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Recommencer le monde 

Poétique du récit dans les œuvres de Marie-Hélène Lafon, Laurent Mauvignier, Pierre 
Michon et Jean Rouaud 

 
Depuis les années 80 et jusqu’à aujourd’hui, entre le constat initial de sa perte et celui 

plus récent de son ressaisissement, le monde s’est imposé aux écrivains ainsi qu’une matière 
discontinue et douteuse. C’est à partir de traces que les récits de Marie-Hélène Lafon, de 
Laurent Mauvignier, de Pierre Michon et de Jean Rouaud s’érigent et se constituent, cependant 
que la réévaluation du rapport au réel et à l’H-histoire leur enjoint de questionner l’origine en 
termes symboliques. L’appréhension du monde passe ainsi chez eux tantôt par le prisme de 
l’enquête et tantôt par celui de l’anthropologie pour inscrire le présent dans un lien étroit avec 
les symboles et les mythes qui racontent les commencements. Aussi, c’est en réinterrogeant en 
profondeur les modalités de ses récits et de ses poétiques que la littérature contemporaine 
s’attache à recommencer le monde. Aux prises avec les figures d’engendrement, elle s’ordonne 
singulièrement entre obliquité et ubiquité ; elle s’applique à repenser l’espace et le temps au 
présent, ainsi qu’à réévaluer le champ et les formes de ses implications ; elle convoque tout 
l’empan du spectre des symboliques élémentaires au service de représentations de la création 
et de figurations d’un être-au-monde ; enfin elle rejoue la place du monde dans le cosmos, pose 
des mots sur les choses, et réinterroge le lien de l’humain à l’animal afin de délinéer les contours 
d’un nouvel ethos. 
 
Mots-clefs : Littérature contemporaine, Monde, Origine, Récit, Poétique 

 
 

Beginning the world over again 

Poetics of the narrative in the works of Marie-Hélène Lafon, Laurent Mauvignier, Pierre 
Michon and Jean Rouaud 

 
 From the 1980’s until today, between the initial assessment of its loss and that, more 
recent, of its re-creation, the world has been adopted by writers as a discontinuous and 
questionable subject. It is from traces only that the narratives of Marie-Hélène Lafon, Laurent 
Mauvignier, Pierre Michon and Jean Rouaud are constructed and constituted, while the re-
assessment of the relationship to reality and to the story/History is urging them to question the 
origin of the world in symbolic terms. The understanding of the world is thus filtered in turns 
through the lens of the investigation or that of the anthropology to closely link the present to 
the symbols and myths that tell the story of beginnings. Hence, it is by profoundly questioning 
the arrangements of its narratives and its poetics that contemporary literature commits to 
recreating the world. Dealing with begetting figures, it positions itself interestingly between 
obliquity and ubiquity ; it focuses on rethinking place and time to fit the present time, as well 
as on re-assessing the scope and the arrangements of its implications ; it summons the whole 
span of the spectrum of elementary symbolism in the service of representations of the creation 
and of the depiction of ways of being a part of the world ; lastly it reenacts the place of the 
world in the cosmos, puts words to things, and questions the link between Human and Animal 
again in order to delineate the shape of a new ethos. 
 
Keywords: Contemporary Literature, World, Origin, Narrative, Poetics 
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INTRODUCTION : L’ÉTAT DES CHOSES 
 

Au cours du second XXème siècle et du commencement du XXIème siècle la littérature a 

pris acte des effondrements successifs du monde et de l’impossibilité de recourir à une linéarité 

tranquille du récit pour le dire. Si la littérature française au présent1 se caractérise notamment 

par une réévaluation de la place accordée au réel, c’est donc pour réinterroger en profondeur 

les modalités du récit et redéfinir l’empan de ses poétiques. Affrontées à des silences, des 

béances, les œuvres de Marie-Hélène Lafon, de Laurent Mauvignier, de Pierre Michon et de 

Jean Rouaud s’ordonnent de fait autour de modèles narratifs renouvelés : des sagas sans gloire, 

des autobiographies obliques et éclatées, des récits fragiles en forme d’hommages pudiques. 

Du constat initial de sa perte à celui de son ressaisissement2, le monde est y est rendu présent 

avec ses violences, sa part manquante et sa part sensible. Le réel s’y entend dans les noms 

propres et les noms de pays, les faits divers datés et les signes des temps. Il s’impose aussi aux 

écrivains ainsi qu’une matière discontinue et douteuse, avec ses lacunes et ses failles comme 

autant d’interstices propres à susciter des pulsions de fiction. Il dicte le timbre de voix attachées 

à témoigner et panser – soit qu’elles élisent pour ce faire l’humilité rigoureuse de la sècheresse 

ou la magnificence lyrique de l’ardeur. 

 Ces narrations renouvelées, ces fictions singulières3, constituent tout un pan des 

écritures contemporaine selon une poétique de l’éclat et remotivent le récit à partir d’une 

dimension anthropologique. Actant l’éclatement du monde présent et puisant au fond des âges 

les images qui les animent, elles forment un récit éclaté et puissant, revivifié par les symboles 

et les mythes. Les écritures d’aujourd’hui ne comprennent ni ne donnent à lire le sens du présent 

par le prisme d’une philosophie tutélaire, elles ne s’affilient pas à un grand modèle structurel 

ou explicatif comme son exemple ou sa démonstration. C’est à partir de traces, dans les 

intervalles laissés vides, dans les marges et les lisières qu’elles s’érigent et se constituent, et la 

réévaluation du rapport au réel et à l’H-histoire depuis les années 80 leur enjoint de questionner 

l’origine en termes symboliques. L’appréhension du monde passe ainsi tantôt par le prisme de 

l’enquête et tantôt par celui de l’anthropologie pour inscrire le présent dans un lien ténu, étroit 

avec le mystère des fondations premières, l’énigme de la création. Les auteurs qui composent 

 
1 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent, Paris, Bordas, collection « Bibliothèque 
Bordas », 2005. 
2 De « J’avais perdu le monde […]. » (Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, coll. « Folio », 
1996, p. 167.) à Refaire monde (Alexandre Gefen et Paula Krause, Refaire monde, Revue des sciences humaines 
n°347, 2022.) 
3 Bruno Blanckeman, Les Fictions singulières, « étude sur le roman français contemporain », Paris, Prétexte 
éditeur, collection « Critique », 2002. 
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notre corpus ont un attrait commun pour l’humanité des premiers âges. Le Cantal paysan des 

années 60 dépeint par Marie-Hélène Lafon est le néolithique4, La Grande Beune est un récit 

préhistorique, Jean Rouaud retourne dans la grotte aux côtés de frère Cheval5 et Laurent 

Mauvignier clôt Continuer sur l’éloge du vitalisme tribal des Kirghiz. La réflexion est double 

sur la naissance du monde et la naissance de l’art, et les auteurs articulent étroitement le 

questionnement sur la re-naissance du récit à celui sur la naissance du Monde.  

 Ce qui est vrai du récit l’est du reste aussi du personnage. Ni transparente cohérence qui 

éluciderait l’intériorité à coups de sonde psychologique, ni absolue vacuité aux allures de 

métaphysique désenchantée : les écritures contemporaines, puisant dans le fond vivace des 

récits de création, insufflent aux êtres renouvelés et aux choses redécouvertes une obscure et 

puissante épaisseur archaïque. Dans le même temps, les identités et les corps échappent à 

l’évidement mais pas à l’éclatement : la fatalité réintroduite par les violences d’une histoire 

arbitraire déchire les êtres, tandis que les grands mouvements tectoniques de l’ère 

contemporaine, enfouissant des espaces entiers et séparant ceux qui vivaient unis, happent les 

mémoires et défont les liens. Deux générations se relaient et se répondent, s’interpellent dans 

la commune préoccupation des minuscules et des disparus. De glorieux anonymes en Creuse et 

des héros sans gloire partis aux Champs d’Honneur : Pierre Michon et Jean Rouaud (nés 

respectivement en 1945 et 1952) disent comme l’endroit et l’envers les deux faces d’une 

modernité qui brise les êtres et morcèle les mémoires. Leurs œuvres viennent au jour en 1984 

et 1990 : pour tous deux la réception du premier livre est d’importance, et les Vies minuscules 

comme Les Champs d’honneur ouvrent la littérature à de nouvelles modalités du récit. Le moi 

escamoté s’y devine dans le creux laissé par les figures éparses dont il raconte l’histoire. Marie-

Hélène Lafon (née en 1962) et Laurent Mauvignier (né en 1967) publient leurs premiers 

ouvrages à la même époque, au tournant du millénaire. L’écriture s’y attache à des êtres nimbés 

de solitude et cerclés l’oubli. Loin d’eux dit l’éclatement des liens avant que Seuls ne proclame 

le temps présent comme celui de l’extrême isolement ; tandis que Le Soir du chien inaugure la 

vaste toile de l’œuvre qui dépeint l’abandon du monde reculé, terre d’origine de Marie-Hélène 

Lafon. On le constate d’emblée, les quatre écrivains qui formulent le corpus de notre travail ont 

en partage d’interroger le devenir des êtres dans les marges de l’espace et du temps. Dans la 

périphérie des provinces et celle des banlieues comme dans les chausse-trapes de l’histoire, ils 

ont une tendresse pour les déracinés, les déboussolés. Nous le verrons, réinterrogeant la place 

et le pouvoir de l’écrivain d’aujourd’hui, c’est par leurs postures impliquées et en puisant au 

 
4 Cf. Pierre Bergounioux, Miette, Gallimard, 1996. 
5 Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de la grotte de frère Cheval, Paris, Grasset, 2018. 
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grand terreau du récit de création la matière pour édifier dans leurs livre un espace-temps 

symboliquement ordonnancé qu’ils conjurent cette déréliction première.  

 C’est aussi par la langue que notre corpus trouve sa cohésion et son mouvement. Les 

écrivains qui le composent fondent tous les quatre leur style sur l’énergie de l’impulsion et le 

vertige de la chute. Ils disent par cette tension la grandeur et l’infime – ou la grandeur de 

l’infime. La prose de Pierre Michon convoque la grâce de la période pour la faire subitement 

choir et la mettre à mal tandis que la phrase de Jean Rouaud se plait en ses méandres à dissimuler 

son objet véritable, à l’enclore en la secrète obscurité de ses circonvolutions. Chez Marie-

Hélène Lafon la langue – à l’image du pays natal – se fait sèche et tendre, abrupte et sensitive, 

radicale et charnelle. C’est un lyrisme tendu, une émotion en retenue, une pudique ardeur qui 

caractérisent cette écriture comme celle de Laurent Mauvignier chez qui la langue est prise dans 

l’allure du monde qui la charrie. Dans cette étreinte elle s’échine à dire, entre élans et saccades, 

les voix intérieures de ceux qui traversent le monde et que le monde traverse. 

 Notre corpus s’ouvre en 1984 avec la publication par Pierre Michon des Vies minuscules 

qui forme un des temps majeurs de la réévaluation de la place du sujet dans la littérature : le 

moi s’y découvre en creux au centre d’une constellation éparse – éclatée – de figures côtoyées. 

Dans l’antichambre des Vies minuscules pourtant, et dès la fin des années 1970, l’œuvre en 

gestation témoigne d’une singulière appétence pour le récit de création, si bien que Les Grands 

Dieux – sous la forme de deux opus récemment publiés6 – constituent de remarquables et 

signifiantes cosmogonies. L’œuvre de Pierre Michon se déploie à partir de ces deux veines, ces 

deux filons : elle s’attache à sonder dans le fond archaïque des images de la création les motifs 

à même de dire le miracle de l’avènement à l’art et la douleur de l’éclatement du monde comme 

celle de la claudication des êtres. 

 Concernant l’œuvre de Jean Rouaud, notre étude se centrera sur le Livre des origines7. 

De fait, le cycle constitué par les cinq ouvrages publiés aux éditions de Minuit articule à la 

grande entreprise de l’archéologie familiale du moi une remontée vers les figures et les 

symboles de l’origine du monde. La Grande Guerre, point aveugle du commencement, est le 

« berceau de tous les mystères »8. Le récit gravite à ses entours comme à ceux de sa fondation 

et trouve en son secret le centre dissimulé de ses enjeux ainsi que la matrice active de ses plus 

 
6
 Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration 

de Philippe Artières, Paris, 2017. 
7 Jean Rouaud, Sur la scène comme au ciel, Paris, éditions de Minuit, 1999, quatrième de couverture. 
8 Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, Paris, éditions de Minuit, 1990, quatrième de couverture. 
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puissantes images. Dans les spirales du temps qui dissimulent les secrets, Jean Rouaud fait 

l’inventaire des éclats de sa mémoire ; dans la part avouée de fiction qui ment vrai il rallie 

l’éclatante vérité anthropologique des symboles.       

 Depuis l’automne 1996 (lorsqu’elle entreprend l’écriture de la nouvelle « Liturgie »), et 

à partir de 2001 avec la publication du Soir du chien, Marie-Hélène Lafon forme en ses livres 

des vies miniatures comme autant d’hommages à ceux qui peuplent – ou peuplèrent – les terres 

de son enfance. Le vaste paysage de l’écrivaine ne se devine pourtant qu’en juxtaposant les 

ouvrages comme autant d’éclats, de morceaux d’un ensemble peu à peu déroulé. Le goût du 

bref s’y décèle dans le choix fréquent de la nouvelle et le précis cisèlement des récits. Si l’œuvre 

tisse avec souplesse les lignes de destinés entremêlées c’est pour faire éclater avec violence les 

vérités crues larvées dans l’intime. L’écrivaine laisse deviner l’effroi dans les silences, fait 

résonner l’horreur dans les signes subtils, rend perceptible le trouble dans les indices épars. Le 

monde dépeint est plein d’une puissance archaïque, il déborde de vitalité viscérale, il respire la 

sauvagine. On y vit au milieu des bêtes et au centre des forces élémentaires, dans l’extase des 

« choses vertes » et la déréliction des crimes de sang. Le visage du monde prend chez Marie-

Hélène Lafon des traits éclatants et vifs – comme au couteau – animés de cette même vigueur 

à l’œuvre à l’aube de la création. 

 Laurent Mauvignier file depuis vingt ans une œuvre qui dit avec une puissance 

singulière le délitement progressif du monde et des liens, la force corrosive des solitudes 

modernes et l’étendue croissante de l’oubli. Pourtant, les dispositifs littéraires fonctionnent dans 

ses écrits comme la tentative de conjuration de la vérité que le spectacle de la parole énonce. 

L’assemblée des lecteurs, convoquée à la représentation du monde en ses vérités crues et ses 

froides violences, est réintroduite à une humanité de partage, et la théâtralité des récits inscrit 

de fait l’écriture dans une poétique de l’éclat. Les voix sont lancées, jetées contre le vide de 

l’oubli ou le mur du réel, éparpillées en fragments proférés et chus. La mise en scène des voix 

– des éclats de voix – organise leurs conflits et leurs chevauchements, leurs tensions affrontées 

et leurs rares accords. Ce faisant, le texte fait du lecteur un spectateur invité au drame du livre 

pour assister aux petites et grandes tragédies de notre temps, « sous une lumière sans ombre 

[qui] élabore une émotion sans repli »9. Une lumière éclatante comme un coup de projecteur 

sur les camps d’ombre de l’aujourd’hui, ses drames anonymes et ses chaos minuscules. Sur la 

 
9 Roland Barthes, Mythologies, Paris, éditions du seuil, collection « Points / Essais », p. 13. 
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scène du texte les récits sont réintroduits à la force des mythes et c’est la création entière qui 

est rejouée, avec ses figures, ses étapes et ses symboles. 

 Il s’agira donc dans ce travail de montrer que la représentation qui est donnée du monde 

présent chez Marie-Hélène Lafon, Laurent Mauvignier, Pierre Michon et Jean Rouaud 

s’ordonne selon un poétique de l’éclat et un récit déployant une vision anthropologique de la 

création. 

 Notre travail se déroulera en quatre temps successifs. Il s’agira tout d’abord d’envisager 

la création du monde comme advenue à partir des grandes figures d’engendrement – les dieux 

premiers partagés en deux sexes, le couple originel du père et de la mère, l’homme et la femme 

en leur tension procréative et leur union fertile (en leur conflit irrémédiable aussi). Cette 

figuration de l’origine sous des traits anthropomorphes est de fait remarquablement vivace et 

active chez les quatre écrivains qui constituent notre corpus : le gigantesque univers se conçoit 

en sa nébuleuse genèse comme l’infime du moi accouché au sein de l’intimité de la famille. 

Partant, le récit interroge la possibilité et les enjeux d’une filiation. La mise en scène de la 

création du récit fait pendant au récit de création et l’écriture interroge son avènement à la lisière 

des genres et à l’orée des classifications. 

 Nous verrons ensuite que c’est par la constitution d’un espace-temps autonome et 

symboliquement ordonnancé que la création du monde est littérairement refondée. Les quatre 

points cardinaux étendent la carte du monde, les valeurs de centre et de périphérie s’échangent, 

le temps s’enroule ou se redécouvre dans la terreur et la fascination. Habité comme un refuge 

ou arpenté comme en exil, le monde est une maison et un carrefour, un terroir et un horizon 

vaste, ouvert aux quatre vents ; la Terre est un territoire que l’on foule à la recherche de signes 

et de strates, que l’on sonde et flaire en quête de mystères intemporels et d’un archaïque enfoui. 

Le temps prend les allures clivées d’une désastreuse fatalité et d’une miraculeuse cyclicité : la 

littérature travaille les traces et les passages, gomme les oublis et rature les mémoires, s’afflige 

avec emphase du déclin et se rêve au moment démiurgique du Big Bang. Ces oscillations des 

valeurs affectives projetées sur l’espace-temps prennent sens, néanmoins, par la constance 

d’une posture impliquée. Marie-Hélène Lafon, Laurent Mauvignier, Pierre Michon et Jean 

Rouaud sont tous quatre du côté des marginaux, des vies brisées et qui ont volé en éclats, ils 

formulent une préoccupation pour l’humain et esquissent les traits d’un humanisme 

contemporain dont l’avènement se fait dans l’intimité d’une douleur partagée, la tendresse d’un 

hommage pudique, la fraternité d’un salut ou l’organique sororité des corps – toutes choses qui 

prennent forme et sens dans le travail, l’invention de la langue. 
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  Dans un troisième temps, nous nous attacherons aux poétiques des formes élémentaires. 

Le monde s’inscrit en effet comme matière dans les œuvres de Marie-Hélène Lafon, Laurent 

Mauvignier, Pierre Michon et Jean Rouaud. Entre partitions et amalgames, l’écriture des quatre 

éléments, sensitive et polarisée, raconte l’élan de la création comme la tentation de la régression 

et déploie selon un très large éventail l’espace des valeurs symboliques qui édictent les mille 

manières d’être-au-monde présent. Ainsi du feu duplice qui, entre étincelle et incendie, 

proclame la prégnance des forces démiurgiques et l’attrait des pulsions criminelles ; et qui de 

la chaleur douce à la brûlure consacre l’ubiquité d’un univers tendu entre la flamme altière dans 

laquelle il nait et la pluie d’Apocalypse qui hante les représentations de sa fin. La terre charrie 

quant à elle les images affrontées du tombeau et la glaise – pâte heureuse dans laquelle modeler 

l’homme à son berceau –, tandis que l’eau fait chatoyer dans ses moires les formes noires de la 

tristesse et les reflets solaires, régénérants, de la limpidité baptismale. Enfin l’air est une 

promesse ainsi qu’un vertige si bien que les fenêtres ouvertes sur le monde par les quatre 

écrivains qui composent notre corpus offrent l’espace comme le lieu dédié aux rêveries 

d’élévation mais aussi comme un vide suscitant l’inquiétude de la chute.  

 Enfin, pour dire les mystères communs du monde présent et de la naissance du monde, 

les auteurs qui composent notre corpus réécrivent les valeurs symboliques duplices des astres, 

les éclats de sens enclos dans des objets, la vitalité sauvage des animaux qui peuplent l’origine 

et les récits. On revit à leurs côtés et au firmament les angoisses et les émerveillements que 

suscitent le soleil et la lune ; on tombe soudain entre leurs pages comme par miracle nez-à-nez 

avec l’origine de l’art qui prend pour forme tour à tour des peintures rupestres, des totems 

dressés ou des photographies intemporelles comme des dieux ; on déchiffre sur leurs pas des 

empreintes très anciennes d’animaux dont on découvre magiquement en nos propres cœurs la 

forme répliquée. 
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PREMIERE PARTIE : Les enfances du récit 

Filiations des origines du monde dans les écritures d’aujourd’hui 

 

 Tous les systèmes de représentation de l’origine du monde placent au commencement 

de l’univers la tension constituée par une entité double et sexualisée : c’est sur le motif du 

couple formé par le père fondateur et la mère génitrice que s’élaborent primitivement les récits 

cosmogoniques. C’est donc d’abord sur les figures familiales que reposent les représentations 

de l’engendrement et du commencement, c’est à leurs entours que se dessine le réseau complexe 

des symboles et des images des genèses du monde. Ces figures sont du reste un enjeu majeur 

des écritures contemporaines qui s’en saisissent pour redéfinir les filiations10, mais également 

pour investiguer par l’enquête les défauts de la mémoire ou pour substituer – par l’exercice 

démiurgique d’une écriture renouvelant, inventant ses voix/voies – les détours par lesquels se 

découvre le moi aux creux de l’histoire familiale. Le roman familial littéraire est au 

contemporain un très actif réservoir, et les écritures se soi s’attachent le plus souvent tout ou 

partie à des remontées généalogiques sur des modes renouvelés, s’essayant à des chemins 

pluriels. L’objet de notre travail est précisément l’étude de l’articulation entre ces convocations 

singulières dans le champ du contemporain des figures familiales, et la manière dont celles-ci 

déterminent aujourd’hui les poétiques des récits de l’origine.  

 Confondu au principe même de la fondation, le père originel est celui dont procède la 

construction du monde : bâtisseur, ou sculpteur modeleur de glaise, il fait le monde d’un geste 

qui tient de l’absolu démiurgique. Au commencement, donc, il y le père, comme le proclame 

sans ambages la dédicace qui forme l’incipit vrai des Vies minuscules11. Faisant d’emblée 

équivaloir la figure paternelle escamotée à celle d’un dieu absenté et lointain, Pierre Michon 

met en place dans l’adresse inaugurale de son œuvre la tension qui fait du père tout à la fois le 

principe qui préside au commencement de tout un monde, et le creux dans lequel la voix du fils 

trouve l’espace où se proférer. Le père est le nom même du manque – ce en quoi il se superpose 

au mystère du commencement. En outre, placé au-dessus comme le principe qui régit le monde 

du point le plus haut d’une verticalité figurant son pouvoir, le père est assimilé au ciel. Si nous 

reviendrons dans le temps de notre étude consacré aux éléments à cette adéquation des images 

célestes et divines, nous pouvons dès à présent signaler que le père excède le ciel. De fait, le 

 
10 Comme en atteste le travail mené par Laurent Demanze dans Encres orphelines, Pierre Bergounioux, Gérard 
Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, Les Essais, 2008. 
11 « À mon père, inaccessible et caché comme un dieu, je ne saurais directement penser. » Pierre Michon, Vies 
minuscules, op. cit., p. 71. 
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Dieu céleste forme une entité préexistante dont le ciel même procède : « Le Dieu céleste n’est 

pas identifié avec le Ciel, car c’est le dieu lui-même qui, créateur du Cosmos tout entier, a créé 

aussi le Ciel et, pour cette raison, est appelé « Créateur », « Tout-puissant », « Seigneur », 

« Chef », « Père », etc. »12 Au-delà du ciel, le père des origines est une puissance absolue, et 

absentée. 

 Cette donnée première et constitutive – l’absence –, va de pair avec une fondamentale 

incomplétude : Pierre Michon adosse la figure paternelle à celle d’Odin et figure dans l’image 

de l’amputation du dieu, la blessure qui accompagne la toute-puissance – et peut-être la fonde. 

Borgne ou claudiquant, le père génère du reste comme en miroir la boiterie du fils. Avec une 

remarquable cohérence, l’œuvre de Jean Rouaud file les symboles que fixe avant elle l’œuvre 

de Pierre Michon, signalant le motif comme un trait remarquable d’une littérature 

contemporaine qui éprouve la blessure solidaire du commencement. 

 Il est pourtant des contournements possibles, et des moyens dérivés pour conjurer 

l’absence et la blessure. Si l’œuvre de Marie-Hélène Lafon prend, ainsi que celles des autres 

auteurs de notre corpus, acte de la disparition, elle dessine également les chemins d’une 

conjuration. Des pères seconds octroient leur nom et relancent les filiations brisées tandis que 

l’écriture elle-même s’érige en lieu de transmission, et que Pierre Michon se donne à lire dans 

l’œuvre de l’écrivaine comme un père en littérature. Chez Laurent Mauvignier enfin, les pères 

désastreux sont légion : violents ou déserteurs ils se signalent comme des forces d’abattement 

ou d’abandon que d’autres – ceux-ci beaux pères – relaient parfois de leur humanité fragile. 

 Ce que les écritures d’aujourd’hui énoncent d’abord des figures féminines à l’origine du 

monde, c’est leur scission absolue d’avec les hommes. Les déesses que l’écriture de Pierre 

Michon met en œuvre sont démiurges dans l’autarcie d’un désir absolu et autonome, elles 

excèdent en tout les présences viriles qu’elles effarouchent et mettent à mal, condamnent à 

l’impuissance. Les historiens des religions notent de fait ce trait singulier, remarquable – « Dans 

certaines religions, la Terre-Mère est imaginée capable de concevoir toute seule, sans l’aide 

d’un parèdre. »13 – et le constatent à l’œuvre dans la théogonie grecque : « Selon Hésiode, Gaïa 

(la Terre) enfanta Ouranos, ‘un être égal à elle-même, capable de la couvrir tout entière’ 

 
12 Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965 ; coll. « Folio essais », 1987, rééd. 2009, p. 105. 
13 Ibid., p. 125. 
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(Théogonie (126 sq.)14 ». À l’image de ces récits, les Phallaons15 de Pierre Michon affrontent 

au mystère du commencement celui du désir féminin : tous deux ont en partage d’être des 

béances que ne comble nul objet. Renvoyés à leur inconsistance, les hommes dès lors n’ont rien 

d’autre à opposer qu’un désir confondu de violence. Marie-Hélène Lafon dépeint elle aussi un 

monde ouvertement clivé, dans lequel hommes et femmes vivent côte-à-côte, cantonnées aux 

champs de leurs tâches et à leurs espaces respectifs : les femmes habitent les cuisines, et les 

hommes l’extérieur, dans ce monde paysan aux césures archaïques qui est celui dont ses récits 

témoignent.  

 Les récits contemporains dépeignent également des femmes dans le champ où celles-ci 

s’associent aux symboles nyctomorphes. Appareillées à l’obscur et aux tréfonds, les femmes 

archaïques ressortissent alors d’un régime d’angoisse ; ces figures prennent le monde dans leurs 

rets ou menacent de le dévorer de leurs dents d’ogresses, de l’engloutir dans des ventres 

énormes. Les images de genèse le cèdent alors aux figurations inquiètes d’un monde susceptible 

d’être une proie. Chez Pierre Michon les doigts noirs de Vitalie Rimbaud sont au fils prodige 

une prison sans issue, tandis que l’œuvre de Marie-Hélène Lafon s’attache en son tropisme pour 

les organes aux ventres monstrueux – ainsi, dans Mo, d’une adolescente grosse comme un 

dinosaure et qui menace d’avaler le personnage éponyme. 

 Les œuvres de Jean Rouaud et de Laurent Mauvignier offrent du féminin un visage 

moins inquiet. La mère des origines y apparaît sous les traits d’une antique tisseuse, et les 

femmes en leur ensemble comme une puissance fertile de recréation : elles savent en leurs 

règles que le monde est une ronde qui peut toujours recommencer. Au geste tranchant qui 

proclame en sa virilité démiurgique le commencement, l’écriture substitue par le truchement 

des présences féminines celui de la relance, de la reprise. Recommencer et continuer sont aussi 

des mots du vocabulaire de Laurent Mauvignier, qui fait de son personnage Sybille l’origine du 

mouvement par lequel s’engage un retour aux forces vitales : la redécouverte des étoiles dans 

la nuit du Kirghizistan, la joie ressuscitée de chevaucher, ainsi que le renouveau du souffle 

trouvent leur point de naissance en cette puissante volonté maternelle. En outre, tisseuse ou 

diariste, les mères qu’on trouve chez Jean Rouaud et Laurent Mauvignier figurent chacune à sa 

manière les pouvoirs du texte ; et c’est en définitive la puissance de l’écriture elle-même qui est 

 
14 Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 125. 
15 « Les Grand Dieux II, « Le Tombeau d’Osiris », dessins, poèmes et notes de Pierre Michon (années 1970) », in 
Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration 
de Philippe Artières, op. cit., 2017, p. 24. 
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chez les deux écrivains la force fertile de relance et de bouture, de reprise et de 

recommencement. 

 Le dernier temps de cette première partie de notre étude s’attachera aux figures de fils 

et de filles, aux personnages d’enfants : dans la perspective qui est la nôtre, raconter ce qui lie 

l’enfant à ses père et mère, c’est entrevoir ce qui lie le monde à ceux qui l’engendrèrent. Les 

auteurs qui forment notre corpus font la part belle aux récits d’enfants, voire aux récits 

d’enfance. Pierre Michon intitule son livre sur Rimbaud Rimbaud le fils et fait de cette condition 

filiale le ferment où s’originent la rage et l’extase d’écrire ; Jean Rouaud retrace dans Le Monde 

à peu près les années qui commencent sa condition d’orphelin ; Marie-Hélène Lafon sonde 

dans Histoires le monde archaïque des enfances où se pressentent violemment, viscéralement, 

le désir et la mort. L’œuvre de Laurent Mauvignier met également à sa manière l’enfant au 

centre des enjeux du récit : l’explicit d’Autour du Monde est l’appel de Fumi endeuillé et qui 

ne le sait pas, Histoires de la nuit est tout entier tendu vers le geste final d’Ida.     

 Logiquement, l’étude des stratégies d’écriture et des modèles génériques mis en œuvre 

fait écho à l’analyse des modalités d’inscription de l’enfance au cœur du récit. Ainsi les écritures 

contemporaines forment dans une certaine mesure des récits de l’enfant qui participent, plus 

vastement, de récits de création personnels. Nous avons ici fait le choix du mot de récit parce 

qu’il tend à signaler dans le rapport du texte au réel une proximité plus grande et un lien plus 

avoué que l’intitulé de roman – qui lui signale d’emblée que le texte embrasse ouvertement le 

champ de l’imaginaire. Pourtant, les écrivains contemporains investissent diversement la 

matière du monde, et jouent de l’indécidabilité de leurs écrits pour formuler librement des 

démarches renouvelées, plurielles et complexes. Dans la polysémie du mot fils s’énoncent ainsi 

les multiples possibles des tissages des liens de la filiation, mais aussi l’ensemble des modalités 

– cryptages, symboles – qui relient le texte au monde. Dans des récits du double ou de la 

disparition, dans les subtiles permutations de noms ou leur affichage éminemment frontal se 

dessinent l’empan des inscriptions de l’écrivain contemporain dans le monde et de l’inscription 

du monde dans la littérature depuis les années 1980. 

 

1. LE PÈRE DES ORIGINES 
 

a. Fondations  
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 C’est sous traits de la figure du père fondateur que coïncident d’abord les représentations 

de l’origine dans les cosmogonies, et celles qu’offre notre corpus. Pourtant, comme nous le 

verrons, c’est presqu’aussitôt par son revers de notoire défaillance que le père se caractérise : 

le monde créé, celui-ci s’absente. Ainsi, parmi les textes dont nous proposons l’étude, c’est 

presqu’exclusivement la figure de Joseph Rouaud qui déploie les attributs du héros fondateur 

dont le monde procède. L’écriture de Jean Rouaud se superpose, à son commencement, au récit 

de l’histoire du père. Cette figure tutélaire semble se constituer comme le motif récurrent majeur 

des récits de l’auteur du cycle des origines – cycle qui forme la première période de l’auteur, à 

laquelle nous circonscrivons presqu’exclusivement notre corpus d’étude. La prégnance du père 

dans les écrits est telle, que dans L’Invention de l’auteur Jean Rouaud s’interroge : « À se 

demander s’ils n’avaient pas raison, ceux-là qui craignaient qu’en dehors de raconter l’histoire 

de ce géniteur mort trop tôt, je n’eusse pas grand-chose à dire16. » Ramifiée en un réseau de 

noms d’emprunt et déployée en divers métiers de circonstances, l’identité du père se présente 

ainsi d’abord comme une palette des variations possibles des symboliques de la virilité. 

Homonyme de la figure biblique, charpentier occasionnel sous les bombes, dur avec le réseau 

Vengeance17, ensemençant la terre, Joseph Rouaud s’accapare dans le récit des 

commencements tous les attributs du héros fondateur. 

 

 C’est à la lecture des dernières pages des Hommes illustres – celles marquées par le récit 

des années de guerre de Joseph –, que l’identité paternelle dévoile ses ramifications en divers 

pseudonymes. La guerre commande qu’au nom régulier de l’état civil se substituent des 

identités de circonstance, que soient élaborés un nom pour l’occupant et un autre pour la 

résistance. Pour se soustraire au STO, Joseph Rouaud s’est doté de faux-papiers, s’est construit 

une identité d’emprunt : « qui réclamerait le corps de Joseph Vauclair, menuisier, né à 

Lorient […]18 ? » Si le texte fait déjà poindre l’angoisse de la disparition derrière ce nom grimé 

qui à Rouaud a substitué Vauclair, c’est surtout le choix du métier qui interpelle. Couverture 

pour les temps hostiles, l’emploi de menuisier est de fait aussi une identité élective qui associe 

le père au Joseph du récit biblique. Dans L’Invention de l’auteur, Jean Rouaud se souvient du 

savoir-faire paternel partagé à l’établi. Filant le portrait d’un père bâtisseur, et associant aux 

réminiscences enfantines la libre analyse des motifs du tableau de Georges de la Tour, 

 
16 Jean Rouaud, L’Invention de l’auteur, Paris, Gallimard, 2004, rééd. « Folio », 2005, p. 37. 
17 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, Paris, Minuit, 1993, rééd. Minuit double, 1999, p. op. cit., p. 164. 
18 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., p. 167. 
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l’évocation est développée au profit d’une relecture aux relents biblique qu’autorise l’opportun 

partage du prénom de Joseph19. L’aptitude aux travaux de menuiserie du père est si manifeste 

qu’avant de se plonger dans l’abri anti-aérien du café Molière où il rencontrera Anne c’est 

précisément à un travail de charpente qu’il est occupé : « C’est pourquoi il était sous les toits 

d’un immeuble ancien à consolider une charpente, ce 16 septembre 1943, quand la sirène 

retentit sur Nantes […]20. » À l’origine – et juste avant que le monde ne vole en éclats –, le père 

Joseph, géniteur en devenir, est ainsi dépeint en constructeur, en bâtisseur21. 

 Outre la falsification à destination des nazis, le nom paternel se dérive en une seconde 

appellation qui participe tout autant des symboliques de puissance démiurgique. Le nom de 

résistant proclame sans ambages la virilité de Joseph, et contribue à son érection en figure 

héroïque. On apprend en effet que le père est Jo le dur22. Hommage à sa bravoure – son courage 

dont atteste par ailleurs le curriculum des actions accomplies et des différents réseaux auxquels 

il a appartenu ; Neptune, puis Vengeance dans lesquels « […] sa conduite et sa bravoure ont 

toujours été dignes des plus grands éloges23. » – ce nom à la fois écourté et amplifié, tronqué et 

renforcé d’un adjectif aux connotations de force manifeste, participe notoirement du portrait du 

père en héros. Ce caractère de dureté est en outre un attribut explicite du masculin, et participe 

de ces symboles de la terre faite pierre, de ce granit qui lui est naturellement associé24.  

 Le portrait du père en héros viril du temps qu’il était résistant s’appuie également sur 

l’évocation des travaux agricoles qu’il accomplit dans la ferme dans laquelle il est alors 

caché. Cependant qu’à la nuit il est agent de liaison pour les réseaux de la résistance, Joseph est 

le jour aux travaux des champs. Dépeignant le père sous les traits valeureux de la puissance 

mâle, l’inventaire des actions et des outils incline vers les symboliques phalliques de virile 

fécondité. Jo le dur : « bina, faucha, moissonna, mit le blé en gerbe, engrangea, sarcla, arracha 

[…] mania la fourche et la bêche, […] fendit le bois […]25. » Dans son étude, Gilbert Durand 

répertorie les associations entre les instruments du travail agricole – qui pourfendent la terre – 

et la symbolique phallique. Ce faisant, il apparente le travailleur de la terre au héros viril : 

  

 
19 Le texte superpose aux souvenirs d’enfance (père et fils à l’atelier) la vision du tableau de Georges de la Tour : 
« Et d’ailleurs un mur nu comme chez Georges de La Tour, avec tous ces outils à suspendre […]. Un mur d’atelier 
est un mur d’exposition. », Jean Rouaud, L’Invention de l’auteur, op. cit., p. 33. 
20 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., p. 164. 
21 Dans Le Monde à peu près le narrateur jouera de cette opportune homonymie. 
22 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., p. 172. 
23 Ibid. 
24 Cf, intra., Troisième partie : La Création et ses revers, B. Terres, a. Édifices, 1. Pierres. 
25 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., p. 155. 
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« Dans les langues austro-asiatiques, le même mot signifie phallus et bêche, et Przyluski a suggéré que c’est ce 
vocable même qui serait à l’origine du sanscrit lângûla qui signifie manche, bêche ou queue, et de linga qui 
symbolise le phallus. Éliade va même jusqu’à citer, à côté de textes assyriens, l’expression rabelaisienne « membre 
que l’on nomme laboureur de la nature » et la langue verte comme le patois de nos campagnes vient confirmer 
cette assimilation réciproque des instruments aratoires et de la mâle sexualité. »26 
 

 Le père est donc : « une force, un chef 27 ». C’est aussi un séducteur qui avant d’épouser 

la mère Anne s’était entiché d’une blonde plus sensuelle – la jalousie de la mère s’étend du 

reste jusque dans un âge avancé, elle qu’on voit batailler avec la rivale, cinquante ans après, à 

la fin de Pour vos cadeaux. Dans une scène détaillée, Jean Rouaud dépeint Joseph paré de tous 

les attributs d’une virilité manifeste et arborant l’arme protéiforme du héros, en l’espèce un 

couteau suisse. Après qu’une jeune fille s’est éclaboussée la jambe de boue, Joseph : 

« s’avanc[e] son couteau à la main, puis s’accroupi[t] devant [celle-ci]. »28 Passé un moment 

d’hésitation (« Il ne s’agit tout de même pas d’amputer […] »29), le père entreprend de laver la 

jambe avec le couteau. Le couteau n’est pas ici arme contondante ou perforante, c’est 

véritablement l’arme de la séparation : « la séparation d’un objet de sa gangue30 », celle qui 

défait le corps féminin de son écrin, de sa gaine de glaise. Le couteau, ainsi que le glaive, est 

ici, par excellence, « l’arme surdéterminée par le caractère diaïrétique qu’elle porte en son 

tranchant31 ». Le père sculpte la jambe féminine, sépare la chair et la boue ou l’y devine 

enclose32 et se fait – ne déviant pas vers l’obscénité – démiurge du corps de la jeune fille. Il 

accomplit l’œuvre qui dans le récit biblique succède au septième jour. Nous sommes ainsi avant 

l’interdit – marital, conjugal –, au moment exact où l’humanité est engendrée. Le père est ici 

tout à la fois, dans l’ordre primitif, le chef de la horde, et celui qui s’associe symboliquement à 

la figure toute-puissante du dieu créateur du récit biblique. 

 Héros aux attributs démiurgiques et souverains, Joseph est un dieu créateur qui tranche 

avec son canif dans l’obscur pour faire advenir la lumière, et dévoile dans la glaise du monde 

la forme idéale d’une femme éblouissante. Un être doté d’une aura singulière, respecté, 

travailleur, un pater familias irréprochable, charpenté et charpentier à l’occasion, comme son 

 
26 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, Paris, 1969, rééd. Dunod, Paris, 1992, 
p. 180. 
27 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, Paris, Minuit, 1998, p. 170. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 185. 
31 Ibid. 
32 Dans son Introduction aux Noms-du-Père, Jacques Lacan rappelle que dans La Genèse : « L’Homme est le 
dernier venu de la création, celui qu’on a fait avec de la boue » ; ainsi « Dieu modela l’homme avec la glaise du 
sol », Jacques Lacan, Des Noms-du-Père, Paris, éditions du Seuil, 2005, p. 99. 
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homonyme qui fut une figure de père princeps. Joseph, bien bâti, est un bâtisseur, un Résistant, 

un dur qui recommence le monde aux yeux de son fils. 

 

b. Disparitions 
   

 Cependant, contre cette figuration première qui domine l’œuvre de Jean Rouaud, les 

écrivains qui composent notre corpus s’attachent au contraire bien plus massivement à pointer 

les défaillances paternelles – et le portrait de Joseph par l’auteur des Champs d’honneur s’avère 

lui-même clivé. Un grand vide : le père enfui dans les Vies minuscules est un point de départ33 

pour l’œuvre de Pierre Michon, comme pour celles de Marie-Hélène Lafon et de Laurent 

Mauvignier : à la fois origine d’où provenir et nœud dont il faut se départir. La scène pourtant, 

telle que formulée au sein du livre de 1984, trouve elle-même son origine dans des figures 

enfouies, des croquis esquissés, des portraits ébauchés. « Les Grands Dieux », tardivement 

donné dans L’Herne, fournit ainsi un portrait du Grand Tuba, dieu tutélaire de l’œuvre entier. 

Il est le premier père dans le texte. C’est, de fait, sous l’angle spécifique des représentations 

divines que nous proposons d’évoquer la place des figures paternelles dans la poétique de la 

création de Pierre Michon, qui proclame sans ambages : « Dieu et les dieux, voilà ce qui nous 

intéresse34 ». À l’origine du monde ainsi que du fils, les dieux de l’étrange panthéon de l’auteur 

engendrent l’univers, et le discours. Récit clivé d’une genèse, l’histoire du père est chez Jean 

Rouaud tout à la fois un point focal et un angle mort de l’écriture, qui ne cesse jamais de revenir 

à Joseph comme au centre ambivalent et dissimulé de son attention. Si Joseph accapare par sa 

présence, qui rayonne d’une aura spécifique ; il obsède plus encore par son absence. Sa mort 

prématurée – Jean Rouaud n’a que onze ans au moment de la mort de son père – creuse un vide 

que l’écriture tour à tour exhibe et dissimule. Chez Marie-Hélène Lafon, le père originel 

présente son profil récurrent de défaillance notoire, de rancœur colérique et d’absence 

pathologique. Au commencement, il y a le père qui manque ou celui qui dévore, l’enfui 

irrémédiable ou le Saturne orgiaque. À sa manière, Marie-Hélène Lafon se réapproprie dans ses 

textes ces figures d’une origine obscure. Didier dans L’Annonce, ainsi que plus tard Paul 

Lachalme dans Histoire du fils, sont à leurs fils des figures désastreuses ; ces pères trop éclatants 

ou tôt en-allés font dès l’origine voler en éclats les vies de leurs enfants. l’écrivaine recommence 

l’histoire du fils sur un même modèle de ratage, et répète de loin en loin la même histoire de 

 
33 Ce sont Toussaint et Antoine Peluchet qui jouent la scène. 
34 Pierre Michon, « Villa Les Sarcelles, Le Crotoy », in Rooms d’Olivier Rolin & Cie, Paris, Éditions du Seuil, 
collection « La Librairie du XXIe siècle », 2006. p. 160. 
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naufrage. Les pères de Laurent Mauvignier ont en partage avec ceux de Pierre Michon et de 

Marie-Hélène Lafon leur défaillance originelle. Ils manquent de reconnaître leurs enfant – c’est 

le cas de Denis dans Histoires de la nuit et, quoique moindrement, celui de Benoît dans 

Continuer –, ou échouent à les voir s’abîmer à temps. Menteurs et volages, violeurs et sadiques, 

les hommes héritent de tares ataviques et ne lèguent bien souvent que la violence et la colère. 

En des fratries conglutinées, ou dans l’esseulement de leurs solitudes incoercibles, ils éprouvent 

pareillement toute l’étendue de leur insuffisance, et se constatent avec plus ou moins d’effroi 

dépositaires d’un sang de longtemps corrompu. 

 

1.Le Dieu lointain 
 

 Le travail sur les dieux et le panthéon de Pierre Michon confronte d’abord à la question 

du vide, de l’absence. Nous pouvons sur ce point poser une équivalence entre le père qui est 

absenté et le Premier Dieu retiré, lointain. Le père est à la fois l’Absent majuscule et le « deux 

ex machina35 », comme surgi de nulle part et tôt retourné dans l’ombre ; le géniteur et le créateur 

sont des « disparus36 » qui laissent après eux une création orpheline. Dans L’Empereur 

d’Occident, Alaric – qui est au narrateur un « père selon le cœur […]37 » – est aussi « [c]et 

absent considérable, que [l]a vue ni la défaite ne pouvaient atteindre, qui ne se montrait pas et 

pourtant là-bas frappait fort et juste38. » La puissance et la distance composent ce portrait 

ramassé qui n’est pas sans parenté avec Aimé Michon. De fait, l’incipit secret de l’œuvre, la 

phrase dédicatoire et liminaire, le vrai seuil identifié par Agnès Castiglione – et qui forme 

l’ouverture de la « Vie d’Eugène et de Clara », non celle de la « Vie d’André Dufourneau » – 

proclame l’identification de la figure paternelle au dieu escamoté :  

 

« Les ‘Vies d’Eugène et de Clara’ trouvent leur entame, le véritable incipit génétique des Vies qui en constitue 
aussi la dédicace très émouvante et secrète : « À mon père, inaccessible et caché comme un dieu ». Le vaste roman 
caucasien portait des fragments de vies creusoises ; de Grands Dieux veillaient à la résurrection des vies 
minuscules : dans le décryptage des traces39 du linceul, reliquaire sacré de la mémoire, elles se sont levées40. » 
 

 
35 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 77. 
36 Ibid. 
37 Pierre Michon, L'Empereur d'Occident, Montpellier, Fata Morgana, 1989, illustrations de Pierre Alechinsky, 
pp. 14-15. 
38 Ibid. 
39 C’est nous qui soulignons. 
40 Agnès Castiglione, « Le Livre à venir », in Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès 
Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 21. 
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 Cette image fondatrice d’un père-dieu caché se faufile donc du Panthéon des « Grands 

Dieux » jusqu’aux Vies minuscules, participe de la genèse de l’auteur comme de celle de 

l’univers, et fournit le soubassement invisible, éclipsé, d’une œuvre qui procède toute entière 

de son incipit. Le père est un point aveugle, retiré, qui ne se manifeste plus qu’en ses 

traces. Ainsi du fils devenu empreinte (« ma présence attestait [s]a trace41) quand le père s’est, 

lui, fait « déserteur42 ». La lecture d’Agnès Castiglione, ainsi que l’ouverture des Vies 

minuscules, s’accordent de manière remarquable avec un motif récurrent et universel du récit 

des commencements, et coïncident de manière frappante avec une constante que pointe Mircea 

Éliade dans ses analyses. Dans son texte intitulé Le Dieu lointain, celui-ci identifie de fait la 

figure du Dieu retiré : 

 

« Les Êtres suprêmes de structure céleste tendent à disparaitre du culte ; ils s’« éloignent » des hommes, se retirent 
dans le Ciel et deviennent des dei otiosi. Ces dieux, après avoir créé le Cosmos, la vie et l’homme, ressentent, 
dirait-on, une sorte de « fatigue », comme si l’énorme entreprise de la Création avait épuisé leurs ressources. Ils 
se retirent au Ciel, en laissant sur Terre leur fils ou un démiurge, pour achever ou parfaire la Création43. » 
  

 Oisif ou désœuvré, le Dei otiosi signalé par Mircea Éliade a pris congé de sa tâche : 

accablé de lassitude, il est – pourrait-on dire dans un usage relâché de la langue – vidé ; et c’est 

comme figure évidée, précisément, qu’est donné le « Grand Tuba ». Tout à la fois instrument 

grave d’une musique cosmique et tube creux propice à la résonnance, le Grand Tuba est le dieu 

de l’absence, de la béance ; son nom et sa forme le portraiturent comme une pure vacuité, un 

manque fondamental : « on voit les étoiles à travers la brèche dont il est fendu jusqu’aux dents, 

qui disjoint ses yeux. On dit qu’il est de brique ; il est cadavre ; il respire ; il est aussi blême 

que son souffle est noir44 ». Les dessins de Pierre Michon45 le donnent en outre à voir énucléé, 

ou de profil, si bien qu’un seul œil apparaît. En cela, il est proche, ainsi que nous le verrons, du 

dieu borgne Odin – autre figure majeure du panthéon de Pierre Michon. Le Grand Tuba est 

associé à la mort et à la noirceur. La proclamation de sa nature de « cadavre46 » l’installe dans 

l’outre-tombe ; et le nimbe d’une dimension mortifère que corroborent la pâleur maladive 

 
41 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 77. 
42 Ibid. 
43 Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, op. cit., pp. 105-106. 
44 Pierre Michon, « Les Grands Dieux », in Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione 
et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 25. 
45 « Dessins de Pierre Michon pour Les Grands Dieux (1977) : Le Grand Tuba. », ibid., p. 23. 
46 Le mot « cadavre » est celui qui est appliqué de façon privilégiée au père (avec le mot absent / absent majuscule) 
dans les Vies minuscules : « on veillait un mort. Le cadavre escamoté était le seul prétexte à cette prolifération 
familiale » et un peu plus loin : « n’osais m’enquérir de l’identité du disparu et cherchais le cadavre dans les 
ombres montantes », Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 80. Cette singulière récurrence lexicale corrobore 
l’analyse d’Agnès Castiglione qui fait équivaloir Le Grand Tuba au père. 
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(« blême ») et le souffle funeste (« noir »). Agnès Castiglione file le lien qui va du texte de 1977 

aux Vies minuscules, et identifie le rôle primordial de la figure : 

 

« Le Grand Tuba, qui se présente au Caire dans la tête « énuclée » du roi Djoser, c’est le Chef borgne. La périphrase 
procède d’un sonnet des Trophées évoquant Hannibal comme « Le Chef borgne monté sur l’éléphant Gétule ». 
Nous voyons se développer dans les carnets de brouillon ce que Michon nomme « un nœud métaphorique ». 
L’éléphant est une des figures tutélaires de l’enfance. […] Le 24 novembre 1977, Michon établit l’équation : le 
Grand Tuba, le Chef borgne, c’est le père. On comprend qu’il soit un dieu : il est le « nom absent » ou pour parler 
en langage lacanien « le nom du père ». Au terme des Vies minuscules, la périphrase du Chef borgne désigne le 
père47. » 
 

2. Joseph Janus 
 

 Que le Dieu s’absente une fois l’œuvre accompli, c’est ce que proclame aussi à sa 

manière la figure de Joseph Rouaud qui présente le profil de Janus biface d’un être clivé. Le 

cumul des symboliques d’heureuse fondation trouve son revers dans l’abrupt de la mort qui le 

cueille et laisse le fils esseulé, orphelin. Aux avantageux avatars du nom, aux métiers archaïques 

et aux armes héroïques qui dépeignent Joseph comme une solide figure fondatrice, il convient 

donc d’ajouter ce que dit de Joseph Rouaud son homonymie avec l’autre Joseph – le frère de 

Marie, le grand-père, qui lui ne réchappa pas de la Première Guerre mondiale et ne sortit des 

boyaux des tranchées que pour mourir peu après à Nantes. Si le réseau des signes qui collaborent 

au portrait paternel semble travailler dans le sens univoque de l’érection d’une image de 

puissance, la figure de Joseph se révèle travaillée d’une fragilité, voire d’une fatalité.  

L’échappée heureuse du père escamoté sous un train pour mieux s’enfuir, traversant à vélo sous 

la pluie et dans la nuit des étendues où il menace d’être arrêté, est la variante héroïco-comique 

d’un destin malheureux qui proclame que la chute guette. L’escamotage relatif de la mort du 

père dans Les Champs d’honneur est explicité dans un passage métatextuel de Sur la Scène 

comme au Ciel : « […] le texte a senti les réticences, et combien cette évocation du père était 

encore prématurée, alors avec astuce il a procédé à une substitution. Nom pour nom48. » 

L’opportune homonymie permet un déplacement, un glissement qui s’arrange du tabou de la 

mort du père – transige comme le ferait dans un rêve l’échange du nom entre deux figures. Le 

texte fait signe vers la mort du père par le truchement d’un autre ; ce faisant il s’arrange de la 

difficulté d’évoquer frontalement le décès du père, en même temps qu’il proclame une fatalité 

héréditaire : « Car un Joseph Rouaud en cachait un autre. Du coup, le premier parle pour le 

 
47 Agnès Castiglione, « Le Livre à venir », in Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, op. cit. p. 20-21. 
48 Jean Rouaud, Sur la Scène comme au Ciel, op. cit., p. 34. 
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second, et la guerre pour la mort49. » En dépit du portrait héroïsé initial, le père disparaît ; sur 

le modèle des cosmogonies évoquées par Mircea Éliade, le monde recommencé a tôt fait de se 

retrouver orphelin.  

 

3. Poétique de la quête 
 

 Du premier livre publié au plus récent, de Sur la photo à Histoire du fils, 

l’évanouissement de la figure paternelle est également un des événements majeurs et 

structurants des récits de Marie-Hélène Lafon. Rémi s’efface sans un mot l’année des dix ans 

de sa fille Louise, tandis que dans Mo le père est disparu dès avant le seuil du récit – il n’en est 

fait mention que lors d’une analepse racontant son dépérissement à l’hôpital. Dans L’Annonce, 

Didier abîmé d’alcool ne fait pas à son fils Éric un père suffisant. Quittant Annette et Éric ou 

quitté d’eux, il se refait à Dunkerque une vie sur le même modèle désastreux, entre prisons et 

cures. Didier fournit à l’écrivaine l’archétype du père défaillant, et Annette s’éprend à travers 

lui d’une figure dont elle sait l’originelle fêlure, elle qui : « n’aimait que les sans viatique, les 

blessés de naissance, les affamés à vie, les recrues de la DASS placées dans des familles ou en 

foyer, des garçons dont on savait le père ou le frère aîné en prison à l’autre bout de la 

France50. »51 L’inventaire des goûts amoureux de Gabrielle dans Histoire du fils répond à celui 

d’Annette dans L’Annonce. Donnant à voir derrière le pluriel des formulations le portrait 

singulier de Paul Lachalme, il participe d’une même poétique de la sauvagerie : « […] elle se 

voue aux flamboyants, aux flambeurs, aux fulgurants, aux ardents qui brûlent tout ce qu’ils 

touchent […]52. » La métaphore latente du feu conjoint les termes de l’énumération : Paul est 

un feu de paille qui brûle la chandelle par les deux bouts – hommes avide et sans substance, 

incapable de reconnaître son fils, il participe de la définition freudienne du père primordial :  

 

« […] le père ne peut être qu’un animal. Le père primordial est le père d’avant l’interdit de l’inceste, d’avant 
l’apparition de la Loi, de l’ordre des structures de l’alliance et de la parenté, en un mot d’avant l’apparition de la 
culture. C’est pourquoi Freud en fait le chef de la horde, dont, conformément au mythe animal, la satisfaction est 
sans frein53. » 
 

 
49 Ibid. 
50 L’énumération est à rapprocher de celle qu’opère Bruno Blanckeman au sujet de Pierre Michon « Il écrit du côté 
des paumés, des timbrés, des illettrés, des taiseux, de tous ceux qui dérouillent […]. », Bruno Blanckeman, « Écrire 
à contretemps », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec 
la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 285. 
51 Marie-Hélène Lafon, L’Annonce, Paris, Buchet-Chastel, rééd. Gallimard, coll. « Folio », 2019, p. 42. 
52 Marie-Hélène Lafon, Histoire du fils, Paris, Buchet-Chastel, 2020, p. 69. 
53 Jacques Lacan, Introduction aux Noms-du-père, op. cit., p. 87. 
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 Histoire du fils raconte l’itinéraire du fils André, affronté au père impossible du 

commencement. Dans l’angle mort de la vie de Paul (à qui Gabrielle a probablement fait un 

enfant dans le dos), la vie d’André est originellement marquée au sceau de l’incomplétude. À 

l’évidement de la figure paternelle – que met en évidence l’image fantastique du fantôme déjà 

usitée par Pierre Michon54 (« […] fantôme de première classe et père évanoui d’André, son fils 

secret55. ») –, répond chez le fils le constat d’un manque – « […] ce trou que creusait dans sa 

vie l’absence d’un père56. » Cette lacune primordiale, André cherche à la conjurer par un voyage 

en quête de son père qui trouve à s’imager dans le récit de Marie-Hélène Lafon par le motif 

métaphorique de la chasse – au plus près de l’évocation du père animal freudien – ; il s’agit de 

« […] tente[r] de remonter la piste du père et de la débusquer, à Paris ou sur ses terres hautes57. »  

Ailleurs il est question de flairer la piste : « On irait donc à Paris, à Pâques, humer les traces du 

père58. » L’image de la chasse se mêle en outre à celle de la guerre – figuration hyperbolique 

de l’affrontement – pour André qui éprouve le besoin de confronter son père, de lui faire face 

et de lui tenir tête : « […] il faudrait faire face au fantôme, se tenir un jour devant lui, oser, 

monter à l’assaut, crever le vieil abcès qui ne faisait pas mal, pas encore, mais ne se viderait pas 

seul59. » La poétique de la quête mise en œuvre dans le récit de l’écrivaine est toute entière 

articulée à l’incessante dérobade du père : André suit les traces de Paul jusqu’au 34 boulevard 

Arago, un immeuble cossu où en dépit de la plaque apposée à son nom le père ne répond pas ; 

puis, l’image de l’assaut se muant en celle du siège le fils va jusqu’à Chanterelle, qui « fut le 

fortin du père […]60 », mais là encore Paul Lachalme est absent. 

 Il faut attendre la mort de la mère Gabrielle pour que la rencontre ait enfin lieu. 

L’appartement est alors vidé et André exhume deux photographies qu’il emporte : « Rentrés à 

Toulouse, les deux photos étalées sur la table de la cuisine, sous la lumière vive de la 

suspension, ils virent. Le père selon le sang était là, il trônait […]61. » Les postures et les corps, 

ainsi que les figures et les mains, proclament l’apparentement du père et du fils et installent 

face-à-face le père et le fils, au-delà du temps. Comme les photographies que l’on trouve sur la 

commode chez Clara et Eugène dans les Vies minuscules, le tête-à-tête des deux fantômes en 

noir et blanc affirme la tension irrésolue d’une filiation douloureuse : 

 
54 Notamment dans les Vies minuscules et Rimbaud le fils. 
55 Marie-Hélène Lafon, Histoire du fils, op. cit., p. 123. 
56 Ibid., p. 102. 
57 Ibid., p. 110. 
58 Ibid., p. 111. 
59 Ibid., p. 110. 
60 Ibid., p. 133. 
61 Ibid., p. 155. 
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 « Les corps parlaient […]. André était sans voix. Juliette dit, il avait dix-huit ans. La seconde photo datait de 
février 1941, Gabrielle avait noté au dos, fiançailles Claire. André dix-sept ans. On y reconnaissait […] André, les 
traits un peu flous, juché sur l’accoudoir du fauteuil d’Hélène, jambes croisées et mains rassemblées sur les cuisses, 
André flagrant, patent, révélé, inéluctable fils de son père62. » 

 

 En dépit de cette aporie de l’image finale qui renvoie dos à dos le père et le fils, le texte 

choisit explicitement contre le père Paul Lachalme dévoré d’ambition et trop épris de lui-même 

le fils André Léoty : quand Paul sort de la Seconde Guerre mondiale compromis, à l’inverse il 

est rappelé le rôle de résistant du fils André. Cette scission d’ordre moral est une fragile mais 

cruciale ligne de démarcation, qui signe la possibilité de recommencer le monde en dépit d’une 

origine désastreuse.  

 

4. Atavismes 
 

 Les livres de Laurent Mauvignier mettent eux aussi abondement en scène des pères 

absents ou colériques, héritiers sombres porteurs plus ou moins complaisants d’insuffisances 

congénitales ou d’ataviques violences. Articulés comme les deux versants d’un même manque, 

la violence et l’échec paternel semblent toujours aller de pair. Ainsi Histoires de la nuit met-il 

au tout premier plan de sa stratégie narrative et de ses enjeux symboliques le motif d’une 

paternité défaillante, et dépeint-il les hommes comme uniformément dépositaires d’une 

brutalité archaïque. De fait, si l’ouvrage est tendu vers le moment où Denis révèle qu’il est le 

père de sang d’Ida, c’est plus largement tous les hommes du livre qui s’affrontent 

douloureusement à la question de la place du père : Christophe est nul avec ses enfants, Bègue 

est demeuré du côté de l’enfance, et Bergogne s’assied comme malgré lui là où son père 

s’asseyait avant lui63. Corrélée à ces manques, la violence caractérise les trois frères64 ainsi que 

Bergogne : 

 
62 Ibid., pp. 155-156. 
63 « Il n’y pense pas, mais Bergogne fils imite Bergogne père, ou le prolonge en s’asseyant comme lui, en bout de 
table, comme il l’a vu faire toute sa vie. », Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, Paris, Minuit, 2020, p. 83. 
64 La fratrie qui prend en otage Marion et les siens est marquée tout à la fois au sceau d’une impossible paternité 
et d’un sadisme en partage. Denis et Christophe jouissent sans entraves du saccage ordonné et de la peur qu’ils 
sentent monter croissante. Dans le jeu sombre de la séquestration au plan savamment échafaudé, les deux frères 
manifestent notamment leur cruauté par le motif récurrent du rire mauvais. Denis arbore un rictus sardonique dont 
il ne départira jamais et Christophe ponctue incessamment ses prises de parole d’un riotement mauvais (« Vas-y 
entre. [et sa voix rieuse, [on dirait qu’on t’attend. », ibid., p. 291.). Bègue met à mort Radjah (« […] la main a 
plongé dans la gorge du chien et Radjah a fini de s’effondrer sur la dalle de ciment […]. », ibid., p. 145) et décharge 
par à-coups féroces une agressivité mal contenue (« […] un gosse qui gueule parce qu’on vient de le prendre sur 
le fait, comme si ce fait n’était rien, rien du tout, comme si en gueulant plus fort on finirait par le plaindre, lui, de 
ce que la vieille folle de voisine l’avait obligé à la tabasser à mort. », ibid., p. 488) 
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« […] c’est vrai que dans la famille on était comme ça depuis longtemps, tout le monde savait que le grand-père 
de Patrice avait été un homme violent, qu’il avait fini sa vie à l’asile65 quand toute son enfance Patrice avait cru 
que c’était dans une maison de retraite, mais non – Il a essayé de tuer ta grand-mère à coups de couteau, lui avait 
raconté sa mère, un jour qu’il lui demandait pourquoi chez eux il y avait toujours eu autant de violence, pourquoi 
les hommes étaient atteints de démence, le grand-père, le père, et lui, Patrice, qui avait craint d’être comme eux, 
d’avoir ça dans le sang, et qui se dégoûtait d’une violence qu’il sentait bouillonnante en lui […]66. » 

 

 Dans Histoires de la nuit les hommes se transmettent de père en fils la démence et la 

violence67, et se mirent par-delà le temps. Porteuse d’une pulsion féminicide, la lignée mâle 

perpétue l’iniquité faite aux femmes et si Patrice prenant le parti de l’amour mettra son fusil au 

service de Marion et d’Ida, c’est d’abord comme dépositaire d’un sang qui le condamne qu’il 

s’éprouve.    

Des pères violents ou en allés il y en a partout dans les livres de Laurent Mauvignier68 : 

dans Autour du Monde Mitch portraiture son père comme un ivrogne brutal (« Lui, le sac à 

bière, tu ne te souviens pas comment il aimait t’humilier ? Tu disais toujours que son but dans 

la vie c’était de te rendre aussi minable que lui, non ? Tu as oublié les claques et les coups de 

pied au cul69 ? »), tandis que le père de Jaycee nous est incidemment présenté comme une figure 

enfuie (« […] peut-être même ce père inconnu et dont tu as si souvent guetté le retour viendra-

t-il se promener dans ton flottement heureux, à l’interstice des heures, entre chien et loup70 ? »). 

Denis disparu en prison pendant les dix années de l’enfance d’Ida pour avoir battu un homme 

à mort est le modèle achevé de l’incurie paternelle, cependant que ses frères – Christophe et 

Bègue –, se condamnent l’un l’autre à une semblable indigence dans leur lien dévoyé : 

 

« […] ce petit frère qu’il aime comme s’il avait été son père, comme il n’a jamais réussi à devenir père avec ses 
propres enfants, nul avec ses gosses, quand la seule paternité qu’il ressent en lui c’est celle dont il se sent comme 
dépositaire, père de ce frère qu’il n’a jamais arrêté d’appeler mon petit frère, même si celui-ci n’a rien de petit, 
mais que sa fragilité écrase tellement qu’on le croit encore du côté de l’enfance71. » 

 
65 Le grand-père de Patrice figure donc lui aussi au nombre des internés qu’on trouve dans l’œuvre de Laurent 
Mauvignier, cf. intra, Deuxième partie, Réinscrire le monde dans l’espace-temps, 3. Des écritures impliquées, a. 
Écrire les marginaux, 2. Typologie des personnages de Laurent Mauvignier.  
66 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., pp. 96-97.  
67 « […] comme il voyait si souvent sombrer son père quand il cédait à ses emportements – ses envies de meurtre 
dont les vieilles parlaient encore en évoquant son père mais aussi son grand-père et leurs coups de sang mémorables 
à l’un et à l’autre, tel père tel fils – […]. », ibid., pp. 152-153. Le père et le fils, ici aussi bien que dans les Vies 
minuscules où l’on trouve disposés en regard les portraits photographiques d’Aimé et du narrateur, se mirent l’un 
l’autre comme deux doubles. 
68 Ainsi que dans Les Sources, de Marie-Hélène Lafon, où la violence de l’époux et père est le ressort majeur du 
récit : « Elle a déjà pensé aussi, une fois où il n’arrêtait plus de cogner, pire encore que d’habitude, dans le ventre, 
les jambes, le dos, il appelle ça une rouste, ou une dérouillée, elle était par terre, en chien de fusil […]. », Marie-
Hélène Lafon, Les Sources, op. cit., p. 60. 
69 Laurent Mauvignier, Autour du monde, Paris, Minuit, 2014, p. 336. 
70 Ibid., p. 310. 
71 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 516. 
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 Outre qu’ils sont marqués par cette tare de l’enfance perpétuée, les hommes sont bien 

souvent chez Laurent Mauvignier des époux incapables, impuissants et infidèles72. Dans 

Apprendre à finir la narratrice ne peut que constater dans l’apparition subite de l’amante au 

milieu d’un supermarché l’écart creusé entre elle et son mari (« Dire ce que ça a été de la voir 

là, elle, à quelques mètres de moi, je ne sais pas […] ce vide entre lui et moi, cet espace dans 

l’espace que je croyais à nous73. »), tandis que les dernières pages de Continuer révèlent le 

visage véritable de Benoît, entre viol conjugal74 et adultère 75, et que Bergogne repoussé par 

Marion76 fréquente les prostituées (« [...] il a payé pour qu’une femme ouvre sa robe et écarte 

ses cuisses [...]77. ») Ainsi que chez Marie-Hélène Lafon, les hommes que dépeint Laurent 

Mauvignier achèvent de proclamer leur impuissance par la violence qu’ils font aux femmes si 

bien que le plus souvent, chez ceux-ci, la vacance de la place conjugale et celle de la place du 

père se cumulent, de sorte que l’origine est pareillement frappée, chez l’autrice et l’écrivain, au 

sceau d’un double manque. 

 

 L’œuvre de Pierre Michon installe une équivalence manifeste entre figure paternelle et 

entité divine : à l’instar du père enfui et disparu, les dieux du panthéon de l’écrivain ne laissent 

après eux que des traces. Retiré et lointain, le Grand Tuba est un crâne désert, un volume creusé 

de nuit, conforme en cela aux premiers dieux des grandes théogonies qui se conçoivent surtout 

dans le vide délinéé par leur retraite. La faille du crâne fendu du Grand Tuba se retrouve dans 

la figure de Joseph Rouaud, dans cette part d’ombre fugacement entrevue et qui fait pendant au 

portrait héroïsé prédominant. Ainsi, si Joseph a tous les attributs du grand homme (c’est un 

« grand jeune homme78 », qui se soustrait au STO pour entrer dans la Résistance et y mener des 

actions de bravoure, un père dévoué qui se tue au travail pour l’amour de sa femme et de ses 

 
72 Ainsi que la violence, l’infidélité est aussi abordée par Marie-Hélène Lafon dans Les Sources : « Annie était tout 
le contraire de cette femme brune en maillot de bain ou en robe décolletée à bretelles que l’on voyait collée à lui 
sur les photos du Maroc. », Marie-Hélène Lafon, Les Sources, op. cit., p. 58. 
73 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, Paris, Minuit, 2001, p. 125. 
74 « [...] oui, c’est arrivé, parfois, le soir, la nuit, il la réveillait et l’obligeait à faire l’amour, ou plutôt à le laisser 
se servir, comme elle disait parfois en souriant méchamment [...]. », Laurent Mauvignier, Continuer, Paris, Minuit, 
2016, p. 229. 
75  Sybille découvre l’infidélité de son époux par le mari de la femme dont Benoît était l'amant, qui lui révèle dans 
le même temps l'infidélité et la trahison de Benoît, cause du suicide : « était allée se jeter sous les rames du métro 
parce que son salopard d’amant l’avait trahie […] », ibid. 
76 « S’il est honteux c‘est qu’il est déçu de ce à quoi Marion l‘oblige quand elle se contente de lui tourner le dos 
[…] », Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 135. En outre, ici aussi, incidemment, le texte de 
Laurent Mauvignier désigne Denis comme l’auteur de viols conjugaux : « [...] il sait qu’elle n’a pas toujours 
rencontré des hommes qui lui ont demandé son avis [...]. », ibid. 
77 Ibid. 
78 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., p. 172.  
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enfants), le texte donne parfois à entendre une fêlure. Par le truchement d’un prénom qui 

revient, le développement spiralaire du cycle originel met lentement au jour des scories et fait 

deviner des fragilités. Chez Marie-Hélène Lafon aussi le commencement est un vertige, une 

ombre que les fils poursuivent sans relâche. Quant à l’œuvre de Laurent Mauvignier, elle édicte 

tout autant l’insuffisance originelle des figures paternelles. Abîmés dans une violence atavique 

héritée, les hommes sont condamnés à l’impuissance : ainsi les coups de sang se lèguent de 

pères en fils et les époux volages – voire proxénètes ou violeurs – s’absentent ; après quoi le 

monde est à recommencer. 

 

c. Symboliques de l’amputation 
 

Figures qui manquent, les pères sont aussi des figures du manque, tour à tour dépeintes 

par les auteurs de notre corpus sous les traits de locuteurs infirmes, de dieux amputés, ou d’êtres 

claudicants. Ainsi que Jean Rouaud, Laurent Mauvignier ne s’en tient pas à faire des pères des 

portraits univoques : si ceux-ci sont largement désastreux, il arrive qu’ils soient dévastés ; alors 

l’écrivain raconte la douleur de ceux-là qui s’affrontent à la disparition de leurs fils. Ses récits 

s’ancrent dans les voix de ceux qui, impuissants, apprennent dans la nouvelle d’un suicide ou 

constatent dans l’après-coup la profondeur du gouffre qui les sépare de leur enfant. Là, 

l’écrivain dit, depuis la blessure même qui en fait l’empêchement, ce que c’est que d’être père. 

Chez Pierre Michon Le Grand Tuba est le dieu de la fêlure, qui exhibe sur son front fendu le 

vide intersidéral. Cette amputation primordiale file d’un dieu à l’autre dans le panthéon des 

équivalents paternels. Le père, borgne comme Odin79, claudique aussi comme Tezcatlipoca 

dont la terre a avalé le fémur – semblable à La Grande ourse amputée, lorsque sa « queue » 

passe sous l’horizon. Le vide et l’obscur qui précèdent le commencement, ou le 

recommencement du monde, trouvent leurs formulations symboliques dans les amputations qui 

frappent Odin et Tezcatlipoca, ainsi que les transactions que ceux-ci font avec l’occulte. Le 

manque se donne également à entendre dans le Livre des origines de Jean Rouaud. La ligne de 

la filiation paternelle est de fait marquée par l’idée de rupture, de scission : le vingt-six 

décembre 1963 est une date à ce point symbolique dans le calendrier de l’auteur que celui-ci la 

retient, avec une part d’arbitraire avoué, comme point de bascule des désignations 

topographiques du pays natal. La Loire inférieure avant, la Loire atlantique après : la ligne de 

 
79 « Au terme des Vies minuscules, la périphrase du Chef borgne désigne le père. », Agnès Castiglione, « Le Livre 
à venir », in Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la 
collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 21. 
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vie brisée du père édicte la partition tangible entre deux tranches d’Histoire et deux régimes 

d’appréhension de l’espace – les temps archaïques de l’enfance arpentée, à quoi succède 

l’errance promise à l’orphelin. 

  

1. Les voix infirmes 
 

Chez Laurent Mauvignier, l’infirmité du père se dit au sein même de sa voix. Dans Seuls 

comme dans Loin d’eux, les portraits des pères n’obéissent pas à la même logique que ceux 

dressés dans Histoires de la nuit et dans Continuer. La défaillance paternelle prend ainsi parfois 

non le visage d’une violence sans bornes que double une fuite lâche, mais celui d’un douloureux 

désœuvrement. Accablés par le gouffre creusé entre leurs fils et eux, défaits par le chagrin, les 

pères de Tony et de Luc nous sont donnés à voir dans le halo d’une peine qui teinte de gravité 

leurs corps et leurs gestes, porte sur leurs faciès et leurs démarches une empreinte de fatigue 

empesée. Ainsi Monsieur Rousset apparaît esseulé et hagard au milieu du bazar de 

l’appartement de son fils disparu : « [...] l’image du père de Tony, planté au milieu du salon, le 

visage défait, l’œil idiot et perdu qui cherchait sur les murs ce qu’il faisait là [...]80 ». Il 

n’échappe pas à cette solitude consubstantielle aux personnages du livre81, et le portrait donné 

par touches au fil du récit donne à voir jusqu’au terme final l’accablement de celui qui se 

découvre le père d’un assassin : « [...] je le revois, son visage jaune, la peau terreuse des joues, 

la bouche fendue, ses yeux effrayés [...]82. » Pareillement, Jean sait son propre visage dévasté 

au moment de l'annonce du suicide de Luc83 et se remémore – dans une langue sans plus de 

ponctuation – l’ampleur de son effondrement : « [...] je me souviens tout de suite comme sous 

moi j’ai senti mon corps fondre sous moi comment de partout mon corps a vacillé et d’un coup 

j’étais hébété [...]84 ».  

 Aussi, c’est depuis la blessure que s’énoncent l’impuissance et la colère. Dans Loin 

d’eux, Jean hébété par la disparition de son fils énonce en son discours empêché les 

contradictions d’un deuil où se côtoient douloureusement des émotions contraires. Alors, la 

paternité existe dans le temps même où elle confesse son incomplétude et avoue les sentiments 

noués qui la composent. La culpabilité se laisse entendre dans la tension d’une voix qui 

 
80 Laurent Mauvignier, Seuls, Paris, Minuit, 2004, p. 158. 
81 « [...] pantelant au milieu de la pièce, trop pâle et seul à son tour pour parler et demander ce qu’il fallait 
comprendre et oser, après, pour sortir de là. », ibid., pp. 158-159. 
82 Ibid., p. 170. 
83 « [...] un visage dévasté, les traits gommés par la pâleur, avec juste autour des yeux la noirceur [...]. », Laurent 
Mauvignier, Loin d’eux, op. cit. p. 103. 
84 Ibid., p. 101. 
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s’articule aux entours de la mort et mêle au ressentiment la pudeur : « [...] ne pas avouer, ne 

jamais dire la colère que j’ai contre lui, ne pas dire comme je lui en veux, comme je lui en ai 

toujours voulu, tout le temps [...]85 ». Plus loin Jean édicte sous forme de dénégation la force de 

l’amour filial qu’il se découvre à la mort de Luc : « [...] il faudrait dire comment Luc il a poussé 

d’un coup en nous deux [Marthe et Jean], grandes ouvertes, les portes derrière lesquelles encore 

on pouvait tenir à distance l’amour qu’on avait pour lui86. » Prise dans l’étau de passions 

affrontées, la voix du père renonce à se hisser jusqu’à la parole87 au moment même où l’auteur 

nous fait entendre son timbre assourdi : entre la colère qui ne doit pas se dire et l’amour absolu 

qu’il ne faudrait plus taire, le personnage de Laurent Mauvignier réprime l’impartageable et 

avoue sa difficulté à mettre en partage son amour cependant qu’a contrario l’écriture donne à 

entendre à tous ce qui ne demeure formulé qu’à soi-même. Ce que Dominique Rabaté dit de 

Seuls est aussi vrai de Loin d’eux :  

 

« L’opération est littéraire en ce sens que c’est bien dans le silence particulier de l’absence de toute destination 
précise que se déploie le discours, qu’il résonne dans l’espace fictif que le livre constitue justement comme caisse 
de résonance de ce qui ne se dit qu’en secret, qu’en privé88. » 

 

Les pères de Laurent Mauvignier sont aussi là : dans cet entre-deux des émotions 

contraires que l’écrivain devine, et cette infirmité d’une voix des limbes que l’écriture secoure. 

 

2. L’Amputation des dieux 
 

 Empruntant aux cosmogonies du Nord, comme aux dieux aztèques, le père qu’on trouve 

chez Pierre Michon place a contrario l’origine du monde sous le signe d’une puissance qui 

inquiète. Figure du manque dessinée en creux comme le portrait même d’une faille, Le Grand 

Tuba est frère d’Odin. Apparentés par leur œil unique, les deux dieux sont marqués au sceau 

d’une amputation, d’une privation. Pourtant Odin énucléé ainsi que le roi Djoser n’est pas 

amoindri, mais à l’inverse doté ; l’œil perdu est l’objet d’un troc : « […] Odhin a accepté de 

perdre un de ses yeux charnels, matériels, pour acquérir le vrai savoir, la grande magie, la vision 

de l’invisible89. » La perte se réverse en don et se sublime90 : le renoncement à la vision 

 
85 Ibid., p. 71 
86 Ibid. 
87 « [...] ne pas faire remonter la parole jusqu’à dire à voix haute [...]. », ibid., p. 71 
88 Dominique Rabaté, « Ouvrir la blessure », in Laurent Mauvignier, Karine Germoni et Jacques Dürrenmatt (dir.), 
Paris, Garnier, coll. « Écrivains francophones d’aujourd’hui », 2020, p. 29. 
89 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 172. 
90 Gilbert Durand ajoute : « Le sacrifice oblatif de l’œil, que l’on retrouve dans l’Évangile, est surdétermination 
de la vision en voyance. », Ibid. 
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matérielle permet l’accès à la vision essentielle, et engage le dieu dans un commerce privilégié 

avec l’immatériel. Odhin a fait commerce avec le « […] sorcier Mimir qui chaque jour lui 

permet de boire à la source d’habileté91. » ; la vision du dieu est ainsi associée à la sagacité92.  

 L’œil assume la fonction symbolique paternelle, organe de la vue qui perce au jour le 

fils en ses écarts et ses fautes, il voit clair et transperce de son rayon le monde de l’ici-bas. 

Gilbert Durand remarque ainsi que « Odhin le clairvoyant […] est le dieu ‘espion’93 »94, celui 

qui voit et juge. Il ajoute, dans une perspective psychanalytique : « Le surmoi est avant tout 

l’œil du Père, et plus tard l’œil du roi, l’œil de Dieu, en vertu du lien profond qu’établit la 

psychanalyse entre le Père, l’autorité politique et l’impératif moral95. » De fait, dans plusieurs 

récits de Pierre Michon, une équivalence circule entre pères, rois et dieux : la prise en charge 

symbolique de la fonction paternelle se double d’une fonction politique et d’une situation 

altière, surplombante. Dans L’Empereur d’Occident, Alaric est cette triple entité. Le récit fait 

glisser le champ des images jusqu’à figurer le fils symbolique en un Christ supplicié de soleil, 

cet autre œil unique. La puissance solaire s’associe à la figuration divine : « le Fils […] dans 

l’éclat enfin de la croix, des épines et du sang, des os brisés, dans le délire de l’asphyxie96 » est 

martyre du Père « ce soleil qui lui broie le crâne, lui déchire la bouche et l’aveugle97. » Odin 

borgne est lui aussi solaire. Il détient l’œil perçant qui foudroie ou crucifie ; et possède 

également la langue secrète et sacrée, la magie des runes : 

   

« […] de même qu’Odhin, le Varuna borgne des Germains, agit par la magie des runes. Les runes sont à la fois 
des signes et des formules que le Grand Dieu indo-européen aurait obtenus à la suite d’une initiation de type 
chamanique, c’est-à-dire comportant des pratiques ascensionnelles et sacrificielles. Odhin est surnommé 
quelquefois « le dieu du bien dire » […]98. » 
 

 Le theos recèle le logos : le dieu détient la langue et règne par la langue. Cette possession 

s’articule à une initiation : elle est le fruit de cérémonies cachés, de rites obscurs, d’une science 

occulte. Dans son texte consacré à Tezcatlipoca, Pierre Michon grimé en anthropologue 

receleur fait équipe avec l’écrivain O.R. pour dérober aux dieux cette langue sacrée qui est leur 

 
91 Ibid. 
92  « Nous constatons que l’extrême valorisation intellectuelle et morale de l’organe visuel entraîne son oblation, 
parce que l’organe charnel se sublime et qu’une seconde vue, archétypale au sens platonicien de ce terme, vient 
relayer la vision commune. », Ibid. 
93 Le mot est emprunté à Georges Dumézil, Les Dieux des Germains (coll. « Mythes et Religions », 38), 1 vol. in-
16, 128 p., Paris, Presses Universitaires de France, 1959. 
94 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 171. 
95 Ibid, p. 170. 
96 Pierre Michon, L'Empereur d'Occident, op. cit., p. 41. 
97Ibid. 
98 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., pp. 173-174. 
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bien et leur puissance, – le Verbe au commencement du monde. Ainsi « le vol des manuscrits 

hébraïques dans quoi Yahvé parle, c’est nous99 », proclame-t-il, avant de revendiquer « nous 

avons sorti un coran du XVIème siècle, parole d’Allah100. » La mythomanie littéraire met en 

place le rapt de la parole du dieu-père comme la clé fantasmagorique de son propre avènement ; 

et l’écrivain figure dans cette image symbolique le commencement du monde aussi bien que la 

création littéraire qui lui équivaut. 

 Dieu des aztèques, Tezcatlipoca fournit par ailleurs un autre exemple privilégié 

d’amputation d’une figure divine affiliée à la fonction paternelle. Gilbert Durand le présente 

ainsi : 

 

« Un bel exemple d’isomorphisme de la mutilation et du miroir nous est fourni par la mythologie du ténébreux 
dieu mexicain Tezcatlipoca. Le nom du Dieu signifie miroir (tezcatl) fumant (popoca), c’est-à-dire miroir fait avec 
de l’obsidienne volcanique, miroir qui mire le destin du monde. Il n’a qu’une seule jambe et qu’un seul pied, les 
autres ayant été dévorés par la terre (ce dieu est assimilé à la Grande Ourse dont la « queue » disparait sous 
l’horizon pendant une partie de l’année)101. » 
 

 Pierre Michon consacre au dieu sa contribution au recueil de Jean Roulin intitulé Rooms. 

Dans le récit, le narrateur se présente sous des traits physiques qui ne sont pas sans rappeler 

ceux de l’auteur – qui se traite ici lui-même avec malice : « ma tête d’œuf de crabe102 ». Pierre 

Michon joue à se rêver anthropologue « américaniste », voyou, savant (« la tête du professeur 

au Collège de France que je serais devenu ipso facto103 ») et receleur. Il se dépeint en porteur 

du dieu : 

 

« […] les Porteurs de dieux, teomama. J’en suis un. Je suis un porteur de dieu dans cette gargote du Crotoy, autant 
dire à Tizaapan, ‘près de l’eau crayeuse104’ juste avant la fondation de Mexico. Juste avant qu’on sorte les dieux 
des grands fichus. Juste avant les sacrifices105. » 
 

 

 Le vocable « -mama » (comme le mot « porteur ») renvoie à une dimension maternelle, 

une fonction d’engendrement ; tandis que l’eau crayeuse évoque l’indistinction des premiers 

temps – ce qui s’accorde avec l’époque mentionnée, celle qui précède la fondation de Mexico. 

Nous sommes donc bien au commencement du monde (ainsi que dans la baie de Saint-Michel 

 

99 Pierre Michon, « Villa Les Sarcelles, Le Crotoy », in Rooms, op. cit., p. 160. 
100 Ibid. 
101 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit. p. 103. 
102 Pierre Michon, « Villa Les Sarcelles, Le Crotoy », in Rooms, op. cit., p. 158. 

103 Ibid., p. 160. 
104 Cette eau mêlée de terre, crayeuse, évoque l’indistinction des premiers temps, ce qui s’accorde avec l’époque 
qui précède la fondation de Mexico. La portée symbolique est à mettre en parallèle avec Abbés et la fondation de 
Saint-Michel en l’Herm. 
105 Pierre Michon, « Villa Les Sarcelles, Le Crotoy », in Rooms, op. cit., p. 157. 
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en l’Herm, où les moines œuvrent à séparer la terre de l’eau). Comme pour Odin mentionné 

plus haut, la force de Tezcatlipoca se concentre sur l’organe même qui est l’objet de 

l’amputation : « […] il clopine sur un moignon justement qu’on appelle ‘le miroir fumant’, c’est 

dans ce moignon qu’est sa divinité, c’est avec ça qu’il séduit106. » Le narrateur signale en outre 

qu’« [i]l joue avec son propre corps comme un schizo profond : une fois il a jeté son fémur aux 

habitants de Tlaxcala, et les textes disent que jamais il n’a autant ri. »107 La jubilation et la 

colère se superposent dans ce geste de démembrement, qui n’inquiète pas moins que la 

puissance solaire d’Odin ; chez l’écrivain le père du commencement est un Dieu animé d’une 

violence aveugle. 

 

3. Miroirs 
 

 Le recommencement du monde par le fils, ou sa continuation, n’est pas indemne de 

l’inquiétude consubstantielle à son engendrement premier. Chez Pierre Michon, le fils est le 

miroir du père : il porte comme lui les marques de manque, et inquiète pareillement. Dans 

L’Empereur d’Occident, l’illustration liminaire de Pierre Alechinsky associe le geyser sanglant 

de l’amputation du pouce et de l’index du narrateur à l’éruption d’un volcan, le Stromboli108. 

L’illustration de clôture présente les doigts amputés cicatrisés, le volcan ayant disparu. 

L’illustration de couverture associe quant à elle la main au visage, en faisant l’emblème de 

l’être tout entier. Ces trois images sont un parti-pris de l’illustrateur. Elles font de l’amputation 

le motif prédominant du récit, et du texte un cheminement qui va de la blessure sanglante à sa 

figuration cicatrisée. Le joueur de lyre est présenté à l’incipit dans un portrait qui exhibe ce qui 

lui manque : « Il avait exercé des charges ; deux doigts manquaient à sa main droite […]109. » 

Amputé des doigts, le musicien est en outre doté d’une vue défaillante : « il était myope110 ». 

Fils symbolique d’Alaric, les marques de la privation se renversent pour Aetius ainsi que pour 

Odin en leurs contraires : sa musique excelle en dépit de son infirmité, et sa demi-cécité fait de 

lui le voyant d’un monde disparu qu’il ressuscite par son récit. Second Homère, il est une 

figuration de l’écrivain. Également associée à Alaric et Aetius, la thématique de la lumière file 

elle aussi la symbolique du miroir, et présente en premier lieu l’insuffisance du fils qui s’efforce 

 
106 Ibid., p. 161. 
107 Ibid. 
108 « Le soleil invisible n’éclairait plus au large qu’une moitié du Stromboli », Pierre Michon, L'Empereur 
d'Occident, op. cit., p. 13. 

109 Ibid., p. 11. 
110 Ibid. 
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d’équivaloir au père. Le joueur de lyre est bien chétif face au maître des runes, et sa flamme 

vacille dans l’inégal tête-à-tête avec l’astre solaire : 

 

« Je n’étais que la forme dégradée, à merci convocable et révocable, de l’autre musique, celle qui souffle où elle 
veut, un reflet nécessaire et insuffisant, comme un petit quinquet à huile dans la nuit d’Alaric, quand il aspirait, à 
l’exclusion de toute autre lueur, au grand soleil111112. » 
 

 D’abord miroir dérisoire, pâle copie « exaspéré[e] de n’être que lumière empruntée mais 

tout amour pour la source de toute lumière113 » et qui « s’épuise vainement à briller comme le 

Père et s’en rendre digne114 », Attalus finit pourtant par ressembler à Alaric, puisqu’il « rit 

soudain et pense que c’est lui qui brille, qui règne sur le monde comme un clou d’or fiché, lui-

même »115. Il en va de même du narrateur de « Villa les Sarcelles, Le Crotoy »116, qui se grime 

ainsi que le dieu Tezcatlipoca, et s’approprie les éléments distinctifs qui le caractérisent (« Et 

ma sciatique, l’esquille vibrante de mon fémur dans ma cuisse, c’est ça qui lui plaît le plus, il 

est comme chez lui117. ») Le porteur, ainsi qu’un fils, mire en lui-même le Dieu amputé ; plus 

loin dans le récit, c’est précisément devant la glace que le narrateur se présente. Alors il se 

maquille à l’image du dieu, et porte à son visage les marques contrastées de la nuit et du soleil 

: « Trois rayures de jais et deux d’or transversales, voilà la tête de Tezcatlipoca, d’après les 

textes. Je me peins avec soin […]. »118 Enfin, le motif du miroir trouve une occurrence 

privilégiée au sein des Vies minuscules. Dans la « Vie d’Eugène et de Clara », c’est de l’autre 

côté du miroir que le fils et le père se rencontrent :  

 

« […] notre réunion spectrale d’ici, comme une amulette d’envoûtement119, nous rappelait où que nous fussions 
que chacun de nous portait en lui le spectre de l’autre, et pour l’autre était spectre ; nous étions l’un pour l’autre et 
cadavre120 et placard. »121 
 

 

111 Sur l’équivalence du roi et du « schème solaire », cf. Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, op. cit., 2009, pp. 
136-137 et Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., pp. 162 et suivantes.  
112 Pierre Michon, L'Empereur d'Occident, op. cit., p. 40. 

113 Ibid., p. 41. 
114 Ibid. 
115 Ibid. 
116 Pierre Michon, « Villa Les Sarcelles, Le Crotoy », in Rooms, op. cit., p. 163. 
117 Ibid. 
118 Ibid. 
119 La comparaison associe la réunion des deux photographies à un rite de sorcellerie et érige les objets en outils 
magiques ou reliques à valeur anthropologiques. 
120 Cette troisième mention du père comme « cadavre » s’ajoute à celles précédemment relevées. 
121 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 84. 
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 Au royaume des ombres le fils mire le père et réciproquement ; comme Le Grand Tuba 

ils sont tous deux cadavres, spectraux : pour Pierre Michon chez qui l’origine est inquiète aussi 

bien pour le fils que pour le père, le monde est à recommencer. 

 

4. La boiterie des orphelins 
 

 Dans le réseau de ses images l’œuvre de Jean Rouaud proclame pareillement, quoiqu’à 

sa manière, que le fils s’installe en miroir du père absenté, et porte jusque dans son corps boiteux 

les symboles pour dire le manque. Le Monde à peu près est de fait un récit des orphelins qui 

signale l’origine comme une béance, une plaie à vif. Mettant en scène les années de jeunesse – 

l’amitié pour Gyf, le béguin pour Théo –, le texte file sans trêve le motif de l’absence du père. 

On sait très vite Gyf orphelin, et on découvre au terme du récit Théo endeuillée : « des pères il 

en mourait aussi ailleurs, sous-entendu le sien, il y avait un an à peine […] et c’était tellement 

dur parfois qu’elle souhaitait mourir »122.  

 L’œuvre joue en outre des multiples possibles d’une écriture de soi dans lesquels 

s’entend l’errance des identités de l’orphelin. Ainsi le narrateur est-il dépeint comme l’auteur 

d’une vie de Jean-Arthur. Le nom-valise amalgame Jean Rouaud et Arthur Rimbaud si bien 

que la figure du féroce infirme s’érige en un double du narrateur – et, par le jeu des 

emboîtements, en dépit des cryptages, de l’auteur lui-même –, qui lit dans la disparition de la 

figure paternelle du poète – le capitaine enfui – un trait biographique similaire au sien, et se 

rêve écrivain sous les traits de Rimbaud. Si le récit de Jean Rouaud joue du décalage burlesque, 

et pose un regard distancié sur les années de jeunesse ainsi que l’orgueil qui l’accompagne, le 

travail des noms énonce pourtant bien l’apparentement symbolique des figures et proclame que 

les pères disparus font à coup sûr des enfants infirmes. À Joseph artisan de chantiers inachevés, 

spécialiste des objets détournés et sculpteur d’installations bancales, répond la démarche 

cahotante de Jean-Arthur : le fils emboîte le pas au père boiteux. Dans Le Monde à peu près, 

l’image de la claudication est prégnante et forme la donnée en partage des amis liés par le deuil. 

L’incomplétude des héritiers douloureux que sont Théo, Gyf et Jean-Arthur répond à la part 

manquante échue : « Nous, nous avançons sur nos heures bancales, clopin-clopant, en mutilés 

de l’espérance123. » On retrouve par ailleurs le motif de la boiterie lors de la scène de 

communion solennelle relatée dans Pour vos cadeaux. La remontée de la nef par la mère et le 

fils donne à voir le manque criant de l’absent : 

 
122 Jean Rouaud, Le Monde à peu près, Paris, Minuit, Paris, 1996, p. 200. 
123 Ibid. 
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« Elle, notre mère, a refusé qu’un autre prenne la place du frais disparu, de sorte que nous progressons ainsi à pas 
lents jusqu’au chœur, amputés de notre aile gauche, moi entre l’ombre et le vide sous les regards de l’assemblée 
qui s’interroge sur cette étrange boiterie d’un communiant. Par un fait exprès, l’autre, le récusé par la jeune veuve, 
l’humble doublure, assiste à la cérémonie en s’appuyant sur une canne pour soulager sa jambe infirme, de ce fait 
légèrement de guingois, et donc parfait miroir, […] adressant un sourire à son double bancal124. » 
 

 Il manque une jambe à la procession ; amputé du père, le narrateur exhibe sa part 

manquante, son incomplétude. Il manque l’aile gauche au fils condamné de ce fait à la 

gaucherie. L’infirmité est du reste contagieuse. L’oncle – pourtant le tuteur – ne se tient pas 

droit lui non plus : infirme, de guingois et bancal il est lui aussi un miroir du père absenté. 

 Le motif de la chute prolonge du reste celui de l’infirmité et met pareillement en scène 

le père et le fils mirés. La vie du père est affectée d’une fêlure, et sa mort soudaine est une 

chute125 abrupte. À ce douloureux tropisme pour le sol – le bas126 –, répond la chute des lunettes 

du narrateur du Monde à peu près. Au moment où lui est rendue sa rédaction qui relate les 

visites du dimanche sur le tombeau paternel, alors que l’enseignant classe sa copie tout au bas 

de la pile, le narrateur fait choir sa monture : « […] comme je baissais la tête pour cacher mes 

larmes à venir, sans doute emportées par le poids des verres, épais et lourds, mes lunettes 

tombèrent127. » C’est alors une moitié du monde qui se brise et s’éparpille : « l’un des verres 

[…] se brisa en prenant contact avec le sol carrelé, s’émiettant en un semis de petits cristaux 

qui s’éparpillèrent sous les pupitres. »128 À l’image du père, lui aussi minéral129, le verre rompt 

subitement. Le monde vole alors en éclats : diffracté en petits cristaux, il prend l’allure d’un 

paysage vu par le prisme d’un kaléidoscope. Dans cette vision nouvelle pourtant l’altération est 

heureuse. Recréé à travers un cristal le monde s’entrevoit pour la première fois comme éclatant, 

ce que dit autrement dans Pour vos cadeaux la coïncidence entre date de la mort du père et les 

dates de naissance symboliques du fils et de la mère que le narrateur envisage successivement 

– la figure paternelle projetait une ombre sur les siens. Chez Jean Rouaud le recommencement 

du monde après le père est possible ; il s’ordonne selon une poétique de l’éclat. 

 

 
124 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, Paris, Minuit, 1998, p. 51. 
125 Il choit sur le sol de la salle de bains : « Soudain, couvrant le vacarme de la tempête, un bruit sourd, provenant 
cette fois de la maison, vous tire de votre lecture, comme la chute d’un corps lourd, suivi aussitôt d’un cri d’effroi 
de votre mère. », Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., p. 109. 
126 « La troisième grande épiphanie imaginaire de l’angoisse humaine devant la temporalité nous semble devoir 
être fournie par les images de la chute. La chute apparaît même comme la quintessence vécue de toute la dynamique 
des Ténèbres, et Bachelard a raison de voir dans ce schème catamorphe une métaphore réellement axiomatique », 
Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 122. 
127 Jean Rouaud, Le Monde à peu près, op. cit., p. 86. 
128 Ibid., pp. 86-87. 
129 Cf, intra., Troisième partie : La création et ses revers, B. Terres, a. Édifices, 1. Pierres. 
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 L’infirmité qui affecte les corps et les voix trahit et traduit les multiples manques du 

père – ses manquements, ce qu’il manque, ce qui lui manque. Chez Laurent Mauvignier, 

l’amputation touche les mots mêmes des pères, qui s’affirment dans des voix infirmes. Depuis 

la blessure, en des soliloques intimes, l’auteur donne à entendre par éclats ce qui ne peut se dire 

que dans le for intérieur de pères condamnés au mutisme par la douleur de voir leurs fils en 

allés. Ce faisant, l’écrivain se porte au secours de ces voix des limbes, qui ne peuvent que mi-

dire la souffrance qui les grève ; manière d’apprendre à finir, et à recommencer la vie, avec les 

drames qui l’affectent. Chez Pierre Michon, le père absenté et le dieu infirme s’équivalent – qui 

inquiètent, et menacent le fils ainsi que le monde. Du reste, l’amputation originelle s’hérite, et 

le fils mire son père dans les images fantomatiques de l’enfance. Placé sous l’égide de figures 

toutes-puissantes ou frappées d’infirmités, le monde peine à commencer pour l’auteur des Vies 

minuscules ;  « J’avais perdu le monde130 », écrit le narrateur pour raconter les errances d’une 

écriture qui a longtemps échoué à advenir. Dans l’œuvre de Jean Rouaud, la fêlure affecte 

pareillement la représentation du père : dans le nom de Joseph tombé au champ d’honneur en 

1916 se cache le nom-du-père, et la mort brutale détermine l’infirmité du fils, sa claudication, 

ses pleurs et ses chutes. Pourtant le bris du verre des lunettes du narrateur du Monde à peu près 

doit se lire selon une nécessaire équivoque : menacé dès son commencement, le monde peut 

cependant advenir selon une poétique de l’éclat. 

 

d. Conjurations 
 

 Si les textes de Pierre Michon et de Jean Rouaud proposent surtout le motif aporétique 

du miroir dans lequel le fils s’éprouve à l’aune du manque dont il hérite, les œuvres de Marie-

Hélène Lafon et de Laurent Mauvignier offrent au contraire par endroits des figures de pères 

seconds à même de fournir un visage possible comme origine neuve et, partant, un chemin 

ouvert vers le monde. Ainsi, quoique dans l’œuvre de Marie-Hélène Lafon le père primordial 

freudien se devine en filigrane dans la sauvagerie des instincts, la bestialité des appétits ou la 

ferveur des ambitions, il est des figures secondes qui offrent un profil salvateur, un 

recommencement possible. Avec eux, l’écrivaine met en œuvre des récits de recréation. C’est 

Pierre pour Mo et Léon pour André, ou Paul pour Éric, qui assurent cette fonction de seconder 

le père de sang, et qui endossent à leur manière le nom-du-père. Des prête-noms qui offrent des 

visages accessibles et humains, et dont les marques s’offrent à la lecture : ainsi l’héroïsme 

 
130 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 167. 
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solaire et justicier de Pierre peut faire de lui pour Mo un père fantasmatiquement nommé 

Lépédor, et Léon porter le nom de Léoty. Au tragique qui – de l’hérédité imparable au terme 

macabre des récits –, domine bien souvent la représentation des pères, il arrive que, tout comme 

Marie-Hélène Lafon, Laurent Mauvignier oppose la quête d’une figure seconde à même 

d’endosser la fonction symbolique laissée vacante. Au terme d’un voyage au Kirghizistan 

Samuël rencontre Arnaud et Toktogul ; en dépit de ses tares Bergogne veille paternellement sur 

Ida. Les chemins de la vie offrent ainsi parfois de croiser des êtres qui lèvent le voile 

originellement jeté sur le monde par l’absence : la palette du peintre et l’œil du chef, prêtent à 

ceux grandis dans la privation du monde une salvatrice entremise. En outre, le père du texte, 

chez Marie-Hélène Lafon, c’est Pierre Michon. C’est un fait remarquable de notre corpus que 

cette filiation énoncée par l’autrice qui reconnaît et revendique en l’écrivain creusois une figure 

paternelle. La littérature joue une part de son avènement symbolique dans ces passations, ces 

lettres échangées par lesquelles une filiation seconde autorise à écrire. Le monde s’invente dans 

des passages de témoins, des appropriations déplacées et des déplacements de figures. Resurgi 

grimé sous les traits d’un éloquent Père Michon récitant avec superbe les Bucoliques pour les 

frères Lachalme ennuyés sur les bancs de leur école, Pierre Michon apparaît dès lors chez 

l’écrivaine ainsi qu’une marque qui se prête à la lecture131. 

 

1. Re(m)placer le père  
 

 « Nous voyons donc qu’il est nécessaire de placer au niveau du père un second terme 

[…] à savoir la fonction du nom propre132. » Histoire du fils est d’abord une histoire de noms. 

André s’appelle Léoty – qui est le nom de la mère, Gabrielle : « […] ce père ne sait peut-être 

pas qu’il a ce fils, un fils, André Léoty, dix ans, Léoty est le nom de sa mère […]133. » Au père 

en allé désastreux, le récit substitue par l’entremise du nom un père second. De fait, Léoty est 

le nom-du-père en termes lacanien, c’est à dire « une marque ouverte à la lecture134 » imprimée 

sur un sujet qui va parler135 ; c’est le nom de jeune fille d’Hélène qui recueille et accueille André 

 
131 « Le nom, c'est cette marque, déjà ouverte à la lecture, c'est pour cela qu'elle se lira de même en toutes les 
langues, y est imprimé quelque chose, peut- être un sujet qui va parler […]. » Jacques Lacan, Introduction aux 
Noms-du-père, op. cit., p. 87. 
132 Ibid. 
133 Marie-Hélène Lafon, Histoire du fils, op. cit., p. 61. 
134 Jacques Lacan, Introduction aux Noms-du-père, op. cit., p. 87. 
135 Marque ouverte à la lecture également que le surnom de Pierre dans Mo. Patron et Pater substitutif – dont la 
mère du reste pressent le rôle symbolique (« […] elle avait crié à Mo qu’il ne remplacerait pas le père par un autre 
homme, et surtout pas par un Français. », Marie-Hélène Lafon, Mo, Paris, Buchet-Chastel, 2005, p. 87.) – Pierre, 
habile escrimeur, porte pour surnom « l’épée d’or ». À l’écoute du mot, Mo réécrit le surnom en nom propre : 
« Lépédor ». 
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enfant, mais aussi le nom même de Léon – époux d’Hélène et père substitutif, père dans l’ordre 

du symbolique. Ainsi les textes de Marie-Hélène Lafon – de Léoty à Lépédor dérivé de l’épée 

d’Or136 – écrivent-ils les noms-du-père dans l’espace laissé libre par la vacance du père 

primordial absenté.  

 Dans son article sur Marie-Hélène Lafon qui clôture le recueil critique Tensions 

toniques, Jean Kaempfer commente l’effacement de Rémi aux dernières pages de Sur la photo. 

Comme à son habitude, l’écriture de l’autrice est d’une simplicité sèche pour énoncer les faits 

les plus frappants : 

 

« Mais il y a les dernières pages du roman, où l’on voit Rémi, l’année des dix ans de sa fille, disparaître sans laisser 
des traces…137 […] Comment entendre cette conclusion que rien ne laissait prévoir – brutale et mystérieuse ? 
Comme une allégorie peut-être, qui dirait l’impossible oubli de l’origine, et le devoir que celle-ci nous fait de nous 
effacer nous-mêmes pour la recréer, dans ses images et ses histoires…138 » 
 

 Si Rémi n’est à l’évidence pas de la même engeance que Paul Lachalme et que Didier, 

son effacement confronte pourtant à une semblable lacune, que Jean Kaempfer identifie avec 

justesse comme le point aveugle de l’origine manquante ; celui qui commande un 

recommencement du monde, et appelle une poétique singulière du récit. Le vide du père est 

reversé en une marque ouverte à l’écriture. Des marques ouvertes, des signes à déchiffrer, c’est 

ce que sont précisément les noms, à l’écriture mise en abyme139 dans Nos vies. Gordana et 

Horacio Fortunato sont des figures et des traces, des noms prêtés à la pulsion de récit de la 

narratrice qui confie ouvertement ses rituels d’écriture mentale dans le Métro. Le conditionnel 

rituellement employé par l’autrice exhibe le travail de l’imaginaire tandis que le récit fantasmé 

des amours hypothétiques d’Horacio et de Gordana érige les deux personnages en protagonistes 

improvisés d’une histoire seconde, d’une heureuse fortune. Alors le père peut être – mais 

hypothétiquement seulement – ce qu’il n’est pas ailleurs : 

 

« Horacio Fortunato aurait été un excellent père, un père incommensurable, inoubliable, irrémédiable, 
indépassable, insubmersible ; ses trésors de menues et constantes attentions, d’affection sans faille, d’amour 

 
136 « Il avait ouvert dans la cité un centre d’escrime, son surnom était L’épée d’Or. Avant de connaître Fati Mo 
croyait que Pierre s’appelait Lépédor, vraiment », Marie-Hélène Lafon, Mo, op. cit., p. 85. 
137 Sur le rôle majeur des traces dans les récits de l’autrice cf. intra, Deuxième partie, Réinscrire le monde dans 
l’espace-temps, 3. Des écritures impliquées, c. Les langues impliquées, 4. Vies secondes. 
138 Jean Kaempfer, « Heureuse ambivalence de la fiction », Tensions toniques, Les Récits de Marie-Hélène Lafon, 
Lausanne, Archipel « Essais », 2012, p. 187. 
139 Puisque la narratrice se présente sous les traits d’une romancière : « J’invente tout de cet homme, je sais son 
roman par cœur, je le déroule. J’ai toujours fait ça […] », Marie-Hélène Lafon, Nos Vies, Paris, Buchet-Chastel, 
2017, p. 24 ; et plus loin « À Paris, dans le métro, pendant quarante ans, j’ai happé des visages, des silhouettes de 
femmes ou d’hommes que je ne reverrais pas […] pendant quarante ans je me suis enfoncée dans le labyrinthe des 
vies flairées, humées, nouées, esquissées, comme d’autres eussent crayonné, penchés sur un carnet à spirale. », 
ibid., p. 25.   
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organique, de patience angélique, d’autorité bienveillante, de fermeté rassurante, ses réserves d’inquiétudes 
térébrantes et d’angoisses lancinantes ne seront pas dépensés, ne l’auront pas été […]140. » 
 

 Dans Histoire du fils Léon est à André ce même père second, ce père possible. C’est la 

mort de Léon (« Léon a déserté la place, sa place […]141. ») qui confronte André à l’ampleur 

du manque, le jette dans la quête de Paul, le met au pied du mur ou du gouffre : « Tant de bleu 

lui donne le vertige. Le territoire perché du père est là, son père est né et a grandi là ; il comprend 

soudain combien la mort de Léon a tout changé […]142. » Le motif si prégnant du vertige143 se 

présente chez l’autrice sous les traits d’une pulsion mortifère, d’une douleur irrémédiable. On 

le retrouve très étroitement lié au personnage de Mo mais aussi dans les mots intimes, 

personnels, pour dire le gouffre du père absenté et désiré : « Les pères. Mendier le père. Toute 

la vie, toute sa vie. Ce vertige144, ce trou, le désir et la nécessité. Flaubert, Gustave, et Michon, 

Pierre. Les pères, le vivant et le mort. […]145. » 

 

2. Le beau père 
 

En regard du père défaillant, il y a parfois chez Laurent Mauvignier, ainsi que chez 

Marie-Hélène Lafon, un père auxiliaire qui assure la fonction symbolique laissée vacante. Si 

l’œuvre de l’auteur de Seuls et de Loin d’eux offre volontiers pour horizon aux fils la promesse 

d’une solitude que rien ne conjure – et qui même va s’accentuant selon une pente tragique –, 

certains des livres de l’écrivain obéissent pourtant en filigrane à la trame d’un cheminement qui 

va de la béance ouverte par un père absenté à la rencontre d’un père possible. 

Dans Histoires de la nuit, Bergogne est à Ida une figure de père second, tendre à 

l’occasion146. Sans endosser tous les attributs symboliques d’une fonction qu’il n’incarne que 

par intermittences, dans des élans fugaces et soudains qui n’ont pas force de loi, il est pourtant, 

en regard de Denis uniformément déficient, un contrepoint que l’amour sauve et qui contribue 

 
140 Marie-Hélène Lafon, Nos Vies, op. cit., p. 160. 
141 Marie-Hélène Lafon, Histoire du fils, op. cit., p. 133. 
142 Ibid. 
143 Cf. intra., Troisième partie : Les éléments pour recommencer le monde, D. Imaginaires de l’air, d. L’air comme 
fatalité, imaginaires de la mort, 3. Vertiges, 1. Vertigo. 
144 Le mot « vertige » est en outre associé de façon récurrente au sentiment du fils face à Chanterelle, le « fortin 
du père », cf. Marie-Hélène Lafon, Histoire du fils, op. cit. 
145 Marie-Hélène Lafon, « Au mur », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et 
Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 332. 
146 On le découvre au début du livre tendre avec Ida, dans un jeu paternel où il fait le bourru : « Je suis un gros 
ours, je peux pas. [Et avant qu’elle lui oppose quoi que ce soit, il avance d’un vers elle en poussant un grognement 
qui tonne comme elle ne l’en aurait jamais cru capable. », Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 53. 
Il a aussi pour ses bêtes un élan paternel : « […] ces veaux avec lesquels tous les ans il se lie d’une sorte de lien 
tendre, presque paternel. », ibid., p. 51. 
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à sauver Sibylle par amour. Comme la violence sombrement héritée, l’impulsion qui commande 

à ce qu’il s’interpose entre les trois frères et Marion trouve étrangement son origine dans les 

liens du sang : « […] cet élan, c’est d’abord le besoin de répondre à des injonctions vieilles 

comme la vie de son père, de son grand-père, [...] comme s’il répondait présent à l’informulé 

qui tient les générations entre elles [...]147. » L’amour s’affilie à l’idée plus vaste d’une injustice 

que Bergogne est sommé de combattre au nom même d'un impératif moral tacite : « […] en 

réalité l’élan d’amour est dilué dans un élan plus grand que lui, une poussée que Bergogne 

aurait eue pour défendre n’importe qui du moment que celui-ci est dans la nécessité d’être 

aidé148. » Légataire d’une lignée mâle qui use de la force sur les deux versants de l’injustice 

commise et combattue, Bergogne est un être clivé – et c’est un des enjeux majeurs du récit que 

de lui donner l’occasion de verser du côté de l'amour. 

Dans Continuer le parcours de Samuël peut se lire comme l’itinéraire qui va du père 

lâchement absenté aux pères qui lui seront solidairement attachés. Benoît, volage et violent, 

menteur et arrogant, est celui qui, littéralement, peine à reconnaître son enfant149 et fait défaut 

de toutes les manières. Figure surgie au seuil du livre, il est à son fils une force d’aliénation 

tandis que les présences masculines rencontrées sur la route fournissent à Samuël d’être aux 

prises avec une véritable entité paternelle. Après la chute de Sybille, Samuël découvre, en 

regard de la lâcheté de Benoît, la force vraie de ceux qui ne l’ont pas lâché : 

 

« […] comment Arnaud ne l’a pas lâché, comment ils sont restés, Stéphane et Arnaud, oui, ils ont été là et sans 
doute ils seraient morts tous les deux si eux n’avaient pas été là, et sans Toktogul et les nomades aussi ; et alors, 
c’est comme si le monde s’ouvrait et soudain comme si un voile venait de disparaître et de se dissoudre dans 
l’air. »150 

 

Comme Pierre pour Mo, et Paul pour Éric dans l’œuvre de l’écrivaine d’Histoire du fils, 

Arnaud ouvre au fils que le défaut originel de reconnaissance illégitime l’interstice par lequel 

advenir au monde. À la fois peintre et amant de passage de Sybille, c’est lui qui donne à Samuël 

à voir l’univers pour la première fois par le prisme de la peinture, dans l’entremise des couleurs, 

et à deviner derrière un spectacle d’ombres la scène interdite des amours maternelles151. Si dans 

 
147 Ibid., p. 363. 
148 Ibid. 
149 « [...] Benoît a le temps de l'apercevoir – d’abord il n’en est pas sûr, il croit qu'il se trompe, ce ne peut pas être 
lui, il se dit, celui-ci est trop bronzé, son teint presque noir, et puis il est trop maigre, trop fin, et puis il a l'air si 
dur, si sévère, si concentré aussi et il est si agile et si décidé [...]. », Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 
224. 
150 Ibid., pp. 236-237. 
151 « [...] et il trouve, il entend, devant l’une des deux tentes, les souffles et les mouvements, les froissements [...]. 
», ibid., pp. 174-175.  
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Histoires de la nuit Christine est à Ida le tiers manquant qui édicte les pouvoirs de la peinture, 

c’est dans Continuer Arnaud qui est à Samuël cet autre par qui les choses se révèlent. Secondé 

de Stéphane et de Toktogul, le peintre forme avec son ami et le chef mongol une triade qui 

assure – de l’union sexuelle avec la mère à la création démiurgique du monde qu’opère le geste 

de la création picturale, et jusqu’à la représentation même de la loi – tout l’empan symbolique 

de la fonction paternelle. Père, chef et intercesseur avec la transcendance, Toktogul est de fait 

dans la yourte celui qui règne en maître sous le tunduk, l’œil de la tente152. 

  

3. Le père du texte153 
 

 Le père inventé, recommencé, c’est aussi celui d’une filiation ordonnée dans, et par 

l’écriture. Origine seconde, Pierre Michon est pour l’écrivaine d’Histoire du fils un père en 

littérature. Marie-Hélène Lafon énonce de fait le rôle fécond de l’écrivain dans sa carrière 

d’autrice : « Il serait le père en écriture ; le père dans l’ordre des écrivains vivants154 ; ça 

s’appellerait lui faire un enfant dans le dos155, mais il s’en fout, je l’ai déjà dit […]. »156  

 Nous évoquons plus loin dans cette étude157 la très forte valorisation des images solaires 

dans l’œuvre de l’écrivaine ; et, ainsi que nous l’avons vu, à l’image de Lépédor le père second 

est auréolé de l’or du soleil, qui charrie les symboliques de justesse et de justice, de force et de 

droiture. Il est à cet égard remarquable de constater que Marie-Hélène Lafon associe Pierre 

Michon – et plus largement les auteurs publiés par Verdier –, à la couleur de la couverture de 

l’éditeur et aux valeurs qui s’y rapportent. Le jaune d’or solaire qui enveloppe les écrits de 

Pierre Bergounioux et de Pierre Michon est à l’autrice plus qu’une circonstance, c’est un signe à 

déchiffrer, à interpréter : « […] toute la compagnie des minces orgueilleux serrés chez Verdier 

dans leur pourpoint jaune d’or ; ou safran ; plus or que safran ; or comme les boutons d’or des 

près mouillés de l’enfance ; OR158. » L’or vif qui pare la couverture des auteurs de Verdier est 

 
152 « Le surmoi est avant tout l’œil du père, et plus tard l’œil du roi, l’œil de Dieu, en vertu du lien profond qu’établit 
la psychanalyse entre le père, l’autorité politique, et l’impératif moral. », Gilbert Durand, Les Structures 
anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 170. ; « […] la mythologie confirme également l’isomorphisme de 
l’œil, de la vision, et de la transcendance divine. », ibid., p. 171. 
153 L’expression est ici empruntée à Pierre Michon qui l’utilise pour évoquer son rapport à William Faulkner dans 
« L’Éléphant », Corps du Roi, Lagrasse, Verdier, 2002.  
154 L’autre père – celui dans l’ordre des écrivains morts – c’est Gustave Flaubert. 
155 L’expression est la même que celle utilisée à propos de Gabrielle qui « fait un enfant dans le dos » à Paul 
Lachalme, cf. Marie-Hélène Lafon, Histoire du fils, op. cit., 2020. 
156 Marie-Hélène Lafon, « Au mur », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et 
Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 332. 
157 Cf. intra. Quatrième partie : La scission et l’appartenance, 1. Jour, Nuit, Astres : Les éclats du Cosmos, b. 
Lumières. 
158 Marie-Hélène Lafon, « Au mur », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, op. cit., p. 332. 
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une couleur familière à l’écrivaine, au même titre que les « choses vertes » de l’enfance. Au 

commencement de son écriture (à l’automne 1996), après la rédaction de la nouvelle 

« Liturgie » – dont l’objet est précisément le père, le corps du père –, Marie-Hélène Lafon 

envoie ainsi son texte : « Pierre Michon me répondra ; il m’a répondu, le 8 février 1997, il a 

écrit le mot courage ; et je ferai ce qu’il me dit, de travailler ; je travaillerai ; j’ai travaillé je 

travaille. »159 

 Les lettres échangées disent la filiation espérée et nécessaire, la reconnaissance attendue 

– tandis que le mot courage et l’incitation à la ténacité, au travail opiniâtre, sont bien ceux d’un 

père. En 2020, dans Histoire du fils – le texte qui travaille avec le plus de force aux enjeux 

associés à la figure du père –, Marie-Hélène Lafon s’autorise à déplacer la figure de Pierre 

Michon et à l’installer au nombre de ses personnages. Clin d’œil appuyé et hommage goguenard 

au père du texte, elle en fait le professeur des frères Paul et Georges Lachalme : « […] on ne 

perd pas tout à fait son temps avec Virgile, et Michon ; à cause de sa calvitie monacale on dit 

le Père Michon, avec les deux majuscules, ou PM160, à l’anglaise161. » Les signes s’accumulent 

(l’origine guéretoise, la calvitie monacale, les initiales prononcées à l’anglaise) pour désigner 

sans contradiction possible Pierre Michon derrière ce Père qui doit son appellation à son statut 

clérical, mais plus assurément encore à la fonction paternelle qu’il occupe dans l’imaginaire de 

l’écrivaine. Au seuil de cette Histoire du fils qui clame la douleur d’une absence, il y a la 

présence de l’auteur, de la figure paternelle : « il vient de Guéret et vous débite les Bucoliques 

en tranches juteuses et impeccables avec une joie presque contagieuse162. » Grimé, apprivoisé, 

déplacé, le père est replacé au commencement du récit et dans le récit des commencements – 

au risque ici peut-être, par familiarité, d’une littérature de l’entre-soi. 

 

 L’origine est un vertige, une ombre : à son seuil on est tout à la fois devant l’impossible 

et l’irrémédiable ; le père est disparu et innommable. Pourtant l’effacement est aussi bien un 

champ libre, la rature une invite au recommencement. Des figures font signes, des êtres prêtent 

nom qui offrent une seconde chance et dans leur lumière font advenir au monde ceux qui dans 

l’abandon se tenaient d’abord effarés et cois. C’est aux côtés de Paul, dans l’orbe de sa tendresse 

et dans le langage sans paroles partagé avec Lola qu’Éric puise les ressources de sa propre voix : 

 
159 Ibid. 
160 Ce sont précisément les initiales qui servent mentalement à Marie-Hélène Lafon pour désigner intimement 
Pierre Michon, ibid. 
161 Marie-Hélène Lafon, Histoire du fils, op. cit., p. 27. 
162 Ibid, p. 27. 
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« Il ne serait peut-être pas comme elle163 privé de parole […] ; il ne serait peut-être pas tout à 

fait incapable de vouloir, de saisir, d’attraper le pompon pour gagner un tour de manège 

supplémentaire164. » Un second tour de manège, comme un recommencement du monde. Quant 

à André Léoty – son nom inscrit, son histoire dite –, on peut dire à la clôture du livre qu’il « fut 

au Monde165. » L’écrivaine s’offre comme un porte-parole, et dans le cercle agrandi des livres 

comme un porte-voix – c’est que dans la filiation symbolique qu’elle a bâtie, elle a de qui tenir. 

Laurent Mauvignier dit pareillement ce que le monde parfois offre comme seconde chance : 

Bergogne est à Ida un père possible quand Denis voudrait la condamner, Denis et Toktogul ne 

lâchent pas Samuël tôt confronté à la lâcheté de Didier. Avec Sybille et Marion ces figures 

secondes réinventent en outre le désir et l’amour : ligué avec Marion, Patrice s’interpose entre 

la fratrie et Ida à qui il offre de regarder La Belle et la Bête pour traverser la nuit tandis que 

Denis étreint puis secourt Sybille et éveille le regard de Samuël à la beauté du monde. 

 

2. LE MONDE DANS LE GIRON DE LA MERE 
 
a. Le monde des femmes 
 

 Au commencement il y a la séparation, la césure qui coupe violemment et 

irrémédiablement en deux l’image primitive de l’androgyne pour proposer des figures sexuelles 

clivées. Au seuil de la création et en regard de l’entité paternelle – démiurge tôt absenté –, il y 

ainsi le monde des femmes qui se présente comme un cercle autonome, un archaïque ou un 

divin gynécée tenant le monde dans son giron. Les hommes n’entendent rien à cet univers de 

plénitude autarcique dont ils sont les spectateurs médusés. Le désir en son secret et la naissance 

en sa magie sont affaires de femmes, et ce sont elles qui portent souverainement le principe de 

fécondité. Ainsi, chez les auteurs qui composent notre corpus, le jeu est bien souvent inégal et 

les amours impossibles : l’homme incomplet et définitivement solitaire n’a qu’un revers de 

brutalité douloureuse à opposer au mystère insondable des femmes qui lui demeurent 

inéluctablement refusées. Dans l’œuvre de Pierre Michon, le désir joue dès lors sa scène aux 

lieux fermés de la clôture : dans Abbés au pied des remparts ou dans Les Onze au sein 

d’obscures salles de châteaux, le désir devient violence et prison à mesure que le sujet prend 

acte de sa dépossession. L’autarcie du plaisir féminin engage à la vérité tout l’être au monde : 

condamné à une érotique de la violence, une stylistique de la rupture et une Histoire de la 

 
163 Annette, sa mère. 
164 Marie-Hélène Lafon, L’Annonce, Paris, Buchet-Chastel, rééd. Gallimard, coll. « Folio », 2019, pp. 144-145.  
165 Marie-Hélène Lafon, Histoire du fils, op. cit., p. 171. 
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terreur, l’écrivain forme de L’origine du monde jusqu’aux Onze un récit dont la poétique est 

dominée par l’éclat(ement).  Ainsi que chez l’écrivain le père menace les commencements du 

monde, la mère – « ce monstre d’inceste apocalyptique166 » – fait peser dès l’aube le péril d’un 

anéantissement. Inquiète aussi, l’œuvre de Marie-Hélène Lafon, dans laquelle les femmes et les 

hommes habitent des lieux distincts et opèrent des tâches séparées. La paysannerie est une 

société clivée : les sexes y vivent côte-à-côte, chacun se conformant aux usages ancestraux. On 

se méfie de ceux dont l’attitude ou la posture déroge au cadre établi : les cuisines et les enfants 

sont aux femmes, Alphonse pouponnant inquiète comme Mo qui s’occupe de l’intérieur. 

Pourtant, ces personnages animent la pulsion de récit de l’autrice, suscitent son attrait ou sa 

tendresse ; c’est qu’en ces androgynes confluent les valeurs ailleurs irréconciliables et qu’ils 

illustrent le temps premier, harmonieux, d’une conciliation. Le monde trouve chez ces êtres 

marginaux la forme de son origine heureuse, et éprouve avec leur chute la mélancolie d’un idéal 

perdu. Car, de fait, tout dément par ailleurs la possibilité d’une réunion des sexes : les gynécées 

clos des pensionnats où les désirs s’exacerbent dans l’interdit, comme les instincts noirs et 

rancis des vieux garçons à l’occasion convertis en d’obscures prédations. Il en va à l’origine de 

l’œuvre de Laurent Mauvignier comme de celle de Marie-Hélène Lafon : hommes et femmes y 

apparaissent séparés. Pourtant, les personnages de l’écrivain s’arrachent pour partie aux jeux 

de rôles ancestraux qui vouent les femmes aux tâches du foyer, et les hommes aux travaux de 

force. Les hommes trahissent par leurs postures empruntées le ridicule de perpétuer aujourd’hui 

les vieilles partitions sexuées, tandis que surgissent des figures de femmes émancipées qui font 

bouger les lignes. En outre, l’espace ouvert autour du monde est aux femmes, de Jennifer à 

Sybille, l’occasion d’une redécouverte du désir et d’une reconquête de soi. 

 

1. Outre-comblées 
 

 On l’a vu, Mircea Éliade montre167 que le Dieu créateur se retire une fois l’essentiel de 

l’œuvre accomplie. Il le cède alors à des figures divines secondes : « Peu à peu, leur place est 

prise par d’autres figures divines : les Ancêtres mythiques, les Déesses-Mères, les Dieux 

fécondateurs etc168. » Après avoir été condensé en une seule entité autonome, le principe de 

création se déplace et se ramifie en une famille où s’établit une partition sexuelle. Très vite, la 

sexualisation des déités fait poindre la primauté des figures féminines, amples et vastes, quand 

 

166 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 113. 
167 Cf. intra. Première partie : Les enfances du récit, 1. Le père des origines, b. Disparitions, 1. Le Dieu lointain. 
168 Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, op. cit., pp. 105-106. 
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le rôle viril se retreint au seul geste d’ensemencement, de fécondation : « Le dieu de l’orage 

conserve encore une structure céleste, mais il n’est plus un Être suprême créateur : il n’est qu’un 

Fécondateur de la Terre, et parfois simplement un auxiliaire de sa parèdre, la Terre-Mère169. » 

La génération du monde est confiée à la féminité ; et le principe viril n’est qu’un assistant 

ponctuel, un auxiliaire circonstanciel. C’est dans cette perspective qu’il nous faut lire le sonnet 

parodique de Pierre Michon transcrit dans le tapuscrit des « Grands Dieux II », et reproduit dans 

les Cahiers de L’Herne. Le texte, daté des « années 1970 » et titré « le Tombeau d’Osiris », 

s’ouvre par un premier quatrain aux allures affirmées de pastiche, et à la tonalité érotique 

marquée : 

 

« Tel qu’en partiel objet l’éternité le change 
Le phallaon attire nue sur sa momie nue 
Isis outrecomblée d’avoir trop bien connu 
Quel arc on apprêtait sous cet éphod étrange170. » 
 

 Le commencement du monde s’énonce dans le récit de l’étreinte des dieux. Le principe 

viril est réduit à un phallus frappé au sceau de l’incomplétude – « partiel objet ». À l’inverse, 

le principe féminin transcrit sous les traits d’Isis apparaît comme une plénitude : 

« outrecomblée », la déesse participe d’un absolu du désir, du plaisir et de la jouissance. Ce 

comble ultime du plaisir fait échapper la femme à toute possession, l’arrache à l’espace du 

figurable pour la projeter dans un au-delà où elle demeure inaccessible, hors de portée, ravie. 

Stéphane Chaudier a montré l’incidence remarquable chez Pierre Michon de cette tension entre 

une virilité marquée au sceau du fragment, et l’autonomie autarcique, ainsi que la spécifique 

poétique du désir qui s’y joue : 

 

« Tel que le montre Watteau, le « ravissement » charnel de la femme exclut l’homme : « elles ne dédiaient leur 
ivresse à personne » […]. À cette fascinante et stérile intransitivité, à ce mythe malheureux d’une jouissance 
féminine autarcique, Proust a donné le nom de Gomorrhe. Les femmes de Watteau sont autant d’Albertine, qui 
fuient, rient, crient (Maitres et Serviteurs, p. 77). Comme Albertine, elles figurent l’emblème superbe et désolant 
de l’inaptitude à l’amour171. » 
 

 Osiris et Iris portent au panthéon de l’écrivain ce couple impossible et désolant, si bien 

que l’origine du monde s’apparente à une sorte de fiasco, de désastre. Amants, Osiris et Isis 

 
169 Ibid. 
170 « Les Grand Dieux II, « Le Tombeau d’Osiris », dessins, poèmes et notes de Pierre Michon (années 1970) », in 
Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration 
de Philippe Artières, op. cit., p. 24. 

171 Ibid. 
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sont aussi frère et sœur et leur union posthume, dans le royaume des morts, engendre un 

impuissant Horus. La sexualité est frappée des signes de la chute ; ainsi le terme du sonnet est-

il ouvertement déceptif et pointe-t-il l’accablement sous les traits d’une double et dramatique 

gravité. L’espace de l’ici-bas surgit comme le symptôme d’un écroulement, d’une débandade : 

 

« Calme foutre ici-bas chu d’un désastre à taire 
Qu’au seuil d’Isis pâmée l’épouvantable borne 
Recourbe d’Horus fils172 l’attribut jusqu’à terre173 ! » 
 

 Le fils Horus est frappé d’impuissance ; Isis pâmée est un seuil féminin infranchissable. 

L’image de la mère extasiée engendre celle du fils impuissant : « L’infini de la chair devient 

alors l’infini de la solitude et du chagrin de l’homme174. » En outre, cette relégation de l’homme 

s’imprime dans le rythme même de l’écriture, et modèle celle-ci jusqu’à en devenir le motif. La 

langue de Pierre Michon mime l’élan du désir et prend aussitôt acte de l’effondrement ; 

l’irrémédiable séparation avec le féminin détermine chez l’auteur l’éclat stylistique de la prose : 

 

« […] vouloir devenir femme. C’est précisément ce à quoi l’écriture de Michon ne peut consentir : la femme ne 
peut être que le symbole du malheur de l’homme condamné à ne pas les aimer. Il ne reste au style d’autre solution 
que de montrer, par l’éclatement175 jubilatoire de la période, l’éclat176 de la chair qui éblouit l’homme mais le laisse 
seul, encore plus seul, face à ses doutes177. » 
 

 La poétique de l’éclat est donc liée à une rupture fondamentale que le style rejoue. La 

période de Pierre Michon n’a pas la clarté d’un déploiement sans heurts ; au contraire sa phrase 

est semblable à la poésie de Rimbaud : « s’envolant mais restant là, mêlé[e], pesant[e], 

infirm[e], comme une fusée d’artificier qui vous pète dans les mains mais impeccablement 

gicle178. » 

 

 
172 De surcroît, le tapuscrit de Pierre Michon insiste sur la castration dans le portrait d’Horus, précisant que celui-
ci est « SANS barbe postiche / double valence / valeur d’icelle ».  « Les Grand Dieux II, « Le Tombeau d’Osiris », 
dessins, poèmes et notes de Pierre Michon (années 1970) », in Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé 
par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 24. 
173 Ibid. 
174 Stéphane Chaudier, « La Chair se fait verbe », Castiglione (Agnès) (éd.), Pierre Michon, l’écriture absolue, 
op. cit., p. 144. 
175 C’est nous qui soulignons. 
176 Ibid. 
177 Stéphane Chaudier, « La Chair se fait verbe », Castiglione (Agnès) (éd.), Pierre Michon, l’écriture 
absolue, op. cit. 
178 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « L'un et l'autre » 1991 ; coll. « Folio », 1993, p. 14. 
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2. Sadisme 

 

 Pendant de la solitude de l’homme, la violence est partie prenante du désir dans de 

nombreux récits de l’écrivain : des étreintes des Vies minuscules à la plaie violacée au cou 

d’Yvonne dans La Grande Beune, et jusqu’à la présence de Sade dans Les Onze, la scène des 

amours brutales, articulée au motif structurel et récurrent des murs, revient d’un livre l’autre. 

 Soit qu’ils forment rempart et qu’à leur pied Ermengarde ne puisse pas se soustraire à 

la curée (« [e]lle s’effondre, tous usent d’elle sous les murs même de l’abbaye, longtemps179. »), 

ou soit qu’en leur clôture ils cachent des après-midis durant des femmes débauchées par des 

seigneurs ou des peintres, les murs participent largement d’un paysage dominé par l’envie de 

faire prise. Acculées ou prisonnières, dans le cul-de-sac des fortifications d’un prieuré médiéval 

ou dans l’enceinte impénétrable des hauts murs dans lesquels on les tient180, les femmes ne 

jouissent pas d’un lieu ouvert au sein duquel épancher leur plaisir mais proclament au contraire, 

saisies qu’elles sont dans le champ d’espaces étrécis, le caractère autarcique d’une sexualité 

déprédatrice. Dans le même article cité plus haut181, Stéphane Chaudier remarquait déjà que 

« [q]uand Watteau incarne la jouissance de la femme, il ne peut échapper à la représentation de 

sa propre sexualité, intransitive et destructrice182. » À l’image du peintre vivant en ermite et 

finissant par dépérir dans la chambre étriquée qu’il occupe au château de Lefebvre, Agnès et 

Élisabeth sont enfermées. Sombrement clouées sur les toiles et cadenassées dans la chambre 

secrète de l’aile sud, leurs formes répliquées font d’elles des captives possédées avant d’être 

immolées. Encore l’écrivain pressent-il que ce n’est là que fantasme ou illusion et que l’infini 

du désir féminin lui échappe : « […] [I]l les tenait183. Il les tenait ? […] Il ne tenait rien ; elles 

s’en allaient encore, à merci clouées là elles échappaient […]184. » 

 
179 Pierre Michon, Abbés, op. cit., p. 51. 
180 « Sur les escaliers tout là-haut, volée après volée, sur les terrasses, je les voyais virevolter, les robes, remuer un 
peu d’air, rentrer derrière les hautes façades dans quoi on les tenait […]. », Pierre Michon, Le Roi du bois, op. cit., 
pp. 25-26. 
181 1. Outre-comblées. 
182 « De toutes les proses de Michon, le texte sur Watteau est celui qui montre le mieux le point aveugle de la 
poétique de la chair de Michon. Le « passe-droit » érotique que réclame il signor Vato est à la fois un don et un dû 
(MS, 52). Une contradiction. […] Quand Watteau incarne la jouissance de la femme, il ne peut échapper à la 
représentation de sa propre sexualité, intransitive et destructrice. Il ne peint pas la chair de la femme aspirant à 
jouir, mais sa propre incapacité à vivre le lien érotique. […] L’infini de la chair devient alors l’infini de la solitude 
et du chagrin de l’homme. », Stéphane Chaudier, « La chair se fait verbe : poétique de Pierre Michon », Pierre 
Michon, L’écriture absolue, Agnès Castiglione (dir), op. cit., p. 144. 
183 Le verbe, « tenir », est le même que celui utilisé pour Claude le Lorrain. 
184 Pierre Michon, Maîtres et Serviteurs, op. cit., p. 76. 
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 Mais c’est probablement dans des lieux qui conjoignent les caractères de clôture des 

murs et d’obscurité des bois que l’écriture de Pierre Michon ordonne avec la plus grande acuité 

les symboliques de son érotique. Le paradigme en est donné par la maison natale dont la porte 

est franchie au milieu du livre inaugural : « Un jour, nous185 sommes allés aux Cards. La porte 

poussée, je ne reconnus pas la maison où sentimentalement j’ai le souvenir d’être né, mais une 

masure où croulaient les gravats, à l’odeur de cave […]186. » Semblable à ces culs-de-basse-

fosse pour lesquels l’écrivain a une prédilection marquée, la maison rejoint sensoriellement les 

lieux bas – salle du château du marquis de Sade187 ou travée boueuse dans quoi pataugent des 

limousins aux braies en émoi188. Du reste, le fil qui lie ensemble la masure creusoise, le château 

de Lacoste et le chantier du canal de Loire n’est pas sensitif seulement, il est autant et davantage 

adossé aux structures anthropologiques de l’imaginaire puisque comme le note Gilbert Durand, 

« […] ce sont toujours les schèmes de la descente, du creusement, de l’involution et les 

archétypes de l’intimité qui dominent les images de la maison189. »  

 Aux Cards donc, ainsi qu’en plein cœur de l’intime, entrent parmi les gravats Marianne 

et le narrateur graveleux. L’évocation de la maison grand-parentale se poursuit ensuite par la 

description d’un décor aux accessoires dignes d’une salle de torture ou d’un château en province 

dans un conte de Perrault190 – une cognée faite pour les mains d’un bourreau, une épaisse corde 

à lier – avant que Marianne ne monte en talons jusqu’à la chambre poussiéreuse au haut de 

l’escalier. Le grenier, ici, n’est pas l’antithèse de la cave mais son redoublement : le critique, 

de fait, pointe l’apparentement des deux pièces et signale leur commun caractère de chambre 

dérobée : « [l]es escaliers de la maison descendent toujours et monter au grenier ou aux 

chambres à l’étage c’est encore descendre au cœur du mystère, d’un mystère, certes, d’une autre 

qualité que celui de la cave, mais tout aussi teinté d’isolement, de régression, d’intimité 

[…]191. » Comme la cave qui sonde l’enfoui la chambre haute est donc lieu où penser l’origine, 

 
185 Marianne et le narrateur. 
186 Pierre Michon, Vies Minuscules, op. cit., p. 71. 
187 « Onze Limousins, n’est-ce pas ? Onze Limousins drus. Onze barons drus, levés et regardant entrer votre mère 
jeune et nue dans la salle basse d’un château du marquis de Sade. Onze blondinets coupant des têtes, c’est-à-dire 
tranchant dans les jupes de leurs mères. », Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 74. 
188 « Vous sentez dans vos braies l’émotion immédiate, la divine, l’intense, la seule ? », Pierre Michon, ibid., p. 
72. 
189 Ibid. 
190 Le modèle contique est présent à l’esprit du narrateur de « Je veux me divertir », Pierrot, lorsqu’il pénètre dans 
l’aile nord du château de Lefebvre, lieu secret dont la clef lui remise par Watteau : « Tous ces grands mystères, 
cette clef à la mode de Barbe-Bleue, m’avaient préparé au pire, à quelque vilenie. Je poussai la porte de l’aile sud 
[…]. », Pierre Michon, Maîtres et Serviteurs, op. cit., p.75. 
191 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, réédition Dunod, 1992, 
p. 280. 
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où se tenir dans la familiarité de l’archaïque et de l’atavique. Là, de fait, Éros et Thanatos 

s’épousent dans l’ambiguïté volontaire de la formule désignant la jouissance (« […] âcre 

comme la poussière qu’elle mordait192 ») tandis que se déploie la métaphore d’une virilité 

purement agressive : « la raideur de la pointe agressive dont j’éperonnais cette reine, […]193. » 

 
3. La Fissure et l’androgyne 
 

 Dans cet archaïque pays des origines dépeint par Marie-Hélène Lafon les univers des 

hommes et des femmes sont également séparés, nettement délinéés194. Comme le paysage 

premier fissuré en son centre par le cours de la Santoire, les deux sexes sont sur deux rives que 

partagent les travaux et les jours, la répartition ancestrale et intangible des tâches – aux hommes 

le dehors des bêtes et des chasses, aux femmes le soin des enfants, le giron des maisons et le 

soin des nourritures195. Les hommes vont aux grenouilles ; les femmes les coupent196. En outre, 

quand exceptionnellement le récit se transporte dans la banlieue d’Avignon, c’est pour réitérer 

la même scission, et la cité fait écho dans sa brutalité à la rudesse du monde paysan. Les maris 

sont partis ou dehors, et quand ils sont là : « ils [ont] des habitudes dures, ils command[ent] aux 

femmes qui f[ont] tout en cachette197 ». Avant de se signaler par ses immiscions abusives dans 

l’intimité de son fils, la mère de Mo se caractérise ainsi par sa servilité : « La mère avait vécu 

debout. Elle avait servi les hommes, le père, les frères198. »  

 Aux hommes les jeux de gendarmes et de braconniers ; aux femmes les causeries en 

cuisine, ces gynécées. La nouvelle « Les mazagrans » rapporte l’usage codé, quasi-tribal de 

l’objet : « On n’a jamais vu un homme de la maison boire le café dans un mazagran199. » Les 

femmes font cercle dans le sanctuaire délimité par de l’odeur du café : « Elles se réfugient dans 

le cercle du café fort, de son parfum serré qui tient en respect les menaces des gens, des choses, 

 
192 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., pp. 171-172 
193 Ibid. 
194 Témoin, dans Les Sources, la répartition des places à table : « La table de la cuisine est longue, les trois hommes 
à un bout, les trois enfants à l’autre, et elles, les deux femmes qui vont et viennent des uns aux autres194. », Marie-
Hélène Lafon, Les Sources, op. cit., p. 31. ; « […] ils entrent dans la cuisine où les trois hommes mangent à un 
bout de la table, Isabelle et Claire à l’autre. », ibid., p. 61 ; et « Il est assis à l’autre bout de la pièce, du côté des 
hommes, coincé entre les fiancés et son père. », ibid., p. 74. 
195 Dans la nouvelle « Alphonse », outre les femmes qui cuisinent, il y a la bonne Yvonne très spécifiquement 
associée aux eaux ménagères : « Yvonne avait toujours été de la cuisine, souillon promise aux eaux de vaisselle, 
penchées sur les buées des lessives sempiternelles et comme née d’elles […]. », Marie-Hélène Lafon, 
« Alphonse », Histoires, op. cit., 2015, p. 58. 
196 Marie-Hélène Lafon, « Brasse coulée », Histoires, op. cit., 2015, pp. 245- 252. 
197 Marie-Hélène Lafon, Mo, op. cit., p. 81. 
198 Ibid., p. 22. 
199 Marie-Hélène Lafon, « Les mazagrans », Histoires, op. cit. p. 218. 



 

 

49 

des corps200. » À l’intérieur c’est un monde de paroles et de silences partagés, de plaintes et 

d’ententes, de connivence. Cette partition constitutive de l’enfance de l’autrice est aussi celle 

de l’adolescence : le pensionnat est un univers exclusivement féminin, l’éveil au corps et au 

désir s’y fait sous le regard mauvais de matrones sévères. Dans la nouvelle intitulée 

« L’hygiène », Sœur Marie-Paule régente les corps en éveil et en émoi : « Elles sont dans l’âge 

sexuel, elles entrent dedans, elles cherchent, moi j’éduque, j’endigue, j’éradique, j’empêche 

[…]201. » La religion instille très tôt le sentiment du corps coupable, affilie le désir à l’hystérie. 

Parfois cet univers coupé des hommes se prolonge jusque dans l’âge adulte, comme pour ces 

vieilles filles que côtoie Jeanne devenue enseignante à l’institution Sainte-Marie : « Terne, 

discrètement vêtue, elle s’appliquait à ne se distinguer en rien des religieuses et vieilles filles 

tôt montées en graine qui l’entouraient202. » Du reste, vieilles filles203 et vieux garçons sont 

légion dans l’œuvre de Marie-Hélène Lafon qui prend la mesure du gouffre séparant les deux 

sexes, de la béance infranchissable mais aussi de son corollaire de violence démesurée204. 

 Certains récits de l’autrice mettent cependant en œuvre des images de réconciliation, 

sous la forme de personnages aux traits androgynes205. Ainsi de Mo à qui sont échues, à la mort 

du père, les tâches de la mère et qui « avait tout pris en main, les courses la vaisselle le ménage 

la lessive et le repassage206. » Mo, ainsi qu’Alphonse dans la nouvelle « Jeanne », brouille les 

lignes, déplace les repères, floute la démarcation entre deux mondes. L’un et l’autre se 

caractérisent par leur inhabituelle douceur207 : Mo a le goût des intérieurs et des eaux lavantes, 

Alphonse a des trésors de tendresse et de patience pour ses neveux208. Le corps d’Alphonse 

n’est pas tanné par le soleil des champs, ni ne sent la sueur des travaux de force ou l’odeur 

puissante des bêtes ; Alphonse évolue dans la maison et s’occupe du linge, de tâches délicates : 

 
200 Ibid. p. 223. 
201 Marie-Hélène Lafon, « L’Hygiène », Histoires, op. cit., p.  200.  
202 Marie-Hélène Lafon, « Jeanne », Histoires, op. cit., p. 77. 
203 Cf. parmi d’autres mentions possibles « Marie avait attendu. Le prince charmant. Il n’était pas venu. Elle avait 
su qu’il ne viendrait pas. Qu’elle n’épouserait pas, ne serait pas épousée. Choisie. N’enfanterait pas. Ne 
continuerait rien. Son corps était sec. Il n’avait pas frémi. », Marie-Hélène Lafon, Les Derniers indiens, Paris, 
Buchet Chastel, 2008, rééd. Gallimard, coll. « Folio », p. 162. ; et « Je crois qu’aucune femme ne l’a choisi […]. 
», Marie-Hélène Lafon, « Roland », Histoires, op. cit., p. 113. 
204 Cf. le personnage de Jean, vieux garçon et figure de prédation sexuelle, Marie-Hélène Lafon, Les Derniers 
indiens, op. cit., pp. 166-167. 
205 On pourrait également évoquer ici le personnage de « Mimi Caté » dans L’Annonce : « […] elle stupéfia la 
contrée, faisant l’homme et la femme, coupant son bois pour l’hiver et peaufinant la terrine de lapin […]. », Marie-
Hélène Lafon, L’Annonce, op. cit., p. 27. 
206 Marie-Hélène Lafon, Mo, op. cit., p. 24. 
207 La douceur caractérise aussi le père d’Annie dans Les Sources : « […] son père est un doux. », Marie-Hélène 
Lafon, Les Sources, op. cit., p. 34. 
208 Ce faisant il empiète sur le terrain des femmes, très nettement délimité : « La force de l’usage voulait, 
cependant, que les hommes ne s’occupassent pas de leurs petits, laissés aux soins exclusifs des femmes, jeunes ou 
vieilles, dont c’était la grande affaire. », Marie-Hélène Lafon, « Alphonse », Histoires, op. cit. p. 33. 
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« Il était long et blanc ; ses mains surtout étaient longues et blanches et il cousait ; il s’occupait 

du linge ; il travaillait comme une femme ; il vivait dans la maison ; il ne parlait pas, on lui 

parlait peu209. » Tout collabore à le signaler comme androgyne par défaut : « Il n’était pas une 

femme, il n’était peut-être pas un homme210. » Le mythe de l’androgyne figure l’union et la 

réconciliation des contraires comme l’image même de l’origine du monde. L’unité double où 

coexistent harmonieusement les caractères sexuels est une des figurations du commencement : 

« L’androgynat divin n’est pas autre chose qu’une formule archaïque de la bi-unité divine »211 

écrit Mircea Éliade, tandis que Gilbert Durand pointe que « le primordial, c’est l’androgynat ; 

l’Adam rabbinique est androgyne » 212. Adam porte en lui l’Ève à venir, non ainsi que la 

figuration misogyne d’un féminin soumis au masculin comme à son principe préexistant, mais 

comme concordance en un même être des caractères sexuels unifiés ; Lorsqu’Adam tire Ève de 

sa côte, il ne proclame pas sa puissance mais sa scission.  

 Ce caractère remarquable, cette singulière alliance de traits féminins et virils, ouvre un 

temps le champ d’un amour possible. Dans ce monde où les hommes font violence aux femmes 

et réciproquement, où les étreintes se rapportent à des prédations213 – voire à des festins 

d’anthropophages214 –, Mo aux traits christiques215 épris de Maria ouvre le champ d’une idylle 

tandis qu’Alphonse et Yvonne sont un amour possible, puisque d’eux sourdent la paix et le 

désir heureux. Cependant, in fine, l’idylle de Mo et Maria versera dans la violence tout comme 

Yvonne sera dramatiquement rattrapée par une virilité prédatrice et mortifère, à laquelle son 

suicide répondra. L’écriture de Marie-Hélène Lafon recommence ainsi, sous les traits de ses 

figures d’androgynes, l’origine du monde : si l’œuvre se souvient de l’union heureuse des 

commencements, elle sait aussi que le monde advient par la douleur d’une scission.  

 

4. Émancipées 
 

Le monde de Laurent Mauvignier est pour partie à l’image de celui de Marie-Hélène 

Lafon : cantonnés en leurs tâches, hommes et femmes y tiennent des rôles de longtemps hérités. 

 
209 Ibid. p. 48. 
210 Ibid. 
211 Mircea Éliade, Traité d’Histoire des Religions, Paris, Payot, 1949, p. 360, cité par Gilbert Durand in Les 
Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 334. 
212 Ibid. 
213 Cf. le personnage de l’Alice mais également le viol d’Yvonne dans « Alphonse », Histoires, op. cit., p. 60. 
214 Cf. intra. Première partie : Les enfances du récit, B. Le monde dans le giron de la mère, b. Ogresses, 3. Ogresses 
et sorcières. 
215 Sur la figuration de Mo en Christ, cf. Stéphanie Métrailler, « Un magasin des antiquités catholiques », Tensions 
toniques, Les Récits de Marie-Hélène Lafon, Lausanne, Archipel « Essais », 2012, p. 62. 
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Quoique moins uniformément que l’autrice d’Histoires dépeignant les prés carrés des paysans 

en leurs fermes et les gynécées des salles basses, l’écrivain dit à sa manière les corps virils 

sollicités par les métiers de force216 et les renoncements forcés des femmes reléguées dans 

l’espace domestique étréci. Pourtant l’auteur s’attache au relatif bougé de ces lignes ancestrales. 

Ainsi dans Apprendre à finir l’accident conditionne-t-il un renversement, puisque la blessure 

condamne tout à la fois l’éboueur à « […] ne pas aller travailler […]217. », et son épouse à 

prendre des ménages218.  

Plus radicalement, Laurent Mauvignier présente par endroits des femmes émancipées. 

Si l’univers de Marie-Hélène Lafon est presque exclusivement circonscrit à l’espace délimité 

de la terre natale, il en va autrement des écrits de Laurent Mauvignier qui disent l’ouverture au 

monde : d’Autour du Monde à Continuer, ses personnages arpentent la planète et trouvent 

parfois dans l’ailleurs – puisque « […] l’amour se lit dans le regard comme un point précis à 

trouver sur une mappemonde […]219. » – le lieu où aviver librement leur désir. Sous les étoiles 

qui surplombent le Ngorongoro, qui ressemblent tant à celles d’un ciel de Ouarzazate vingt ans 

auparavant, Jennifer ressuscite dans son étreinte avec Stuart le souvenir de Mohammed, lui qui 

« […] lui avait fait si bien l’amour qu’elle était restée accrochée à son souvenir, languissante et 

encore vaguement énamourée, pendant de longues années220. » ; Sybille échappée trouve 

ensemble la liberté et la jouissance dans une tente sur un haut plateau des contreforts 

himalayens221.  

Sans qu’il soit besoin pour elle de partir au loin, Christine est dans Histoires de la nuit 

une figure dont la solitude assumée, la liberté de mœurs et l’allure décalée proclament 

l’émancipation tout autant qu’elles font jaser222. En outre, dans le même livre, si Patrice et 

Marion perpétuent un semblant de partition sexuée des rôles, c’est malgré eux et sans y croire. 

Patrice est de fait à la croisée des chemins : il porte en son sang l’héritage d’une lignée mâle 

 
216Cf. intra, Deuxième partie, Réinscrire le monde dans l’espace-temps, 3. Des écritures impliquées, a. Écrire les 
marginaux, 2. Typologie des personnages de Laurent Mauvignier. 
217 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit., p. 63 
218 « […] il avait fallu que je travaille […]. », ibid. 
219 Laurent Mauvignier, Autour du monde, op. cit., p. 202. 
220 Ibid. 
221 « […] elle est complètement libre, cette nuit elle va faire l’amour et elle ne pensera à rien. », Laurent 
Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 171. 
222 Au début du livre, Christine reçoit des lettres anonymes : « On parlait tout de même de brûler les sorcières aux 
cheveux orange, de nettoyer le monde des folles qui feraient mieux de rester chez elles […]. », Laurent Mauvignier, 
Histoires de la nuit, op. cit., pp. 31-32. Un lien est établi entre ces lettres de menace et la liberté de mœurs de 
Christine : « […] on lui reprochait d’avoir couché avec un ou deux hommes mariés […], maris avec qui elle avait 
dû sans doute faire l’amour quelques fois sans qu’il soit jamais question de faire d’eux des amants à temps complet, 
et encore moins des maris – ça, c’est bon, elle avait donné – […]. », ibid., p 32.   
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dont il se sait le dernier, le continuateur infidèle223. Adossées aux figures archaïques de la mère 

nourricière et du père qui trône en gloire, les postures du couple sont données pour un jeu de 

rôle absurdement continué : 

 

« Tous les soirs c’est à elle qui revient de faire comme si, pour sauver une espèce d’apparence dont elle se moque, 
dont il croit se moquer aussi, dont, en tous cas, ni l’un ni l’autre ne semblent avoir conscience qu’ils font tout pour 
en sauver les traits les plus évidents, comme s’il fallait qu’ils se fassent croire à eux-mêmes que le repas avait été 
préparé par Marion et non par Patrice, comme si leur vie reposait sur l’entretien de cette illusion dont ni l’un ni 
l’autre n’ont vraiment conscience224. » 

 

   Laurent Mauvignier a également en partage avec Marie-Hélène Lafon de mettre en 

œuvre un monde dans lequel hommes et femmes se tiennent à distance, dans l’écart que dictent 

leurs conditions spécifiques et que la narration progressivement agrandit : la faille du couple 

d’Apprendre à finir va s’approfondissant225, la juxtaposition des monologues consacre dans 

Loin d’eux l’imperméabilité des deuils de Jean et de Marthe226 – qui pourtant déplorent tous 

deux la perte d’un même enfant –, Continuer raconte la séparation de Sybille d’avec Didier 

(mais aussi le deuil de Gaël), Histoires de la nuit met face-à-face Denis et Marion dans un tête-

à-tête macabre dont la tension va croissante jusqu’au terme paroxystique que forme l’explicit. 

Aux hommes violents – Denis moleste Marion227, Samuël referme sur Viosna la porte de la 

chambre dans laquelle ses camarades agressent la jeune fille228, Christine est violentée par 

Bègue229, Didier force Sibylle – l’écrivain oppose la force déterminée des femmes. Impliquée, 

 
223 « […] une fois encore, c’était histoire de faire allégeance à des survivances, des ombres, des rites, des coutumes 
traînant leurs vieux codes surannés et misogynes alors que lui, Patrice, est convaincu qu’il n’a rien à voir avec 
ça. », ibid., p. 83. 
224 Ibid., p. 70. 
225 Jusqu’à l’explicit : « Et moi c’était devenu si vide, si mort […]. Je n’aurai pour lui que le regard qu’on traîne 
sur les photos quand on passe le chiffon dessus, c’est tout. », Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit., p. 
127. 
226 « Des mots chacun à soi, qu’ils n’échangeaient jamais. Marthe m’a dit : Geneviève, de ça Jean et moi on ne 
parle jamais. », Laurent Mauvignier, Loin d’eux, op. cit., p. 65. 
227 La violence se double ici d’une remarquable aliénation : « […] elle lui devait tout et elle ne pouvait que l’aimer, 
lui être littéralement et sans qu’on l’y contraigne attachée, parce que, toutes les fois où il l’avait frappée ou abusée, 
c’était toujours elle à la fin, qui avait reconnu qu’il avait eu raison de la faire […]. », Laurent Mauvignier, Histoires 
de la nuit, op. cit., p. 562. 
228 « […] mais soudain il sursaute à cause des claques, des gifles, des halètements, des murmures, des bruits de 
vêtements qu’on déchire, des corps qui s’agrippent, craquent, la voix bâillonnée de la fille et puis un cri plus fort 
et Viosna qui se libère, se jette sur Samuel, pousse-toi ! Arrache-toi connard ! », Laurent Mauvignier, Continuer, 
op. cit., p. 33. 
229 Jusqu’au sentiment d’être démembrée : « […] la douleur qui, par flashs, remonte et rappelle à Christine qu’elle 
a une jambe, et puis une autre, son pied au bout de chacune de ses jambes, un ventre comme une île perdue au 
milieu d’un océan – des seins, des bras, des yeux, un cou et une tête faite d’une bouche, d’un nez, d’oreilles. C’est 
comme si tous ses membres étaient séparés d’elle, arrachés à elle, confinés dans l’espace de leur douleur, sans être 
reliés encore par une conscience de former un seul être. », Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 
528. 
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c’est sans ambiguïté de leur côté que l'écriture se situe230, au point que Joanna Nizard relève la 

sensibilité très spécifique de l’écrivain, qui sait selon elle mieux que personne dans l’espace 

littéraire contemporain parler des femmes, voire qui parvient avec justesse à poser sa voix 

depuis le féminin : « Je pense sincèrement que personne ne parle des femmes, ou, plutôt, ne fait 

parler les femmes aussi bien que [Laurent Mauvignier]. Et je trouve extraordinaire que ce soit 

un homme qui arrive à le faire comme lui y parvient231. »  

 

 À l’origine, il y a l’unité – dont certaines figures androgynes se souviennent, et dont 

certaines amours véritables disent la nostalgie. Pourtant les récits qui composent notre corpus  

s’attachent plus largement à dire la scission, et à dépeindre les violences que se font hommes et 

femmes, actant leur irrémédiable séparation. Les commencements prennent ainsi chez Marie-

Hélène Lafon, chez Pierre Michon et chez Laurent Mauvignier les traits d’un univers clivé. Du 

reste, c’est intrinsèquement aussi que le clivage affecte les femmes, qui n’apparaissent pas que 

sous les traits de figures émancipées, mais aussi en des portraits qui inquiètent, des présences 

qui dévorent, font violence de leurs appétits et de leurs immiscions. 

 

b. Ogresses 
 

 Les écrivains dont nous nous proposons ici l’étude dépeignent le monde en proie à celles 

qui l’engendrent, et les fils dévorés de mères abusives. Retirées dans l’espace clos de leur cercle, 

les mères sont force intrusive d’immiscions : Vitalie est à Rimbaud une prison noire que ses 

doigts broient, et Mo subit les intrusions maternelles. Si, comme nous le verrons232, les textes 

de Jean Rouaud et de Laurent Mauvignier proposent des portraits de mères qui sont aux fils des 

recommencements possibles – Anne revenue à la vie après dix ans de deuil, Sibylle en mère 

courage –, chez Pierre Michon et chez Marie-Hélène Lafon, hors quelques figures233, les 

portraits de femmes inquiètent. Gouffre et puits, Vitalie est à Rimbaud un répertoire des images 

de l’angoisse, tandis que l’écriture de Marie-Hélène Lafon met en scène des figures qui par 

 
230 « Ici, pas de double, plutôt des sœurs, des amies, parfois des femmes que j’aurais pu aimer. D’autres ont déjà 
écrit qu’ils étaient leurs personnages féminins, et je peux malgré tout dire aussi que c’est vrai, mais ça l’est de tous 
les personnages : on va chercher en soi cette femme qu’on est […]. », Laurent Mauvignier, « L’Optimisme noir », 
entretien avec Karine Germoni, in Laurent Mauvignier, Karine Germoni et Jacques Dürrenmatt, (dir.), op. cit. p. 
266. 
231 Joanna Nizard, « Traverser mon temps avec Laurent Mauvignier », in Laurent Mauvignier, Karine Germoni et 
Jacques Dürrenmatt, (dir.), op. cit., pp. 204-205. 
232 Cf. intra, Première partie : Les enfances du récit, B. Le Monde dans le giron de la mère, c. Relances, reprises, 
repentirs. 
233 Comme celle, par exemple, d’Ava glorieuse et solaire dans la nouvelle éponyme, pure apparition du désir. 
Marie-Hélène Lafon, « Ava », Histoires, op. cit., pp. 207-216.  
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leurs corps terrifient : si ceux-ci sont à l’occasion idéalisés en une pure maternité de 

renoncement – fond religieux oblige –, ils sont le plus souvent rattrapés par l’excès du sang234 

et du désir. Pour dire leurs appétits, l’écriture investit les représentations d’ogresses ou de 

sorcières ; elles sont au récit du commencement un répertoire de portraits menaçants, et 

participent d’une poétique des images archaïques. 

 

1. La prison mère  

 

 Nous l’avons vu : chez Pierre Michon le grenier, le rempart et la salle basse du château 

forment le décor récurrent à la symbolique réitérée d’enclave d’étreintes violentes. Pourtant 

l’image de la prison est en quelque sorte antécédente à cette érotique du récit. Elle trouve sa 

manifestation princeps dans le portrait de la mère, dont l’archétype dans l’œuvre est Vitalie 

Rimbaud, telle que dépeinte aux premières pages de Rimbaud le fils. Le texte file l’image des 

doigts noirs : « […] de sorte qu’entre ses doigts noirs que leur contact irritait elle broyait sa vie, 

son fils, ses vivants et ses morts235. » Cette prison digitale est un lieu où le fils et ses offrandes, 

sont systématiquement détruit, imparablement abîmé :« [l]es fleurs et les risettes, elle en faisait 

de la charpie […]236. » ; plus loin : « […] broyés entre deux doigts noirs [ils] tombaient dans le 

puits237. » Le texte joue des idiomes de la langue, et couple la métaphore des doigts noirs à une 

figuration usuelle de la mélancolie – broyer du noir. L’image associe à la figure maternelle une 

représentation arachnéenne, et converge nous semble-t-il avec les symboliques identifiées par 

Gilbert Durand dans l’œuvre de Victor Hugo : « Chez V. Hugo il est un animal négativement 

surdéterminé parce-que caché dans le noir, féroce, agile, liant ses proies d’un lien mortel, et qui 

joue le rôle de la goule : l’araignée238. » Le critique appuie son analyse sur l’évocation 

d’épisodes et de personnages qui montrent tous la détermination négative de l’animal chez 

l’auteur. De fait, c’est parce-que l’araignée est identifiée à une mère noire qui fait l’enfant 

prisonnier, que toutes ses manifestions s’affilient à des images d’angoisse, selon : « […] 

l’interprétation classique pour laquelle l’araignée ‘représente le symbole de la mère revêche qui 

a réussi à emprisonner l’enfant dans les mailles de son réseau’239. » 

 
234 Sang archaïque des règles aussi, tel celui de Berthe : « Des menstrues douloureuses, infernales, abondantes, 
pléthoriques, la signalèrent à l’attention de tous […]. », Marie-Hélène Lafon, « Le corset », Histoires, op. cit., p. 
188. 
235 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « L'un et l'autre » 1991, coll. « Folio », 1993, p. 13. 
236 Ibid, p. 16. 
237 Ibid. 
238 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 115. 
239 Ibid. p. 116. 
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 Couplée à l’évocation des doigts noirs, l’image du puits domine le portrait de Vitalie 

Rimbaud, elle qui « n’aimait en elle que le puits sans mesure où tout s’abîmait […]. »240. Les 

connotations lugubres, voire morbides, se continuent dans cette métaphore qui combine les 

symboliques précédemment répertoriées avec l’idée de chute. Le puits est bien lui aussi une 

prison noire, mais doublée d’une verticalité douloureuse : c’est une béance propre à absorber le 

sujet, à l’engloutir, une bouche d’ombre. En effet, le couple formé par les doigts qui broient et 

le puits qui avale coïncide précisément avec la figuration d’une angoisse d’avalement – les 

dents et la gorge noire, la mastication et la descente dans l’œsophage de l’ogresse. Le réseau 

des signes d’une mère dévorante affilie ainsi la lecture du destin rimbaldien à celle du parcours 

œdipien : « […] il faut rattacher ce symbole que les psychanalystes relient à une exaspération 

de l’Œdipe, l’image de la ‘Mère Terrible’, ogresse qui vient fortifier l’interdit sexuel241. » 

 Passées les offrandes enfantines dont la mère fait de la charpie, le fils Rimbaud apporte 

à la mère-ogresse une nourriture d’une autre sorte ; c’est par homéopathie en quelque sorte que 

procède l’enfant qui délaisse la candeur du collégien doué pour un commerce occulte avec les 

profondeurs. Le vers242 poétique est le complément viril – selon un schéma œdipien ainsi 

qu’une homophonie opportune – des doigts noirs arachnéens : « Le psychanalyste [Rank] 

rapproche judicieusement cette image où domine le ‘ventre froid’ et ‘les pattes velues’, 

suggestion hideuse de l’organe féminin, de son complément masculin le ver243 […]244. » 

L’anathème obscur que formule la poésie rimbaldienne réplique et dépasse les imprécations 

maternelles, si bien qu’à leur écoute : 

 

 « […] les doigts en elle s’arrêtant de broyer du noir et la source de l’imprécation se tarissant, s’apaisant, comme 
si dans cette langue de bois qu’elle ne pouvait lire elle devinait l’ouvrage d’un puisatier plus fort qu’elle, qui 
creusait plus profondément et plus irrémédiablement, était son maitre et en quelque sorte la délivrait245. » 
 

 Vitalie et Arthur Rimbaud constituent le premier couple à instiguer la terreur comme 

modalité du désir : la mère, terrible, et son fils : « […] admirable et ridicule comme le petit 

Bonaparte à Brienne, comme lui vaguement terrifiant […]246. » Bien avant Les Onze, le nom de 

 
240 Pierre Michon, Rimbaud le fils, op. cit., p. 16. 
241 Ibid. p. 115. 
242 C’est nous qui soulignons. 
243 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 115. 
244 Ibid., p. 116. 
245Pierre Michon, Rimbaud le fils, op. cit., p. 17. 
246 Ibid., p. 18 
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Sade figure dans Rimbaud le fils247. Sombre recommencement que celui que nous raconte Pierre 

Michon : la création poétique répond au mystère des origines ainsi qu’un puits à un autre. 

 

2. Les ventres 

 

 Ainsi que dans la main fermée de Vitalie au seuil de Rimbaud le fils, c’est par le corps248 

que les femmes entrent dans l’œuvre de Marie-Hélène Lafon. L’écrivaine s’attache du reste 

spécifiquement à ce qui dans leur corps féminin mêle confusément procréation et sexualité : le 

ventre249. Sièges d’une maternité vertueuse et de pulsions réprouvées, les ventres se signalent 

par l’ambiguïté irrésolue des valeurs qui leurs sont prêtées. Ainsi, dans « La robe » le ventre est 

tout à la fois idéal de pureté – c’est l’église qui le dit –, et organe où rancissent les rancœurs, où 

pourrissent les aigreurs – ce sont les enfants qui le sentent. La représentation de la maternité est 

préemptée par le discours religieux, ses images et ses valeurs : « Les bonnes mères se sacrifient 

doivent se sacrifier s’oublier, par instinct, l’instinct parle par le ventre, dans le ventre, dès le 

ventre des mères250 ». L’oubli de soi, le don sans retenue et sans contrepartie, sont des nécessités 

morales censément ancrées dans un vécu organique. Pourtant, les enfants le perçoivent, la même 

mère est aussi grosse de rumeurs aigres et de cancans mauvais : « Le corps de la mère quand 

elle revient de chez le coiffeur est gonflé de tous les secrets qui grossissent et vieillissent et 

deviennent rances moisis dans les familles251. » 

 

3. Ogresses et sorcières 
 

 Chez Marie-Hélène Lafon, les femmes sont notamment associées aux figures archaïques 

de l’ogresse et de la sorcière. Si l’écriture de Pierre Michon travaillée en sourdine par ces 

images, les textes de l’écrivaine se donnent quant à eux licence de les convoquer explicitement. 

Dans Mo, géantes et goulues, les femmes de la famille de la « grosse Nadia » ont en partage 

une même allure : « C’était une famille de femmes géantes et lourdes comme des 

 
247 Ibid., p. 52. 
248 « Le corps – le corps des femmes surtout – est omniprésent chez Marie-Hélène Lafon, et il n’a pas la bonne 
part […]. », écrit Christine Savoy en ouverture de son article, « Les femmes et leur rapport au corps », Tensions 
toniques, Les Récits de Marie-Hélène Lafon, op. cit., p. 129. 
249 Nous verrons en outre que le motif de la maison et la substance de la terre s’adossent aux images du ventre pour 
ordonner l’univers symbolique des récits. Cf. intra. Troisième partie : Les éléments pour recommencer le monde, 
2. Aspects de la terre, c. Terre et création, 1. Cavernes, 1. Le ventre de la maison. 
250 Marie-Hélène Lafon, « La robe », Histoires, op. cit., p. 227. 
251 Ibid., p. 228. 



 

 

57 

dinosaures252. » Ces femmes se caractérisent par leur gigantisme et leur poids, mais aussi par 

une généalogie qui les place du côté d’une origine mythique. À contempler Nadia, Mo laisse 

s’épancher sa rêverie, se souvient de l’école primaire et des choses primitives : « Mo la 

regardait. Il pensait aux images de dinosaures dans l’encyclopédie à l’école primaire, des 

images vertes et bleues où les dinosaures avaient de larges pieds palmés, épais, massifs253. » 

L’imaginaire des temps préhitoriques se déploie de telle sorte qu’il se superpose avec une 

inquiétude fondamentale, un noir pressentiment. Les femmes sont une cohorte mortifère, une 

assemblée anthropophage qui fait festin de l’homme, du père, du mâle : 

 

« Il se souvenait aussi que l’encyclopédie parlait du mystère de la disparition des dinosaures. Mo mélangeait ce 
mystère avec celui de la disparition du père de la grosse Nadia. Il s’inventait des histoires, il y pensait pendant les 
cours. La mère de la grosse Nadia et ses six filles étaient des ogresses, ou des magiciennes. Elles avaient découpé 
et mangé le père, de son vivant, ou l’avaient transformé en paon254. » 
 

 Le texte rend explicite, dans ce passage, l’apparentement des femmes de la famille de 

Nadia avec les figures mythiques ou contiques. Le travail d’écriture puise au fond séculaire des 

images de femmes castratrices, et figure la disparition du père sous les traits d’un festin 

cannibale ou d’une métamorphose de sorcières. L’imaginaire de Mo rejoint les récits des 

origines en fournissant la représentation tribale d’un acte fondateur qui a force de mythe – 

l’émasculation originelle sur fond de repas cru, la métamorphose du père en paon –, cependant 

que, thésaurisées en chambre froide, les nourritures de la famille semblent appartenir à quelque 

ancien dépeçage : « Les gens disaient dans la cité que la mère de la grosse Nadia et ses filles ne 

mangeaient que du congelé, et qu’elles avaient deux grands congélateurs pleins255. »  

 Les images de dinosaures, d’ogresse et de sorcières ne travaillent pas l’œuvre à la seule 

échelle d’un de ses livres, elles irriguent l’ensemble des textes : l’antique sœur Marie-Paule, 

qui tient les douches du pensionnat dans « L’hygiène », défend la propreté avec une brutalité 

héritée du fond des âges (« […] moi le fossile vivant, encore vivant, le féroce 

brontosaure256. ») ; la mère toute-puissance et castratrice de Roland est désignée dans Le Soir 

du chien comme : « […] une mère terrible, ogresse, tyrannique et démesurée, dont les coups 

d’éclat avaient longtemps nourri la chronique narquoise du bourg257. » ; et les sœurs exécrables 

 
252 Marie-Hélène Lafon, Mo, Paris, Buchet-Chastel, 2005, p. 61. 
253 Ibid., p. 64. 
254 Ibid., p. 63. 
255 Ibid., p. 64. 
256 Marie-Hélène Lafon, « L’hygiène », Histoires, op. cit., p. 203. 
257 Marie-Hélène Lafon, Le soir du chien, Paris, Buchet-Chastel, 2001, rééd. Le Seuil, coll. « points / seuil », 2003, 
p. 66. 
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de Sur la photo sont bien deux sorcières, soignées par le rebouteux, couvertes de verrues258 –  

usant de surcroît elles-mêmes de produits aux allures de potions (« Les sœurs usent de 

pommades corrosives et nauséabondes259. ») 

 

4. Mo et les femmes 
 

 L’itinéraire de Mo peut se lire comme une assomption christique inaboutie260 – c’est ce 

que suggère la partition du livre en stations –, mais aussi comme un itinéraire jalonné de figures 

féminines comme autant de périls, et à ce titre comme un autre voyage d’Ulysse261. Vampirisé 

par une mère intrusive, aux prises avec Nadia et les siennes, happé pour satisfaire par les ventres 

des femmes que leurs maris délaissent et alors invité à les consoler ; Mo va d’un danger l’autre. 

Au terme du parcours, c’est Maria elle-même qui devient une figure d’humiliation.  

 La mère est associée aux immiscions. Abusive et intrusive elle fait irruption sans crier 

gare, fouille en l’absence du fils, cherche des indices d’une vie sexuelle qu’elle condamne et 

entend régenter262. Elle s’indigne ainsi des draps souillés263, cherche les caches, réprouve les 

partenaires – Nadia, puis Maria, au titre qu’elle n’est pas arabe. Outre la mère dont le portrait 

ouvre le récit, c’est la grosse Nadia qui dévore Mo. Figure cannibale et orgiaque, elle impose à 

Mo les modalités de leurs rapports et fait de la sexualité une prédation : « Elle voulait le faire 

d’abord et ensuite le prendre dans sa bouche et qu’il recommence. Sa bouche était chaude et 

molle264. » La terreur de Mo265 répond à cette lente mais sûre dévoration, si bien que la mère 

elle-même constate qu’il maigrit comme atteint d’une maladie mortelle, comme s’il avait 

attrapé la mort. Mo finit par se défaire de Nadia ; après quoi il se tourne vers les mères de 

familles de la cité dont il se fait l’amant. Ces femmes délaissées par les maris partis trouvent en 

lui la douceur et l’ardeur qui chez les autres fait défaut. De ces étreintes cachées, de ces ébats 

 
258 « Elles ont des verrues » ; « On voit le rebouteux », Marie-Hélène Lafon, Sur la photo, op. cit., p. 90. 
259 Ibid. 
260 Puisque reversée en crime final. 
261 « Ulysse se fait attacher au mât de son navire pour échapper à la fois au lien mortel des Sirènes, à Charybde et 
aux mâchoires armées d’une triple rangée de dents du dragon Scylla. Ces symboles sont l’aspect négatif extrême 
de la fatalité plus ou moins inquiétante que personnifient par ailleurs Circé, Calypso ou Nausicaa. […] L’Odyssée 
toute entière est une épopée de la victoire sur les périls de l’onde comme de la féminité. », Gilbert Durand, Les 
Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 115. Dans Mo, pas de victoire mais également donc une 
épopée de l’affrontement à la féminité : « Maria, qui n’est ni immaculée ni virginale, va payer pour toutes les 
autres », Marie-Hélène Lafon, Chantiers, Paris, Éditions des Busclats, 2015, p. 62. C’est du reste aussi le cas dans 
Sur la photo. 
262 Autre immiscion : « Mo avait eu la chambre pour lui. La mère y venait quand il travaillait. Elle ouvrait le tiroir 
du chevet et l’armoire. Elle fouillait. », Marie-Hélène Lafon, Mo, op. cit., p. 61. 
263 « […] il essuyait le drap collé sur son ventre, il savait que la mère regardait, quand elle était en colère elle disait 
qu’ils demandaient trop d’entretien, tous ces draps […]. » Ibid., p. 93. 
264 Ibid., pp. 66-67. 
265 « Elle disait qu’elle se remplissait et il avait peur », ibid. p. 67. 



 

 

59 

feutrés ne sourd pourtant nul amour véritable. En leurs bras Mo manifeste sa douceur mais aussi 

sa terreur des filles : « Mo ne touchait pas le corps des vierges, il ne répandait pas le sang, il ne 

voulait pas de ça. Pas percer les filles. Il aurait eu peur, elles auraient ri, elles auraient été féroces 

[…]266. » L’amour avec Maria267, un temps rêvé, obliquera de fait sans remède vers l’offense 

pressentie. Mo n’est donc ni le Christ qui s’élève, ni Ulysse qui triomphe : pris dans les rets 

d’une féminitude qui l’accable, noyé dans « les périls de l’onde et de la féminité268», il répond 

par la violence finale et abrupte du meurtre. 

 

 Chez Marie-Hélène Lafon comme chez Pierre Michon la femme est à l’homme une 

« clôture sans issue269 ». Terreurs des commencements, les mères dévorent les fils, les sœurs 

sont des sorcières, les amantes des ogresses : tout le fond archaïque et inquiétant des âges 

sombres se soulève aux côtés des femmes pour figurer sans concessions la violence des appétits, 

la vigueur parfois monstrueuse des corps. 

 

c. Relances, reprises, repentirs 

 

 Notre corpus propose pourtant des liens entre les femmes et la création des images plus 

heureuses, et des symboliques plus ouvertes que celles que recèlent les œuvres de Marie-Hélène 

Lafon et de Pierre Michon. Ainsi, Laurent Mauvignier et Jean Rouaud dépeignent-ils à travers 

les vicissitudes de trajectoires qu’émaille la mort les forces régénérantes et les élans réinventés 

de celles qui portent avec courage la vie. Dans les méandres du deuil (Anne270), les repentirs 

d’une peinture (Christine271), les reprises d’une couture272 et les rejeux d’une vie (Marion273), 

les femmes manifestent leur force de recommencement. Contre la représentation de l’origine 

ainsi qu’un passage du Néant à l’Être, la figuration cyclique d’un temps recommencé s’accorde 

avec ce que ces personnages manifestent de puissance d’engendrement. Ordonné sur un modèle 

spiralaire, le temps des femmes est infini. À l’horizon eschatologique qui fait pendant au 

moment créateur se substitue ainsi chez Jean Rouaud – à la fois comme une ligne de force 

 
266 Ibid., p. 83 
267 Il n’y a pas loin, en définitive, de Maria à Marianne. Cf. intra., Première partie : Les enfances du récti, B. Le 
monde dans le giron de la mère, a. Le monde des femmes, 2. Sadisme., (l’image des rets de l’araignée dans la 
scène d’étreinte du narrateur et de Marianne dans les Vies minuscules). 
268 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 115. 
269 Ibid., p. 110. 
270 Jean Rouaud. 
271 Laurent Mauvignier, Histoires de la Nuit, op. cit. 
272 Cf. intra. Première partie : Les enfances du récit, B. Le monde dans le giron de la mère, c. Relances, reprises, 
repentirs. 
273 Laurent Mauvignier, Histoires de la Nuit, op. cit., 
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thématique et un choix stylistique – l’idée d’un geste réitéré. Le portrait de celles qui ont 

pouvoir de relance se double en outre chez l’écrivain du choix d’une écriture marquée au sceau 

de l’hypotypose. Figure de style érigée en structure de l’ouvrage La Désincarnation274, 

l’hypotypose est l’emblème d’une écriture toute entière faite d’enroulements275. De méandres 

en sinuosités, de zigzags en circonvolutions, l’œuvre fait détours et retours, tisse et rapièce les 

éléments épars, d’une histoire aux béances manifestes. S’appuyant sur l’étude de Mircea Éliade, 

Gilbert Durand proclame dès l’introduction de la deuxième partie des Structures 

anthropologiques de l’imaginaire l’apparentement de l’hypotypose comme stylistique et de la 

répétition cyclique comme figuration du temps : « Et tandis que la mystique inclinait à 

l’antiphrase, la répétition cyclique inaugure l’hypotypose. Comme l’écrit Éliade en un 

important ouvrage consacré au Mythe de l’éternel retour : ‘L’homme ne fait que répéter l’acte 

de la création276’277. » Chez Jean Rouaud l’art et le féminin coïncident très exactement en ce 

geste de bouture et de couture278 : la reprise. Le motif est filé dans l’œuvre de Laurent 

Mauvignier : Sibylle reprend pendant son voyage au Kirghizistan l’écriture délaissée après la 

mort de Gaël, et Christine ne trouve l’image de la femme en rouge qu’au terme de nombreux 

repentirs ; la toile alors devenue vaste palimpseste raconte la création sous les traits d’une 

œuvre toujours recommencée. À la brutalité des hommes répond l’obstination des femmes. 

Elles résistent, s’entêtent, persévèrent et recommencent, si bien qu’en regard de la pusillanimité 

des personnages masculins, elles sont l’incarnation d’une force vraie. Elles illustrent les valeurs 

de gauche, démontrent en leurs actes l’inanité du discours raciste, relancent en leurs lettres aux 

absents le monde entier disparu dans la catastrophe, et conjurent en refaisant leur vie les 

iniquités qu’elles subissent de plein fouet. 

 

1. Les commencements de l’art 
 

 Sondant l’origine de l’art, Jean Rouaud associe l’écriture à la peinture et fait pour l’une 

et l’autre l’éloge de la variation, la promotion affichée d’une esthétique fondée sur la reprise. 

La Désincarnation s’ouvre ainsi sur la revendication du droit à la réécriture interne. Comme 

 
274 Jean Rouaud, La Désincarnation, Paris, Gallimard, 2001, rééd. collection Folio, 2002, quatrième de couverture. 
275 L’ouvrage forme en outre une suite de considérations sur la littérature comme autant de variations sur la création 
littéraire : « C’est sur le principe de la comptine « Y’en a marre, marabout, bout de ficelle… » que ce livre est 
construit. De détours imprévisibles en digressions malicieuses, Jean Rouaud explore les secrets de la création 
littéraire. Les héros y sont Flaubert et Louis Bouilhet, Balzac et surtout la littérature », Jean Rouaud, La 
Désincarnation, op. cit., quatrième de couverture. 
276 Mircea Éliade, Le Mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1949, rééd. « Folio/Essais », p. 46. 
277 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 323. 
278 Où il est pareillement question de textile et de texte. 
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chez les peintres à qui on ne reproche pas de revenir cycliquement sur le même lieu pour donner 

une énième version d’un sujet déjà peint – « On ne reproche pas à Cézanne279 d’avoir planté 

son chevalet à plus de cinquante reprises au pied de la montagne Sainte-Victoire280 » –, les 

écrivains ont un droit légitime à travailler la même matière sous différentes lumières281. La 

création ne se présente donc pas tant comme l’invention d’une matière neuve, que comme 

réécriture, réitération d’un geste ancien, souvenir d’un motif ancestral. Jean Rouaud développe 

cette image de l’art dans un texte consacré à la préhistoire282. Ainsi dans La Splendeur 

escamotée de frère cheval, l’obsession pour la représentation rupestre des chevaux s’inscrit tout 

à la fois dans cette défense et illustration d’une esthétique du recommencement – de la variante 

– et dans la réflexion analogique avec la fête des mères. C’est qu’alliant la valeur cyclique du 

retour annuel283 à la figure maternelle, cette fête associe à l’idée d’une boucle temporelle le 

principe féminin, et le vertige du mystère de l’origine : 

 

« On a suggéré par un nuage, une bosse de pierre. Et pendant vingt-cinq mille fêtes des mères, c’est plus ou moins 
ce même dessin qui fût offert aux puissances invisibles […]. Comme une Vierge qui, au fil du temps, selon la patte 
des artistes ou le témoignage d’une petite voyante béarnaise, modifie sa garde-robe et n’en continue pas moins de 
raconter la même histoire pleine de compassion pour les humbles284. » 
 

 C’est l’image d’une ronde qui est donnée : un temps cyclique, à l’envi renouvelé, 

remodelé sur un même canevas – à quelques variations près. Le dessin porté en offrande aux 

puissances du temps des cavernes est apparenté au présent rituellement offert à la Mère – cette 

Vierge qui dit périodiquement la genèse sans tâche, l’immaculée conception. De fait, dans Pour 

vos cadeaux, Jean Rouaud mentionne la date de la fête des mères, aux côtés de Noël, comme 

l’un des deux moments privilégiés du calendrier maternel. La célébration chrétienne remplit 

des fonctions analogues aux icônes du temps de la préhistoire : se concilier les puissances 

invisibles, consoler les hommes faillibles. Chez Jean Rouaud la création – celle de l’art pariétal 

 
279 On pense aussi à la cathédrale de Rouen peinte par Monet. 
280 Jean Rouaud, La Désincarnation, op. cit., p. 9. 
281 « Que les auteurs remettent sur le métier un même motif, et on laissera entendre que c’est le symptôme d’une 
carence de l’imaginaire, que ça suffit comme ça, qu’on en a les oreilles rebattues, des mêmes histoires. À Claude 
Simon il se trouva quelqu’un pour faire remarquer qu’après avoir raconté à trois reprises ce qui constitue la scène 
originelle de son œuvre, la débâcle du printemps Quarante et, par cet enregistrement d’un cavalier chargeant sabra 
au clair les parachutistes allemands, l’ultime soubresaut de cette idée chevaleresque de la France, il n’allait pas 
remettre ça, tout de même. » Jean Rouaud, ibid. pp. 9-10. 
282 À propos des récits préhistoriques de Jean Rouaud, Sylvie Freyermuth évoque en outre : « […] ce fil 
ininterrompu qui relie l’aube de l’humanité à notre monde contemporain à travers la création artistique. », Sylvie 
Freyermuth, Jean Rouaud et l’écriture « Les yeux clos », de la mémoire engagée à la mémoire incarnée, op. cit., 
p. 265. 
283 Annuel : anneau, cercle. 
284 Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval, ou Le secret des grottes ornées, Paris, Grasset, 2018, 
pp. 113-114. 
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tout comme celle, contemporaine, de sa variation livresque – doute de s’engendrer du néant, du 

vide dont elle procèderait miraculeusement. En-deçà et au-delà de l’image, en amont et en aval 

du texte, il y a le féminin. Quand, dans La splendeur escamotée de frère Cheval, l’auteur 

questionne l’acte artistique, il se souvient qu’à bien y regarder, derrière le mystère du vide il y 

a le grouillement originel, fertile, le principe féminin lui-même ; le dessin est porté aux parois 

des cavernes qui sont elles-mêmes de très puissantes images de l’origine ; ainsi : « […] derrière 

ça bouge, ça grouille, [qu’] il n’y a pas rien en fait, [que] ça vit dans les entrailles de la 

Pachamama, ainsi que les civilisations andines appelaient la Terre-Mère285. » Un ventre – des 

entrailles, une panse – est à deviner en filigrane derrière les formes chevalines aux murs 

souterrains. Les murs eux-mêmes sont un ventre, et la terre une mère : plus que des motifs 

techniques – une paroi abritée à l’hygrométrie et à la température constante, réserve idéale de 

tout conservateur d’art – la grotte est lieu d’engendrement des œuvres parce qu’elle est réplique 

du ventre originel286, que celui qui y descend opère un archaïque retour, se souvient que dans 

l’espace utérin le monde lui parvenait déjà poétiquement, comme un écho étrange et déformé 

du monde. 

 

2. Langues mères 
 

 Filant l’image de la caverne des temps premiers, Jean Rouaud articule à l’évocation du 

paysage souterrain une réflexion sur la langue-mère, à la fois mère des langues et langue de la 

mère. La conception d’une littérature de l’hypotypose prend forme dans la réflexion proposée 

par le Galet d’Etiolles. Le Galet, en tant que matériau archéologique, laisse entrevoir la langue 

originelle identifiée comme celle, poétique, des associations : « Est-ce à dire que le galet 

d’Etiolles, comme la pierre de Rosette, par une lecture comparée, nous permet de retrouver la 

langue mère qui a développé cette pensée287 ? » De fait, « La langue mère, on la connaît, on la 

pratique, c’est celle de notre cerveau poétique288. » Le galet d’Etiolles est un indice qui laisse 

entrevoir que la langue originelle fonctionne sur le principe de la poésie, c’est-à-dire qu’elle 

« établit des ponts entre les êtres et les choses 289. »  

 
285 Ibid. p. 124. 
286 Dans une de ses études Sylvie Freyermuth évoque : « […] l’assimilation de la terre-mère – et particulièrement 
les entrailles que représentent ses cavernes – à un lieu magique de fécondité dispensateur de vie à volonté. », Sylvie 
Freyermuth, Jean Rouaud et l’écriture « Les yeux clos », de la mémoire engagée à la mémoire incarnée, op. cit., 
p. 257. Dans une symbolique apparentée et articulée aux même images caverneuses, fécondité et créativité se 
superposent, se recoupent. 
287 Ibid. p. 144. 
288 Ibid. 
289 Ibid. 
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 C’est donc poétiquement que le monde se présente à son aube. L’origine est le moment 

élu d’une pensée imagée à même de figurer et d’exorciser les angoisses primales : le temps, la 

pensée de la mort retournée en un principe de recommencement régulier. Il n’est pour cela qu’à 

se souvenir que les femmes versent périodiquement un sang de vie. Les femmes en savent plus 

long sur la mort et le temps que les hommes, elles insufflent la vie et la revigorent. Puissance 

de transfusion et de réanimation elles sont connectées au mystère de la nuit : 

 

« Les jeunes filles plus âgées ont déjà levé le bras. Elles savent. Leur mère les a préparées à ce que régulièrement 
elles perdent leur sang. Mais qu’elles ne s’inquiètent pas, elles n’en mourront pas. […] Ce n’est pas un sang de 
mort celui-là mais un sang de vie. C’est un sang lunaire qui permet de traverser la nuit, de provoquer la naissance 
du jour. Les femmes aussi ont comme les migrateurs cette connaissance du temps. Le sang solaire, animal, versé 
le soir au-dessus de l’horizon, il suffit de procéder à cette transfusion du sang féminin de la nuit pour revoir un 
soleil fringant à l’aube suivante290. » 
 

 La nuit lunaire n’est pas l’antithèse du jour solaire, elle est son pendant vivifiant, son 

double inversé, le moment et le lieu secrets d’une possible renaissance. En cela le récit 

s’accapare un élément déjà identifié par Gilbert Durand comme une des structures 

anthropologiques fondamentales de l’imaginaire : « De tous les thèmes lunaires, la philosophie 

qui se dégage est une vision rythmique du monde, rythme réalisé par la succession des 

contraires, par l’alternance des modalités antithétiques : vie et mort, forme et latence, être et 

non-être, blessure et consolation291. » À l’opposé de la mâle puissance de scission que le héros 

viril s’accapare dans le maniement de ses armes tranchantes, la lune enseigne la possibilité 

d’une figuration dialectique du cosmos, d’une représentation conciliant dans l’alternance la 

dualité intrinsèque du monde : 

 

« La leçon dialectique du symbolisme lunaire n’est plus polémique et diaïrétique comme celle qui s’inspire du 
symbolisme ouranien et solaire mais au contraire synthétique ; la lune étant à la fois mort et renouvellement, 
obscurité et clarté, promesse à travers et par les ténèbres et non plus recherche ascétique de la purification, de la 
séparation292. » 
 

 Dans le monde préhistorique esquissé par Jean Rouaud, la bipartition entre les chasseurs 

et les femmes fait écho à cette représentation que donne Gilbert Durand d’une construction de 

l’imaginaire ordonnée autour de deux principes distincts. Le chasseur est l’agent solaire de la 

séparation, quand la société des femmes assure l’alternance, la règle.  

 
290 Ibid., p. 154. 
291 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, paris, Bordas, 1963, op. cit., p. 338. 
292 Ibid. 
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 Ce qui implique aussi, cependant, qu’à la vigueur régénérante du gynécée figuré sur la 

fresque préhistorique, il faille mesurer la menace d’un dérèglement. C’est en ce sens qu’il faut 

comprendre l’une des révélations du premier récit de Jean Rouaud. Le deuil infini de la figure 

centrale de la grand-tante Marie se laisse mieux comprendre quand il est enfin donné de 

superposer deux dates. Déréglée par la mort de son frère dans Les Champs d’honneur, Marie 

porte à vie un deuil qui la prive d’une part de sa fécondité : « C’est cela donc qu’elle nous disait, 

lançant à la cantonade ses comptes cabalistiques293. Cette longue et secrète retenue du chagrin, 

ce sang ravalé comme on ravale ses larmes, et par cette mort sa vie à jamais déréglée294. » La 

pieuse petite tante Marie ravale sa peine : le sang de vie ne reviendra pas. Cette seconde Marie 

porte à jamais dans la fin de l’afflux du sang menstruel le deuil de son frère Joseph. 

 

3. Sauver Anne 
 

 Le mystère de l’origine se donne aussi à lire dans l’évocation d’Anne telle qu’elle se 

présente à la fin des Champs d’honneur. La possibilité du monde est pour Jean Rouaud 

tributaire de cette figure saisie au moment du suprême danger. Cela tient à un rien, au mètre qui 

sépare Anne d’une autre sous la pluie de bombes qui constelle le ciel de Nantes, le 16 septembre 

1943. L’origine est parée de cette image d’apocalypse. La vie du fils ne tient qu’à un fil : « […] 

tu as les meilleures raisons de prendre grand soin de toi, pour toi, pour lui [Joseph]295, pour 

nous, pour ne pas disparaître avant qu’on ait un peu parlé de nous […]296. » La disparition n’est 

pas tant l’horizon promis que le passé auquel on réchappe, et le lexique insiste à l’envie sur la 

menace qui pèse sur la naissance. Ce jour sombre du bombardement – ailleurs il sera nommé 

« jeudi noir »297 –, dit l’ampleur de l’inquiétude qui cerne les commencements chez Jean 

Rouaud. Alors, le texte laisse place à une étrange exhortation. L’auteur298, surgissant dans 

l’impératif du mode verbal, fait irruption aux côtés d’Anne. Le fils prend sa mère par la main, 

et l’accompagne fantasmatiquement avec l’oncle Freddy299 jusqu’à la cave du café Molière, à 

l’abri de la pluie meurtrière des bombes : « […] alors ne reste pas plantée pétrifiée de terreur 

sur ce trottoir meurtrier, à côté de toi une femme s’effondre et par son ventre ouvert libère ses 

 
293 Il est question du calendrier qui révèle la coïncidence entre la mort de Joseph et celle de la cessation précoce 
des règles de Marie. 
294 Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, op. cit., p. 145. 
295 Qu’Anne est sur le point de rencontrer dans l’abri antiaérien du café Molière. 
296 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, Paris, Minuit, 1993, rééd. Minuit double, 1999, p. 173. 
297 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, Paris, Minuit, 1998, p. 16. 
298 Le faisceau des signes établit un contrat autobiographique provisoire. 
299 Le texte de Pour vos cadeaux apporte un correctif, il s’agissait de Marc. 
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entrailles […] »300. Par ce renversement du temps que l’énonciation opère, ce cours obéré du 

temps revenu, le fils devenu écrivain engage sa mère jeune fille à réchapper du danger. Ce 

faisant l’écriture se propose – ainsi que le serpent se mordant la queue301 –, la fonction magique 

de s’engendrer d’elle-même, et figure l’origine sous les traits d’une mue cyclique. L’œuvre sait 

que le commencement est un retour et place stratégiquement le moment crucial de la genèse à 

la page conclusive du récit. 

 Plus tard, l’œuvre portraiture Anne sauvée en fileuse, et file en creux la métaphore du 

métier d’écrivain. L’auteur dépeint alors la gestuelle de la mère comme un mouvement 

spiralaire : 

  

« […] au lieu qu’elle, avec une économie de gestes, décrit de petits cercles spiralés, méthodiquement, sans 
précipitation, la main ne s’éloignant jamais de l’ouvrage, faisant corps avec lui, et il semble que ce sont les deux 
bords du temps qu’elle ravaude, que les heures, comme hypnotisées par cet étrange moulin à prières, sont invitées 
à prendre la pause […]302. » 
 

 Ces petits cercles spiralés relient entre eux la mère aux travaux de couture, et le fils à sa 

table d’écrivain. Ravaudant, reprisant les deux bords du temps, tous deux relancent le moulin à 

prière – c’était bien, du reste, une sorte de prière que cette exhortation du fils à sauver sa mère 

à Nantes. La gestuelle de la mère (cette application sans grandiloquence très loin de ces grandes 

aiguillées303 que le propos précédemment dénonce) rejoint en outre le style de l’écrivain. 

Opportunément, la mère à son métier nous offre l’image du fils à sa table d’écrivain : matière, 

procédés et fonction sont étroitement apparentés. Du travail du tissu à celui du texte – l’un et 

l’autre étymologiquement apparentés –, s’énonce aussi ici une certaine conception de la 

littérature, entre rite et humilité. 

 Mais ainsi que pour la tante marie, l’évocation d’Anne n’est pas indemne de toute 

inquiétude, et les recommencements sont incertains. Si la figure maternelle doit être 

magiquement escortée de son fils en 1943, c’est que le cycle menace d’être rompu. Le texte de 

Pour vos cadeaux insiste sur les douleurs de l’accouchement, relate les propos décourageants 

de la mère elle-même, revient sur le destin du premier né de la fratrie mort du choléra – le petit 

cholérique –, et proclame que le sang féminin peut aussi être sang de mort. L’enfantement est 

 
300 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, Paris, Minuit, 1993, rééd. Minuit double, 1999, p. 174. 
301 Cf. Gaston Bachelard : « Le serpent qui se mord la queue n’est pas un fil replié, un simple anneau de chair, 
c’est la dialectique matérielle de la vie et de la mort, la mort qui sort de la vie et la vie qui sort de la mort, non pas 
comme les contraires de la logique platonicienne, mais comme une inversion sans fin de la matière de mort et de 
la matière de vie. », Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, rééd. coll. Les 
massicotés, 2004, p. 312. 
302 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, op. cit., p. 32. 
303 Ibid. 
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incertain, la venue au jour peut achopper, la naissance avorter. Opérée sur la table de la cuisine 

d’une grossesse extra-utérine hémorragique, la mère verse un sang de crépuscule tandis que le 

fœtus rejoint dans les limbes son frère mort du choléra. C’est la mère alors cette fois-ci qui est 

le cheval solaire ensanglanté, la victime suppliciée : la phobie du rouge de la sœur Nine dans 

Pour vos cadeaux associe de fait – bien avant que l’écriture de Jean Rouaud ne s’attarde sur le 

motif du cheval solaire –, le trauma du spectacle du saignement maternel à l’angoisse éprouvée 

face au coucher du soleil : 

 

« Mais en dépit de ses talents la vieille institutrice304 ne parvint pas effacer de la mémoire de la petite fille le 
spectacle de sa mère ensanglantée, puisque Nine longtemps dut composer avec une phobie du rouge, s’interrogeant 
sans fin sur l’origine de cette incompatibilité, traquant la couleur honnie jusque dans les fils de sa garde-robe, ou 
baissant les yeux devant un coucher de soleil flamboyant305. » 
 

4. Le Temps des femmes : résister, recommencer 
 

Dans un entretien avec Karine Germoni, Laurent Mauvignier énonce son parti-pris des 

femmes : 

 

« […] elles ont, en tant que personnages, une faculté que les hommes n’ont plus dans la fiction contemporaine : 
incarner une figure de résistance et d’héroïsme sans la grandiloquence des hommes, sans leur atavique et 
consternant besoin de gloire, de victoire, de triomphe306. » 
 

En leur opiniâtreté silencieuse, les personnages féminins des récits de Laurent 

Mauvignier incarnent sobrement la grandeur qu’il y a à résister. Outre que le mot recèle une 

consonance éminemment politique – c’est bien de fait à elles qu’il incombe d’incarner des 

valeurs de gauche et d’énoncer une pensée altruiste307 – , c’est une détermination obstinée qui 

les caractérisent. Si l’on trouve incidemment une figure de femme désastreuse – la mère de Feu-

de-bois propose dans Des Hommes l’archétype d’une mère dévorante qui abîme tout ce qui 

l’entoure308 et met en échec la volonté qu’a son fils de refaire sa vie309 –, les portraits que fait 

l’auteur offrent presque uniformément des visages de femmes dignement combatives. 

 
304 La grand-tante Marie. 
305 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, op. cit., p. 92. 
306 Laurent Mauvignier, « l’Optimisme noir », entretien avec Karine Germoni, in Laurent Mauvignier, Karine 
Germoni et Jacques Dürrenmatt, (dir.), Paris, Garnier, 2020, p. 266. 
307 Cf. intra, Deuxième partie : Réinscrire le monde dans l’espace-temps, 3. Des écritures impliquées. 
308 « […] l’exploitation des uns et des autres par une seule femme, courbée, vêtue de noir et mordant d’un coup 
d’œil bleu pâle, son territoire, sa vieille maison malade et la remise en face, de l’autre côté de la rue. », Laurent 
Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 32. 
309 « D’accord, Solange, mais quand même, il est revenu. Il s’est installé ici parce qu’il voulait voir sa mère et 
revenir, recommencer ici. », ibid., p. 103. 
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L’héroïsme quotidien de Marthe persévérant à écrire à son fils en dépit du mutisme auquel elle 

s’affronte310 fixe un motif qui va se ramifiant dans tous les livres ultérieurs. Épouses bafouées 

qui à toutes forces essaient de recommencer, ou mères courages déniées qui s’échinent à 

continuer, les femmes des récits de Laurent Mauvignier ont de fait en partage avec les figures 

féminines présentes dans l’œuvre de Jean Rouaud une semblable force de relance, de reprise. 

Dépeintes au lendemain d’une catastrophe qui a fait voler leur vie en éclats – l’accident d’un 

conjoint, le suicide d’un fils, la perte d’un amour –, elles sont « […] passé[es] de l’autre côté 

de la fin du monde […] »311 et se doivent d’imprimer à celui-ci une énergie à même de le recréer. 

Il s’agit de se défendre contre les pouvoirs mortifères de l’histoire que cristallise dans les récits 

de l’écrivain la force tragique de l’événement312. À rebours des hommes pusillanimes qui 

n’expérimentent du temps que les crêtes, les femmes savent le retour périodique des choses et 

l’épaisseur du temps, ses profondeurs et ses strates. Partant, elles échappent à la force funeste 

de l’histoire :  

 

« […] c’est ce qui me touche le plus dans les personnages féminins, les femmes incarnent ça [une épaisseur, des 
strates qui constituent à travers l’histoire des personnages une histoire du temps] magnifiquement, quelque chose 
qui sublime le temps et que les hommes donnent moins à ressentir, pour moi, sauf dans des cas très précis313. » 

 

Le temps est sublimé par l’empilement étagé des époques : il est arraché au tragique par 

les femmes, et la conscience en elles ancrée du recommencement que toute fin augure. Dans 

l’éternel reprise de la scription de la lettre au fils, la mère de Luc rejoue l’origine du monde et 

conjure, par le geste même de la répétition, la catastrophe pressentie ou advenue : « […] cette 

répétition, en actualisant le moment mythique où le geste archétypal fut révélé, maintient sans 

cesse le monde dans le même instant auroral des commencements314. » 

Aheurtée à l’expérience de l’infirmité de son époux, la narratrice d’Apprendre à finir 

prend sur elle de remonter le cours des choses jusqu’à une origine où refonder l’amour : « Je 

me disais : nous allons réapprendre. Nous allons refaire les gestes de ceux qui apprennent, de 

ceux qui commencent. Nous allons faire ça, nous, à rebours, retourner vers le début […]315. » 

 
310  « C’est ça que je lui ai écrit, que j’écrivais souvent depuis qu’il ne téléphonait plus, ni n’écrivait jamais, à peine 
oui ça va au téléphone. C’est tout. Et moi je m’accrochais aux lettres que j’écrivais parce qu’un jour, je me disais, 
les réponses viendront. », Laurent Mauvignier, Loin d’eux, op. cit., p. 109. 
311 Ibid., p. 108. 
312 Cf. intra, Deuxième partie : réinscrire le monde dans l’espace-temps 1. Penser le temps au présent, a. Visions 
contemporaines d’un temps tragique, 3. Histoire de la chute. 
313 Laurent Mauvignier, « l’Optimisme noir », entretien avec Karine Germoni, in Laurent Mauvignier, Karine 
Germoni et Jacques Dürrenmatt, (dir.), op. cit., p. 267. 
314 Mircea Éliade, Le Mythe de l’éternel retour, op. cit., p. 107. 
315 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit., pp. 13-14. 
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Sybille formule pareillement cette rêverie du retour à l’origine dans le souhait explicite de faire 

table rase316 et de reprendre le monde à zéro, cependant que l’ailleurs vers lequel elle se tourne 

est, remarquablement, un monde de rites et de cérémonies mettant en œuvre l’imaginaire 

archaïque de la régénération du temps dans les sociétés traditionnelles317.  

Dans Autour du monde, le retour à Jérusalem est pour Luli un voyage vers les origines 

qui convoque puissamment l’imaginaire d’une dévastation à laquelle succède une renaissance. 

Tout comme Luc proclamait dès Loin d’eux la cyclicité de l’être et des choses318, la jeune fille 

va à travers les vestiges de la ville à la rencontre des décombres d’elle-même afin de renaître : 

« Luli vient d’entreprendre un grand voyage qui changera sa vie de fond en comble, qui va la 

dévaster, la ruiner, […] elle traversera ce champ de ruine pour renaître à elle-même, réconciliée 

avec son histoire319. » Enfin c’est Marion qui, ainsi que Luli, passe par la dévastation avant et 

afin de renaître. Comme nombre de récits de Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit 

commence dans l’après d’une catastrophe déjà advenue : le récit nous donne tardivement et par 

fragments le tableau d’un passé de violence320 brutalement resurgi au soir du quarantième 

anniversaire de Marion. L’irruption de Denis signe à la fois le retour forcé vers un passé enfoui, 

et la résurgence d’une violence archaïque. Dès lors on entrevoit toute l’ampleur de la force mise 

en œuvre par Marion pour s’arracher à sa vie passée. Avant de devenir un être aimé, Patrice lui 

est une opportunité de refaire sa vie : « […] elle [qui] veut laisser mourir la partie de sa vie dont 

elle ne sent rien vivre en elle […]321. » C’est du reste la vertu d’être obstinée qu’elle a en partage 

avec Sybille qui permet à Marion de s’extraire de l’espace catastrophique de son origine pour 

se mettre en mouvement322. Partant, dans le gonflement hyperbolique du temps – ces siècles 

innombrables –, que rompt en un instant l’entremêlement visible de deux mains, l’écrivain fait 

du geste instinctif de Marion et de Patrice l’acte fondateur d’un monde neuf : « […] pour la 

première fois depuis des siècles, sans que ni l’un ni l’autre ne sachent comment ça se produit, 

Marion et Patrice Bergogne voient leurs mains se chercher sur la table, leurs doigts se mêler 

 
316 « […] Sibylle avait dit je vais partir avec Samuel, trois ou quatre mois, je vais couper avec tout, il faut qu’on 
reprenne tout à zéro, qu’on arrête tout de ce qu’on fait parce que rien ne marchera si on continue comme ça. Il faut 
tout reprendre à zéro, dès le début. », Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 67. 
317 Mircea Éliade, Le Mythe de l’éternel retour, « La régénération du temps », op. cit., pp 65-110. 
318 « Il lui a écrit : finir, ça n’existe pas. C’est pour commencer qu’on finit, toujours pour commencer qu’il faut 
finir, finir pour qu’enfin il y ait quelque chose à commencer. », Laurent Mauvignier, Loin d’eux, op. cit., p. 91. 
319 Laurent Mauvignier, Autour du Monde, op. cit., p. 139. 
320 Denis est tout à la fois un meurtrier et un proxénète – il prostitue notamment Marion.  
321 Ibid., p. 398 
322 « […] l’obstination dont elle se souvient et qui est marquée en elle, oui, s’enfuir, s’arracher au néant de ce 
qu’était sa vie […]. », ibid., pp. 398-399. 
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[…]323. » Les mains unies dans lesquelles le fusil plus tard passera comme un témoin dressent 

imparablement en face de la brutalité de Denis la force de recommencer le monde. 

 

Si l’œuvre de Jean Rouaud n’est pas indemne des marques d’une inquiétude – la tante 

Marie déréglée, Anne qui fait une fausse-couche – elle s’attache néanmoins de manière 

privilégiée à souligner la force de recommencement des femmes ; et celle de l’écriture. Chez 

Laurent Mauvignier aussi ce sont les femmes qui subliment le temps et affirment en leurs gestes 

que le monde peut recommencer : Denis quitté Marion refait sa vie et Sybille quitte Didier pour 

prendre un nouveau départ.  

 

3. LE SUJET DU RÉCIT OBLIQUE 
 
a. Récits d’enfants 
 

 Notre corpus signale de façon remarquable que naissance du récit et position filiale 

s’articulent intimement au sein de la littérature contemporaine. Les quatre auteurs dont nous 

nous proposons l’étude font de fait de l’enfant l’auteur du récit du monde. C’est entre père et 

mère que s’édicte le récit des commencements. Ainsi Pierre Michon écrit-il une vie de Rimbaud 

en forme de parabole sur le surgissement de la littérature, et fait-il du fils celui qui marie dans 

son verbe le couple parental violemment clivé. L’œuvre de Laurent Mauvignier a ceci en 

partage avec celle de Pierre Michon qu’elle situe d’emblée l’enfant entre les figures parentales. 

Les filles et les fils sont dès l’origine jetés dans un entre-deux inhabitable dont ils éprouvent le 

poids mortifère d’aliénation. C’est au prix d’une violence démesurée que s’opère l’arrachement 

à cette position inaugurale : meurtre de soi, rêverie macabre et coups de fusil scandent des textes 

qui situent dans la question de la filiation, tour à tour investie de tragique ou de suspens, l’enjeu 

du déploiement de ses voix, ou de l’écriture de ses trames narrative. Les récits de Laurent 

Mauvignier racontent une nécessaire et difficile césure dont l’issue est incertaine : quoiqu’exilé 

Loin d’eux Luc choit dans l’abîme d’entre eux tandis que Samuël et Ida – aidés qu’ils sont par 

des figures secondes324 – trouvent in fine aux côtés de la mère blessée les objets par lesquels 

ouvrir des voies nouvelles et agrandir dans l’espace du récit l’espace de leurs vies. Qu’en marge 

du père affronté l’enfant soit l’auteur du récit premier, c’est aussi ce qu’énonce l’écriture de 

Jean Rouaud.  Investissant l’interrogation sur le surgissement des puissances et sur le souffle 

 
323 Ibid., pp. 398-399. 

324 Arnaud et Christine. 
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qui anime les animaux, l’œuvre de l’écrivain de La splendeur escamotée de frère cheval met en 

scène le commencement à travers la naissance de l’art aux temps de la préhistoire. L’orateur 

qui récite les chasses pour glorifier le caïd invente le théâtre des mimes pour vivifier son récit, 

puis descend dans la grotte obscure pour y peindre l’élan pur des cavalcades surgies. Chez 

Marie-Hélène Lafon, enfin, l’enfance est par excellence l’âge de la pulsion de récit ; une fois 

les parents absentés, les enfants sont livrés à eux-mêmes, donnés au monde naissant de leurs 

pulsions, offerts aux jeux interdits et aux contes qui déploient dans leur espace symbolique la 

figuration fabulée des désirs larvés.  

 

1. Le fils marieuse 

 

 La place du fils est formulée par Pierre Michon aux premières pages de Rimbaud le fils 

qui, précisément, proclame la posture filiale de Rimbaud et articule à celle-ci l’élan même de 

la création poétique ; il s’agit d’un entre-deux qui file un trait d’union : « […] il maria le clairon 

et les patenôtres, idéalement. Les vers sont une vieille marieuse325. » La formule clôt le portrait 

du couple parental, ici allégorisé en ses deux chants : d’un côté le cuivre clair et militaire du 

père enfui, et de l’autre le murmure plaintif de la mère noire ; soit l’épique glorieux et le 

pathétique douloureux appariés dans la rythmique rimbaldienne. C’est donc un principe d’union 

des contraires, un principe transitoire que le fils incarne. S’appuyant sur les travaux de Piganiol 

et de Pierre Grimal, Gilbert Durand montre que les récits théogoniques mettent en place des 

figures de compromis qui occupent une position semblable : 

 

« Piganiol, dans une étude très serrée, arrive précisément à mettre en liaison la figure du « mariage divin », de la 
réconciliation des contraires, et le rôle du médiateur divin Hercule. Ce mariage serait la traduction symbolique de 
l’amalgame historique des tribus patriarcales et des tribus matriarcales. Le produit de ces mariages serait constitué 
symboliquement par les formes théologiques hybrides telles qu’Héraclès ‘compromis entre Notre-Dame sous terre 
et Dieu qui est au ciel326’ 327. » 
 

 Le fils occupe une position médiane328 qui tend à faire l’amalgame de pôles 

antithétiques. Le Rimbaud de Pierre Michon est un second Hercule : Vitalie, systématiquement 

 

325 Pierre Michon, Rimbaud le fils, op. cit., p. 14. 
326 Pierre Grimal, La mythologie grecque, article « Héraclès, Hercule », Paris, PUF, rééd. 1988. 
327 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., pp. 344-345. 
328 C’est aussi le cas de Pierre Michon lui-même. Dans le texte autobiographique intitulé « Je suis Pozzo », Pierre 
Michon fait le récit d’une représentation d’En attendant Godot du temps qu’il était comédien. Il rapporte ainsi un 
moment saisi par une photo : « Trois types en scène, trois comédiens, trois personnages, regardent hors-champ, 
au-delà d’un arbre sec, quelque chose qui semble vaste et étrange. Enfin – il y en a un qui ne regarde rien, étant 
donné qu’il est aveugle (c’est Pozzo, et je suis Pozzo, au milieu). », Pierre Michon, « Je suis Pozzo », in Cahier 
de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de 
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associée au « puits » et « vouée au noir329 » est une « Notre-Dame sous terre » quand le 

capitaine, le père, est « lointain »330, « léger »331, – « in absentia332 » comme un dieu. Cette 

situation filiale privilégiée et impossible, avantageuse et intenable, est tout à la fois aimée et 

haïe : « haïssant l’un et l’autre, haïssant donc les vers dans quoi patenôtres et clairons 

s’épousaient, il aimait d’amour la mission qu’ils exigeaient de lui333. » ; plus loin : « Ou alors 

il ne les haïssait pas du tout : la haine n’est pas une bonne marieuse. Les vers sont faits pour 

être donnés, et qu’en échange on vous donne quelque chose qui ressemble à l’amour ; ils font 

des couronnes de mariage […]334. » En Rimbaud confluent donc la légèreté ouranienne du père 

et la gravité chtonienne de Vitalie – ailleurs ils sont « le soleil » et « la lune »335 –, mais aussi 

l’immodéré désir d’être aimé et son pendant de colère. 

 Le récit qu’ordonne Pierre Michon des commencements de Rimbaud met ainsi en œuvre 

une poétique de la duplicité conciliante, de l’antagonisme réversible. Il en va de même, 

remarquablement, pour le récit du couple formé par Rimbaud et Verlaine. L’écrivain alors met 

l’accent sur la réversibilité des figures, et indique avoir du mal à démêler l’un de l’autre : « ici 

le voyant, le novateur, là le pauvre bougre attaché aux vieilles lunes, le fils du soleil qui marche 

devant, et à la traîne le trébuchant fils de la lune336. » Si l’un n’est pas discernable de l’autre, 

c’est que Rimbaud est une figure duplice à l’image du couple parental. en lui s’échangent les 

antonymes : diurne et nocturne, altier et grave, superbe et ridicule. En outre, le texte file le 

travail sur l’ubiquité du fils en lui associant des caractères d’androgynie. La polarisation 

sexuelle s’énonce comme réversible : « il fait trop nuit pour décider qui des deux est la vierge 

folle, qui l’époux infernal : ils ont la même violence sous des gilets également noirs337. » Enfin 

Rimbaud est le Fils messianique qui tient la parole du commencement dans la vigueur juvénile 

de sa colère, et l’articule pour la première fois : « […] ces choses ici sont dites de plus 

 

Philippe Artières, op. cit., p. 237. Ce face-à-face place le comédien Michon en Pozzo dans la posture du fils. De 
fait, il est saisi par le photographe entre père et mère : d’un côté il y a : « celui-ci à gauche sur sa photo, c’est 
Marcel Col, qui joue Estragon, et qui m’était alors dans la vie une sorte de père », ibid. ; et de l’autre « Bernard 
Maume (on le voit à droite sur la photo, il est ici Vladimir et il m’était alors un frère admiré et davantage, une mère 
peut-être) […]. », ibid. Ainsi que Rimbaud dépeint au seuil du récit éponyme avec les parents de part et d’autre de 
son pupitre, l’auteur est au centre d’une entité duelle. 
329 Pierre Michon, Rimbaud le fils, op. cit., p. 18 
330 Ibid., p. 13. 
331 Ibid. 
332 Ibid., p. 19. 
333 Ibid., p. 15. 
334 Ibid., p. 15. 
335 Ibid., p. 20. 
336 Pierre Michon, Rimbaud le fils, op. cit., p. 67. 
337 Ibid. 
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convaincante façon, plus juvénile, plus guerrière : et il est juste donc qu’à nos bureaux de poète 

nous soyons tacitement d’accord qu’elles ont été dites ici pour la première fois338. » 

 

2. Sortir du gouffre 

 

 C’est entre la violence des pères et la blessure toujours ouverte des mères, au milieu des 

hommes trop légers et des femmes accablées par trop de poids, que se tiennent chez Laurent 

Mauvignier les figures d’enfants. De Loin d’eux à Histoires de la nuit, l’attention de l’auteur 

aux fils et aux filles est partout remarquable. Du premier texte publié qui récite les voix de Jean 

et de Marthe gravitant autour du vide laissé béant par le suicide de Luc, à la plus récente des 

publications dans laquelle Ida incarne tout à la fois l’enjeu et le possible rejeu du récit – 

puisqu’en son geste final celle-ci scelle et dénoue un drame tout entier tendu vers sa présence 

–, l’écriture met en scène la cellule familiale en confiant toujours à l’enfant la position centrale. 

 Figures médianes, les enfants se retrouvent malgré eux en ce centre qui leur vaut d’être 

aux prises avec la violence que s’échangent les parents, et de se tenir au milieu du champ de 

bataille des amours et des haines conjugales. Ainsi dans Apprendre en finir, Philippe et Renaud 

sont-ils témoins de luttes auxquelles ils essaient vainement d’échapper339. Réfugiés dans la 

chaufferie, au sous-sol, les frères n’en essuient pas moins de plein fouet les coups et blessures 

que s’infligent leurs parents. C’est que chez Laurent Mauvignier la violence advient par le 

faisceau des sensations qui lui font cortège – bruits et odeurs, ou images rémanentes – si bien 

que les sons parvenus abolissent la distance illusoire et installent malgré eux les frères en plein 

cœur de la scène de ménage340. 

 Samuël a en partage avec Philippe et Renaud cette semblable position de témoin et 

d’otage. Dans Continuer, le fils de Sybille et Benoît reconstitue d’un trait dans l’une ses rêveries 

le tableau familial originel dans lequel il représente sans détours sa position symbolique : « Oui, 

il revoit ses parents tous les deux, et lui au milieu341. » La famille est cette fois-ci théâtre d’une 

guerre dans laquelle les positions s’échangent, reformant incessamment une triangulation 

déséquilibrée. Impliqué dans le jeu des alliances et des pouvoirs, le fils instrumentalisé est tour 

à tour aliéné à l’un et l’autre des parents : « […] elle redoute cette guerre toujours à vif entre 

 
338 Pierre Michon Rimbaud le fils, op. cit., p. 62. 
339 « […] et eux nous voyaient lutter, ils nous savaient luttant, morts, crachant, et j’ai su après pour eux la terreur 
que c’était, le plus vieux prenant son frère et l’entraînant dans l’escalier […]. » Laurent Mauvignier, Apprendre à 
finir, Paris, Minuit, 2001, p. 110. 
340 Ceux-ci : « […] prenaient en pleine tête les gifles, les griffures, les cris qu’on s’envoyait et qu’ils prenaient sur 
eux, dans leur enfance, comme l’alerte de ce qui viendrait pour eux […]. », ibid. 
341 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 26. 
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eux, dont Samuel a été l’enjeu et l’instrument, le père jouant le fils contre la mère, le fils jouant 

le père contre elle, et parfois s’alliant à elle, quand il s’agissait de se liguer contre le père 

[…]342. » Le piège est si pernicieux que Samuel ne s’en dégage d’abord qu’au prix d’une rêverie 

macabre, dans laquelle seules l’apaisent la déflagration sonore d’un coup de fusil imaginaire et 

la vision fantasmatique de corps inertes : 

 

« Ce qui était important en revanche, c’était d’entendre la déflagration dans son cerveau, de voir les corps inertes, 
de les voir pétrifiés dans une pose ridicule et tellement surprise, incrédule, scandalisée, aussi, une pose où dans les 
yeux ils auraient le dire quelque chose comme oh et de s’effondrer en laissant le silence gagner au moins une fois 
sur eux, sur lui, sur eux tous, pour que la vie de Samuel s’échappe enfin de cette place à laquelle il se sentait 
condamné et pris au piège, assigné à résidence : entre eux. »343 
 

 Si l’échappatoire prendra en fin de compte la forme d’une chevauchée Kirghize, dans 

laquelle découvrir parmi des détours aux côtés de Sybille les contours d’une filiation possible 

et les lignes d’un chemin vers soi344, la position inaugurale du fils est à ce point inhabitable 

qu’elle suscite la vision fantasmatique d’un double meurtre, jetant pour les neutraliser les 

figures parentales dans l’immobilité et le silence. 

 Ce meurtre dont la vision hante Samuël a en vérité lieu dès le commencement de 

l’œuvre, dont il forme le ressort et le motif fondateur. Dans Loin d’eux, Luc est passé à l’acte 

et si le geste est déplacé, le meurtre de soi réalise bel et bien en quelque manière le fantasme de 

Samuël : « De ce silence dans lequel ça les a jetés l’un et l’autre345, moi Gilbert, je crois qu’ils 

ne remonteront jamais. À jamais soudés à ce pire qu’entre eux, Jean et Marthe, Luc a 

décidé346. » Par sa mort le fils a creusé l’abîme de cet entre-deux originel d’entre eux et précipité 

à sa suite ses parents dans des tréfonds où la parole se refuse. Le suicide du fils n’est pas qu’un 

geste parachevant l’esseulement éprouvé dans la grande ville : le départ à Paris est d’abord pour 

Luc une tentative manquée afin d’échapper au mortifère entre-deux parental ; mais le fils 

revient toujours à La Bassée, dressant systématiquement le même constat : « À chaque fois que 

j’y vais, chez eux, toujours le même massacre347 […]348. » Ce massacre réitéré chez eux augure 

 
342 Ibid. p. 57. 
343 Ibid., p. 66. 
344 À la fin de Continuer, il y a eu évolution, passage. Le tête-à-tête du père et du fils n’est plus fuyant : « Il ne voit 
rien de louvoyant ou de timide, il voit un garçon qui le regarde et qui n’attend rien de lui ; il s’étonne, pour la 
première fois de sa vie il voit que son fils ne le regarde pas avec admiration, il voit que son fils est ailleurs, et que 
non, finalement, on n’est peut-être pas définitivement ce que l’on est. », Laurent Mauvignier, ibid., p. 227. 
Samuel et Ida sont tous deux du côté la blessure maternelle, le long du corps couché de la mère. Les objets jouent 
dans ces scène le rôle primordial de témoin, de relais. Abandonnés par les mères, le baladeur, les carnets et le fusil 
sont récupérés par les enfants.  
345 Jean et Marthe. 
346 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, op. cit., p. 60. 
347 C’est nous qui soulignons. 
348 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, op. cit. p. 47. 
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du geste macabre accompli Loin d’eux, qui constitue tout à la fois l’écho et la formulation 

parachevée de l’anéantissement éprouvé entre eux. 

 Dans l’abîme des parents, les enfants prennent les armes et tuent ; c’est aussi vrai dans 

Histoires de la nuit. Ainsi le coup de fusil rêvé par Samuël est-il, in fine, tiré par Ida : « […] la 

folie d’Ida au regard fixe, le temps d’un souffle, un éclat, sans que Denis ait le temps de rien, 

la fillette dressée – Ida qui appuie sur la détente et laisse exploser le coup de feu dans un fracas 

[…]. »349 Pourtant ici tout a glissé dans l’ordre des valeurs symboliques, et il ne s’agit plus 

comme dans Continuer d’imposer le silence aux parents affrontés. Avec le fusil de Bergogne – 

le beau-père350 – Ida se tient aux côtés de sa mère blessée et réfute dans le sang versé par 

légitime défense, l’héritage qu’entend lui imposer son père de sang criminel. 

 Ainsi chez Laurent Mauvignier les enfants s’arrachent-ils par la violence au gouffre qui 

sépare leurs parents, et dans lequel ils sont jetés au commencement. Aussi, tout comme chez 

Pierre Michon, les fratries dépeintes par l’écrivain d’Histoires de la nuit se révèlent 

affrontées351. Le livre est notamment le portrait d’une fratrie laissée à elle-même par le couple 

des parents absentés dans l’incurie352. C’est lorsque le père et de la mère ont sombrés que Denis, 

Christophe et Bègue – l’aîné qui supplée et décide, le benjamin qui jalouse et suit, le cadet ahuri 

–, devinent leurs rôles imposés : « Denis le savait depuis toujours, comme il savait en jouer, 

sachant que Christophe n’échapperait pas plus que lui ou que Bègue aux rôles que la nature ou 

la famille ou la vie ou ce qu’on voudra leur avait assignés : l’aîné, le cadet et le benjamin pour 

la nuit des temps353. » Ainsi que chez Pierre Michon, qui sait la violence larvée au sein des 

fratries, Laurent Mauvignier dépeint un monde régi par un ordre archaïque toujours 

 
349 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., pp. 634-635. 
350 Cf. intra. Première partie : Les enfances du récit, 1. Le père des origines, d. conjurations, 2. Le beau père. 
351 Dans Autour du Monde Vince et Mitch – le père est un sac-à-bière, la mère est à côté de la plaque (« […] 
attends, Mitch, attends, tu ne te souviens pas de comment tu en crevais, de notre vie là-bas ? Tu ne souviens pas 
de comment ils te faisaient chier, tous les deux ? Lui, le sac à bière, tu ne te souviens pas de comment il aimait 
t’humilier ? Tu disais toujours que son but dans la vie c’était de te rendre aussi minable que lui, non ? tu as oublié 
les claques et les coups de pied au cul ? Et elle ? Toujours à côté de la plaque à nous gonfler avec ses années 
Woodstock, alors qu’elle n’y avait jamais foutu les pieds. Tu savais qu’elle n’y avait jamais foutu les pieds ? », 
Laurent Mauvignier, Autour du Monde, op. cit., p. 336.) – ne se retrouvent un temps que pour constater 
l’irrémédiable écart creusé entre eux. Au terme du récit, Vince repart emportant une vieille photocopie jaunie 
d’Edgar Poe qui laisse après elle au mur l’empreinte blanchie de sa présence évanouie. Mitch y lit la marque 
définitive d’une séparation, le délitement final d’un lien : « […] ça le bouleverse – le dernier lien entre lui et son 
frère, entre frères, ce rectangle blanc sur le mur, comme une déchirure supplémentaire. », Laurent Mauvignier, 
Autour du Monde, op. cit., p. 358. 
352 « […] Denis, qui avait dû suppléer l’incurie des parents et s’occuper de tout parce que personne ne l’aurait fait, 
et certainement pas Christophe, au moins pendant les deux premières années, où c’était donc Denis qui avait 
supporté les parents hagards […]. », Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit. p. 334. 
353 Ibid., p. 562. 
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recommencé354 – l’échec de l’entreprise des trois frères tient ainsi à ce que le plan de Dénis se 

grippe sous l’empire de l’orgueil bafoué et coalisé de Bègue et de Christophe355. 

 

4. Contes 
 

 Dans le gouffre de l’incurie parentale, il arrive que les enfants héritent d’armes à feu – 

le pistolet de Sybille va à Samuël et le fusil de Bergogne à Ida –, mais il arrive aussi que leurs 

échoient des livres : Samuël découvre le carnet de sa mère écrivaine et Ida aborde la nuit dans 

escortée par des Histoires. Récit et enfance vont étroitement de pair dans l’œuvre de l’écrivain  

d’Autour du monde, qui confie à la voix de Fumi les dernières pages dans lesquelles découvrir 

la prière sans réponse de celui qui veut croire que sa grand-mère a survécu356.  

 Chez Laurent Mauvignier comme chez Marie-Hélène Lafon, l’enfance voisine la 

pulsion de récit. L’auteur signale de fait dans un de ses entretiens cette croyance dans les 

pouvoirs démiurgiques de la langue qu’ont en partage les écrivains et les enfants : « Mais les 

écrivains, comme les enfants, sont doués pour la pensée magique : il suffit de nommer le monde 

pour qu’il apparaisse357. »  Magie de l’équivalence entre récit et création, faculté de faire naitre 

du mot la chose, pouvoir recelé par la langue de se déployer en vision : l’enfant est aux côtés 

de l’écrivain sur le versant de la fable358. Ainsi Ida et sa mère ouvrent-elles au soir les Histoires 

de la nuit, mille et un contes du monde entier dont la lecture diffère la venue des ombres. Dans 

la maison déjà cernée, le fil de la vie est suspendu à ce qui lie Marion à sa fille : 

 
354 Ainsi que celles de Laurent Mauvignier et de Pierre Michon, l’œuvre de Marie-Hélène Lafon s’attache à 
raconter ces fratries affrontées ainsi qu’à restituer ces rixes enfantines. Dans Sur la photo Rémi subit la violence 
sans retenue de ses sœurs, et dans « La tirelire » l’ainée impose à ses frères des actes avilissants ; mais c’est 
probablement dans Histoire du fils que la tension dramatique de la pulsion fratricide culmine. Paul Lachalme 
grandit dans le deuil de son frère ébouillanté par l’eau de lessive que renverse sur lui la servante Antoinette au 
matin du jeudi 25 avril 1908. Marie-Hélène Lafon prend soin d’inscrire l’accident domestique dans la perspective 
d’une fatalité archaïque : « Toutes les familles abritent dans leurs replis les plus intimes ces petits morts qui étaient 
le lot des temps, une sorte de tribut de chair fraîche et tendre payé aux dieux lares des descendances pléthoriques. » 
(Marie-Hélène Lafon, Histoire du fils, op. cit., p. 138.) Au seuil d’Histoire du fils, la fratrie est composée de trois 
jumeaux : Armand, Paul et Georges. Armand déteste Paul : « Il préfèrerait n’être pas jumeau, ou l’être avec 
Georges, sans Paul. » (Ibid., p. 13.), parce qu’à ses yeux « Paul gâche tout » (Ibid.). Les raisons de l’accident 
s’énoncent entre les lignes, les interstices du récit, les replis de l’histoire : c’est Armand, qui distrait ou bouscule 
Antoinette – dont la voix est mêlée à celle de la mère – pour se l’accaparer, qui est responsable de ce que celle-ci 
fait choir sur lui le haut faitout brûlant. Paul le sait qui restera éternellement hanté par le cri : « Remontent aussi, 
qu’il voudrait oublier dans le sommeil, un cri jeté dans le matin, les feulements de bête écorchée du frère 
longuement mort et les yeux fous de la servante fautive. » (Ibid., p. 91.) 
355 « [Denis avait] l’impression d’avoir été laissé à l’écart, comme s’il était indifférent au fait que d’autres liens 
s’étaient tissés entre ses frères, une nouvelle fraternité sur le dos de son absence, une complicité qu’il n’avait pas 
voulu voir ou qui ne l’intéressait pas […]. » Ibid., p. 384. 
356 « Il faut que tu sois vivante, il le faut, Mamie. Mamie, il faut parce que sinon à quoi bon parler dans le vide, à 
quoi bon parler pour personne, sinon ? » ibid., p. 370. 
357 Karine Germoni, « Visages d’un auteur », entretien avec Laurent Mauvignier (1), Laurent Mauvignier, dir. 
Karine Germoni et Jacques Dürrenmatt, op. cit., p. 244. 
358 « […] cette belle naïveté de croire en la puissance de la langue. » ibid. 
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« Ida sait très bien lire et elle aime la lecture, mais tous les soirs maman raconte une histoire qu’elle va chercher 
dans le grand livre à la couverture jaune aux lettres bosselées et dorées, parodie de livre d’or comme ceux qui 
ouvrent les vieux films de Disney – un livre qui compile des contes venus du monde entier, des histoires et des 
personnages pour qui l’on tremble, le tout sous ce seul titre : Les Histoires de la nuit. »359 
 

 Le titre du livre de Mauvignier proclame la mise en abyme : dans le halo du merveilleux 

contique, Marion et Ida tiennent à distance Denis, comme Shéhérazade le Sultan ; cependant le 

livre que le lecteur tient dans ses mains est une vaste fable qui tient jusqu’à son terme ultime la 

mort en suspens. 

 

5. L’animateur d’ombres 
 

 Ainsi que chez Pierre Michon, la réflexion sur le récit des commencements trouve au 

sein l’œuvre de Jean Rouaud une manifestation privilégiée dans l’attention portée à la 

préhistoire. L’écrivain s’attache au moment où surgit, avec la peinture pariétale, la mise en 

histoire du monde – à travers la projection des chasses, la représentation des figures animales, 

des courses et des armes. Dans la fiction de l’auteur, les commencements de l’art pariétal 

succèdent à ceux du récit. La descente dans les grottes marque le terme d’un processus en trois 

temps qui organise la prise de pouvoir du fils œdipien : au récit glorieux des actions du veneur, 

succèdent la pantomime, puis les peintures portées au mur. Consacrant trois modes de la 

création artistique qui s’attachent à raconter le commencement du monde, ces trois temps font 

progressivement du récitant au rôle initial de faire-valoir, celui qui supplante du chef de la 

horde. 

 Le premier faiseur d’histoire est un promoteur de l’héroïsme du chasseur émérite, un 

faussaire qui fait exagérément tendre les faits vers la glorification. Le conteur des temps 

préhistoriques s’attache à promouvoir la figure du chef, du père360. Le récitant est dédié à la 

louange des exploits du grand veneur, il est le défenseur du chef de la horde et son négatif au 

corps fragile, maladroit – un second couteau361 : « […] un second couteau bien loin d’avoir à 

son actif le tableau de chasse du grand veneur dont il vante les mérites362. » Il est aussi son 

supplanteur potentiel qui, en fils œdipien, sait la force des mots qui peuvent prendre le pas sur 

 
359 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit. p. 77. 
360 Cf. intra. Première partie : Les enfances du récit, 1. Le père des origines, a. Fondations. Le Livre des origines 
de Jean Rouaud – singulièrement les trois premiers opus : Les Champs d’honneur, Des Hommes illustres, Le 
Monde à peu près – s’attache lui aussi à promouvoir la figure du père. 
361 La figure du second couteau est fréquente dans les textes de Pierre Michon également. 
362 Jean Rouaud, Préhistoires, Paris, Gallimard, 2007, rééd. coll. Folio, 2011, p. 21. 
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les choses, et connaît la séduction du dire, possiblement plus grande que l’attrait pour l’action : 

« Mais du fait de sa position en retrait, il a eu tout loisir d’observer la scène. Rien ne lui a 

échappé et il faut reconnaître qu’il n’a pas son pareil pour faire vibrer l’assemblée363. » Le 

conteur des récits de chasse est la figure primitive de l’écrivain364. Son art s’énonce à mi-chemin 

entre vérité des faits rapportés et emphase, grandiloquence. Le récit préhistorique de la chasse 

est du reste apparenté dans le texte à son avatar à venir avec lequel il a en partage le souffle 

épique : la chanson de geste.  

 Jean Rouaud adjoint dès lors la maîtrise de l’art du mime à la panoplie des talents du 

conteur originel, déjà doué pour l’art oratoire. Ainsi le récitant est un animateur d’ombres qui 

ressuscite dans la vitalité de ses pantomimes les figures évanouies, insufflant dans les figures 

absentées ou éteintes l’esprit qui leur a fait défaut : 

 

« Du coup on ne regarde plus que lui, suspendu à ses lèvres, à ses doigts qui recroquevillés figurent la gueule 
menaçante d’un lion, à son dos qui se courbe prêt à se détendre comme un arc, à son étreinte se refermant sur son 
torse dont on ne doute pas qu’elle étouffe le fauve, à sa main qui maintenant trace dans l’air la protubérance 
crânienne d’un mammouth gigantesque […] »365. 
 

 Ce monde illusoire donné à l’assemblée est une réplique si saisissante du monde réel 

qu’il prend corps et s’incarne dans un vocabulaire sensoriel366. En outre ce théâtre sanglant et 

violent est un prélude à l’art rupestre. La cavalcade nait du geste du peintre porté sur la paroi 

comme la chasse prend vie dans le théâtre minuscule. Pour compléter son récit, pour donner 

mieux à voir ce qui fut et ne fut jamais si glorieusement que dans le récit dévoyé qui en est 

donné, le récitant va descendre dans la grotte – au milieu des ombres – et susciter le monde par 

sa réplique portée au flanc des grottes, son bestiaire archaïque de vaches pansues et de chevaux 

projetés en ocres et sanguines aux parois de calcaire brut. Le récit Préhistoires s’étoffe dans La 

splendeur escamotée de frère cheval qui met en scène le geste du peintre pariétal. Geste 

démiurgique de création, la peinture recommence le monde : « On ne sait si la notion d’un 

monde sorti d’un incréé avait un sens pour ces gens, mais peut-être que oui si l’on considère 

 
363 Ibid. 
364 Les récits préhistoriques de Jean Rouaud ne sont de fait pas tant des tentatives de reconstitution que des mises 
en circulation du passé qui installent des figures en miroir de part et d’autre du temps : « Il célèbre moins l’art 
et/ou l’homme de Lascaux qu’il ne les ressuscite, associant à la conscience de l’héritage le parti-pris du mouvant 
et du vivant. Anachronismes, amphibologies, brouillage de repères spatiaux et temporels, des antécédents 
pronominaux prennent alors tout leur sens : le passé n’a pas à être restitué dans un état initial impossible à 
connaître, il doit être revisité. Il s’agit de prêter souffle et voix – d’où ces scènes qui envahissent spontanément le 
récit – aux disparus, de prolonger chaque vie suspendue de la sienne propre, de remettre le passé en circulation. », 
Catherine Brun, « Le Paléo Circus ou Lascaux revisité », Jean Rouaud, Les Fables de l’auteur, op. cit., p. 260. 
365 Jean Rouaud, Préhistoires, op. cit., p. 23. 
366 : « Quand il évoque l’approche du gibier, soudain tous participent à l’affût, tous ont le nez en l’air à flairer la 
direction du vent, à se repaître du fumet de la harde. », ibid., p. 22. 
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que le geste créateur même laisse à penser que de rien peut sortir quelque chose, que de la paroi 

vierge peut surgir une cavalcade animalière […]367. » Si cette paroi vierge n’est pas tout à fait 

le rien – puisqu’elle masque en vérité un principe féminin de fécondité368 – l’écriture choisit 

dans cet extrait d’évoquer le peintre en génie faisant surgir comme ex nihilo l’être du néant. Le 

peintre – derrière lequel s’entrevoit aussi la figure de l’écrivain – tient dans la magie de son 

geste cette souveraineté démiurgique dont la vitalité s’énonce en une image qui fait de la 

génération du monde une violente et soudaine animation : la cavalcade animalière est irruption 

conjointe de l’animalité et du mouvement.  

 En définitive, si le conteur ne le dispute pas pour les exploits du corps au chasseur 

émérite – ce grand caïd 369 –, il déploie dans le retrait intime de la grotte qu’il habite plus que 

nul autre membre de la tribu les séductions mêlées des mots, des gestes et des images. Par l’élan 

combiné du mime, du récit et de la peinture, il recommence l’origine et organise en fils relégué 

sa prise de pouvoir sur le chef de la horde ; la revanche du conteur sur le chasseur, de l’artiste 

sur l’athlète. 

 

6. Pulsions de fiction 

 

 Si, ainsi que nous le verrons370, tout un pan de l’œuvre de Marie-Hélène Lafon s’articule 

étroitement au monde réel, l’élan fictionnel joue dans le même temps à plein son rôle 

d’épanchement imaginaire. Marie-Hélène Lafon use pour dire cet appel de l’expression pulsion 

de fiction, et associe intimement à l’enfance sachant jubiler du conte le régime de la fable, 

projeté hors de l’espace-temps référencé au réel : « Cette pulsion de fiction renvoie au conte, 

au ‘il était une fois’ des enfances, mais aussi, et peut-être surtout, à la formule ‘on dirait qu’on 

serait…’371. » Le déplacement, la translation de l’énonciateur dans le récit fabulé est 

caractéristique de l’enfance qui sait rejouer l’origine dans un univers symbolique transposé. 

Destinataire privilégié du récit contique, l’enfance sait aussi comme par intuition faire varier à 

l’envi le récit de son origine. 

 
367 Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval, ou Le secret des grottes ornées, Paris, Grasset, 2018, 
p. 124. 
368 Cf. intra. Première partie : Les enfances du récit, 2. Le monde dans le giron de la mère, c. Relances, reprises, 
repentirs, 1. Les commencements de l’art. L’Alma mater de la cosmologie andine à laquelle Jean Rouaud fait 
référence dans La Splendeur escamotée de frère Cheval, ou Le secret des grottes ornées. 
369 Jean Rouaud, Préhistoires, op. cit., p. 22. 
370 Cf. intra, Première partie : Les enfances du récit, 3. Le sujet du récit oblique, b. Ubiquités et obliquités du récit, 
4. Fluences génériques. 
371 Marie-Hélène Lafon, Le Pays d’en-haut, entretiens avec Fabrice Lardreau, Paris, Arthaud, coll. « Versant 
intime », 2019, pp. 64-65. 
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 L’œuvre élit de fait des enfants – parfois grandis mais jamais arrachés à leur condition 

filiale, alors simplement nommés fils et filles – comme ses figures privilégiées : de Mo à 

Histoire du fils, en passant par les nouvelles recueillies dans Histoires, l’écrivaine prend le 

parti-pris des enfances, et lie étroitement récit d’engendrement et engendrement du récit. C’est 

que, chez l’autrice, l’enfance témoigne d’incomplétudes qui appellent à leurs entours 

l’émergence de récits substitutifs, palliatifs. L’histoire est amputée : Mo hérite jusque dans son 

nom diminué du manque des origines372, tandis qu’André grandit dans l’ombre projetée de Paul 

Lachalme qui l’ignore ; Roland373, Jean et Marie374 nous sont donnés à voir dans le temps de 

leur vie infantile375. 

 Ces enfants se tiennent au plus près des instincts et les terreurs376. Ainsi, dans « Brasse 

coulée », la curiosité des enfants pour le spectacle des grenouilles tranchées signale leur intimité 

avec les grandes pulsions. Dans le ventre de la maison et l’odeur de sauvagine, les femmes 

assemblées en appliqué gynécée, fileuses intransigeantes d’une mythologie paysanne 

contemporaine, rejouent sous leurs yeux ébaubis le mystère du cycle de la vie : 

 

« Les enfants ne parlent pas, ils se penchent sur la bassine profonde où les membres supérieurs des grenouilles, 
courts et comme nantis de doigts esquissent en vain de lents mouvements de natation. Le sang est pâle, dilué dans 
la glaire gélatineuse des œufs que vomissent les ventres tranchés. Les enfants se penchent, mais il ne faut pas gêner 
le travail, on serait grondé. »377 

 

 Scène étrange, et primitive en quelque manière, que ce spectacle offert aux enfants au 

sein de la pénombre de la maison basse, où les signes de l’engendrement (le ventre qui vomit 

des œufs) confluent avec ceux de l’agonie (le sang pâle). S’il leur est commandé de ne pas 

 
372 Dans Mo, le fils occupe une place singulière dont le nom porte crûment la symbolique. Mo c’est le diminutif de 
Mohammed – l’autre, le frère sacralisé et disparu dont la mère dévotement révère la photographie et narre la vie 
héroïque et idéale. Mo n’est donc n’est qu’un substitut, un pis-aller : « On disait toujours Mo, pas Mohammed. Le 
prénom entier était pour le mort qui avait treize ans depuis toute la vie sur la grande photo collée au mur de la 
salle. », Marie-Hélène Lafon, Mo, op. cit., p. 18. 
373 Marie-Hélène Lafon, Histoires, op. cit., 2015. 
374 Frère et sœur dans Les Derniers indiens. 
375 La stérilité en témoigne. 
376 Chez Marie-Hélène Lafon, l’écriture de l’enfance se signale également par une attention remarquable aux 
sensations – plus particulièrement aux odeurs et aux couleurs. Parmi nombre d’exemples possibles, on peut songer 
ici, dans la nouvelle « La tirelire », au « petit lit jaune à barreaux » [Marie-Hélène Lafon, Histoires, op. cit., p. 
237.] qui vient de la grand-mère qui l’a « repeint en coquille d’œuf » [ibid.]. Ce trait d’écriture, Marie-Hélène 
Lafon l’a du reste en partage avec certains de ses contemporains. De fait, dans un article consacré à Pierre 
Bergounioux, Alain Schaffner souligne que chez l’auteur le sensible est un des moyens privilégié d’écrire 
l’enfance : « Tel est le travail, littéraire, stylistique, auquel se livre P. Bergounioux dans les premiers chapitres 
de La Maison rose, mais cette attitude retrouvée, ou choisie, de privilégier la sensation, exerce son influence sur 
l’ensemble du livre – après la plongée initiale dans la conscience enfantine (celle d’un enfant de six ans).[Un des 
exemples qui l’illustre le mieux est le déploiement des couleurs […]. », Alain Schaffner, « Le récit d’enfance dans 
La Maison rose. », Les Chemins de Pierre Bergounioux, Coyault, Sylviane, Jacquet, Marie-Thérèse, (dir), 
Macerata, Quodlibet, 2016, p. 73. 
377 Marie-Hélène Lafon, « Brasse coulée », Histoires, op. cit. p. 251. 
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gêner, les enfants sont bien ici au cœur du récit de Marie-Hélène Lafon, qui s’applique à nous 

donner à voir la scène en tant qu’elle est fascinante à leurs yeux.  

 Cette prédilection des textes de l’écrivaine pour les figures d’enfants est telle que bien 

souvent ceux-ci forment le sujet central du récit ; tandis que les parents, effacés, ne se devinent 

qu’en filigrane. C’est le constat fait par Edith Boyer-Malzac dans son article intitulé « De la 

tribu à la fratrie » : « Bien souvent, le couple parental est complètement effacé des récits de 

Marie-Hélène Lafon, et l’auteur[e] se concentre autour de ce noyau dur qu’est la fratrie378. » 

Ainsi, notamment, des nouvelles « La robe », « Brasse coulée », « Le tour de France » et « La 

communion », ou des deux nouvelles « Le corset » et « L’hygiène », dans lesquelles il est 

toutefois plus nettement question de l’éveil adolescent. Edith Boyer-Malzac identifie le 

caractère spécifiquement prédominant de la fratrie dans le recueil Organes, qui, s’ouvrant sur 

la nouvelle « Liturgie », met en scène l’entente de trois sœurs. En regard d’une figure paternelle 

toute-puissante et inquiétante – d’un père qui, du reste, leur a tourné le dos –, et en l’absence 

de toute présence maternelle, l’entente sororale répond à l’intimité de la toilette abusivement 

exigée par le père379 par une hypothèse parricide, une fabulation morbide380. Coalisée – « [l]a 

fratrie est donc la cellule de base de ces récits où frères et sœurs vivent soudés, à l’écart du 

couple parental, étrangement silencieux381. » –, la triade sororale fait du reste écho au récit 

freudien de la fondation sociale : « un jour, les frères382 qui avaient été chassés se coalisèrent, 

tuèrent et mangèrent le père, mettant ainsi fin à la horde paternelle383. » De fait, le père de la 

nouvelle de Marie-Hélène Lafon est à ses filles, ainsi que le chef de la horde freudien, une 

 
378 Edith Boyer-Malzac, « De la tribu à la fratrie », Tensions toniques, Les Récits de Marie-Hélène Lafon, op. cit., 
p. 72. 
379 Aussi, cette scène qui forme une matrice de l’écriture de l’autrice est l’objet d’une réécriture, d’une variante, 
dans les dernières pages des Sources : « Ce qu’il préfère, quand les filles sont là, c’est le dimanche matin ; elles 
lui lavent le dos, l’une ou l’autre, à tour de rôle, ça arrive deux fois par an. Ils sont seuls dans la cuisine, peu avant 
dix heures. Il prépare un premier gant bien chaud et savonné sur le bord de l’évier, à gauche, et un deuxième, à 
droite, très chaud aussi, mais sans savon, pour rincer. Elles descendent, remontent plusieurs fois, de la nuque, aux 
reins, sans mouiller la bande élastique du slip kangourou, en écartant les doigts de la main dans le gant mais sans 
presser pour éviter de faire rouler les gouttes. », Marie-Hélène Lafon, Les Sources, op. cit., pp. 110-111. 
380 Un bubon du père est supposé malin et les trois sœurs se rêvent sombrement capables d’engendrer la 
prolifération macabre par une sorte de magie de l’eau :  « Il ne tenait qu’à un léger écart de leur main, à peine 
perceptible, il ne tenait qu’à elles de donner l’impulsion à la tumeur, de précipiter le mûrissement du bubon qui 
eût rongé la chair blanche du père, dans les gueulardes douleur et l’incoercible puanteur des longues maladies 
pudiquement tues, bouches pincées, mains nouées, genoux serrés, dans les avis d’obsèques de La Montagne Centre 
France. », Marie-Hélène Lafon, « Liturgie », Histoires, op. cit., p. 18. 
381 Edith Boyer-Malzac, « De la tribu à la fratrie », Tensions toniques, Les Récits de Marie-Hélène Lafon, 
Lausanne, op. cit., p. 73. 
382 On a dans l’œuvre plusieurs exemples de coalitions masculines, comme dans « Les taupes » où l’animal traqué, 
chassé, draine la violence des deux fils assemblés – qui en retour s’éprouvent souillés des meurtres accomplis. 
Dans la nouvelle les frères sont coalisés pour mener la guerre à l’ennemi invisible et larvé ; ils sont parfaitement 
soudés dans leur tâche. Cf. Marie-Hélène Lafon, « Les taupes », Histoires, op. cit., pp. 145-154. 
383 Sigmund Freud, Totem et tabou, 1912-1913 pour l’édition allemande originale, Paris, Gallimard, 1993, traduit 
de l’allemand par Marielène Weber, rééd. coll. « Folio essais », 2009, pp. 288-289. 
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terreur ; ce que signale Edith Boyer-Malzac : « […] si la fratrie prend à ce point le pas sur la 

tribu originelle, c’est bien souvent en vue de constituer une force contre le reste du monde, un 

rempart face à des parents absents, certes, mais pourtant effrayants384. » Comme dans le récit 

freudien des origines du reste, la coalition nécessaire au meurtre du père le laisse une fois le 

parricide accompli à la lutte intestine au sein des fratries. 

   

 C’est donc à l’enfant qu’il revient de raconter, et de de recommencer le monde. Entre 

père et mère, le fils est chez Pierre Michon la figure de qui concilie deux chants affrontés. 

Laurent Mauvignier donne pareillement en leur origine aux fils et aux filles cette même place 

impossible et médiane. Gouffre où choir ou faille dont on s’arrache dans l’éclat d’un coup de 

fusil, la famille propose comme horizon unique la violence qui abîme ou qui sauve. Chez Jean 

Rouaud le récit du monde naît de frère Cheval, fils œdipien dérobant au père le pouvoir, et 

proclamant la prééminence du récit sur l’action. Enfin l’enfance apparaît en gloire dans les 

textes de Marie-Hélène Lafon : à la fois objet et sujet privilégié de la fabulation, celle-ci anime 

le désir d’écrire de l’autrice autant qu’elle détient la pulsion de fiction. 

 

b.  Ubiquités et obliquités du récit 
 

 Tendue entre le réel auquel elles puisent et l’imaginaire avoué qui les structure, les 

œuvres qui composent notre corpus jouent toutes des subtils possibles du récit et ne s’affilient 

jamais pleinement à une typologie des genres. Les textes engagent ainsi un nécessaire effort 

pour être pensés et c’est cette nécessité qui nous amène à les qualifier de récits de création. Ce 

à la fois parce que les deux termes de récit et de création font signe vers les champs 

ordinairement séparés – voire antithétiques – du réel et de l’imaginaire, et parce-que cette 

tension est dialectiquement surmontée par des choix formels singuliers qui tissent adroitement 

en des liens – des fils – pluriels entre le texte et le monde. Des récits du double chez Pierre 

Michon, une vaste autofabulation familiale dans le Livre des origines de Jean Rouaud, une 

pulsion de récit qui prend le monde pour matière chez Marie-Hélène Lafon et un hyperréalisme 

éclaté dans l’œuvre de Laurent Mauvignier composent le paysage des liens délicats que le texte 

file avec le monde. La typologie des récits de Pierre Michon est variée : de « l’autobiographie 

oblique et éclatée385 » initiale, aux vies multiples et plus ou moins illustres, des portraits de 

 
384 Edith Boyer-Malzac, « De la tribu à la fratrie », Tensions toniques, op. cit. p. 73. 
385 Jean-Pierre Richard, « Servitude et grandeur du minuscule », L'État des choses, Études sur huit écrivains 
d'aujourd'hui, Paris, Gallimard, « NRF-Essais », 1990. 
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peintres véritables à ceux de leurs collègues fictifs, l’œuvre se déploie comme une large 

variation qui prend pour mesure l’existence, en dessine les lignes de forces, lui donne l’inflexion 

d’un destin. Aussi, l’écrivain développe un art du portrait double, dans lequel l’artiste et son 

sujet se mirent : Faulkner et Cofield, Watteau et Gilles, Van Gogh et Roulin, Rimbaud et 

Carjat ; ou bien Rimbaud et Michon. Les livres qui mettent en scène ces figures, dont le genre 

indécidable et le bougé échappent à toute définition usuelle, sont des récits du fils dédoublé. Si 

le tropisme de l’œuvre de Jean Rouaud pour l’origine s’entend dans les récits préhistoriques, 

c’est davantage encore dans l’histoire familiale que l’écriture élit sa matière. L’interrogation 

sur le commencement ordonne la première part de l’œuvre comme une vaste enquête 

généalogique et un singulier roman familial littéraire. Marquée par la disparition, l’écriture 

s’attache au roman du père – ce roman du mort qui gravite aux entours d’une figure échappée 

dont les contours subissent, au fil des repentirs, de substantiels bougés. L’origine s’énonce in 

fine comme floutée et les formes de la quête, ainsi que celles du récit, prennent le pas sur le réel 

dissipé au profit de la mémoire. Au terme du cycle, Sur la scène comme au ciel proclame le 

travail souterrain des images et celui bien visible des traces. Le livre rassemble ainsi des voix 

plurielles, et tisse ensemble des fragments épars, pour former recueil et recueillement si bien 

que le Livre des origines trouve sa formulation ultime dans l’image du deuil du fils. L’écriture 

de Jean Rouaud revendique en outre la liberté de sa définition générique : en présentant la 

première part de son œuvre comme un livre des origines, l’auteur échappe à dessein à la 

qualification autobiographique, comme à l’appellation de roman ; la singularité de son projet 

d’écrivain s’énonce par l’intitulé large de livre, et se signale par l’attention portée aux 

commencements. La spécification générique des écrits de Marie-Hélène Lafon s’envisage 

également à la lumière du choix que fait l’autrice de figurer des enfances et des filiations. Ainsi 

Histoire du fils porte à la lettre et dans son titre le parti-pris élu d’opérer un récit des méandres 

et des déboires d’une filiation. À l’image de cet ouvrage récent, c’est l’œuvre toute entière qui 

s’est donnée pour objet la matière des commencements et pour méthode la sécheresse du récit. 

Partant, c’est une tension irrémédiable qui anime l’écriture : si celle-ci est d’un côté nourrie de 

la part empruntée au réel, elle est néanmoins animée d’une part d’imaginaire avouée, cette 

vivace pulsion de fiction qui emprunte à la fable. L’appellation roman portée à la couverture 

des livres de l’écrivaine se concilie ainsi avec la vérité attestée des noms scandés au fil de 

l’œuvre : patronymes et toponymes sont vérifiables – on les trouve tels quels à l’état civil et sur 

les cartes du Cantal –, mais mettant un nom pour un autre, Marie-Hélène Lafon œuvre 

davantage à dire la communauté de ses origines qu’à se référer à la singularité du fait divers. 

Inclinant vers une poésie des forces et une archéologie des désirs, l’écriture déplace en outre 
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l’enjeu de sa scription dans la poétique des images qui racontent les commencements et les 

recommencements du monde. Chez Laurent Mauvignier comme chez Marie-Hélène Lafon, le 

réel est un point de départ que la poétique du récit s’assimile et déplace : l’ancrage originel de 

certains textes dans des faits divers comme la préoccupation notoire pour divers faits de 

l’Histoire signale avec force l’inscription de l’écriture dans la réalité du monde ; pourtant, sous 

le coup de la violence le monde explose, si bien qu’il ne peut plus dès lors que se figurer dans 

l’éclatant hyperréalisme d’une vision médusée ou s’éclater en fragments épars. 

 

1. L’un et l’autre : les récits du double. 
 

 Dans l’œuvre de Pierre Michon, les fils sont des doubles : redoublés par leurs avatars 

ou dédoublés en entités duelles, ils sont des êtres dont la complétude tient soit à des caractères 

de duplicité, soit à une nécessaire complémentarité. Il en va ainsi, entre autres, de Watteau et 

de son Pierrot, ou de Van Gogh et de Roulin. Si l’écrivain choisit le chemin oblique des modèles 

pour raconter les peintres, le curé Carreau et les Roulin ne sont pas que prétextes : 

l’ahurissement du curé de Nogent sur la toile du petit toucheur, comme les portraits à la fois 

terreux et solaires d’Augustine et de Joseph, mirent Watteau et Van Gogh ; l’obliquité du récit 

sert l’ubiquité de ses figures. Il en va pareillement des couples de photographes et d’écrivains, 

qui sont nombreux dans l’œuvre de l’auteur. Dans l’article que celle-ci consacre au sujet, 

Martine Boyer-Weinmann relève de fait que l’écriture de Pierre Michon traite Rimbaud et 

Carjat comme l’envers et l’endroit d’un art duplice et réversible, mais aussi ainsi que deux 

frères légataires d’une semblable hérédité (la mère désastreuse identifiée au puits) : 

 

« Le texte de Michon, qui est simultanément une « photographie écrite » et une « écriture de la photographie », 
peut se lire donc comme une « biographie oblique » de Carjat. Je dirais même qu’à ce jour (et, pour avoir cherché 
à en savoir plus sur cet artiste, je puis attester de la parfaite information référentielle de Michon sur la question) 
son texte constitue l’unique esquisse biographique tout court et comme par défaut, hormis quelques catalogues 
d’exposition, sur un artiste éclipsé par la réussite industrielle et commerciale de Nadar. C’est aussi une fiction 
d’auteur parallèle (plutôt que secondaire) à celle de Rimbaud, comme le suggère Michon lui-même en recourant à 
propos de Carjat à l’image du puits, dont on sait, depuis les remarquables analyses de Jean-Pierre Richard, combien 
elle est fondatrice, pour Michon, du lien maternel […]386. » 
 

 Ce qui est vrai de Rimbaud et Carjat, l’est également de Beckett et d’Özkök, ou de 

Faulkner et Cofield, dont les séances de pose sont rapportées dans Corps du roi. Les 

photographes et leurs modèles sont à l’image les uns des autres. Aussi, le goût prononcé de 

 
386 Martine Boyer-Weinmann, « Le Rimbaud de Carjat », Recherches & Travaux, 68 | 2006. 
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l’écrivain pour le portrait double se laisse voir dans certain commentaire du travail 

photographique de Tristan Jeanne-Vallès, dont Pierre Michon pointe la justesse des portraits :  

 

« Un autre aspect de l’art de Tristan Jeanne-Valès me paraît digne d’être souligné : sa pratique très savante du 
portrait double. Dans une dizaine de clichés au moins ce sont deux hommes qui apparaissent ensemble, se font 
valoir l’un l’autre, se soutiennent dans l’architecture de l’espace, se repoussent et s’épaulent, comme le font les 
deux moitiés d’une voûte, relation, épure, équilibre387. » 
 

 La comparaison met l’accent sur la composition de l’image et la complémentarité des 

figures. Ces deux hommes qui se font valoir l’un l’autre – et sont, on le devine, chacun 

incomplet, ou infirme – ne sont pas sans rappeler Watteau malade et Gilles les bras ballants, ou 

Van Gogh à l’oreille coupée et Roulin dépeint en vieux moujik. L’écriture de Pierre Michon, 

clef de voûte du monde recommencé, lie dans sa poétique du double deux moitiés infirmes qui 

se complètent et se ressemblent : « le plus beau, sur un banc de pub ce couple de musiciens, 

violon et harmonica, sourds à tout ce qui n’est pas leur harmonie […]388. » 

 

2. Disparitions 
 

 Dans ce récit des commencements de l’écriture389 qu’est L’Invention de l’auteur, Jean 

Rouaud évoque son rejet initial de l’histoire familiale comme matière de l’écriture, et la manière 

dont il se refuse premièrement à se référer au réel : « […] il m’avait semblé qu’écrire consistait 

à enchaîner des séquences de mots en contournant soigneusement tout ce qui pouvait ressembler 

à du récit […]390. » ; l’histoire intime, la vie de la famille, ainsi que la géographie 

personnelle sont originellement l’objet d’une réticence. Mais l’histoire familiale sera pourtant 

bien, en définitive – ainsi que la voix de la mère l’énonce dans Sur la Scène comme au Ciel –, 

la matière retenue, la substance élue par l’œuvre391 : « Vous avancez de page en page et tout y 

est, les histoires de famille, les sœurs, les parents, les grands-parents, les oncles, les tantes, le 

 
387 Pierre Michon, « Irlande », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et 
Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., pp. 145-146. 
388 Pierre Michon, « Irlande », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et 
Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 146. 
389 Sur la question du commencement de l’œuvre de Jean Rouaud, et, spécifiquement sur la fonction de l’incipit, 
on peut se reporter à Florian Préclaire, « De l’incipit comme nom d’auteur : s’autoriser à écrire chez Pierre 
Bergounioux, Pierre Michon et Jean Rouaud », Revue critique de fixxion française contemporaine [En ligne], 25 
| 2022, mis en ligne le 15 décembre 2022.  
390 Jean Rouaud, L’Invention de l’auteur, op. cit., pp. 41-42. 
391 « Archiver les vies révolues, inventer et inventorier les généalogies de soi, voilà à quoi s’adonne le sujet 
mélancolique de la fin du siècle. Un sujet qui ne saurait donc se penser sans le détour par une ascendance, réelle 
ou fantasmatique, et qui construit son identité en enquêtant sur les traces de vies consommées. », Sylvie Camet, 
« L’écriture interrogée », Jean Rouaud, Les Fables de l’auteur, Presses de l’Université d’Angers, 2005, pp. 139-
140. 
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linge sale, il a tout dit392. »  Le propos se poursuit en élucidant les menus cryptages, les légers 

dévoiements, les minimes écarts avec le réel ; c’est la géographie qui est d’abord décryptée : 

« […] avoir maquillé Campbon en Random, et Riaillé en Riancé393. » ; avant que les 

personnages ne soient ouvertement donnés pour véritables ; et c’est enfin le narrateur qui se 

confond avec l’auteur : « […] il a ouvert un magazine et, me montrant un article avec photo : 

Dites-moi, madame Rouaud, il ne s’agirait pas de Jeannot ?394. »  

 Dans Le Monde à peu près – qui se singularise au sein du cycle des cinq premiers 

ouvrages par un propension plus large laissée à l’imaginaire, et une tendance plus nette au 

romanesque – plusieurs éléments tissent un réseau équivoque de reconnaissance et de cryptage. 

Ainsi du pacte tacite qui file la continuité avec les deux premiers ouvrages, du prénom Jean, 

des études de Lettres, de la pratique de l’écriture – la vie de Jean-Arthur qui décline et met en 

abîme la veine autofictionnelle –, des repères temporels et des tendances politiques. Tout le 

texte fait signe vers la biographie de Jean Rouaud ; un faisceau large d’éléments donnent à voir 

le narrateur comme un double de l’auteur et fait du livre un habile système d’emboîtement. 

 Au renouvellement de la forme romanesque, s’adjoint la ressaisie de l’histoire familiale. 

Sur la quatrième d’Un peu la guerre, on peut ainsi lire la relation que l’écrivain fait de son 

avènement à l’écriture, l’habile réversion de la mort du roman en roman du mort : « Est-ce que 

de cette mort du roman, on ne pourrait pas faire le roman de la mort ? Le roman du mort ? Vingt 

ans plus tard, j’apportai à l’éditeur le manuscrit qui glissait cette disparition d’un homme de 

quarante et un ans au milieu des massacres de la Première Guerre395. » Le fils s’attache au récit 

du père et du vide hérité ; il fait du manque la matière même de son texte attaché à faire signe 

vers le disparu. Au chaos de la guerre répond une poétique du récit : héros absenté dans un 

drame tu que tout désigne, le père est néanmoins la figure centrale du livre, qui forme un 

tombeau crypté. Aussi, en regard de la disparition du père, c’est celle du narrateur que le livre 

met en scène : « L’éditeur s’alarma d’une autre disparition, celle du narrateur. Au bilan du siècle 

il convenait de rajouter deux victimes collatérales : le roman et moi ».396  

 Le narrateur n’a pourtant pas tout à fait disparu du champ textuel. Il s’est furtivement 

déplacé ; participant d’une poétique de la distance, la narration est assurée par le truchement du 

pronom on : « […] celui qui sait présenter son récit en se nommant « on ». Il tire son épingle 

du jeu, comme si, gardant la place de l’observateur, les événements ne l’influençaient pas, 

 
392 Jean Rouaud, Sur la Scène comme au Ciel, op. cit., p. 29. 
393 Ibid. 
394 Ibid., p. 31. 
395 Jean Rouaud, Un peu la guerre, Paris, Grasset, 2014, rééd. Le Livre de poche, 2015, quatrième de couverture. 
396 Ibid. 
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comme si, de toute manière, l’Histoire allait poursuivre son cours, qu’on la relate ou non397. » 

L’effacement relatif du narrateur derrière le on impersonnel marque l’ouverture des Champs 

d’Honneur398 et celle des Hommes Illustres399. C’est ainsi à couvert que le récit s’énonce : 

l’histoire est racontée par une voix dont l’origine est ostensiblement perdue400, floutée, 

escamotée dans l’inconsistance d’une identité indistincte, ou l’altérité d’une communauté 

plurielle401. 

 

3. Repentirs 
 

 Aux floutages de la voix narrative s’adjoignent les errances du récit, qui par ailleurs 

varie en plusieurs réécritures402. Les textes de Jean Rouaud se présentent ainsi sous les traits 

poétiques dominants de l’hypotypose et de la reprise. Objet de réécritures successives, l’histoire 

familiale se donne à lire dans diverses versions qui se complètent, se nuancent, ou se corrigent 

parfois. L’auteur accomplit en maints endroits, ainsi qu’un peintre, des repentirs. Ces correctifs 

ont une portée ambiguë : ils attestent tout à la fois de la franche subjectivité qui affecte le 

traitement de certains épisodes, mais aussi du désir de rétablir a posteriori une certaine forme 

de vérité, de tendre vers un récit historiquement fidèle.  

 Nous mentionnions plus haut le correctif sur l’identité de l’oncle qui accompagne Anne 

dans l’abri antiaérien du café Molière. C’est, d’une façon plus radicale encore la très importante 

scène de la suie qui ouvre Des Hommes illustres qui est corrigée à la fin de Pour vos cadeaux. 

Lectrice du premier livre, Anne corrige l’auteur, amené à réviser les accommodements de sa 

propre mémoire : « vous n’étiez pas là, mais au collège, quand une lampe à pétrole oubliée fila 

au point de recouvrir le sous-sol du magasin d’une fine pellicule de suie, […] d’ailleurs votre 

 
397 Sabine Hillen, « Remarques mêlées sur Les Champs d’honneur de Jean Rouaud et Vies minuscules de Pierre 
Michon », Le roman français au tournant du XXIème siècle, sous la direction de Bruno Blanckeman, Aline Mura-
Brunel et Marc Dambre, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 133. 
398 « On en descendait verdâtres comme d’un train fantôme […]. », Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, op. cit., 
p. 11. 
399« On prenait d’autant plus de soin à bien refermer la porte du bureau […]. » Jean Rouaud, Des Hommes illustres, 
op. cit., p. 9. 
400 Ce « on » de fait est, chez Jean Rouaud – mais aussi chez Pierre Michon et chez Marie-Hélène Lafon –, le mot 
de passe qui ouvre le texte, l’arrache au néant : « On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif […] » forme l’incipit de 
Rimbaud le fils (P. Michon) et « On » est aussi le seuil des Pays (M-H Lafon). 
401 « L’utilisation des marques du pluriel (nous) montre que nous n’avons pas à faire à un pronom auctorial, mais 
qu’une communauté est désignée, la famille restreinte (ce qu’il en reste !), en alternance avec l’indéterminé « on » 
[…]. Le « je » est soigneusement dissimulé, recouvert. », Michel Gramain, « Aspects de la narration dans le cycle 
romanesque de Jean Rouaud : Héritage du Nouveau Roman ? », Jean Rouaud, Les Fables de l’auteur, op.cit., p. 
193. 
402 « A l’énigme des origines toujours revisitée répond le bonheur des filiations sans cesse réinventées dans et par 
l’écriture. », Sylvie Ducas, « Avant-propos », Jean Rouaud, Les Fables de l’auteur, op. cit., p. 19. 
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père ne pouvait pas avoir pris la situation en main étant donné qu’au moment du sinistre il était 

mort […]403. » L’écriture file ainsi son récit avec la vie elle-même. La figure du père 

exagérément héroïsée dans la mémoire du fils auteur des Hommes illustres, est partiellement 

déchue dans Pour vos Cadeaux ; et l’histoire réécrite pour rendre à Anne le mérite qui lui 

revient.  

 Ce travail des repentirs brouille néanmoins le rapport à l’histoire telle qu’elle fut 

effectivement. Paradoxalement, les corrections n’établissent pas avec plus de certitude un 

rapport effectif à ce qui fut mais au contraire, exhibant les défauts de la mémoire et les errances 

du récit, elles estompent et diluent le rapport au réel originel, proclamant la vérité supérieure, –

quoique fugace et impermanente –, du récit lui-même incessamment recomposé selon la 

subjectivité d’une multiplicité de points de vue404. Dès lors mémoire et création se présentent 

comme solidaires : la quête des commencements achoppe si bien, que l’auteur lui substitue son 

propre geste créatif : « En fait, on se raccroche au souvenir du souvenir. Comme si l’événement 

se dissolvait dans le récit premier qu’on en fait, qui du coup prend force de loi405. » Partant, les 

récits de Jean Rouad s’ordonnent selon une poétique de la variation et de l’incomplétude : pour 

écrire l’origine – qui se dérobe – il faut consentir à en écrire des versions plurielles et 

imparfaites, des fragments contradictoires, des éclats incomplets406. Cette fiction de soi 

plurivoque élaborée en strates à partir de traces rapproche l’œuvre d’une large autoscription. 

Bruno Blanckeman relève ainsi les substitutions que commandent les incertitudes de la 

mémoire filiale :  

 

« Cet usage lucide de l’imagination conditionne la relation au passé immédiat, celui vécu par le sujet lui-même, et 
à un passé originel dont il était absent, limbes de l’enfance ou entrecroisement des parentèles. Le texte de vie 
s’écrit ainsi en contre-page de l’intertexte familial. Les inflexions généalogiques, les identités familiales, les 
empreintes ancestrales constituent une préhistoire de l’être, dont, faute de la pouvoir connaître – incertitudes du 
temps, pertes de la mémoire clanique, lois captieuses de l’oubli – il se trouve exclu de fait. Pour s’inclure dans le 
cycle des générations, l’écrivain s’approprie alors le roman des familles, il se marque à la trace407. » 

 
403 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, op. cit., p. 183. 
404 « Car Jean Rouaud est dépositaire d’une mémoire constituée de strates successives qui se sont accumulées peu 
à peu. Collectif ou individuel, sociale ou familial, historique ou anecdotique : le souvenir passe par le filtre du 
regard, restituant ou faisant découvrir selon l’angle où l’on se place, la réalité d’un temps perdu. », Hélène Fau, 
« Champs visuels et mises au point : les enjeux d’une écriture du réel », Jean Rouaud, Les Fables de l’auteur, 
Ducas, Sylvie (dir.), Presses de l’Université d’Angers, 2005, p. 34. 
405 Jean Rouaud, Sur la Scène comme au Ciel, op. cit., p. 42. 
406 Ainsi, plutôt que de prétendre au dévoilement, la fabulation travaille en ses reprises ostensibles à épaissir 
l’ombre portée sur le sujet. Sylvie Ducas souligne de fait que : « [la] réhabilitation de la fable est néanmoins tout 
le contraire d’une restauration ou d’un simple retour à des prérogatives périmées. Personnages à géométrie 
variable, art de la reprise, détours de la narration, zones d’ombre et points de fuite, l’écriture chez Jean Rouaud est 
sous surveillance et le texte se commente à mesure qu’il s’écrit. », Sylvie Ducas, « Avant-propos », Jean Rouaud, 
Les Fables de l’auteur, op. cit., p. 17. 
407 Bruno Blanckeman, Les Fictions singulières, étude sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte Éditeur, 
2002. p. 131. 
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 Ces marques et ces traces, par lesquelles s’opère l’appropriation du roman des familles, 

Jean Rouaud y revient dans Sur la Scène comme au Ciel. Le livre s’ouvre sur une enquête, et 

sonde le pourquoi du surgissement de l’image des enragés au seuil de Pour vos Cadeaux. 

L’image incidente pourrait passer pour anecdotique mais sa violence la signale comme une 

scène reléguée, escamotée. L’œuvre retourne sur ses pas pour déchiffrer dans les traces laissées 

les indices de l’origine cachée et fait finalement surgir, la portant au jour de l’écriture, la scène 

fondamentale de l’agonie maternelle. L’étrange apparition des enragés, dont le surgissement 

accidentel sous la plume est patiemment élucidé, témoigne d’une écriture à l’écoute des plaques 

enfouies de l’être, ce « tintamarre »408 en sourdine, ces « craquements de la banquise »409. Ainsi 

que la Genèse et l’Œuvre des sept jours, le récit des commencements de Jean Rouaud est une 

copie plusieurs fois déprise et reprise, un travail des profondeurs : 

 

« […] Dieu, lequel dans la Genèse est beaucoup moins catégorique, donnant plutôt l’impression d’une grande 
improvisation, fonctionnant par approximation, tâtonnement, ne conservant au final que ce qu’il juge bon, du genre 
voilà ce qui m’a l’air pas mal, mais sans plus de garantie, ce que prouvera la suite, et aurait-il eu comme un 
ordinateur une sorte de corbeille, de poubelle, on y trouverait toutes les ébauches, les esquisses, les rejets de cette 
folle semaine […]410. »  
 

 Le récit de l’origine comprend une part d’ombre, une face cachée – et des ratures. Il y 

a, adjacente à la création du monde, une part rejetée, un recueil des repentirs, un tombeau des 

mondes avortés. En projetant le propos sur l’évocation de la première semaine, Jean Rouaud 

revendique le tâtonnement comme procédé d’écriture et proclame la nécessité du travail 

souterrain d’un obscur inavoué fait d’images fluctuantes, dont le récit achevé n’est que la part 

rescapée. C’est ainsi comme archéologie de la création littéraire elle-même, que l’écriture se 

présente par endroits : prenant pour modèle le récit biblique, celle-ci place le Verbe au 

commencement du monde. Le parallèle est filé : comme les mots choisis supposent ceux – plus 

nombreux – qu’il a fallu délaisser, l’Œuvre résulte de ratures, de manqués ; ainsi que les mots 

retenus ont surgi de l’obscur en dépit de l’écrivain lui-même, la création échappe à l’intention 

de celui qui l’ordonne.  

 Enfin, dans Sur la scène comme au ciel, il ne s’agit plus seulement de proclamer la 

dérobade perpétuelle de l’origine et d’établir les vérités relatives des strates successives du 

récits, mais d’offrir le texte comme un tissage : entrecoupé de longs fragments présentés en 

 
408 Jean Rouaud, Sur la Scène comme au Ciel, op. cit., p. 12. 
409 Ibid. 
410 Ibid., p. 18. 
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italique et empruntés à Pour vos cadeaux, à des articles de journaux, à des faire-part de décès, 

le livre s’offre comme un objet composite, un recueil. La pluralité des sources et la 

superposition des voix défait toute prétention à une écriture univoque de l’histoire familiale, et 

installe le livre dans origines dans la circulation des voix. L’alternance de l’énonciation qui se 

place tantôt dans l’entité reconnaissable du narrateur, tantôt dans la voix maternelle, affirme la 

puissance ventriloque de l’écriture411, si bien que l’objet livré au lecteur exhibe les forces 

agissantes de son avènement412 ; et donne à entendre les sources de ses (re)commencements. 

 

4. Fluences génériques 

 

 La caractérisation générique des écrits de Marie-Hélène Lafon est solidaire du chemin 

de leur surgissement – de leur génétique. S’il n’est pas dans l’objet de notre étude de mener ici 

l’analyse de cette dernière, un rapide examen de l’élaboration des textes permet pourtant 

d’emblée de constater que le réel y est davantage rebattu que nié. De fait, si les écrits longs 

revendiquent sur leurs couvertures livresques l’appellation de roman – et avec elle la part 

d’imaginaire avoué –, le sondage précis des sources et des références engage à penser que le 

lien que l’écriture tisse avec le réel est néanmoins étroit, ténu. On peut citer parmi d’autres cette 

déclaration de l’autrice qui revendique l’emprunt : « Je me souviens par exemple d’un voisin 

de mes parents, M. Pichot, qui eût pu être mon grand-père ; il est devenu personnage dans l’un 

de mes romans, Les Pays413. » Le roman de Marie-Hélène Lafon est donc obliquement relié au 

réel, au vécu. De fait, le mot de récit est privilégié par Jean Kaempfer qui sous-titre de cet 

intitulé le recueil qu’il coordonne sous l’appellation Tensions toniques414. Pointant en outre que 

 
411 Au sujet de cette ventriloquie, on peut également se reporter au propos de Jean-Yves Magdelaine : « Sur la 
scène comme au ciel est une symphonie à plusieurs voix et en même temps c’est un soliloque, soliloque de la mère, 
où parle le fils, inséparable de lui, inséparable d’elle […]. Là germe et se développe une figure de plénitude qui 
fait fusionner le fœtus, l’enfant, la mère, l’intérieur et l’extérieur, l’immobilité et le mouvement, la petite fille 
qu’elle fut, la vieille femme qu’elle est devenue, renouant toutes les extrémités de l’espace et du temps […]. », 
Jean-Yves Magdelaine, « Scènes de fin de vie à l’épreuve du miroir ou Jean Rouaud dans les reflets de Proust et 
de Claude Simon », Jean Rouaud, Les Fables de l’auteur, op. cit., pp. 104-105. 
412 Outre les caractères remarquables de polyphonie et de stratification de l’écriture de Jean Rouaud, Sylvie 
Freyermuth relève l’importance de l’usage de la digression et liste ses diverses implications : « Je m’attacherai à 
montrer que cette phrase pérégrine permet au romancier d’intégrer un monde dans le cadre limité d’une seule 
phrase. Alors que j’ai déjà traité l’aspect polyphonique de cette écriture stratifiée, il s’agira maintenant d’envisager 
celle-ci comme une entité volontairement bouleversée par des digressions […]. Les conséquences sont de trois 
ordres : premièrement l’éclatement du cadre temporel et de son corrélat spatial qui sont les points d’attache 
privilégiés de l’univers romanesque, deuxièmement, un effet d’emboîtement et donc de neutralisation d’une 
perception plane de l’histoire, et enfin un rapport renouvelé de l’auteur à ses personnages […]. », Sylvie 
Freyermuth, Jean Rouaud et l’écriture « Les yeux clos », de la mémoire engagée à la mémoire incarnée, Paris, 
L’Harmattan, 2011, p. 132. 
413 Marie-Hélène Lafon, Le Pays d’en-haut, op. cit., p. 70. 
414 Tensions toniques, Les Récits de Marie-Hélène Lafon, op. cit. 
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c’est une « […] volonté restitutive [qui lui] paraît être le moteur de l’écriture de Marie-Hélène 

Lafon […]415. », il met l’accent sur l’impossible oubli des origines dont l’écriture témoigne.  

 Le plus souvent il s’agit ainsi pour l’autrice d’opérer sur un soubassement de réalité 

attestée. Le processus est détaillé dans Chantiers. L’écrivaine s’y confie sur le rôle joué par la 

mémoire personnelle, les témoignages, et les articles de presse : toutes matières préexistantes à 

l’œuvre et qui en fournissent la substance. Si la fabulation travaille déjà ces matières (en dépit 

de leur prétention à rendre compte du réel), l’écrivaine précise les opérations par lesquelles elle 

délie – et relie –, les liens entre récit et réalité. De déplacements en recombinaisons, de 

dévoiements en recompositions, l’écriture joue ainsi ouvertement de brouillages superposés et 

entretient à dessein avec ses sources des rapports ambigus. Les livres s’organisent à partir de 

noms qui fonctionnent a la fois comme marqueurs, et comme cryptage. Les noms participent 

ainsi de l’élaboration d’un monde à la référentialité oblique : 

 

« Il s’agit de se tenir au plus près, au plus serré, et ne rien inventer en réinventant tout ; et de brouiller les pistes en 
inversant les patronymes et toponymes, en déplaçant Fridières de Saint-Flour à Saint-Amandin et Montesclide de 
Saint-Amandin à Marchastel ; et de trouver au Jaladis ou aux Manicaudies, on n’invente pas cette musique des 
noms propres, leur juste équilibre sur la ligne de crête de la phrase, ce qui n’est pas une mince affaire, ce qui serait 
même la grande affaire, l’épicentre du séisme textuel416417. » 
 

 Géographie et géologie alimentent les métaphores d’une écriture qui cherche son point 

d’équilibre – la ligne de crête –, dans la recomposition de la musique des mots du 

commencement, et son événement – le séisme – dans ce que le nom porte en propre. Toponymes 

et patronymes s’échangent, se télescopent, font l’objet de translations : le monde est rejoué dans 

ses possibles, parcouru par des chemins de traverses alternatifs. C’est ainsi une poétique du 

flouté qui caractérise le monde de Marie-Hélène Lafon élaboré dans la tension entre 

interversion et ostentation, déplacement et exhibition.  

 L’autrice engage de fait, au fil d’une œuvre qui se déploie comme un vaste ensemble de 

portraits articulés à la fresque d’un paysage, une fabulation plurielle de la communauté de ses 

origines : « Le sujet s’enracine dans l’écriture par une lente remontée vers ses origines – des 

origines multiples que le récit, s’inspirant du modèle archéologique, explore en souterrain, dont 

il exhume des reliques et interprète les vestiges418. » Force térébrante du récit qui interroge la 

création de soi dans les méandres d’une multiplicité enfouie, au carrefour d’une pluralité 

 
415 Ibid., p. 187. 
416 Cf. Pierre Michon, « Noms de lieux, lieux-dits », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès 
Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., pp. 255 et suivantes. 
417 Marie-Hélène Lafon, Traversée, Paris, éditions Guérin, collection « Paysages écrits », p. 46. 
418 Bruno Blanckeman, Les Fictions singulières, op. cit., p. 130. 
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ancienne. Chez l’écrivaine, le sens circule et prend sa substance dans le sentiment d’une 

communauté. Êtres et lieux sont interchangeables parce-que la vérité de l’origine réside dans le 

réseau des figures et des noms de pays égrenés au fil du récit. Ainsi que celle de jean Rouaud, 

l’œuvre participe ainsi avec une singulière pudeur de ce que Bruno Blanckeman définit sous le 

nom d’autoscription : « L’autoscription pourrait désigner ce mouvement d’une intimité 

narrative qui puise aux foyers pulsionnels élémentaires et entretient leur énergie dérivée419. » 

Dans Les Traversées, Marie-Hélène Lafon énonce son horizon d’écriture en des termes qui 

s’apparentent à ceux du critique. La prééminence des foyers pulsionnels élémentaires s’y entend 

au sens le plus poétique que recèle la formulation : l’écriture rêve de se loger au cœur des 

énergies de l’air, de l’eau, de la terre et du feu.  Il s’agirait même de tendre vers l’effacement 

de la dimension narrative au profit d’une poétique des forces : 

 

« Si j’osais, si j’osais vraiment, si j’avais moins peur et davantage de force, on ne passerait pas par les histoires, le 
roman la nouvelle, on n’aurait pas besoin de ces détours et méandres charnus, on ne raconterait rien et le blanc 
monterait sur la page jusqu’à la noyer de silence. On ferait ça, on serait à l’os de l’étymologie, dans le poème des 
choses nues et révélées, le vent, les arbres, le ciel, les nuages, la rivière, les odeurs, le feu, la nuit, les saisons420. » 
 

 On trouve dans cet énoncé un système des valeurs opérant à l’échelle de l’œuvre toute 

entière : éloge du blanc lumineux et du sec de l’os contre le gras d’une prolifération excessive 

et les ténèbres de l’obscur, vérité de la nudité. L’os – le centre, le cœur, le nœud – c’est le récit 

élémentaire, le poème des (re)commencements. 

 Il y a dans les écrits de l’écrivaine un mot qui dérive, qui se dérive ; « Santoire » – nom 

de la rivière qui coule dans la fente originelle du monde, de l’eau dont le ruissellement jouxte 

la ferme familiale et natale – se ramifie en nom de plume rêvé (c’est le pseudonyme un temps 

imaginé au seuil de l’avènement de l’œuvre), se déploie en patronyme fictionnel (c’est le nom 

du frère et de la sœur dans Les Derniers indiens), se décline en nom de domaine (« La maison 

Santoire »). La rivière des commencements du monde n’en finit pas d’irriguer, de féconder 

l’écriture. L’œuvre de Marie-Hélène Lafon échappe aux tentatives de définition génériques, ce 

pourquoi il faut peut-être préférer proposer une qualification de sa poétique, dominée par la 

fluence, qu’image de manière remarquable la rivière première. 

 

5. Hyperréalisme : le Monde éclaté 

 

 
419 Ibid., p. 130. 
420 Marie-Hélène Lafon, Traversée, op. cit., p. 48. 



 

 

92 

 Dans le champ des écritures contemporaines, l’œuvre de Laurent Mauvignier est de 

celles qui s’attachent le plus ostensiblement à la matière du monde, à sa substance421 et à son 

épaisseur, à son poids de concrétude. Ainsi, analysant les pages d’Autour du Monde consacrées 

au récit du voyage en Tanzanie de Stuart, Stephen, Jennifer, Maureen, Mark et Christina dans 

lesquelles « le monde se matérialise avec une densité particulièrement forte422. », Pierre 

Schoentjes écrit-il : « L’attention pour le monde concret apparaît clairement ici et l’importance 

qu’il prend dans le roman423 nous autorise à ranger Mauvignier parmi ces écrivains qui opèrent 

aujourd’hui le retour au réel424. » 

 De fait, qu’elle soit dictée par un élan tendu vers l’ailleurs et vers l’autre425 – arpentant 

alors une étendue dont les lointains se dessinent en reliefs sensibles –, ou qu’elle soit 

patiemment attachée à approfondir la matière de l’ici et le portrait des siens – lorsqu’il s’agit de 

revenir chez nous, à La Bassée426 –, l’écriture de Laurent Mauvignier prend appui sur une réalité 

manifeste, exhibée au point qu’Éric Bordas signale en lui : « […] un grand écrivain réaliste427 

qui propose une vision sociologique remarquablement juste de la France et des Français (et de 

quelques autres) de la fin du XXème et du début du XXIème siècles428. » 

 De fait, l’espace que le texte désigne prend corps et densité en multipliant les marques 

d’une réalité qu’il s’incorpore. Pour avoir été présente dès les premiers livres, cette inscription 

ostensible des signes identifiables du monde dans le texte s’est progressivement affirmée et 

affermie : « Là où cette dimension429 est devenue plus visible dans les derniers romans, c’est 

que le prosaïsme de la réalité y est plus affiché, les noms des rues, les composants culturels et 

sociaux qui étaient absents dans les premiers livres430. » L’incipit d’Histoires de la nuit est à 

cet égard édifiant : le texte ancré à La Bassée s’ouvre sur l’évocation de Christine campée dans 

 
421 Cf. intra. Troisième partie : Les éléments pour recommencer le monde, B. Aspects de la terre, b. Terres lourdes 
et profondes, 1. Les pays, le dur et le mou, 2. Terres fatales. 
422 Pierre Schoentjes, « Notre planète dans un kaléidoscope », Écrire le contemporain, sur l’œuvre de Laurent 
Mauvignier, dir. Michel Bertrand et Alberto Bramati, Presses Universitaires de Provence, coll. Textuelles, 2018, 
p. 93. 
423 Il s’agit d’Autour du monde. 
424 Pierre Schoentjes, « Notre planète dans un kaléidoscope », Écrire le contemporain, sur l’œuvre de Laurent 
Mauvignier, dir. Michel Bertrand et Alberto Bramati, op. cit., p. 94.  
425 Les mots ont en partage une même racine étymologique. 
426 Cf. Éric Bordas, « Chez nous, à La Bassée », Laurent Mauvignier, dir. Karine Germoni et Jacques Dürrenmatt, 
op. cit., pp. 57 et suivantes. 
427 C’est nous qui soulignons. 
428 Éric Bordas, « Chez nous, à La Bassée », Laurent Mauvignier, dir. Karine Germoni et Jacques Dürrenmatt, op. 
cit., p. 59. 
429 Dimension politique, Cf. intra, Deuxième partie, Réinscrire le monde dans l’espace-temps 3. Des écritures 
impliquées, b. Écrire côte-à-côte, 2. Racismes., ainsi que c. Les langues impliquées, 2. La guerre à hauteur 
d’hommes., et 3. Éclats de langues : langues étrangères, langues étranges, silences. 
430 Karine Germoni, « L’optimisme noir », entretien avec Laurent Mauvignier (2), Laurent Mauvignier, dir. Karine 
Germoni et Jacques Dürrenmatt, op. cit., p. 273. 
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un commissariat à côté d’un pilier de béton peint en jaune et regardant par la fenêtre le parking 

sur lequel Bergogne, qui parfois l’accompagne au super U, se tient adossé à un vieux Kangoo. 

Le name dropping des périphéries françaises n’obéit pas à la même logique d’exhibition d’une 

société grevée par le consumérisme que celle des romans de Bret Easton Ellis, il participe chez 

Laurent Mauvignier d’une poétique politique ; ne pas laisser de côté le trivial431, inscrire le 

prosaïque dans l’espace du récit, c’est donner corps au texte en même temps qu’installer celui-

ci dans le champ politique, l’impliquer dans le monde : « Pour moi, ça a été fondamental dans 

les premiers romans, une question très politique : accepter dans l’espace du roman des univers 

de notre quotidien, de notre réalité, dans son prosaïsme432. » 

 Comme Marie-Hélène Lafon dans son livre Mo433, il arrive en outre que les textes de 

Laurent Mauvignier trouvent leur origine dans des faits divers que rapportent des articles de 

journaux. Revendiquant ouvertement la liberté du travail d’écrivain et la nature fictionnelle du 

texte, c’est pour autant dans un terreau bien réel que les deux auteurs puisent. La quatrième de 

Ce que j’appelle oubli proclame ainsi tout à la fois le libre travail de l’imaginaire et la part prise 

aux faits effectivement survenus dans le monde434 ; Continuer emprunte à des faits qu’il 

travestit : « il s’agissait d’un père et de son fils dans l’article de Pascale Kremer, en août 2014 

dans Le Monde, qui a servi de matrice au roman435. » 

 Les textes de Laurent Mauvignier font également du monde une matière prégnante en 

ce qu’elle est emprise : revenu en des sensations rémanentes comme en des figures ressuscitées, 

le monde enfoui resurgit aux yeux de ceux qui eussent voulu que demeurent dans l’oubli les 

signes d’un passé auquel ils se sont arrachés. Des Hommes, Continuer, et Histoires de la nuit436 

livrent chacun le récit de ces brusques saillies d’un monde passé dont l’irruption soudaine 

signale l’imparable matérialité, l’évidente réalité. C’est ainsi crue et en plein visage que revient 

à Marion la violence de Denis437, celle-là même qui jette ailleurs Nathalie et Lydie dans une 

stupéfaction teintant les contours du monde d’hyperréalisme :  

 
431 « Nous vivons dans un monde où la trivialité est omniprésente, il ne faut pas la laisser de côté quand on veut 
s’occuper de roman […]. », ibid. pp. 273-274. 
432 Ibid., p. 273. 
433 Cf. intra. Première partie, Les enfances du récit, 3. Le sujet du récit oblique, b. Obliquités et ubiquités du récit, 
4. Fluences génériques. 
434 « Cette fiction est librement inspirée d’un fait divers, survenu à Lyon, en décembre 2009. », Laurent 
Mauvignier, Ce que j’appelle oubli, Paris, Minuit, 2011, quatrième de couverture. 
435 Karine Germoni, « L’optimisme noir », entretien avec Laurent Mauvignier (2), Laurent Mauvignier, dir. Karine 
Germoni et Jacques Dürrenmatt, op. cit., p. 266. 
436 C’est aussi vrai dans Continuer. La chanson de Bowie dans le Baladeur de Samuel éclate aux oreilles de Sybille 
comme un monde passé resurgi. 
437 « […] lorsque ce monde mort lui saute à la gueule au détour d’une nuit, ça arrive, oui, que ça revienne […]. », 
Laurent Mauvignier, Histoires de la Nuit, op. cit., p. 522. 
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« […] une sidération si forte qu’à la fin toute la réalité se dissout dans une sensation d’hyperréalisme brutal – le 
détail d’un grain de beauté qu’elles n’avaient jamais repéré sur la joue de celle d’en face, une fissure sur un mur, 
la gueule épaisse et cette boule de peau près du lobe de l’oreille de Bergogne, la petitesse de la salle à manger 
qu’elles avaient toujours imaginée plus grande, et, dans le même mouvement, l’hyperréalisme se décompose, se 
délite en blocs inconcevables – comme des glissements de terrain –, le vide s’ouvrant sous elles, et elles, se laissant 
engloutir par excès d’incrédulité438. »  
 

 Au moment où celles-ci réalisent la vérité de la prise d’otages, le monde prend pour 

Nathalie et Lydie une force matérielle telle qu’il se décompose. Ainsi, au paroxysme de sa 

densité substantielle, l’évocation réaliste du monde le laisse à l’éclatement d’une vision qui acte 

l’empire du chaos sur les choses. Si l’écriture de Laurent Mauvignier fait sienne le corps d’une 

réalité qu’elle s’assimile, elle proclame tout autant l’imparable morcellement d’un monde 

éprouvé dans le chaos éclaté d’une vision qui ne peut l’embrasser en entier, ni tout à fait le 

comprendre ; si bien que pour Marion comme pour ses collègues : « […] le réel se brise comme 

un miroir éclaté en combien de morceaux qui restent collés sur la même surface plane, des 

milliers de fois, les mêmes reflets concassés, brouillés […]439. »  

 En ses événements historiquement attestés – le Heysel, le tsunami, la guerre d’Algérie 

– comme en ses faits divers qui valent sociologie – Ce que j’appelle oubli –, l’œuvre de Laurent 

Mauvignier s’attache à une réalité identifiable mais s’en empare de telle sorte qu’elle en 

proclame l’incomplétude. Partout la violence morcelle le monde et désarticule les corps. Au 

travers du kaléidoscope de ses images et au sein de la polyphonie heurtée de ses voix, l’écriture 

substitue alors au monde considéré comme réalité éclatée sa vérité littéraire d’éclat comme 

vision du monde440. Partant, un des enjeux de l’écriture réside dans la tension entre une matière 

du monde identifiable et une matière du texte malléable. Au cœur de la nuit, les êtres et les 

choses prennent dans les mains de Marion les caractères mêlés de l’imaginaire et de la réalité : 

« […] aussi seule et terrorisée qu’une gosse441 confondant l’imagination et la réalité, en les 

malaxant et en les triturant pour en faire naître une catégorie nouvelle et alourdie de la cruauté 

des deux mondes442. » Cette pâte composite triturée dans les mains de la mère d’Ida prend 

valeur de métaphore, et figure volontiers l’écriture de Laurent Mauvignier, qui elle-même 

agglomère et (re)compose. 

 
438 Ibid. 
439 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 445 
440 En cela, Laurent Mauvignier s’inscrit à sa manière dans une « tradition de la modernité », de William Faulkner 
à François Bon. 
441 C’est nous qui soulignons. 
442 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit. p. 395. 
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 En ses heurts et ses repentirs, ses versions affrontées et ses fragments aboutés, l’écriture 

de l’auteur prend in fine le réel au piège de ses tissages singuliers. Si la réalité tangible et 

palpable se dissipe parfois dans les strates successives des récits qui la relatent – et qu’alors, 

tendant vers la légende, l’écriture s’écarte si bien du monde qu’elle consacre la déprise des mots 

sur les choses443 –, il arrive ailleurs qu’en sa patience d’archéologue, élucidant le palimpseste, 

l’œuvre mette au jour les versions enfouies dans lesquelles gisent des vérités profondes : « […] 

on ne sait pas ce que c’est qu’une histoire tant qu’on a pas soulevé celles qui sont dessous et 

qui sont les seules à compter, comme les fantômes, nos fantômes qui s’accumulent et forment 

les pierres d’une drôle de maison […]444. » 

 

 À la pluralité des postures filiales héritées répond la singularité des entreprises de 

l’écriture du monde et les multiples des possibles de leurs tissages ; à la génétique des voix 

d’enfants proférées une pluralité générique des quêtes structurelles du récit. Chez Pierre 

Michon le fils est bancal – des doigts lui manquent, une jambe le fait clopiner. Il lui faut donc 

un acolyte qui le soutienne, l’épaule et le complète. Ce sera ce double sans qui il ne va pas : 

Carjat qui fait Rimbaud sur son trépied de photographe, ou Cofield qui fait Faulkner ; aussi bien 

Pierre Michon et ses doubles, qui varient comme autant de figures gémellaires. Toute l’œuvre 

de l’écrivain répond bien en quelque manière à la formule de Jean-Pierre Richard qui saisit si 

justement les Vies minuscules : l’auteur se laisse deviner en creux et de manière oblique dans 

les vies qu’il raconte. Le Livre des origines tient quant à lui de la pantomime préhistorique et 

de la Genèse : il ressuscite les figures disparues dans le clair-obscur du récit et porte en lui – 

dans l’antichambre de ses rature – la force de recommencer le monde. Aussi, chez Jean Rouaud, 

la voix du fils est plurielle et feutrée : elle se met en sourdine au profit d’une communauté, elle 

raconte l’histoire familiale par cryptages et repentirs, elle s’amende et se mêle. Bougés et floutés 

déterminent également l’écriture de Marie-Hélène Lafon ; tandis que celle-ci a en partage avec 

l’œuvre de Laurent Mauvignier une singulière attention au réel. En dépit du démenti frontal 

porté par l’appellation roman aux couvertures livresques, le réel est pour l’écrivaine une source 

prééminente : son fleuve coule d’un texte l’autre et irrigue abondamment la matière textuelle. 

Mais l’autrice sait la nécessité du brouillage, du floutage : la fabulation plurielle des origines 

est un mode singulier de cette autoscription qui laisse pudiquement le moi auctorial à la lisière 

 
443 « Une apocalypse engloutie à son tour par les années, mais aussi dans des récits, des fictions, des légendes dont 
Luli avait plus peur encore qu’ils finissent par terminer ce sale boulot que les nazis n’avaient pas pu achever 
[…]. », Laurent Mauvignier, Autour du Monde, op. cit., p. 118. 
444 Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 270. 
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invisible de la fresque des portraits ataviques, et la ferme familiale dans l’angle aveugle du 

grand kaléidoscope du pays premier. Le récit tend à l’effacement du narratif au profit d’une 

poésie des éléments, où l’eau figure une poétique de la fluence qui le caractérise. Enfin chez 

Laurent Mauvignier le souci du réel est si prégnant qu’il rejoint un certain réalisme, au service 

de l’implication de l’auteur. Le texte s’attache une matière du monde qu’il restitue dans la trame 

d’un récit et le réseau serré de signaux, s’affirmant par là même comme éminemment 

contemporain. Pourtant, saisie à la loupe, la trame du réel se délite si bien qu’en définitive il 

s’agit pour l’écrivain de substituer à l’aveuglement d’une réalité sidérante la vérité littéraire 

d’une écriture de l’éclat. 
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DEUXIEME PARTIE : réinscrire le monde dans l’espace-temps 

Anthropologies et politiques des écritures contemporaines 

 

 Les auteurs qui composent notre corpus questionnent le monde au nœud originel qui le 

forme. Partant, ils figurent l’univers en l’inscrivant dans un espace-temps qui porte la marque 

nette des représentations que détermine l’état du monde dont ils héritent ou témoignent. Dans 

une de ses études, Dominique Viart souligne de fait que la littérature d’aujourd’hui a vocation 

à interroger ce qui lie l’homme à l’espace et au temps présents, comme à la communauté de ses 

contemporains :  

 

« […] la littérature n’est ni une science ni un simple art d’agrément ou de divertissement : elle a quelque chose à 
dire ou à faire comprendre de ce qui agite et régit l’homme, de son lien à l’altérité, à la communauté humaine, au 
monde […]. C’est-à-dire aussi au temps, à l’espace, à l’Histoire, au présent445. »  
 

 L’étude des recommencements du monde, ainsi que des poétiques des récits qui les 

écrivent, engage donc à la nécessité d’opérer des lectures d’ordre anthropologique et politique 

du corpus qui est le nôtre. De fait, si les problématiques génériques et filiales participent 

éminemment des figurations de l’origine dans la littérature contemporaine, celle-ci se 

caractérise tout autant par le déploiement, dans son rapport à l’espace et au temps, d’un 

imaginaire des styles de l’Histoire446, d’une poétique de l’espace, et d’une posture impliquée – 

modèle renouvelé des engagements dont elle hérite. 

 Les écritures contemporaines se signalent d’emblée par un rapport douloureux à 

l’Histoire et au temps, éprouvé comme force d’accablement. Pierre Michon inscrit l’Histoire 

sous le signe de la Terreur et s’attache aux moments de bascule qui sont des bains de sang ; 

Jean Rouaud éprouve le temps comme une martingale triste entraînant dans son cours une 

disparition après l’autre ; Marie-Hélène Lafon grandit dans la parole d’un père qui présente la 

disparition comme seul horizon du monde paysan qu’elle habite, et Laurent Mauvignier 

parcourt dans les mémoires les méandres d’une Histoire – celle de la guerre d’Algérie – qui 

n’en finit pas de projeter son ombre sur le présent. La remarquable confluence de ces visions 

du temps fournit l’argument d’un véritable tragique contemporain : non pas qu’une instance 

 
445 Dominique Viart, « Les menaces de Cassandre et le présent de la littérature, arguments et enjeux des discours 
de la fin », Fins de la Littérature, Tome 1. Esthétiques et discours de la fin, Demanze, Laurent, avec la collaboration 
de D. Viart, Paris, Armand Colin, 2011, pp. 32-33. La littérature d’aujourd’hui questionne donc logiquement la 
géographie et l’Histoire au prisme renouvelé du monde contemporain, tout comme par nécessité elle redéfinit en 
ses postures et ses langues ce qui la lie à la communauté humaine du présent. 
446 Le mot fait référence à Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit. 
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tutélaire et masquée règne par l’arbitraire sur le cours des choses pour en précipiter la fin, mais 

il semble qu’un geste inaugural, énigmatique et lointain, ait engagé le monde entier vers son 

délitement actuel.  

 Alors, par des retours, des circonvolutions, des boutures et des reprises, l’écriture 

travaille les images du temps afin de mettre à mal son pouvoir délétère. Aussi, les écrivains 

dont nous nous proposons l’étude inscrivent le temps dans une cyclicité périodique, et renouent 

avec le Temps sacré : « le Temps sacré est par sa nature même réversible, dans le sens qu’il est, 

à proprement parler, un temps mythique primordial rendu présent447. » ; ou s’attachent à 

remonter à l’origine. La préoccupation des commencements se donne ainsi à lire dans 

l’attention portée à la préhistoire. Substituant l’anthropologie à l’Histoire, Pierre Michon et 

Jean Rouaud manifestent dans leurs œuvres un très grand intérêt pour ce temps d’avant 

l’écriture du temps, dans lequel sont enfouies toutes les représentations primitives de l’origine 

du monde. Dans le tréfonds archaïque d’avant l’Histoire gisent pêle-mêle le mystère des 

écritures faites de bêtes et celui de la naissance des symboles ; les puissances auxquelles 

s’adossent Les Structures anthropologiques de l’imaginaire448 se donnent à vif et à nu dans les 

grottes et les courses, les campements et les feux de camp que racontent La Grande Beune ou 

La Splendeur escamotée de la grotte de frère Cheval. 

 Le rapport des écritures contemporaines à l’espace est quant à lui également témoin 

d’une attention anthropologique, mais aussi d’une implication d’ordre politique. L’élection de 

lieux périphériques marque le choix d’une écriture des marges que vient corroborer la typologie 

des personnages449 ; tandis que la figuration de ces marges en centres signale la constitution par 

l’écriture d’espaces sacrés450. Ainsi, la dichotomie entre centre et périphéries est spécifiquement 

retravaillée dans la cadre d’une poétique de l’espace. Chez Pierre Michon, les retraites sont 

reversées en centres où communiquer avec le divin ; l’île du pays d’en-haut de Marie-Hélène 

Lafon s’érige en milieu du monde que la Santoire – fleuve originel et fente première, matrice 

du monde recréé dans l’espace de l’enfance – fend en deux. À La Bassée Laurent Mauvignier 

écrit un territoire minuscule qui pourtant recèle, condensé, un cosmos entier. Partant, les 

 
447 Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 62. 
448 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit. 
449 Cf. intra. Deuxième partie, réinscrire le monde dans l’espace-temps, 3. Des écritures impliquées, a. Écrire les 
marginaux. 
450 L’écriture s’apparente en cela au labeur des colons scandinaves : « […] Pour eux, leur labeur n’était que la 
répétition d’un acte primordial ; la transformation du Chaos en Cosmos par l’acte divin de la Création. En 
travaillant la terre désertique, ils répétaient simplement l’acte des dieux qui avaient organisé le Chaos en lui 
donnant une structure, des formes et des normes. », Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, op. cit. pp. 33-34. 
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écrivains d’aujourd’hui inscrivent les territoires qu’ils écrivent dans l’espace cosmique451. 

Répliques infimes mais fidèles de l’univers, les lieux que les récits créent répètent le 

commencement du monde dans les marges de lieux relégués. 

 En outre, la géographie des écritures contemporaines met en place une tension 

dialectique entre la fermeture et l’ouverture. Ainsi, les écrits de Jean Rouaud signalent-ils 

systématiquement un rapport entre espace et angoisse : ainsi que dans les lieux de la clôture par 

laquelle se signale l’érotique des récits de Pierre Michon, culs-de-sac et impasses émaillent 

chez l’écrivain des Champs d’honneur la terre natale figurée comme un labyrinthe qui va se 

resserrant. Le pays est un piège, comme sont piégées les maisons qui chez Laurent Mauvignier 

sont le cadre des drames. De fait, si l’écriture de l’auteur d’Autour du monde ouvre parfois 

l’espace du monde entier arpenté à grands pas comme une sphère dont on peut faire le tour, 

c’est ailleurs en de suffocants huis clos que s’élabore la dynamique du récit, sa tension 

croissante vers un explicit en forme d’acmé.   

 Figuration des angoisses, l’espace est aussi par endroits à la mesure du désir qu’ont les 

personnages des récits dont nous proposons l’étude de (re)commencer le monde. Par le geste 

du départ, ceux-ci entendent échapper à l’enclave natale et embrasser dans le lointain l’idéal 

d’un pays rêvé à l’image même de leurs volontés. L’œuvre de Pierre Michon est témoin de ces 

ailleurs de séduction, comme il figure dans des paysages modelés par de grands travaux la 

marque de désirs virils. Marie-Hélène Lafon regarde la mer et monte à Paris, qui prends corps 

pour l’écrivaine dans la réécriture de ses noms ; rassemblant par sa poétique narrative des 

fragments de vie en des lieux épars, Laurent Mauvignier installe quant à lui la poétique de 

l’éclat au cœur de l’espace de ses récits, recréant le monde dans le mouvement de son 

tournoiement. 

 Aussi, l’éthos des écrivains d’aujourd’hui se définit par une posture politique renouvelée 

qui prend les formes variées d’écritures impliquées. C’est ainsi d’abord le choix des 

personnages et des destinées narrées qui est symptôme d’un rapport remarquable des auteurs 

du temps présent à ceux qui les précédèrent ou les entourent. Habitants des périphéries, des 

marges, les personnages des récits qui composent notre corpus ont en commun d’être des 

marginaux. Ils prennent le parti des humbles : Pierre Michon choisit le côté de Guéret et des 

limousins, Marie-Hélène Lafon le côtoiement de ceux du Pays d’en-haut, Laurent Mauvignier 

porte attention à ceux d’à côté. Tous s’attachent au récit des vies d’êtres fêlés, d’infirmes et de 

 
451 « Il importe bien de comprendre que la cosmisation des territoires inconnus est toujours une consécration : en 
organisant un espace, on réitère l’œuvre exemplaire des dieux. », Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, op. cit., 
pp. 34-35.  
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fous ; racontent des incendies qu’allument des pulsions pyromanes, ou déplorent de vieux 

garçons ensauvagés morts de solitude, ou dévorés de sombres pulsions ataviques. Des Vies 

minuscules à Histoires de la nuit, la littérature contemporaine exprime de fait un attachement 

pour les délaissés, les laissés-pour-compte d’un monde qui va son cours à rebours de l’humain 

et érige toujours croissants les signes ostensibles d’une société clivée. 

 Du reste, ce n’est pas depuis le promontoire de leur chaire mais dans une posture de 

piéton et comme côte-à-côte – cheminant de concert avec ceux que leurs récits escortent et 

racontent –, que les écrivains d’aujourd’hui énoncent la nécessité de donner voix et corps aux 

êtres des marges. Pierre Michon installe sa prose dans une fraternité qui établit l’horizontalité 

fondamentale du rapport de l’écriture aux vies récitées, et Jean Rouaud regarde la guerre parmi 

la piétaille ; le mot désigne l’infanterie qui éprouve le combat dans une confusion majeure des 

sens et du sens : tandis que le corps est pris dans des sensations qui distordent ou fragmentent 

la perception du monde, c’est le sens même de la guerre – sa raison d’être autrefois si tangible 

depuis les points qui, surplombant le champ de bataille, donnaient de celui-ci la vision claire 

d’un désir lisible –, qui s’est absenté. Marie-Hélène Lafon fait quant à elle de ses textes corps 

à corps : l’écriture prend à bras-le-corps ceux qui s’effondrent et se défont, s’effritent et se 

délitent ; Laurent Mauvignier place le système polyphonique des voix d’où s’énonce le texte 

dans la foule, au sein même d’un champ resserré d’où le monde se donne à voir selon une 

poétique de l’éclat. 

 Enfin, l’implication des écrivains qui composent notre corpus réside aussi dans la langue 

elle-même, telle qu’elle s’élabore au profit des figures narrées : Pierre Michon tend son style 

entre les deux pôles antithétiques que forment l’illettrisme et l’écriture absolue452, tandis que 

Marie-Hélène Lafon élabore sa langue avec l’exigence de l’artisan à l’atelier, à l’établi. Au ras 

des choses, son écriture saisit à hauteur d’hommes et de femmes un monde sec et brutal. Laurent 

Mauvignier installe quant à lui la langue à la croisée des voix : à l’image des corps qui 

s’affrontent et se blessent, se heurtent et se morcellent, les voix qu’il secoure s’arrachent au 

silence, ou à l’oubli. 

 

 
 
 
 
 

 

452 Cf. Castiglione (Agnès) (éd.), Pierre Michon, l’écriture absolue, op. cit., p. 144. 
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1. PENSER LE TEMPS AU PRESENT 
 
a. Visions contemporaines d’un temps tragique 
 

 La littérature contemporaine témoigne d’un rapport douloureux au temps : notre corpus 

atteste que l’Histoire y est éprouvée sur le modèle d’un tragique qui est tout à la fois une 

condition originelle et l’unique point de mire du temps. Jean Rouaud tente de retrouver le 

moment où commence la triste série de ses morts, Laurent Mauvignier sonde des gestes dont la 

violence s’origine dans des mémoires qui portent la trace indélébile de la guerre, Marie-Hélène 

Lafon grandit dans un monde archaïque qui va à sa fin, et la parole d’un père aux accents de 

chant crépusculaire, Pierre Michon enfin illustre que les rêves d’aubes nouvelles s’achèvent à 

tous coups en bains de sang. L’attrait de Jean Rouaud pour l’Histoire est premier et constitutif : 

le nœud des Champs d’honneurs se situe dans les pages ultimes qui donnent à voir les tranchées 

et les Hommes illustres est tout entier tendu vers le récit du bombardement de Nantes453. Les 

deux premiers livres mettent en scène la guerre qui revient et dont la fatalité prend la forme 

d’une apocalypse élémentaire, d’un magma confus des éléments confondus : pluie de feu des 

bombes et boue inextricable des tranchées se répondent comme les deux Josephs se mirent à 

travers les récurrences tragiques du temps. Chez Jean Rouaud, l’Histoire est l’histoire d’un 

délitement, d’une suite annoncée de désastres, de la mort au travail : les livres précipités vers 

leurs fins en forme de meurtre de masse placent également le drame à leur aube. L’écriture 

tournoie autour de grands morts454, et signale la douleur de l’empêchement par l’escamotage 

ou la procrastination du récit de certains épisodes. L’œuvre de Marie-Hélène Lafon puise pour 

sa part sa matière dans le monde finissant dont elle est contemporaine. L’Histoire s’y donne à 

voir comme une force prête à faire basculer la société séculaire paysanne dont elle est issue 

 
453 Dans un de ses articles, Jochen Mecke souligne l’importance de l’Histoire dans Les Champs d’honneur, 
signalant même que l’attribution du prix Goncourt au récit est la marque d’une nouvelle historicité de la littérature : 
« Car un phénomène qui frappe au début des années 1980, c’est le fameux […] retour de l’Histoire avec un grand 
H : en ce sens l’attribution du prix Goncourt aux Champs d’honneur de Jean Rouaud (1990) fait date, tout en 
devenant le symbole visible d’une nouvelle historicité de la littérature. », Jochen Mecke, « L’Historicité de 
l’historicité de la Littérature contemporaine », Fins de la Littérature, Tome 2. Historicité de la Littérature 
contemporaine, Demanze, Laurent, avec la collaboration de D. Viart, Paris, Armand Colin, 2013, p. 114. 
454 Des Hommes illustres procrastine le récit de la mort du père qui ouvre pourtant bien le texte : « Dans Des 
hommes illustres, le père meurt à l’âge de quarante et un ans, le 27 décembre 1963. Cette mort n’est évoquée qu’à 
la fin de la première partie du livre, dans la section 8. Chronologiquement cette évocation renoue avec les 
événements qui ouvrent le livre. Un lendemain de Noël, lors d’une tempête, le père grimpe sur le toit de la remise 
pour élaguer les branches d’un arbre fruitier emmêlées aux fils téléphoniques, afin d’éviter qu’un coup de vent 
arrache tout. Ce récit, hautement symbolique, est interrompu par les méandres d’une narration vouée à une longue 
reconstruction de la figure paternelle, basée sur les souvenirs du narrateur. Lorsqu’il revient au point de départ de 
son récit, c’est pour raconter les événements de la nuit du 26 au 27 décembre. », M. van Montfrans (2008). « Le 
récit de filiation chez Jean Rouaud et Pierre Bergounioux : « Des hommes illustres » et « L'orphelin » », in Y. 
Goga, & S. Jisa (eds.), Jean Rouaud : l'imaginaire narratif ; actes du colloque de Cluj Napoca, Roumanie, 17 au 
19 avril 2008. 
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dans le néant et dans l’oubli. C’est le père qui le dit, proposant comme seul horizon un gouffre 

où choir. Partant, l’autrice dresse l’œuvre contre la disparition qui guette et la chute promise : 

elle prend le pouls de ce qui l’environne, consigne en des miniatures de vies les vies minuscules 

éparses autour d’elles, rassemble et témoigne avec une empathie sans concession les éclats du 

monde rude et rogue dont elle sait l’imminence de la fin. Le motif de prédilection de la lecture 

de l’Histoire chez Laurent Mauvignier est pareillement celui de la chute. De fait, chez l’écrivain 

l’attention est portée à ceux qui choient et l’immixtion des forces collectives dans la ligne de 

vie des individus est une force accablante qui met à terre, met à mal, piétine. Chez l’auteur, le 

rapport à l’Histoire et au temps est en outre marqué par une prédilection pour les faits récents455 

(voire l’immédiatement contemporain), et pour l’angle du destin singulier. Le récit travaille à 

différents niveaux de l’échelle du fait historique et ne rechigne pas au plan serré : que ce soit 

pour évoquer la guerre, pour raconter la catastrophe – l’effondrement d’un stade, un attentat, 

un tsunami –, ou pour rapporter un fait divers – le passage à tabac d’un anonyme –, l’écriture 

travaille à l’échelle individuelle, et se met à hauteur d’homme. Pas de plan large ni de 

panorama : une écriture comme on filme caméra sur l’épaule, dont la justesse tient à ce qu’elle 

tressaute et cahote avec le personnage qu’elle accompagne. Chahuté sur sa mobylette, bousculé 

dans un stade, molesté dans les rayons d’un supermarché, le personnage de l’écrivain de Ce que 

j’appelle oubli est un corps qu’on secoue et que, parfois, l’on secoure de ce pansement d’une 

écriture qui redonne voix. Pierre Michon travaille peu ou prou l’Histoire dans tous ses livres : 

le Moyen-âge de Mythologies d’hiver et d’Abbés succède aux champs catalauniques où 

s’ébauche la chute de Rome, 1794 est l’année de Corentin. Ce qui frappe c’est le choix des 

moments stratégiques, des époques de bascule qui furent tout à la fois de vastes rêves et des 

massacres ; sur la frise de l’histoire la narration élit ses points de prédilection en ces moments 

où confluent la noirceur des appétits et le rêve clair des fondations. Après Rome et la 

Révolution, les recommencements du monde sont entachés de sang. Attalus et Alaric font 

tomber des armées, tandis que les canons chargés à mitraille par Collot jettent dans des fosses 

des hommes par centaines. L’œuvre de Pierre Michon est aux prises avec cette tension irrésolue, 

et s’appuie en outre sur la dichotomie entre la grande histoire des manuels et la parole du témoin 

 
455 L’œuvre de Laurent Mauvignier témoigne ainsi remarquablement du propos de Dominique Viart ; « Il me 
semble à cet égard voir apparaitre un phénomène singulier, qui attribue comme fonction à la littérature […] de 
témoigner du monde, de son présent, de son histoire, de ses avenirs possibles ; non pas le représenter […] mais 
plutôt le figurer. », Dominique Viart, « Historicité de la littérature contemporaine », Fins de la Littérature, Tome 
2. Historicité de la Littérature contemporaine, Demanze, Laurent, avec la collaboration de D. Viart, Paris, Armand 
Colin, 2013, p. 99. 
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minuscule pour mieux faire entrer dans la grande marche du temps une poétique personnelle 

qui est aussi une vision anthropologique puissante et désabusée.  

 

1. Terreur du temps 
 

 La terreur du temps s’exprime ouvertement dans l’un des deux récits préhistoriques de 

Jean Rouaud, dans lequel l’enquête sur le sens du surgissement des figures portées aux parois 

des grottes s’articule à une réflexion sur les apories du XXème siècle que sont Auschwitz et la 

Kolyma. La lecture de l’Histoire que Jean Rouaud propose dans La Splendeur escamotée de 

frère Cheval consiste en une démonstration de l’inanité d’une pensée du progrès456. Gilbert 

Durand, dans son analyse des différentes structures de l’Histoire – structure d’harmonisation, 

structure dialectique, structure historienne, structure progressiste –, souligne que ces quatre 

structures ne sont que des modèles édifiés pour couvrir la vérité du temps, éprouvé comme force 

tragique d’accablement. Celles-ci de fait : « ne sont que des variantes du même style, dont 

l’alchimie nous révèle l’intime secret : la volonté d’accélérer l’histoire et le temps afin de les 

parfaire et de s’en rendre maître457. » L’idée de progrès est une rêverie du temps, qui escamote 

la nature mortifère de l’écoulement de toute durée. S’appuyant sur Varlam Chalamov dont il 

loue la lucidité, Jean Rouaud dénie la validité d’une lecture positiviste offrant comme point de 

mire un lendemain qui chante ou un horizon heureux : « Voilà pourquoi ce cri de fauve – 

Auschwitz et la Kolyma – est l’expérience du XXème siècle, et je suis en mesure de la fixer et 

de la montrer458. » Dans les camps se loge la borne indiscutable des pensées du progrès, celles 

qui devaient « nous conduire par la voie de la Raison vers un avenir radieux, terrestre, ne 

spéculant pas sur les hypothétiques champs de l’azur mais conduisant à des lendemains 

sonnants et trébuchants459. »  

 Quoiqu’avec plus de légèreté, c’est la même inquiétude qui s’énonce dans le livre des 

origines. Ainsi , dans Le Monde à peu près, plusieurs scènes témoignent d’une défiance pour 

 
456 Ailleurs, cette même récusation du progrès humain est formulée dans le champ de l’art. L’absurdité du 
positivisme est tournée en dérision par l’auteur relatant l’anecdote de la découverte de toros dans une grotte par 
une petite fille de huit ans en 1879, en Espagne, près de Santander. Les peintures examinées par Émile Cartailhac 
sont attribuées à tort – du fait de leur extraordinaire beauté et précision – à un faussaire spécialiste de la préhistoire 
plutôt qu’aux hommes préhistoriques eux-mêmes : « Mettons-nous à la place d’Émile et de ses semblables qui 
croient dur comme fer que l’homme en cette fin du XIXème siècle est une longue conquête sur l’obscurantisme 
des anciens temps. À quoi bon le progrès si l’humanité commence d’emblée par la chapelle Sixtine ? », Jean 
Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval, ou Le secret des grottes ornées, op. cit., p. 230. 
457 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 410. 
458 V. Chalamov, Récits de la Kolyma, cité par Rouaud, Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval, 
ou Le secret des grottes ornées, Paris, Grasset, 2018, p. 186. 
459 Ibid. 
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le temps qui passe, éprouvé comme force corrosive et dépressive. Ainsi le narrateur tue-t-il le 

temps par le rite460, étirant et détaillant chaque geste lorsqu’il fait du thé461 ; cependant qu’à la 

fin du livre, on le voit tenter un improbable arrêt sur image : « comme on porte un doigt sur sa 

bouche pour réclamer le silence, j’ai glissé l’archet entre les rayons de la bobine et comme par 

enchantement le défilement s’est arrêté462. » Pour anecdotique qu’il semble, le geste manifeste 

une terreur du temps qui excède le cadre circonstanciel de cette scène ; ainsi quand le livre offre 

au lecteur la possibilité de figer le cours des choses, le cinéma : « a ceci d’exaspérant qu’il est 

toujours en mouvement, incapable de s’opposer au cours du temps, à cette inexorable agonie 

des choses, incapable de proposer une alternative à cette dégradation plan par plan des forces 

vives […]. »463 Autre geste étrange d’un narrateur de Jean Rouaud, celui rapporté dans Pour 

vos Cadeaux et qui au terme du récit – après la scansion des vicissitudes de la vie d’Anne – 

entend renverser le mouvement du temps. Prenant appui sur la cloison qui sépare la mère de 

l’oncle Émile464, le narrateur se met alors la tête à l’envers ainsi qu’un sablier : « ([…] comme 

si décidément il existait là un passage secret, une ouverture pour une évasion), mais sûr ainsi, 

par ce renversement de perspective, d’inverser le cours des choses465. » Au-delà du burlesque, 

c’est une pensée magique se donne à lire dans l’usage du rite, le geste qui suspend, la pantomime 

d’inversion.  

 

2. Le Temps c’est de la mort 

 

 Chez Marie-Hélène Lafon, le temps se présente également ainsi qu’une puissance 

mortifère, une force d’érosion précipitant le monde dans l’écroulement, l’effondrement. 

L’Histoire du temps qui passe est chez l’autrice hantise de la fin, crainte d’une apocalypse. Le 

sentiment historique fonctionne ainsi de concert avec le sentiment géographique : l’espace et le 

temps sont menacés et l’île isolée du pays natal abrite une époque finissante. Fin de règne que 

cette fin de XXème siècle pour le monde paysan pourtant séculaire. C’est la parole paternelle 

qui installe et instille ce sentiment aigu, tenace, d’un temps qui manque avant même d’avoir pu 

 
460 Cf. intra., M. Éliade au sujet du temps rituel chez Marie-Hélène Lafon. Deuxième partie : Réinscrire le monde 
dans l’espace-temps, 1. Penser le temps au présent, b. Les systèmes du temps, 1. Rituels. 
461« […] il vous semble ainsi tenir le temps à distance, son goutte-à-goutte insidieux et son art du vide » Jean 
Rouaud, Le Monde à peu près, op. cit., p. 137. 
462 Ibid., p. 248. 
463 Ibid. 
464 Celle-là même contre laquelle Anne frappa à tout rompre appelant au secours la nuit de la mort de Joseph. 
465 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, op. cit., p. 136. 
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s’épancher, et donne à l’univers à peine déployé l’allure d’un précipice, lorsque l’autrice vient 

au monde :  

 

 « Le temps c’est de la mort. 
Le père le dit, il l’énonce le profère et l’assène. C’est la parole du père, on la croit ; d’abord on croit les pères. 
On commence comme ça ; le monde et le temps commencent comme ça. On entre dans le temps par la sortie, par 
la mort.  
Le père est lancinant. 
Il répète on est les derniers on est périmés466. » 

 

 Pour Marie-Hélène Lafon, l’existence commence dans le sentiment que le temps finit. 

La parole eschatologique du père envahit par son ressassement, inquiète par son obsession. La 

vieille rengaine de l’approche de la fin des temps est la berceuse de l’enfance de l’autrice. 

L’antienne raconte l’obsolescence du métier de la terre, l’érosion du pays et la fatigue sans âge 

des paysans. L’œuvre dépeint à sa manière cette fin d’ère, elle prend acte de l’imminence du 

désastre et se constitue comme un enregistrement d’une époque qui s’achève : « Il fallait par 

conséquent saisir ce monde avant qu’il ne disparaisse467. » L’écriture de l’Histoire n’engage 

donc pas chez l’autrice un travail de reconstitution à la manière de ces fictions historiques qui 

recomposent pour le lecteur d’aujourd’hui un monde ancien et révolu, à coup de documentation 

plus ou moins savante dans laquelle opportunément se glisse la veine d’une intrigue haletante. 

L’Histoire n’est pas une toile de fond bricolée mais une matière agissante, qu’il faut saisir avant 

qu’elle n’ait mué ; un état du monde à consigner. C’est notamment ce à quoi s’attache le plus 

récent des récits de l’écrivaine. Dans Les Sources, il s’agit en effet notamment de dépeindre un 

monde finissant : dans l’enclave de sa ferme des échos d’une vie nouvelle parviennent à 

Annie468, cependant que son époux perçoit l’élection de Valéry Giscard d’Estaing comme un 

signe des temps469 qui acte la disparition d’une certaine paysannerie : « […] des types à deux 

doigts de la retraite et sans suite, il est bien placé pour savoir quelles terres seront à louer dans 

les deux années à venir et se mettre sur les rangs. Lui non plus n’aura pas de suite470. » 

 

 
466 Marie-Hélène Lafon, Chantiers, Paris, Éditions des Busclats, 2015, p. 41. 
467 Ibid. 
468 « Elle sait par sa mère et ses sœurs ce que deviennent les uns et les autres, qui est marié avec qui, qui a des 
enfants et combien, des filles ou des garçons. Beaucoup ne sont plus paysans. », Marie-Hélène Lafon, Les Sources, 
paris, Buchet-Chastel, 2023, p. 54. 
469

 « […] tandis que Mitterrand, ou Giscard, même s’il fait semblant de jouer de l’accordéon, ne peuvent pas 
imaginer qu’il existe en France des paysans comme lui qui entendent pousser l’herbe à mille mètres d’altitude dans 
la vallée de la Santoire et savent qu’ils sont les derniers. », ibid., p. 83. 
470 Marie-Hélène Lafon, Les Sources, op. cit., p. 102. 
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 Aussi, afin de témoigner de ce monde sur le déclin, les récits de Marie-Hélène Lafon 

sont irrigués de vécu. Le travail des traces fait suivre des pistes qui s’ouvrent dans le champ 

effectif du fait divers lu dans un journal ou rapporté par un témoin – voire un protagoniste. Dans 

Chantiers, l’écrivaine rapporte la genèse de deux de ses récits : Mo est dérivé d’un fait divers 

relaté dans un article, Les Derniers indiens d’un témoignage tout proche : « La femme qui tenait 

le café était alors dans la quarantaine, aujourd’hui, en juillet 2014, elle a quatre-vingt-treize ans, 

je la connais depuis toujours ; c’est elle qui m’a raconté, qui a commencé à me raconter 

[…]471. » Ce qui est raconté c’est la disparition d’une petite fille de dix ans un soir entre chiens 

et loups et sa réapparition dans le buron, au printemps de l’année suivante – inquiétante 

silhouette surgie d’un écrin de neige. L’écriture opère un glissement : « […] la fillette perdue, 

avalée par la nuit est devenue, dans un roman publié en 2008, une Alice de seize ans violentée 

dans les bois à l’hiver 1968-1969 par un homme qu’elle connaissait […]472. » Dans Les 

Derniers indiens la fin d’un monde conflue avec cette fin macabre, exhibant l’histoire comme 

une force tragique qui condamne et fait choir – ainsi que le père l’a dit, le temps c’est bel et 

bien de la mort. Jean et Marie seront sans descendance, lui « desséché473 », et elle qui « avait 

grisonné avant sa quarantième année474 », l’un et l’autre des vestiges parqués en leur île, stériles 

et sans suite, cernés d’une funeste histoire dont le fin mot n’est donné qu’à demi-mots à la fin. 

Au milieu d’une pile de vêtements Marie découvre la ceinture d’Alice et par là-même la 

culpabilité de son frère, dont la révélation est glissée entre deux vêtements empilés comme entre 

deux strates de temps, la preuve gisant dans un placard comme le font les cadavres escamotés. 

 L’œuvre de Marie-Hélène Lafon est donc doublement contemporaine : parce qu’elle 

s’écrit dans le moment contemporain et parce que sa scription prend pour matière le présent qui 

l’environne. Les récits de l’écrivaine sont à la fois de ce temps qui est le nôtre et du même temps 

que leur sujet : 

 

« Cette hésitation, ou cette querelle, entre deux définitions du contemporain, l'une historique ou « épocale », l'autre 
notionnelle ou « modale », procède en fait de deux considérations superposées. La première nous rappelle que le 
mot « contemporain » revêt deux acceptions : ‘qui est de ce temps’, synonyme donc d' ‘actuel’ ou de ‘présent’ 
versus ‘qui est du même temps’, donc qui a vécu, travaillé, à la même époque, qui fait partie de la même 
génération475. » 

 

 
471 Ibid., pp. 64-65. 
472 Ibid., p. 65. 
473 Marie-Hélène Lafon, Les Derniers Indiens, Paris, Buchet-Chastel, 2008, rééd. Gallimard, coll. « Folio », 2009, 
p. 166. 
474 Ibid. 
475

 Dominique Viart, « Comment nommer la littérature contemporaine ? » Atelier de théorie littéraire Fabula, 
url https://www.fabula.org/atelier.php?Comment_nommer_la_litterature_contemporaine 
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 L’œuvre de Marie-Hélène Lafon satisfait conjointement aux deux éléments de définition 

énoncés, et fait glisser le présent dans le Présent. Des années soixante à aujourd’hui ses textes 

font surgir les vies infimes, et collaborent à l’Histoire contemporaine à coup d’histoires 

minuscules. 

 

3. Histoire de la chute 
 

Chez Laurent Mauvignier, l’Histoire est d’abord ce que le corps éprouve. Les forces 

agissantes – naturelles, politiques, économiques – ne commandent pas à une écriture qui 

s’essaierait à leur décryptage par une mise en système distanciée, mais bien au contraire à la 

saisie au plus près de leur retentissement sur les corps. L’Histoire s’écrit à même les chairs 

qu’elle marque de ses coups. Dans un article intitulé « Coups et après-coups dans l’œuvre de 

Laurent Mauvignier », Alice Laumier relève ainsi : 

 

« L’écriture du coup, l’expérience du choc s’installent indéniablement du côté des corps. L’événement est d’abord 
ce qui arrive au corps, ce qui s’inscrit dans la chair avec violence. On peut penser au corps torturé du médecin dans 
Des Hommes, à la violence des soldats lors de leurs traversées des villages ou au corps du jeune homme sur lequel 
s’abattent les coups des vigiles dans Ce que j’appelle oubli. L’écriture de L. Mauvignier ne fait pas l’économie de 
cette horreur de l’événement qui en est sa matérialité même476. » 

 

 De fait, le récit du passage à tabac d’un anonyme par des vigiles dans Ce que j’appelle 

oubli convoque une réalité crue. Le lexique des humeurs477, comme la métaphore de la 

canette478 participent d’un accent mis sur la fragilité de l’individu pris dans l’étau d’une 

violence dont il ne saisit ni les motifs ni les ressorts. 

 Il en va de même dans le récit de l’effondrement du stade du Heysel. Le parti-pris du 

gros plan y participe d’une poétique de l’éclat, et donne à voir des corps morcelés, des êtres 

brisés : « […] des yeux, des visages, des bouches, des épaules et des corps entiers et les premiers 

visages, le sang et la frayeur sur les visages, mais est-ce que ce sont encore des visages ou les 

lambeaux d’une chair effrayée, battue, retournée, » 479. En usant du plan serré, du bougé ainsi 

que d’une esthétique de l’énumération qui donne à voir les corps en leurs fragments multiples, 

l’écrivain proclame l’Histoire comme pure force d’aveuglement et de démembrement : non pas 

 
476 Alice Laumier, « Coups et après-coups dans l’œuvre de Laurent Mauvignier », Écrire le contemporain, sur 
l’œuvre de Laurent Mauvignier, Michel Bertrand, Alberto Bramati, (dir.), op. cit., p. 57. 
477 « […] combien il a fallu pour qu’à l’intérieur de lui tout explose et qu’il vomisse sur la dalle de béton son sang 
et sa bière ? », Laurent Mauvignier, Ce que j’appelle oubli, op. cit., p. 52. 
478 « […] combien de coups pour ne plus entendre son corps se froisser comme une canette écrasée sous les 
doigts ? », ibid. 
479 Laurent Mauvignier, Dans la Foule, Paris, Minuit, 2006, rééd., collection Minuit double, 2009, p. 134.  
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ce qui fait sens dans un mouvement ordonnancé mais ce qui est chaos480. L’insistance sur le 

terme « visage » – quatre fois répété sur ces trois lignes – marque l’ampleur de la perte : avec 

les figures défigurées c’est l’identité entière qui vacille. Le brouillage induit par la foule qui 

arrache les corps à leur complétude pour donner à voir une masse multiple, un désordre de 

chairs comme un puzzle défait, ne s’accompagne pas que de la douleur délinée par le lexique 

pathétique – le sang, les lambeaux –, il engage ce faisant une vision de l’Histoire comme force 

tragique.  

 De fait, le mouvement dans lequel s’origine tout ce déploiement de violence c’est celui 

de la chute. Dans Ce que j’appelle oubli tout bascule quand lors du tabassage la victime est 

mise à terre (« […] au bout de combien de coups il est tombé, quel coup plus qu’un autre l’a 

fait vaciller et basculer481 »), tandis qu’au sein de Dans la foule Tana sait Francesco perdu dès 

lors qu’il choit. Du reste la chute du personnage fait écho dans le récit à celle d’une part du 

stade lui-même. Cette même verticalité douloureuse, cette gravité qui préside au mouvement 

des corps vers le sol – où ils seront molestés, piétiné, tués –, est originellement au travail à une 

toute autre échelle dans la superstructure. La catastrophe qui propulse les corps dans les travées 

des gradins, les couloirs du stade et l’espace sanctuarisé de la pelouse, s’observe sans 

comprendre. L’effarement du narrateur transparaît dans le floutage de la description et 

l’indéfinition des termes. Il trouve un écho, comme en miroir, dans le regard des policiers, eux 

aussi stupéfaits :  

 

« […] je ne vois que la masse qui s’effondre encore et qui a fini de rouler jusqu’à la pelouse. Quelque chose s’est 
effondré qui a fait comme un appel. Et la masse alors a suivi le mouvement et s’est engouffrée. Il y a eu comme 
un cri. Un souffle retenu. Et les policiers, devant, ne comprenaient pas, ils n’ont pas vu venir sur eux les corps 
écrasés, roulés, » 482 

 

 La récurrence du motif est si certaine qu’elle ne peut être fortuite : Francesco répète à 

la mesure de son corps jeté à terre le mouvement du stade en son ensemble ; cependant que 

dans Des Hommes le sens de la guerre trouve à se dire dans l’infime de la trajectoire d’une 

voiture qui verse dans le fossé483. Sans jamais faire système, la vision historique de Laurent 

Mauvignier accorde l’effondrement du monde à celui des êtres, si bien que dans ses livres le 

tragique de l’Histoire se donne à lire à l’échelle d’un accident de voiture, ou d’un rayon de 

supermarché. 

 
480 C’est également prégnant dans le récit du tsunami, Laurent Mauvignier, Autour du monde, op. cit., pp. 35-38. 
481 Laurent Mauvignier, Ce que j’appelle oubli, op. cit., p. 52. 
482 Laurent Mauvignier, Dans la Foule, op. cit., p. 118. 
483 « Et puis elle a versé dans fossé […]. », Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 275. 
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 En outre, l’écrivain s’accorde à une vérité d’ordre anthropologique. Cette béance qui 

s’ouvre sous soi et commande de choir, ce n’est rien moins que l’histoire du lien de l’humanité 

à la temporalité vécue comme un abîme ou un abysse. Gilbert Durand associe de fait le motif 

de la chute à l’angoisse archaïque du temps : « […] l’angoisse humaine devant la temporalité 

nous semble devoir être fournie par les images dynamiques de la chute. La chute apparaît même 

comme la quintessence vécue de toute la dynamique des ténèbres […]484. » L’Histoire, c’est le 

récit de la chute : Satan, Icare, Adam et Eve, le Heysel ou Tana et Francesco pris dans ses 

travées, ou dans Continuer Sybille qui tombe dans un ravin. Dans le motif récurrent de 

l’effondrement485 Laurent Mauvignier investit à son tour une vision de l’Histoire comme 

catastrophe486. 

 La trajectoire de l’individu rejoint celle de l’Histoire entière dans cette œuvre qui n’est 

pas prise en défaut lorsqu’il s’agit de penser le présent comme le temps de l’ultime aggravation. 

Chez Maurent Mauvignier, ainsi que chez Marie-Hélène Lafon, l’Histoire est saisie en bout de 

course, dans le sentiment d’un épuisement de ses forces vives. Aux Derniers indiens dépeints 

par l’écrivaine répondent Feu-de-bois et Bergogne, derniers d’un monde révolu et qui avec eux 

s’achève. Le protagoniste d’Histoires de la nuit est tout à la fois celui qui perpétue et qui clôt 

une injustice pluriséculaire : « […] héritier d’une longue lignée – fin de siècle, fin de race, fin 

de la fin – d’autant plus fixe et méchante qu’elle était l’aboutissement de plusieurs siècles de 

boue, de travail aux champs et pour lui, c’était sûr, de l’humiliation, de l’exploitation des uns 

et des autres […]487. » En Bergogne culmine l’iniquité faite aux hommes depuis la nuit des 

temps de demeurer les serfs d’une terre lourde et boueuse. Aussi, Ce sort fait par Laurent 

Mauvignier au présent, d’être le moment historique de la déchéance la plus achevée, participe 

d’un sentiment de temps si partagé qu’il est anthropologiquement vrai. Mircea Éliade relève en 

effet dans Le Mythe de l’éternel retour qu’:  

 

« [u]n trait commun, en effet, rapproche tous les systèmes cycliques répandus dans le monde hellénisto-oriental : 
dans la perspective de chacun d’entre eux, le moment historique contemporain (quelle que soit sa position 
chronologique) représente une décadence par rapport aux moments historiques précédents. Non seulement l’Éon 

 
484 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 122. 
485 Ainsi que Sylvie Germain dans ses premiers romans, Le livre des nuits notamment. 
486 « La chute étant d’ailleurs reliée, comme le remarque Bachelard [Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Paris, 
José Corti, 1943, p. 108.], à la rapidité du mouvement, à l’accélération comme aux ténèbres, il se pourrait qu’elle 
soit l’expérience douloureuse fondamentale et constitue pour la conscience la composante dynamique de toute 
représentation du mouvement et de la temporalité. La chute résume et condense les aspects redoutables du temps, 
« […] elle nous fait connaître le temps foudroyant. » [ibid. p. 353]. », Gilbert Durand, Les Structures 
anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., pp. 123-124. 
487 Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 32. 
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contemporain est inférieur aux autres « âges » (d’or, d’argent, etc.) mais, même dans le cadre de l’âge actuel, l’ 
« instant » dans lequel vit l’homme s’aggrave à mesure que le temps passe488. » 

 

4. Terreur de l’Histoire 
 

 De son endroit fait de grands noms – les marches d’Attalus sur Rome dans l’Empereur 

d’Occident –, à son envers modeste de destins oubliés, l’Histoire occupe une place 

prépondérante dans l’œuvre de Pierre Michon. Cet écart est commenté par la critique489, qui y 

décèle avec justesse les deux pôles antithétiques de l’écriture de l’auteur. Pour autant, l’écrivain 

se joue de l’Histoire : celle-ci est moins au sein de son œuvre l’objet inaliénable d’une vérité 

que le texte se devrait d’exhumer, que la matière malléable d’une prose aux enjeux plus vastes 

et qui se l’assimile. Ainsi le traitement singulier de l’Histoire par l’auteur tient-il davantage à 

la tension qui lie le poète à l’enquêteur qu’à la réhabilitation d’un envers obscur. Dans les Onze, 

mêlant à une documentation profuse un motif central inventé, Pierre Michon suspend une toile 

au Louvre, et s’autorise fantasmatiquement de la caution de Michelet pour étayer son canular. 

Dans son article « Amphithéâtre Michelet », Christian Jouhaud détaille le processus qui 

imbrique les textes comme pour mieux mystifier l’Histoire et le lecteur : 

 

« Michelet inspire Michon, au sens le plus fort, Michon qui, ainsi inspiré, invente un Michelet qui aurait raconté 
ce qu’invente Michon pour transmettre à la manière de Michelet l’histoire des Onze représentée sur un tableau 
inventé. Autrement dit, une historiographie inspire un romancier qui met en scène une page d’histoire jamais écrite, 
laquelle évoquerait ce que le romancier raconte à la manière d’une historiographie. »490 
 

 Les jeux d’emboîtement se multiplient si bien que l’Histoire se dissout dans la 

littérature. Si Pierre Michon ordonne un tel dispositif, c’est certes par malice espiègle, et goût 

du canular, mais aussi et surtout pour opérer un renversement de l’ordre usuel des valeurs ; et 

la singularité du traitement de la matière historique tient en définitive davantage chez l’auteur 

à la désinvolture affichée – voire revendiquée – du lien avec le réel, qu’au choix clivé des 

figures élues par le récit. Ainsi, commentant le travail de l’histoire que Pierre Michon met en 

œuvre dans L’Empereur d’Occident, Caroline Callard remarque que : « La vérité du récit se 

dresse contre celle de l’histoire, en toute tranquillité, sans ruse ni stratagème : Pierre Michon 

 
488 Mircea Éliade, Le Mythe de l’éternel retour, op. cit., pp. 151-152. 
489 Cf. Dinah Ribard, « L’écriture historienne de Pierre Michon, la parole et la vision », « Pierre Michon historien », 
Critique, n°694, mars 2005. Actes de la journée d’étude « Pierre Michon et l’Histoire », sous la direction d’Alain 
Viala, Paris-Sorbonne, 20 mars 2004. pp. 188-189. 
490 Christian Jouhaud, « Amphithéâtre Michelet », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès 
Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., pp. 279-280 
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pratique moins le « mentir-vrai » que le mensonge avéré491. » Ce mensonge est plus qu’un 

dévoiement arbitraire des faits tels qu’ils furent ; davantage une poétique de l’Histoire : 

 

« Le poète partage avec l’historien une même activité sépulcrale. Il travaille sur des morts, dans les grottes, au plus 
près des sources. Or, si les régimes de rachat auxquels obéit l’activité de l’un et de l’autre les séparent 
vertueusement, il semble qu’à l’occasion de conjonctions mystérieuses dont nous ne savons rien, le premier puisse, 
sans changer d’habit, prendre le rôle du second492. » 
  

 Tous deux psychopompes – « Pierre Michon est un écrivain psychopompe », écrit 

Bruno Blanckeman dans « écrire à contretemps493 » –, le poète et l’historien ont en partage cette 

fouille des strates du temps qui, exhumant les morts, déchiffrent des vies. La poétique de 

l’Histoire chez Pierre Michon est ainsi tout à la fois une archéologie et une anthropologie : le 

retour au temps premiers que constituent les Vies minuscules puise à des sources plus anciennes 

encore, et des Grands Dieux à Lascaux l’écrivain s’attache à remonter à l’origine de l’art et de 

l’univers. L’Histoire telle que Pierre Michon la met en œuvre dans ses textes est davantage une 

anthropologie, appliquée à la recherche des forces à l’œuvre depuis les commencements du 

monde, qu’un récit d’étapes ; l’Histoire moins la ligne droite d’une avancée que la 

manifestation répétée de mêmes pulsions archaïques. Claude Lévi-Strauss distingue, en regard 

de l’Occident qui lit le temps comme un chemin de progrès accumulant les expériences 

passées : « […] Chaque innovation, au lieu de venir s’ajouter à des innovations antérieures et 

orientées dans le même sens, s’y dissoudrait dans une sorte de flux ondulant qui ne parviendrait 

jamais à s’écarter durablement de la direction primitive494. » L’écriture de l’Histoire de Pierre 

Michon verse de ce côté-ci : chaque événement y manifeste les mêmes passions tristes, chaque 

volonté s’y inscrit dans un semblable fond archaïque. 

 

L’œuvre de Jean Rouaud témoigne d’une profonde inquiétude dans son rapport au 

temps ; la lecture que l’écrivain fait de l’Histoire récuse toute idée et progrès et se plaît à défaire 

par l’absurde la rêverie positiviste : les camps du XXème siècle sont à l’idée d’une Histoire aux 

promesses de lendemains qui chantent un démenti en forme de cri de fauve. Chez Marie-Hélène 

Lafon le travail du texte est dicté par l’urgence d’enregistrer un présent au bord du précipice du 

temps ; aussi l’écriture s’attache-t-elle à consigner la terre natale et ses habitants, dans le souci 

 
491 Caroline Callard, « Le poète et l’historien, un art du kidnapping », « Pierre Michon historien », Critique, n°694, 
op. cit., p. 175. 
492 Ibid., p. 186. 
493 Christian Jouhaud, « Amphithéâtre Michelet », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès 
Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 283. 
494 Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire, Gallimard, Paris, 1987, rééd. coll. « Folio essais », 2002, p. 33. 
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avoué de conjurer l’érosion promise. La force de l’écriture de Laurent Mauvignier tient quant 

à elle à ce qu’elle se donne au plus près du singulier, au plus bas et au plus serré du plan. Des 

poings frappant un homme à terre, des pieds foulant des corps recroquevillés : dans cette 

étroitesse qui donne à voir le réel jusque dans son grain le plus grossier et sa trivialité la plus 

crue, il y a l’occasion de toucher à l’universel, d’embrasser une vérité d’ordre anthropologique. 

Ainsi, ce que l’écrivain nous donne à voir en plan serré, c’est la nature humaine – violente –, et 

sa condition – tragique. Enfin chez Pierre Michon l’écriture opère d’abord un travail de sape : 

défaire l’Histoire de ses prétentions à énoncer des vérités hors de l’homme et de ses affects, 

abolir l’horizon trop complaisant d’un lendemain qui chante. De l’Empereur d’Occident aux 

Onze, une même vérité s’énonce ; depuis les commencements jusqu’aujourd’hui les mêmes 

rêveries épiques et les mêmes volontés animent l’Histoire, qui ne saurait se comprendre sans 

l’anthropologie. 

 

b. Les systèmes du Temps 
 

 « Par contre, comme nous allons le voir à l’instant, l’humanité archaïque se défendait 

comme elle le pouvait contre tout ce que l’histoire comportait de neuf et d’irréversible495. » La 

phrase par laquelle Mircea Éliade conclut dans Le Mythe de l’éternel retour son chapitre 

« Archétypes et répétitions », pour introduire celui intitulé « La régénération du temps », dit 

bien la nécessité d’ordre anthropologique qu’il y a à conjurer le pouvoir d’un temps 

primitivement éprouvé comme fatalité. Tout comme dans les sociétés archaïques les rites 

permirent de mettre en échec le sentiment tragique, en conférant au temps l’aspect circulaire de 

ce qui fait retour, les écrivains qui composent notre corpus travaillent à inscrire le temps dans 

des systèmes à même d’exorciser la force mortifère de l’Histoire. Ainsi, de même que chez 

Pierre Michon, les écrits de Marie-Hélène Lafon, figurent-ils effectivement le temps sur le 

versant sacré du rite. Par sa périodicité cyclique, le rituel fait échapper le temps à la 

représentation d’une ligne droite ; tout au contraire le rite fait retour, regarde vers le temps des 

commencements. L’écriture de l’autrice d’Histoires se présente de fait pour partie comme une 

ethnologie des us et coutume d’un monde paysan sur le déclin. Enregistrant des cérémonies, 

sanctuarisant ou profanant des rituels, l’écriture plonge dans le mythe et la théologie, et 

s’attache aux symboliques qui questionnent et représentent l’origine du monde. Jean Rouaud 

travaille aussi les images de ce temps ritualisé, et convoque dans ses récits spiralaires toutes les 

 
495 Mircea Éliade, Le Mythe de l’éternel retour, op. cit., p. 64. 
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figures qui permettent de prendre le pouvoir sur un temps tantôt procrastiné, et tantôt revenu. 

Enfin, si chez Jean Rouaud tous les moyens du récit sont mis en œuvre pour prendre le temps 

au jeu des méandres du récit – et inventer des chemins à même de mettre à mal sa force mortifère 

–, les détours et les retours qu’opèrent les textes de Pierre Michon ont précisément pour 

vocation, à l’inverse, d’exhiber à contretemps les moments sombres d’une Histoire terrifiante. 

 

1. Rituels 
 

 Recommencer le temps : si le temps avance vers le gouffre et que la chute est imminente, 

alors mieux vaut élire du temps la forme rituelle, qui rejoue à l’envi l’avènement à soi et au 

monde. À la rengaine paternelle écrasante – cette profération immobile –, et au ressassement 

qui proclame l’avènement des temps sombres, Marie-Hélène Lafon oppose ainsi un Temps 

sacré. Rite commémorant comme en un déjà-vu l’origine secrète de l’univers, Mircea Éliade le 

définit ainsi : 

 

« Une différence essentielle entre ces deux qualités de Temps496 nous frappe d’abord : le Temps sacré est par sa 
nature même réversible, dans le sens qu’il est, à proprement parler, un Temps mythique primordial rendu présent. 
Toute fête religieuse, tout Temps liturgique497, consiste dans la réactualisation d’un événement sacré qui a eu lieu 
dans un passé mythique, « au commencement ». »498 
 

 Marie-Hélène Lafon fait le choix d’écrire l’histoire de ce temps-ci, et engage par là 

même un rapport à l’Histoire intrinsèquement articulé au récit des commencements. L’écrivaine 

raconte de fait dans Traversée son avènement à l’écriture comme le surgissement dans le 

présent du passé archaïque : « Tout sera là, tout se lèvera et remontera du fond des âges, ceux 

des autres et les miens, parce que rien ne m’appartient et tout me parcourt de ce dérisoire trésor 

d’un pays […]499. » À l’imminence de la chute répond chez l’écrivaine la puissante remontée 

du fond des âges. Par bribes, par fragments, l’autrice saisit ainsi le monde qui lui est 

contemporain tel qu’il est cristallisé dans ses us et coutumes, et témoigne de gestes ancestraux : 

en ethnologue du présent elle dresse un tableau des rites et fait l’inventaire des mythes de sa 

tribu. Le recueil de nouvelles Histoires peut se lire dans cette perspective500. De « Liturgie » à 

 
496 Juste auparavant, Mircea Éliade opère la distinction entre Temps sacré et Temps profane. 
497 C’est le premier nom de l’œuvre, le titre de la première nouvelle publiée, cf. Marie-Hélène Lafon, « Liturgie », 
Histoires, Paris, Buchet-Chastel, 2015. 
498 Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 63. 
499 Marie-Hélène Lafon, Traversée, op. cit., p. 35. 
500 Si nous centrons ici l’étude sur le volume Histoires, tous les livres de l’autrice portent en vérité la marque de 
cette force du rite. Ainsi, par exemple, dans Le Soir du Chien de la réunion des cousins à la fin d’août dans la 
maison de famille. La scène revêt l’allure d’une cérémonie à la dimension tribale, archaïque : « […] laissaient 
volontiers leurs filles assouvir, une fois par an, leurs envies tribales. Le dernier dimanche d’août, jour de la fête 
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« La Communion », le vocabulaire religieux – déplacé et travaillé sur un mode parodique – 

affirme la préoccupation du sacré et avec lui du temps ritualisé des cérémonies, tandis que le 

titre même du recueil proclame que la matière historique est à puiser dans une poétique du 

fragment et du singulier. Pas de système, encore moins d’idéologie de l’Histoire : le 

kaléidoscope de l’écriture éclatée des vies et des mœurs est le vrai motif de l’écriture historique 

de Marie-Hélène Lafon. Chacun y rejoint – confusément mais assurément –, dans l’intimité 

vécue du rite les cycles et les mystères des commencements du monde. 

 Le calendrier hebdomadaire occupe une place prééminente dans cette organisation d’un 

temps cyclique. Ainsi « Liturgie » s’ouvre sur l’évocation de la toilette dominicale du père : 

« Le dimanche matin, il fallait lui laver le dos501 . » ; et dans Mo l’incipit porte sur le jour du 

soin : « Le jeudi était le jour des pieds ». L’écriture trouve sa porte d’entrée dans ces mentions, 

et quand ce n’est pas la nécessité du retour périodique de l’eau lavante, c’est la cadence du 

travail qui dicte le rythme des gestes et le rite des chasses. Ainsi dans « Brasse coulée » : « Les 

hommes vont toujours aux grenouilles un samedi soir parce que François qui a un bon poste 

chez Michelin revient exprès pour ça […]502. » L’autrice évoque en outre dans Traversée503 son 

rituel propre des dimanches de l’enfance et de l’adolescence : « Je regarde, je regarde, je bois, 

debout campée, ou assise, adossée à certains arbres qui sont autant de haltes rituelles. Il y a du 

rite, c’est une muette célébration du dimanche après-midi, je ne le fais pas un autre jour, c’est 

un temps hors du temps504. » La scène s’inscrit véritablement dans un temps sacré qui fait 

l’objet d’une célébration et échappe au cours du temps qui passe. En marge du rituel catholique, 

mais très étroitement associé à ses codes, l’autrice formule une prière païenne du dimanche, fait 

une halte en forme de station heureuse, éprouve l’épiphanie d’accueillir le monde en soi ainsi 

qu’une boisson – Eucharistie immatérielle, sans vin ni hostie. La joie d’être au cœur du monde, 

en son centre vertical et horizontal505 – comme en une crucifixion joyeuse –, tient aussi à ce 

 

patronale, était la date obligée de la célébration du rite. », Marie-Hélène Lafon, Le Soir du Chien, op. cit., p. 60. 
Outre les épisodes évoqués ci-dessous, on peut également évoquer la perspective ethnologique de la nouvelle « Les 
mazagrans » (cf. Marie-Hélène Lafon, « Les mazagrans », Histoires, op. cit., 2015) qui détaille l’usage de l’objet 
par la communauté des femmes et réactualise l’image ancienne du gynécée. On peut également signaler que – 
comme pour les grenouilles – il y a un « jour des taupes » (cf. Marie-Hélène Lafon, « Les taupes », Histoires, op. 
cit.). Enfin, les rituels qui accompagnent la cleptomanie de Jeanne dérobant des effets de beauté mériteraient à eux 
seuls une étude : « Les précautions qui entouraient chaque célébration appartenaient au rituel. Il ne semblait pas à 
Jeanne qu’elles lui eussent été dictées par le regard d’autrui. Elles étaient son œuvre, son chef-d’œuvre, au même 
titre que toute la cérémonie. », Marie-Hélène Lafon, « Jeanne », Histoires, op. cit. p. 97.  
501 Marie-Hélène Lafon, « Liturgie », Histoires, op. cit., p. 11. 
502 Marie-Hélène Lafon, « Brasse coulée », Histoires, op. cit. p. 249. 
503 Marie-Hélène Lafon confesse également dans Le Pays d’en-haut qu’elle a une propension à être « horriblement 
ritualisée », Marie-Hélène Lafon, Le Pays d’en-haut, entretiens avec Fabrice Lardreau, op. cit., 2019. 
504 Marie-Hélène Lafon, Traversée, op. cit., pp. 26-27. 
505 Cf. intra, Deuxième partie : réinscrire le monde dans l’espace-temps, 2. Inscrire l’espace, b. Dialectique du 
centre et la périphérie. 
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mélange de sacre et de profanation qui permet un écart506. La jubilation est transgression et 

reprise, comme dans les scènes d’enfance si vives racontées dans Histoires.  

 Dans « La robe », le jeu de Paul et Isabelle – qui consiste à revêtir en son absence la 

robe de mariée de la mère, soit à profaner et honorer l’objet sacré – est ritualisé : « Le jeu de la 

robe de mariée se passe dans la chambre des parents, ils ne peuvent y jouer que dans cette pièce, 

quand ils sont à la maison pour au moins une heure507. » Le jeu se déroule dans un présent 

suspendu : il a son lieu dédié, sa durée nécessaire et sa procédure immuable. C’est Isabelle qui 

commence, on entre dans la robe par le bas (comme pour faire retour dans le ventre maternel : 

Paul dit qu’il nage dans la robe ainsi que dans la réminiscence d’une vie amniotique), on se 

dispute la place – et cela même est écrit d’avance : « Ils se disputent, La dispute est dans le jeu, 

juste avant la fin508. » La nouvelle « La tirelire » rapporte quant à elle une cérémonie qui 

duplique, comme son envers obscur, la prière vespérale. Les trois enfants adressent à la bête 

(une tirelire aux allures inquiétantes de chien-loup) des offrandes : « […] ils veulent avoir le 

petit frisson quand elle glisse l’offrande dans la fente, c’est toujours elle qui le fait, elle dit 

qu’elle officie509. » puis formulent à son adresse la prière : 

 

« Après l’offrande, on doit prier devant la tirelire. Ils récitent les deux prières dans l’ordre, leurs voix sont basses 
mais distinctes, la sœur écoute et vérifie qu’ils n’oublient rien, qu’ils ne se trompent pas. Elle leur a expliqué les 
mots difficiles ; sanctifié, offenses, entrailles510. » 
 

 Figure diabolique voire satanique de la bête, magie noire d’une offrande que caractérise 

la souillure511, fente et ventre : les symboliques à l’œuvre mirent la mère virginale, immaculée, 

en son envers inquiétant et avili ; et pressentent les entrailles comme le lieu des offenses où se 

joue la scène de la sexualité. Ainsi traités, ces récits d’enfances ont force de fragments 

mythiques, ou de scènes théogoniques : ils racontent ou interrogent les commencements. La 

puissance symbolique mise en œuvre dans le récit se substitue à la préoccupation pour le temps 

qui passe, et fonde anthropologiquement la représentation de l’Histoire. Gilbert Durand pointe 

précisément dans son introduction à Figures mythiques et visages de l’œuvre, de la 

 
506 Cf. Stéphanie Metrailler, « Un « magasin des antiquités catholiques » », Tensions toniques, Les Récits de Marie-
Hélène Lafon, op. cit., 2012. 
507 Marie-Hélène Lafon, « La Robe », Histoires, op. cit., p. 232. 
508 Ibid., p. 234.  
509 Marie-Hélène Lafon, « La tirelire », Histoires, op. cit., p. 242. 
510 Ibid. p. 243. 
511 L’objet doit être pris dans une poubelle dans laquelle la main doit s’enfoncer : « […] un coton-tige racorni, 
usagé mais presque propre, récupéré, en présence de la sœur, dans la poubelle de la salle de bains pas sur le dessus 
dans le fond ou au milieu. », ibid., p. 242. 
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mythocritique à la mythanalyse que le mythe est le soubassement structurel de l’histoire telle 

qu’elle est placée en l’homme : 

 

« Revenir à la préséance épistémologique du mythe – à ce que Comte appelait l’état « théologique » – c’est du 
même coup diriger la courbe du temps humain dans le sens d’une récurrence ou d’un retour, et c’est surtout faire 
jaillir l’histoire du centre même des structures de l’homme, placer l’histoire en l’homme et non l’inverse. »512 
 

 L’œuvre de Marie-Hélène Lafon donne bien la préséance au très actif retour du 

mythique dans les jeux d’enfants : l’Histoire s’y donne alors à lire par le prisme du poétique du 

recommencement. 

 

2. Figures du temps 

  

 Nous l’avons vu, tout comme dans l’œuvre de Marie-Hélène Lafon, l’Histoire se 

présente d’abord chez Jean Rouaud ainsi qu’une force accablante, une suite programmée de 

malheurs et de catastrophes : c’est une martingale triste comme le proclame l’incipit des 

Champs d’honneur qui dresse le récit d’une sombre loi des séries513. Le narrateur du Livre des 

origines s’affronte à une histoire douloureusement entachée dont il subit dès l’enfance le double 

martyr : « celui des endeuillés et des disparus : les deux jeunes oncles à la guerre, le père, la 

tante Marie, le grand-père, le grand frère avant soi, la mère, puis des millions de morts dans des 

guerres qui tuent en masse514. » 

 L’œuvre écrite de Jean Rouaud s’édifie contre ce temps qui tue, et se déploie pour faire 

échec aux disparitions en cascades, à l’hécatombe d’existences éprouvées comme sombres 

destinées. Dans la temporalité maîtrisée d’un récit qui joue des possibles du retour515 l’écrivain 

exhume les figures familiales escamotées dans les méandres d’un XXème siècle qui fait 

coïncider l’acmé de la barbarie et celle de la technique – mettant par là-même à mal toute 

possibilité de lecture progressiste de l’Histoire. Ainsi, dans son étude sur Les Champs 

 
512 Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre, La Sortie du XXème siècle, Paris, CNRS Éditions, 
2010, p. 190. 
513 En outre, le temps s’éprouve également comme tragique dans la Martingale triste du livre de la mère. Le récit 
des douleurs de l’engendrement est y de fait dominé par l’inventaire des maux de la grossesse et des dangers de 
l’accouchement. Du petit cholérique mort du choléra contracté à la maternité à la fausse-couche – la grossesse qui 
n’engendre rien qu’un sang sans lendemain –, Pour vos Cadeaux réédite ainsi au seuil de l’existence l’inventaire 
d’une sombre loi des séries. 
514 Sylvie Ducas, « Jean Rouaud. « La source noire » de l’écriture », Recherches & Travaux [En ligne], 97 | 2020, 
mis en ligne le 12 novembre 2020, consulté le 15 novembre 2020. URL : http:// 
journals.openedition.org/recherchestravaux/3207 ; DOI : https://doi.org/10.4000/recherchestravaux. 3207. 
515 « L’analepse, procédé narratologique fondamental de ce récit, est un moyen de ressusciter les morts. », Annick 
Jauer, Les Champs d’honneur de Jean Rouaud : écriture et résistance. « Existe-t-il un style Minuit ? », Michel 
Bertrand, Karine Germoni, Annick Jauer, dir., Presses Universitaires de Provence, 2014. 
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d’Honneur, Annick Jauer identifie-t-elle la dimension de résistance516 d’un récit qui dans le 

même mouvement s’attache à dire la fragilité des vies minuscules brisées et la force colossale 

de la Grande Guerre. Le destin des petites gens et l’Histoire se mirent de l’incipit à l’explicit du 

livre517 : 

 

« La structure du roman mène à la Grande Guerre, – souvent évoquée en filigrane, bien avant la fin – en même 
temps qu’à la mort du père et cette construction fait clairement apparaître que la lutte engagée dans l’écriture de 
ce roman consiste en fait à renvoyer dos à dos le tragique de l’Histoire et celui de la vie des petites gens, des 
humbles518. » 
 

 L’origine est un point de mire de l’écriture, qui par ses structures et son mouvement tout 

à la fois tend vers les figures évanouies et quête le commencement du drame519. Ce qui est vrai 

des Champs d’honneur l’est aussi des Hommes illustres, et les deux textes mettent pareillement 

en regard l’éclat ressuscité des vies intimes et l’éclatement vertigineux d’un monde livré à 

l’arbitraire guerrier. Dans l’aveuglement du brouillard vert d’Ypres, comme dans le déluge de 

bombes tombé du ciel sur Nantes, réside la source noire d’une écriture520 qui sait que les 

commencements du monde procèdent de la violence et d’une confusion élémentaire 

chaotique521.  

 
516 Résister ou reconstruire : dans son article consacré aux Champs d’honneur, Sabrina Parent montre – en 
empruntant un chemin d’analyse critique et un vocabulaire différent de ceux d’Annick Jauer – que : « [l]e roman 
roualdien manifeste une volonté de reconstruire. », Sabrina, Parent, « Les Champs d’honneur de Jean Rouaud : de 
l’événement au fait », Poétiques de l’événement. Claude Simon, Jean Rouaud, Eugène Savitzkaya, Jean Follain, 
Jacques Réda, Paris, Garnier, coll. « Classique Garnier » », 2011, p. 218. 
517 Au sujet de cet apparentement de l’histoire personnelle et de l’Histoire, on pourra également se reporter à 
l’étude d’Hervé Menou : « Il faudra aussi que le récit opère une intrication de la narration de soi et de l’héritage 
commun. Jean Rouaud est d’abord l’historien de sa famille et devient conséquemment l’historien d’une génération. 
Il faut bien accorder la plus grande importance à ce souci de représenter des vies illustres et modestes en même 
temps, de reconstruire une mémoire qui sans quoi pourrait tomber dans l’oubli. », Hervé Menou, « Écrire 
l’H/histoire », Jean Rouaud, Les Fables de l’auteur, op. cit., p. 77. 
518 Annick Jauer, Les Champs d’honneur de Jean Rouaud : écriture et résistance. « Existe-t-il un style Minuit ? », 
op. cit. 
519 « Tel est bien le temps construit par le romancier dans toute son œuvre : le temps asymptote, temps en courbe 
reconstruit dans le roman se rapprochant sans cesse pour toucher à l’infini l’abscisse du temps passé, 
chronologique, réel. D’où un temps romanesque qui n’a rien de linéaire, aux rares prolepses, constitué presque 
uniquement d’analepses, un temps à rebours tendant vers un point du passé qui échappe à mesure qu’on en 
approche, mais qu’on approche malgré tout plus on fouille ce passé. », Sylvie Ducas, « Pour une écriture régionale 
et drôle ? Poétique du récit chez Jean Rouaud », Jean Rouaud, Les Fables de l’auteur, op.cit., p. 171. 
520 « Car la mort, et le deuil qui l’accompagne, n’ont d’intérêt que pour l’effort d’écriture qu’ils génèrent, où nicher 
un destin d’écrivain : paysage d’enfance triste et pluvieuse au début des Champs d’honneur construit en 
anamorphose dont jaillit à la fin du récit la plaine d’Ypres et ses gaz mortels, épopée désastreuse de soldats réduits 
à « tuer le vent » ; digressions et écriture sérielle, à rebours de la loi du malheur, défiant la chronologie du récit et 
la fatalité létale dans le mille-feuille de l’anamnèse » Jean Rouaud. Sylvie Ducas, « Jean Rouaud. « La source 
noire » de l’écriture », op. cit. 
521 Cf. intra., Troisième partie : Les éléments pour recommencer le monde, 1. Duplicité du feu, a. Enfers du feu, 
ainsi que 2. Aspects de la terre, b. Terres lourdes et profondes, 2. Dans la terre. 
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 Outre les scènes conclusives des deux premiers livres de Jean Rouaud, on trouve dans 

Pour vos Cadeaux une autre image du temps parcouru à rebours et éprouvé comme un 

empilement de désastres. Le temps géologique qui se découvre dans la poétique des strates 

accumule en ses couches la mémoire des drames et des morts. Dans le livre centré sur la figure 

maternelle, le narrateur fait état des travaux de réfection du centre-ville et détaille la mise au 

jour des strates qui se donnent à lire, à rebours, l’Histoire ainsi qu’un grand livre : « on 

découvrait un empilement de strates, comme autant de pages grand format du livre d’histoire 

de la commune, se lisant de haut en bas […]522. » L’inventaire qui suit alors ne déroge pas à la 

lecture d’une histoire qui ricoche de catastrophe en désastre : la suie et le sang, comme la ruine 

de la cathédrale et celle de l’espoir des Vénètes disent l’empilement des heures sombres et 

l’étagement des défaites : « les fondations noircies de l’église incendiée, le sang rose des 

Vendéens en déroute […], une couche de ce vent tombé qui le soir venu ruina les espoirs des 

Vénètes […]523. » En outre, ces grands travaux d’excavations sont précisément ceux-là même 

qui fragilisent les fondations du magasin, ouvrent la voie aux inondations répétées du sous-sol, 

isolent l’édifice cerné de tranchées, et effritent les structures du bâti ainsi que la détermination 

maternelle. In fine, la remontée vers les origines (la liste se conclut par l’évocation des temps 

premiers, élémentaires et archaïques : « un filet fossile d’océan sur un lit de nacre »524) coïncide 

éloquemment avec l’effondrement d’Anne, et la découverte de l’origine avec la disparition de 

la mère. 

 

3. Les orbes du temps 
 

 Pierre Michon rapporte pour sa part le cheminement de l’Histoire à une trajectoire 

éminemment courbe : cycles et orbes le disputent pour faire du livre le lieu et le moyen d’une 

archéologie. Être contemporain, être de son temps, c’est pour l’écrivain des Onze embrasser 

une poétique du temps dominée par l’image du retour. Le monde disparu revient à qui s’y 

plonge pour sauver ce qui fût, exhumer des décombres une figure évanouie, puiser dans le grand 

puits de la nuit noire un nom nimbé d’oubli. À l’empressement de l’époque contemporaine, « 

l’écrivain oppose la sollicitation d’une mémoire aux cycles longs, aux orbes innombrables, dont 

l’empan varie d’un livre à l’autre depuis un même trésor d’images investies d’affects525. » La 

 
522 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, op. cit., 171-172. 
523 Ibid. 
524 Ibid. 
525 Bruno Blanckeman, « Écrire à contretemps », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès 
Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 283. 
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poétique de l’Histoire mise en œuvre dans les récits de Pierre Michon excède une lecture 

téléologique qui aurait pour horizon le progrès, et privilégie des représentations des passions. 

 Cette poétique de l’Histoire est ainsi plus qu’une ode au temps suspendu du souvenir, 

qu’un éloge de l’anamnèse ou une nostalgie : c’est un système du désastre, qui va à rebours 

pour se recentrer perpétuellement sur les moments de saccage, les champs de bataille sanglants, 

les nœuds gordiens du temps. S’il est net que : « Dans Vies minuscules, les phrases retiennent 

avec superbe le temps, l’étirent à l’envers de son déroulement, le replient sur lui-même dans 

des effets de spirale qui en contrarient le cours ou des jeux d’alentissement qui le 

suspendent526. » c’est donc pour donner à voir, comme au ralenti, le drame de destinées 

marquées au sceau du tragique – non pas pour figurer en images d’Épinal des clichés du temps 

perdu. Ainsi le départ d’Antoine, ou les enfants tôt disparus dans « Vie de la petite morte » 

replient-ils singulièrement le temps sur ces contretemps tragiques. Le principe même du temps 

chez Pierre Michon est douloureusement désabusé.  

 Il échappe à l’idée d’un horizon salvateur et s’inscrit en faux par rapport aux grandes 

philosophies des systèmes historiques : « Historiens du progrès, comme Hegel ou Marx […] 

procèdent tous de la même façon, qui consiste à la fois à répéter des phases temporelles 

constituant un cycle, et à la fois à contraster dialectiquement les phases du cycle ainsi 

constitué527. » Si Gilbert Durand pointe que le temps est apprivoisé chez ces auteurs par une 

pensée dialectique et contrastée, chez Pierre Michon cette perspective est abolie, violemment 

mise à mal au profit d’une pensée du temps qui n’obéit qu’à l’idée de réitération dénuée de sens 

d’une aspiration de l’humanité au désastre recommencée depuis l’origine du monde : 

 

« L’Histoire et le tragique sont une seule et même chose, si on laisse tomber les interprétations, de type hégélien 
ou marxiste, de l’Histoire douée de sens. Et d’ailleurs, ces interprétations n’ont plus cours, je ne sais si c’est à tort 
ou à raison. L’Histoire nous apparaît, à nous postmodernes malgré nous, comme « un rêve raconté par un idiot, 
plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien ». Un pur enchevêtrement de tragédies sans Dieu ni Grand 
Soir528. » 
 

 Pas de système dans lequel l’Histoire serait inscrite : ni principe causal sous quelque 

figuration divine que ce soit, ni horizon justificateur. Chez Pierre Michon le temps est sans 

début et sans fin, il n’avance pas : c’est une glaise lourde que la matière de l’histoire chez Pierre 

 
526 Ibid. 
527 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 406. 
528 Pierre Michon, « Le sacré, la bête et le dieu », entretien d’Orianne Jeancourt Galignani avec Pierre Michon, 
Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration 
de Philippe Artières, op. cit., p. 328. 



 

 

120 

Michon ; ce que Patrick Boucheron appelle en son vocabulaire la nuit noire et qui colle aux 

basques de l’auteur : 

 

« Voici donc comment l’on peut travailler à devenir contemporains : en sauvant le passé. Rien alors n’est tout à 
fait perdu et le temps ne joue plus contre nous. Voici ce que j’aimerais crier à Pierre Michon, depuis ce Moyen-
Âge qu’il a réinventé pour l’occasion, quand la nuit noire lui colle aux basques. Crier que le temps vient, qu’il est 
déjà venu, qu’il reviendra peut-être, mais que peu importe au fond puisqu’il ne fait pas de manière et n’a pas cette 
allure empesée qui fait les drapés solennels des tableaux d’histoire529. » 
 

 Contre le tragique d’une fin inéluctable d’avance programmée l’écriture de Marie-

Hélène Lafon s’attache au temps sacré. L’écrivaine s’associe par leur transcription aux rites et 

aux mythes d’une enfance perdue qui cherche dans ses cérémonies – en sanctifiant et 

transgressant – le ventre de la création. de la même manière Jean Rouaud s’affronte au tragique 

de l’Histoire. Dans Les Champs d’honneur et Des Hommes illustres le commencement du 

Monde est un point de mire en forme d’aporie si bien que les fragments épars des vies éclatées 

qui font le Livre des origines surgissent dans l’ombre déjà projetées des deux guerres – la 

Grande et la seconde. Le récit s’érige contre ce temps éprouvé comme force morbide : par ses 

retours et ses passages, ses strates et ses suspens, ses miroirs et ses reprises, le texte joue des 

multiples potentialités structurelles de l’écrit pour faire échapper les figures évanouies à l’oubli 

et ressusciter les disparus. Pierre Michon propose quant à lui une poétique du contretemps qui 

comme celle des autres auteurs qui composent notre corpus utilise les moyens de la littérature 

pour ressusciter un passé évanoui ; c’est pourtant aux entours des blessures les plus vives et des 

drames les plus noirs que travaille chez lui une écriture du désastre. De fait, son œuvre adosse 

la vision de l’Histoire à une anthropologie violente et désabusée. 

 

c. L’Histoire déborde du temps 

 

Enfin il arrive que l’Histoire déborde du temps – soit qu’elle s’infiltre jusque dans le 

présent, ou soit que, porteuse de vérités anthropologiques valables de tous temps, elle fasse 

signe vers les commencements. Ainsi, quand Jean Rouaud et Pierre Michon s’attachent à 

l’évocation de la préhistoire, c’est en proclament son indéfectible présence que Laurent 

Mauvignier dit la permanence de l’Histoire. De fait, l’écrivain articule l’évocation de l’Histoire 

à celle d’un présent qui en porte les traces. À rebours d’une conception de l’Histoire comme 

matière à même d’être saisie par un discours la circonscrivant, lui donnant sens ou mesure, 

 
529 Patrick Boucheron, « Le temps vient », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione 
et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 253. 
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l’auteur de Des Hommes proclame l’existence du passé en tant qu’il affecte le présent. Avec 

ses sensations rémanentes et ses blessures toujours ouvertes, l’Histoire s’illustre ainsi chez 

l’écrivain par une poétique de l’après-coup. Chez Pierre Michon la création littéraire semble à 

même de supplanter dans son vaste affect la minutieuse enquête historique. Si « Les Onze ne 

sont pas de la peinture d’Histoire, c’est l’Histoire530 », c’est parce que la littérature inscrit dans 

le récit historique sa poétique des affects, ainsi qu’elle y manifeste sa prédilection pour 

l’anthropologie ; de fait Les Onze est davantage le nom d’un livre – qui existe bel et bien –, que 

celui d’un tableau. L’Histoire selon Pierre Michon déroge aux grands systèmes bâtis par les 

philosophes du XIXème siècle, ceux qui rêvent de Progrès ou d’un Grand Soir : il ne s’agit pas 

pour l’auteur de regarder en avant l’avènement du monde à venir, mais de se retourner, de 

revenir sur ses pas pour regarder vers l’antichambre du monde : la grotte préhistorique où les 

appétits noirs et les rêves d’aubes claires sont déjà là, vivaces et efficients. Alaric barbare ou 

Collot terrifiant puisent aux sources même de l’Histoire, ce temps des commencements où la 

pure violence coïncide avec la fondation. Chez Jean Rouaud aussi la vision du temps est 

remarquablement adossée à une vision d’ordre anthropologique. Le rapport de l’écriture à 

l’Histoire est ainsi remarquablement solidaire chez l’écrivain de sa préoccupation pour la 

préhistoire : dans ce temps d’avant l’écriture l’écrivain sonde l’éternité suspendue d’une origine 

qui échappe aux mots, mais aussi le mystère de l’avènement d’une langue première. La 

préhistoire est le silence originel qui précède le récit des commencements. Elle est aussi son 

envers et sa marge – elle est, paradoxalement sa limite et son berceau531. 

 

1. Présent du passé 
 

L’œuvre de Laurent Mauvignier s’attache très tôt à l’évocation de la guerre d’Algérie532. 

Si celle-ci constitue la matière privilégiée du récit Des Hommes, on en trouve la trace dès Loin 

 
530 Pierre Michon, Les Onze, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 132. 
531 Notre propos s’accorde ici avec celui de Laurent Demanze soulignant dans son livre consacré à Pierre Michon 
le tropisme des écritures contemporaines pour la préhistoire : « Source, origine, zéro : tels sont les mots qui 
magnétisent ces entreprises rebroussant le cours de l’histoire pour saisir ce qui lui échappe. Ces dynamiques 
régressives s’opèrent à rebours du temps, pour mettre la part de sauvagerie et de bestialité que dissimulent tant 
bien que mal les atours de l’histoire. [Le contemporain est travaillé par un vertige archaïque. Cette puissante 
rémanence préhistorique est sans doute l’un des paradoxes de notre époque […]. Solliciter la préhistoire, c’est 
rompre avec une représentation linéaire et progressiste de l’histoire au cœur du projet moderne. Pensée 
postmoderne et vertige préhistorique se rencontrent étonnamment dans un même soupçon envers les grands récits 
de la modernité : au lieu de concevoir le mouvement de l’histoire comme une dynamique de progrès de la raison 
et de la technique, l’un et l’autre en montrent l’envers. », Laurent Demanze, Pierre Michon, L’envers de l’histoire, 
Paris, José Corti, 2021, pp. 135-136. 
532 C’est aussi le cas de l’œuvre de Marie-Hélène Lafon, incidemment, dans Les Sources : « Son frère aîné n’a pas 
fait le service et lui n’est pas allé en Algérie, comme les autres garçons de son âge, marcel, René, Michel, François, 
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d’eux : « Et même ce n’est pas si terrible, Jean finit toujours par dire, c’est toujours mieux que 

nous, bordel. La vision qui reste pour nous des corps pourris, étendus dans la nuit d’Alger533 . » 

C’est ainsi d’emblée dans son lien avec une mémoire qui en garde l’empreinte sensorielle que 

la guerre d’Algérie apparait. Dans son attache avec le présent qu’elle hante, sur cette toile de 

fond nocturne d’une mémoire assaillie et à coups de réminiscences douloureuses, l’Histoire 

s’insinue dans l’aujourd’hui. Par les allers-retours entre deux époques, ce qui est phrase 

incidente dans Loin d’eux s’érige dans Des Hommes en système narratif : 

 

« […] par la structure même de l’enchâssement, l’attention des lecteurs est attirée vers ce qui unit les deux époques 
représentées dans le roman – le début des années 1960 et des années 2000. […] la structure enchâssée du récit 
établit un parallèle entre le sort de Chefraoui et celui des harkis. À travers eux, c’est aussi la question de 
l’immigration qui sert de liant entre les deux époques explorées par le roman534. » 

 

 L’Histoire n’est donc pas saisie en tant que passé cristallisé, mais en tant que force 

toujours à l’œuvre dans le présent ; outre que rendue par un ensemble d’images en forme de 

kaléidoscope – selon la poétique de l’éclat qui caractérise dans une large mesure les livres de 

l’auteur –, elle n’est pas univoque, mais plurielle. Dans le récit, c’est le motif photographique 

qui condense cette conception de l’histoire comme ensemble éclaté d’images rémanentes. 

Quand dans le présent du récit Rabut se replonge dans le passé pour interroger le sens de la 

guerre, c’est sous la forme de photos que l’histoire resurgit : « […] j’étais resté devant les 

photos. Et contrairement à ce que j’avais pensé en me disant, à quoi bon, je les connais toutes, 

je sais qu’aucune ne va m’apporter de réponses, qu’il n’y a pas de réponse et. Si 535 » Les 

photographies sont ici ce qui reste de l’histoire, et qui ressuscitant la guerre se révèle susceptible 

de faire tomber Rabut536. Dans un article intitulé « Écrire / sentir la guerre dans Des hommes de 

Laurent Mauvignier », Jean-Yves Laurichesse souligne que les photographies conservées par 

Rabut dans une boîte ont un rôle équivoque d’écran, qui dissimile l’horreur monde mais fait 

également signe vers celle-ci : « La photo comme écran protecteur à interposer entre le regard 

et le réel insoutenable, mais aussi, malgré tout, comme témoignage […]537. » Dans la 

 

Louis, Paul. Les prénoms lui reviennent, et les visages, surtout celui de Paul qui a été tué là-bas. Les dates sont sur 
sa tombe, la première tout de suite à gauche en entrant dans le cimetière, elle les relit à la Toussaint, chaque année ; 
22 avril 1937 - 21 novembre 1958532. », Marie-Hélène Lafon, Les Sources, op. cit., p. 51. 
533 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, op. cit., p. 24. 
534 David Vrydaghs, « Polyphonie et dispositifs narratif dans Des Hommes de Laurent Mauvignier », Écrire le 
contemporain, sur l’œuvre de Laurent Mauvignier, Michel Bertrand, Alberto Bramati, (dir.), op. cit., p. 87. 
535 Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 258. 
536 « Moi, je me disais, je suis là, j’ai soixante-deux ans et dans ce salon, là, à presque quatre heures du matin, je 
regarde des photos et mes yeux, les larmes, la gorge nouée, je me retiens pour ne pas tomber […]. », ibid. 
537 Jean-Yves Laurichesse, « Écrire/ sentir la guerre dans Des hommes de Laurent Mauvignier », Écrire le 
contemporain, sur l’œuvre de Laurent Mauvignier, Michel Bertrand, Alberto Bramati, (dir.), op. cit., p. 51. 
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compulsion des images, le narrateur éprouve en même temps sa vacuité et son aliénation, il 

s’éprouve simultanément évidé et hanté : 

 

« […] j’avais besoin en regardant les photos d’aller de plus en plus vite, soudain, comme si je manquais d’air, de 
respirer, et je les ai regardées toutes une fois, puis deux, puis certaines j’ai voulu les regarder encore, et rien, jamais 
rien. J’ai été envahi par un grand vide, la sensation d’un grand vide, un grand creux. Et pourtant j’essayais de me 
rappeler. Pourtant il y avait des odeurs de paille brûlée et dans mes oreilles des cris, dans mon nez l’odeur de 
poussière et, devant moi, des chemins, des regards apeurés mais c’était où, ça, quelles photos, aucunes, trop 
occupées les photos à me dégager de tout, comme les choses qu’on a rapportées […]538. » 

 

 Par synesthésie les images ressuscitent les odeurs et les cris, si bien que la guerre 

s’introduit sensoriellement dans le champ du présent, affirmant là encore que l’Histoire 

s’éprouve par le prisme du corps539, dans l’impensé confus des sens que le trauma sature540 : 

« Écrire la guerre par la restitution impitoyable du sensible, comme le fait Laurent Mauvignier 

dans Des Hommes, c’est rappeler que la mémoire de la guerre, inscrite au plus profond du corps, 

est une hantise sans fin541. » Aussi, comme le présent ne saurait se satisfaire de l’oubli, l’œuvre 

s’érige dans la nécessité de sa posture impliquée. Le dispositif énonciatif polyphonique si 

caractéristique de l’écriture de l’auteur multiplie les instances d’où se dit l’événement passé : 

 

« Cette ‘prise de conscience’542, cette ‘interpellation’543 sont autant de réponses à l’actuel en le minant de l’intérieur 
à partir de ce qu’il tient pour inactuel, périphérique ou marginal. Dans ce contexte, l’effet d’après-coup visé par le 
récit serait la formation d’un regard qui tirerait de la négativité des événements, de leur caractère disruptif, une 
puissance critique susceptible de résister à l’aplanissement a posteriori des événements en une synthèse signifiante 
rétrospective. Ce refus d’une relecture stable du passé est notamment mis en œuvre à travers l’inclusion de toutes 
ces voix autres dans Ce que j’appelle oubli544. » 

 

 
538 Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., pp. 260-261. 
539 Pendant de cette poétique sensorielle de l’Histoire mise en œuvre dans les livres de l’auteur, la récusation dans 
Autour du Monde de l’Histoire muséifiée. Forme fossile et mensongère, figuration menteuse, la mise en scène 
muséale des objets à Jérusalem est une représentation trompeuse : « Une rue qui va du passé à ce maintenant où 
l’ombre portée d’un avant hypothétique vient faire, en creux, sa propre figuration. L’impression d’errer dans un 
film en noir et blanc, dans des décors de cinéma. D’être enfermé dans le délicat liseré jauni d’une minuscule 
photographie sépia et craquelée d’avant-guerre. Une fausse vie qu’on convoque pour la répudier et l’enfermer dans 
la naphtaline d’une mort de carton-pâte. Une bicyclette suspendue par des câbles qui flotte au-dessus des têtes 
comme dans un conte pour enfants. Le portail d’Auschwitz. Le travail libère suspendu lui aussi comme une devise 
magique à l’entrée d’un paradis cynique, dans un ciel laiteux éclairé par des spots blancs. », Laurent Mauvignier, 
Autour du Monde, op. cit., p. 121. 
540 Il en va de même pour Sybille et sa vie onirique qui témoigne de ce qu’elle demeure hantée par l’attentat du 
métro Saint Michel dans lequel a péri son premier amour, Gaël. 
541 Jean-Yves Laurichesse, « Écrire/ sentir la guerre dans Des hommes de Laurent Mauvignier », Écrire le 
contemporain, sur l’œuvre de Laurent Mauvignier, Michel Bertrand, Alberto Bramati, (dir.), op. cit., p. 52. 
542 L’autrice cite ici l’article de Bruno Blanckeman, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué : figures de la 
responsabilité littéraire au tournant du XXIème siècle », in Catherine Brun et Alain Schaffner (dir.), Des écritures 
engagées aux écritures impliqués, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2015. 
543 Ibid. 
544 Alice Laumier, « Coups et après-coups dans l’œuvre de Laurent Mauvignier », Écrire le contemporain, sur 
l’œuvre de Laurent Mauvignier, Michel Bertrand, Alberto Bramati, (dir.), op. cit., p. 60. 
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2. Lascaux : anthropologie de la Terreur 

 

 Pierre Michon le dit à la fin des Onze : on en revient toujours à Lascaux. Le lieu où 

confluent les affects, où gît l’origine, où se concentre l’Histoire, c’est Lascaux : carrefour 

anthropologique de la naissance de l’art, Lascaux est un des noms de l’origine du monde, qui 

formule dans son écriture faite de bêtes le récit des commencements – certainement un récit de 

chasse sous la forme de grandes fresques, avec ses figures chevalines en ocres et sanguines. 

Pierre Michon annexe l’Histoire à ce nœud primordial, ce motif primitif : « Il est celui qui, dans 

Maîtres et serviteurs ou Les Onze, interroge la puissance d’interpellation d’un chef d’œuvre par 

sa seule capacité à disposer des formes et agencer de la matière, à donner forme à quelque 

archétype subsumant l’Histoire dans l’anthropologie545. » La vision du temps qu’impose 

l’œuvre est aussi bien dans les peintures de Goya, ou de Corentin ; eux qui sont autant d’avatars 

des premiers peintres et portent ainsi que leurs ancêtres à la toile de leur époque comme aux 

flancs rupestres de grottes des images héroïques et brutales. Aussi, dans son article Patrick 

Boucheron signale que la grotte préhistorique représente chez l’écrivain l’origine et le modèle 

d’une poétique de l’Histoire dominée par la Terreur : « Les Onze ne sont pas un livre sur la 

Révolution. C’est un livre sur Lascaux. La Terreur546. » La Terreur comme moment historique, 

mais surtout, donc, comme fondement anthropologique de l’Histoire.  

 Ainsi, les noms des onze membres du Comité de Salut Public sont nimbés de violence : 

Carnot c’est « le couperet, le canon547 », Prieur « se redit la chute noire de son drame, parmi 

des éboulis de basalte548 », Collot commande aux « bouches de canon chargés à mitraille549 » 

tandis que Barère a pour la mort un talent bien poétique, lui qui fût rebaptisé « Anacréon de la 

guillotine550 ». La Terreur, c’est contre l’idée de progrès la conviction du désastre comme force 

agissante. Dans L’Empereur d’Occident, cette force préside à la destinée d’Alaric : « Une force 

 
545 Bruno Blanckeman, « Écrire à contretemps », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, op.cit.., p. 285. Si 
Bruno Blanckeman pointe le rôle déterminant de la peinture, Laurent Demanze souligne quant à lui dans un article 
publié en 2014 que c’est tout autant la pluralité des moments historiques choisis par Pierre Michon pour ses récits 
qui aboutit à sacrer chez l’écrivain la prééminence de l’anthropologie sur l’Histoire  : « Car ce n’est pas le passé 
comme tel qui requiert Pierre Michon, mais davantage de porter au jour des permanences et des invariants : en 
faisant varier les siècles et les époques, il s’agit de faire émerger le socle anthropologique qui nous fonde […]. », 
Laurent Demanze, « Pierre Michon, L’Histoire en personne, Imagination et Histoire », Imagination et Histoire, 
enjeux contemporains, Devigne, Mathieu, Martinat, Monica, Mounier, Pascale et Panter, Marie (dir.), Presses 
Universitaires de Rennes, 2014, p. 65. 
546 Pierre Michon, « Le sacré, la bête et le dieu », entretien d’Orianne Jeancourt Galignani avec Pierre Michon, 
Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration 
de Philippe Artières, op. cit., p. 329. 
547 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 54.  
548 Ibid., p. 55. 
549 Ibid. 
550 Ibid., p. 57. 
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surnaturelle le poussait à son corps défendant vers Rome, le faisait rouler à coups de pied dans 

cet abîme ou l’asseyait de force sur ce trône en lui broyant les épaules comme une harpie 

perchée551. » L’élan qui engage aux massacres et aux sacres mêle dans une même pulsion le 

goût de la fin et celui du pouvoir ; ainsi que les onze, Alaric fut un tyran : « […] on dit que 

comme Jéhu, comme Nabuchodonosor, il fut un fléau du Seigneur552. » Les soldats à combattre 

lui furent une herbe à faucher : « il se réjouissait de ce grand nombre, car plus l’herbe est serrée, 

mieux la faux y mord ; et il lui plaisait d’être la faux553. »  

 

3. Préhistoires554 

  

 L’histoire de Jean Rouaud regarde elle aussi vers les commencements. L’écrivain forme 

en ses récits préhistoriques des livres où l’interrogation sur les temps premiers s’articule à une 

réflexion sur le récit lui-même, les conditions de son surgissement et de son existence. La 

préhistoire est objet du désir d’écrire car elle est l’avant du monde écrit et connu par l’écriture, 

l’origine inconnue. Au cœur de ce qui lie la poétique du récit au mystère des commencements 

du monde, la préhistoire est un des noms de ce qui précède tout nom, un mot qui dit l’avant de 

tout mot. Aussi, la préhistoire est une figure de ce qui manque : « Car la préhistoire est ce qui 

manque, ce temps dont on connait l’existence par les traces, mais qui est essentiellement 

absence. »555 En sa matière se projettent les hypothèses et les rêveries de l’écrivain qui sonde 

par le texte un monde où nul texte ne fut produit556. 

 
551 Pierre Michon, L’Empereur d’Occident, op. cit., p. 37. 
552 Pierre Michon, L'Empereur d'Occident, op. cit., p. 36. 
553 Ibid., p. 37. 
554 L’attention à la préhistoire est une des lignes de force des écritures des années 1980 à aujourd’hui. Ainsi, 
évoquant Pierre Michon et Jean Rouaud – mais aussi Éric Chevillard, Jean-Loup Trassard et Claude Ollier –, 
Hannes De Vries relève que le moment contemporain se caractérise par une prédilection pour la mise en récit de 
la préhistoire : « […] la matière préhistorique se retrouve une autre fois au cœur de la fiction, cette fois à la fin de 
ce même siècle, si bien qu’on peut considérer qu’il s’agit là d’une reviviscence du récit préhistorique. En dépit de 
leur diversité, plusieurs textes contemporains accordent en effet, de manière plus ou moins prégnante, une grande 
attention à des événements, des personnages ou des traces de la préhistoire. », Hannes De Vriese, « L’art d’être 
moderne dans le récit préhistorique. Une archéologie du paysage (Chevillard, Michon, Ollier, Rouaud, Trassard) 
», Laurichesse, Jean-Yves, Vignes, Sylvie (dir.), États des lieux dans les récits français et francophones des années 
1980 à nos jours, Paris, Garnier, coll. « Classique Garnier », 2018, p. 33. 
 
555 V. Chalamov, Récits de la Kolyma, cité par Rouaud, Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval, 
ou Le secret des grottes ornées, Paris, Grasset, 2018, p. 179. 
556 « […] la préhistoire apparaît surtout comme ce temps de non-écriture, temps où il ne peut y avoir ni récit ni 
histoire. Limite de l’écriture, limite aussi de la connaissance, la préhistoire acquière toute sa valeur, toute sa force 
expressive, lorsque […] ce vide devient une manière d’appréhender les limites de l’interprétation, de l’expérience 
et de la possibilité de raconter. », Dominique Vaugeois, « Le « préhistorique » et l’écriture de la fiction 
contemporaine », Le roman français au tournant du XXIème siècle, sous la direction de Bruno Blanckeman, Aline 
Mura-Brunel et Marc Dambre, op. cit., p. 182. 
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 Tout récit préhistorique s’affronte ainsi à une difficulté fondamentale. Dans son article 

portant sur l’écriture du moment préhistorique dans les fictions contemporaines au tournant du 

dernier siècle, Dominique Vaugeois pointe le paradoxe d’entreprises qui visent à former le récit 

d’avant la naissance du récit : 

 

« La préhistoire, c’est, bien sûr, d’abord cette période archéologique déterminée […]. C’est ce qui précède 
l’Histoire, celle de la civilisation humaine, qui commence avec les premières écritures. Mais « histoire » sans 
majuscule, c’est aussi le produit d’un « récit ». Par conséquent, « préhistoire » sans article signifie plus 
généralement ce que qui se place avant l’histoire, c’est à dire avant le récit. Il y aurait ainsi un paradoxe intrinsèque 
à tout projet d’écrire la préhistoire, puisqu’elle est ce qui précède la possibilité même de toute histoire557. » 
 

 Pourtant, ce moment impossible qui se dérobe à toute narration n’est pas que l’antithèse 

du récit, sa négation. La préhistoire est aussi antichambre de l’Histoire, et dans l’obscurité de 

l’innomé la langue scripturale s’élabore : « Mais la préhistoire ne se définit pas seulement de 

façon négative, comme ce qui résiste à la mise en histoire. C’est aussi le présupposé de toutes 

les histoires, l’avant d’où naît le récit558. » La préhistoire est donc à Jean Rouaud l’occasion de 

penser l’avant du monde écrit, et le commencement de l’écriture du monde. De fait, l’écrivain 

interroge assidûment la naissance de l’écriture, et avec elle la charnière qui fait basculer la 

préhistoire dans l’Histoire, le temps dans le récit. Le mystère de l’origine de l’écriture est l’enjeu 

premier de La Splendeur escamotée de frère Cheval : l’écrivain y dépeint l’homme inventant 

la naissance du récit pour représenter l’énigme du commencement du monde. C’est le galet 

d’Étiolles qui cristallise dans le texte cette réflexion sur l’origine du récit : « Cette pierre a son 

mot à dire559. » L’analyse des motifs portés sur la pierre, mais aussi de l’endroit où elle fut 

découverte, est l’objet d’une interprétation méticuleuse et filée tout au long du livre. C’est que 

le galet recèle le premier, le plus répandu et le plus intemporel des récits de la création du monde 

:  

 

« Car de Chauvet à Lascaux on évolue dans un système commun de représentation du monde. Sans cette 
permanence d’une même pensée, d’un même système de croyance, d’un même récit fondateur560, on se serait vite 
lassé de dessiner les mêmes chevaux. »561 
 

 
557 Dominique Vaugeois, « Le « préhistorique » et l’écriture de la fiction contemporaine », Le roman français au 
tournant du XXIème siècle, sous la direction de Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre, op. cit., 
p. 174. 
558 Ibid. p. 177. 
559 Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval, ou Le secret des grottes ornées, op. cit., p. 143. 
560 C’est nous qui soulignons. 
561 Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval, ou Le secret des grottes ornées, op. cit., p. 146. 
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 Le récit fonctionne pendant vingt-cinq mille ans sur un territoire infini. En cette 

archéologie de l’écriture qu’est l’écriture herméneutique du galet, l’auteur cherche la langue 

première, mère de toutes les langues : « Est-ce à dire que le galet d’Étiolles, comme la pierre 

de Rosette, par une lecture comparée, nous permet de retrouver la langue-mère qui a développé 

cette pensée562 563 ? » Dans cette remontée aux temps premiers le récit interroge ce qui fonde la 

relation entre le monde et son écriture : « Le préhistorique, la préhistoire sont alors, semble-t-

il, la conséquence – et ou peut-être le moyen – d’une approche de l’écriture qui cherche à 

renouveler, à repenser la relation au monde et à l’invention fictionnelle564. » 

 

 Soit qu’elle vienne se ficher par éclats dans le monde présent, soit qu’elle soit une vérité 

intemporelle, l’Histoire excède le temps. L’écriture de Laurent Mauvignier édicte ainsi que le 

passé se mêle au présent, non comme fond archaïque à sonder mais comme ombre projetée sur 

l’aujourd’hui, l’Histoire et son désastreux mouvement de chute commandent alors chez 

l’écrivain de Des Hommes une éthique politique – nous y reviendrons. L’œuvre de Pierre 

Michon place quant à elle le récit des commencements – qui s’ordonne chez lui selon une 

poétique des images chargées d’affects – au cœur de sa conception de l’Histoire : en substituant 

à l’horizon téléologique la force de l’anamnèse, et la prédilection pour les archétypes 

anthropologique, l’auteur écrit à rebours et saisit dans ses images l’homme à sa source double : 

désastreuse et démiurgique. Chez Pierre Michon, la terreur de l’Histoire est ainsi reversée en 

Histoire de la Terreur. Que ce soit à la préhistoire qu’il faille revenir, c’est aussi ce que dit du 

reste l’œuvre de Jean Rouaud : dans cette antichambre de l’Histoire qui se déroule sans récit 

pour la dire réside s’ourdit la création de l’écriture, juste avant que le monde ne commence avec 

son récit. 

 

2. INSCRIRE L’ESPACE565 
 

 
562 Cette « pensée » est exprimée plus haut dans le texte de Jean Rouaud : « Dans la langue des signes qui est une 
sorte de complément au parler magdalénien et que le parler magdalénien permet, ce qui implique que son 
vocabulaire et sa syntaxe étaient suffisamment développés pour élaborer un système de connaissance répondant 
aux questions qu’on est amenés à se poser devant des phénomènes aussi étranges que le défilé des nuages, les 
ombres du crépuscule ou l’arrêt-couperet de la mort. » Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval, ou 
Le secret des grottes ornées, op. cit., p. 143. 
563 Ibid. 
564 Dominique Vaugeois, « Le « préhistorique » et l’écriture de la fiction contemporaine », Le roman français au 
tournant du XXIème siècle, sous la direction de Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre, op. cit., 
p. 179. 
565 Sylvie Vignes et Jean-Yves Laurichesse notent dans leur avant-propos que des années 1980 à nos jours la 
littérature se caractérise par une préoccupation croissante pour l’espace : « Faire de plus en plus de place à l’espace, 
telle semble être une tendance assez générale de la littérature […] », « Avant-propos », Laurichesse, Jean-Yves, 
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a. Espaces de l’angoisse 
 

 Ainsi que le temps, l’espace est d’abord convoqué par les écrivains qui composent notre 

corpus comme un motif d’inquiétude. Si à son commencement le monde est déjà une fatalité, 

le lieu natal, vide ou étréci, est de la même manière éprouvé de façon douloureuse. Ce qui est 

donné comme territoire à l’origine, c’est la nullité ou l’enclave. Ainsi, la géographie des livres 

de Laurent Mauvignier est d’abord celle de non lieux qu’habitent comme malgré eux les 

personnages. Maisons sans âmes et appartements standards dans des banlieues sans noms ou 

des zones périurbaines abâtardies, architectures répliquées en des aires reléguées, les lieux 

démentent à ceux qui les arpentent ou y séjournent le sentiment même d’une existence pleine 

et entière, et se signalent par leur douloureuse vacuité. Si, ainsi que nous le verrons, Marie-

Hélène Lafon, Laurent Mauvignier et Pierre Michon parviennent à reverser l’espace de l’origine 

primitivement éprouvé comme clôture en un lieu d’élection à habiter comme un centre566, Jean 

Rouaud semble quant à lui former de la géographie dont il hérite un paysage plus exclusivement 

inquiétant. L’espace se caractérise ainsi chez ce dernier par ses frontières, ses limites. Quasi-

circonscrit à la Loire inférieure – ou la Loire atlantique –, la géographie de ses récits est toute 

entière enclose dans cette étendue. Aussi, l’espace induit le sentiment constant de se heurter à 

des bornes, de s’affronter à des terminus : des culs-de-sac, des murs sous forme de falaises et 

d’océan, des périmètres enclavés, des routes qui ne mènent nulle part ou tournent en rond. Les 

signaux qui balisent le terrain sont des rébus difficilement déchiffrables ou des noms obscurs 

qui sonnent comme des menaces. L’espace se présente originellement chez l’auteur comme un 

labyrinthe proposant à la déambulation ces formes sans horizon de l’aller-retour, du zigzague, 

du tournoiement. Entre érosion et ruines, les paysages sont en outre significativement marqués 

par le temps qui passe et la destruction : sous le pays gît un Himalaya qui s’est mû à force de 

pluies térébrantes en la forme compressée d’un granit dur et lourd, sur les plaines dégagées le 

vent mange peu à peu les pierres dressées, et les bombardements n’ont laissé derrière eux que 

débris et décombres. L’espace est hanté par le délitement. Aussi, le remembrement de la 

Bretagne est un leurre : ce qui fut rapiécé de terres pour unifier le paysage a distendu les liens 

humains ; l’arasement des bocages a jeté aux quatre vents ce qui se tenait ensemble567. 

 

 

Vignes, Sylvie (dir.), États des lieux dans les récits français et francophones des années 1980 à nos jours, op. cit., 
p. 7. Les écrivains qui composent notre corpus témoignent de manière remarquable de cette tendance. 
566 Cf. intra, Deuxième partie : Réinscrire le monde dans l’espace-temps, 2. Inscrire l’espace b. dialectique du 
centre et de la périphérie. 
567 « Comment regrouper ce qui est dispersé : les champs, les maisons, les animaux ? Comment disperser ce qui 
est regroupé : les générations, les mémoires ? », Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., p. 43. 
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1. Non lieux 
 

 Dans un article intitulé « « Chez nous, à La Bassée », Le monde social de Laurent 

Mauvignier », Éric Bordas articule les analyses sociologique et géographique des récits de 

Laurent Mauvignier. En recourant au concept de sociotope, il lie condition sociale et espace 

habité. Le critique signale souligne ainsi que l’œuvre de Laurent Mauvignier élit des espaces 

relégués, qui vont de pair avec les portraits d’hommes et de femmes modestes. Le plus souvent, 

ses personnages habitent de petits appartements en HLM dans les banlieues, ou des pavillons 

exigus dans des ville ouvrières périphériques. Le premier des récits de l’auteur installe ainsi 

une typologie des lieux qui se retrouvera dans nombre d’autres textes : « Le monde social de la 

famille de Loin d’eux est structuré d’abord par un sociotope568 fondateur : la petite maison dans 

une toute petite ville en région ouvrière569. » Celle-ci « s’oppose à l’hypermacrosociotope à 

réalisation géographique qu’est Paris, la ville du travail et du pouvoir mais aussi du 

déracinement, de la distance570. » Ainsi que chez Marie-Hélène Lafon – singulièrement dans 

Les Pays –, que chez Pierre Michon – qui dépeint dans les Vies minuscules son angoisse des 

éditeurs parisiens –, et que chez Jean Rouaud dont l’enfance se déroule aux confins des terres 

atlantiques, la dichotomie entre un lieu d’origine habité dans un sentiment de relégation et la 

capitale est très sensible. Comme d’autres de leurs contemporains, les auteurs qui composent 

notre corpus ont ainsi La province en héritage571, et Paris en point de mire. Cette tension entre 

centre et périphérie ordonne l’espace du récit et avec lui les lignes de vies des personnages572, 

à l’image de celle de Luc, tendue entre ces pôles que tout oppose. 

 Aussi, la géographie de l’auteur recommence le monde depuis le chaos indémêlable de 

son aube. Outre qu’ils se définissent par leur dimension originellement périphérique, les lieux 

qu’habitent les personnages de Laurent Mauvignier se caractérisent par leur indéfinition même, 

leur bâtardise. Plus que de franches marges, ce sont des espaces médians, pesamment 

hybrides573. La narratrice d’Apprendre à finir suffoque de constater le caractère 

indéfectiblement mêlé de l’espace qu’elle habite : 

 
568 Le concept de sociotope vient des sciences de la géographie, il complète l’idée de biotope en y adjoignant la 
précision du cadre de vie. 
569 Éric Bordas, « Chez nous à La Bassée », Laurent Mauvignier, Karine Germoni et Jacques Dürrenmatt, (dir.), 
op. cit., p. 61. 
570 Ibid. 
571 Sylviane Coyault-Dublanchet, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, 
Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 289 p. 
572 Parfois, aussi, celles des auteurs. 
573 Les « lieux » de Laurent Mauvignier se superposent dans une assez large mesure à ces « nouveaux lieux » que 
répertorie Jean-Yves Laurichesse : « La littérature développe ainsi la description de lieux que l’on a envie de 
qualifier de « nouveaux », qu’il s’agisse de lieux existant depuis longtemps mais à la représentation desquels elle 
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« Je veux autre chose, de l’air, il faut de l’air, de la campagne ou de la ville plutôt que cette cité qui n’est même 
pas la ville mais où on vit tous les yeux rivés sur la vie du voisin tellement on s’entasse, tellement on s’emmerde, 
et où on s’occupe à vivre comme tout le monde puisque tous on vit dans des maisons pareilles, cette cité qui n’est 
même pas la campagne et qui pue l’ennui autant […]574. » 

 

 L’espace désigné est celui de paradoxes malheureux : on y étouffe au milieu du vide, et 

on y éprouve une curiosité maladive pour des vies dont sait par avance qu’elles se ressemblent 

toutes. C’est dans un chaos indéfini d’architectures répliquées à l’identique, tout à la fois nulle-

part et n’importe où, qu’habitent les personnages de Laurent Mauvignier.  

 

2. Culs-de-sac 

 

 Si l’écrivain d’Apprendre à finir fait du monde le territoire de lieux sans âme, Jean 

Rouaud inscrit pour sa part le malaise du rapport à l’espace dans une géographie originelle que 

tout caractérise comme une enclave. Ainsi à l’inquiétude du vide répond l’angoisse de 

l’impasse. Nous le verrons, le rapport à l’espace détermine du reste chez l’écrivain du livre des 

origines une manière spécifique de se mouvoir. Au seuil de L’Invention de l’auteur, Jean 

Rouaud emprunte à Montaigne un fragment des Essais : « Ai-je laissé quelque chose à voir 

derrière moi ? J’y retourne : c’est toujours mon chemin. Je ne trace aucune ligne certaine, ni 

droite, ni courbe575. » Ce qui chez l’auteur est vrai du temps l’est pareillement de l’espace : le 

chemin de l’existence n’est pas une ligne euclidienne tendue de la naissance à la mort, un 

parcours linéaire découvrant toujours au-devant l’enjeu même de sa course. Il faut faire retour, 

prendre avec soi l’incertitude du cheminement, consentir à revenir sur ses pas. Ainsi, comme 

pour le temps cycliquement apprivoisé, la géographie de Jean Rouaud se découvre à la suite du 

propos de Montaigne par des errances et des détours, des zigzagues et des retours. 

 C’est que l’étendue offerte est dominée par les clôtures et les césures, que les failles des 

paysages marquent les lignes de vie brisées. Ainsi dans Pour vos Cadeaux la vie de la mère se 

donne-t-elle à lire comme fracturée par une ligne de partage articulant irrémédiablement un 

avant et un après. Le mariage arrache la jeune fille à l’espace originel, ces plages royales qui 

 

ne s’est jamais vraiment attardée, de lieux, souvent dysphoriques, parfois excitants, créés comme de toute pièce 
par les avancées technologiques et le changement des modes de vie, ou d’entre-deux sans vraie identité. Elle 
revisite également des lieux, ruraux ou citadins, largement décrits par les œuvres antérieures mais sur lesquels elle 
jette un autre éclairage, dépaysant, lié en grande partie à d’autres interactions. », « Avant-propos », Laurichesse, 
Jean-Yves, Vignes, Sylvie (dir.), États des lieux dans les récits français et francophones des années 1980 à nos 
jours, Paris, Garnier, coll. « Classique Garnier », 2018, p. 8. 
574 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit., p. 48. 
575 Montaigne, Les Essais, « De la vanité ». 
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signent une appartenance sociologique à laquelle celle-ci est forcée de renoncer : « […] elle 

avait réussi à convaincre sa nouvelle famille de renoncer à fréquenter Saint-Marc, Sainte-

Marguerite, Pornichet, La Baule, nos plages royales […]576. » Situées sur l’autre rive, ces 

stations balnéaires appartiennent à une vie d’avant devenue inaccessible : « Car la Loire, il n’y 

a pas si longtemps, ne se franchissait que très loin en amont, sur les ponts de Nantes, l’estuaire 

formant une ligne de démarcation aussi nette qu’entre les îles de l’archipel des Galápagos 

[…]577. » L’estuaire est frontière, et quoiqu’immédiatement proche à vol d’oiseau, l’autre rive 

est infiniment lointaine. Le détour imposé – les ponts de Nantes – signe la distance physique et 

symbolique entre les des côtés de la Loire et départage deux âges de la vie d’Anne578, distincts 

comme deux mondes579.  

 Si la géographie d’Anne est celle d’un détour trop grand pour permettre un retour, la 

poétique du mouvement pendulaire domine le récit Le Monde à peu près, et signale les impasses 

du fils. La symbolique temporelle redouble du reste la sémantique spatiale : la vie est rythmée 

par deux sorties, qui invariablement reviennent les jeudis et les dimanches. Le mouvement de 

balancier qui s’impose signale des lieux fermés, bornés par l’empêchement et la mort. Les 

balades du jeudi sont décrites comme un chemin de bagne sur le chemin de douane et le trajet 

à la régularité métronomique a la même absence de relief que la promenade d’un détenu580. La 

destination, en outre, est une clôture, une fermeture. La falaise, l’anse fermée et l’interdit 

collaborent à faire de la parenthèse de liberté tant attendue un « un bref sit-in581 » entre « 

compagnons de cellule582 » bien vite sommés de prendre le chemin du retour. La plage est du 

reste un lieu qui rétrospectivement s’associe à la mort, puisque l’adolescente qui déclenche chez 

le narrateur les premiers émois amoureux se révèlera s’y être noyée à l’âge de seize ans583. 

 
576 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, op. cit., p. 74. 
577 Ibid. 
578 Que le mariage forme une ligne de partage dans la biographie intime, c’est aussi ce que dit à sa manière Marie-
Hélène Lafon au sujet d’Annie dans Les Sources : « Elle s’est séparée de la joie du printemps ; elle s’en souvient, 
ça n’est pas si loin, 1957, 1958, dix ans à peine, mais elle est comme fendue en deux578. », Marie-Hélène Lafon, 
Les Sources, op. cit., p. 64. 
579 « Autant dire, entre le nord et le sud du fleuve – bien qu’à vol d’oiseau, c’est-à-dire de mouette et de goéland, 
la distance se franchisse d’un coup d’aile –, deux mondes. », Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, op. cit., p. 75. 
580 Les pensionnaires vont « le long du bord de mer en empruntant le chemin de douane », Jean Rouaud, Le Monde 
à peu près, op. cit., p. 106. Le chemin est étroit, pris entre mer et falaise. La procession est apparentée à celle de 
bagnards, si bien qu’un des élèves non pensionnaire est désigné comme ne faisant « […] pas partie des compagnons 
de chaîne […]. », ibid. Du reste, le but de la promenade est un lieu dont la description marque le profond 
enclavement : « Quand après cinq kilomètres de marche on arrivait enfin à la plage choisie (au pied d’une falaise, 
une anse de sable fin fermée par la mer à marée montante) il était bien sûr interdit de s’aventurer sur les rochers », 
ibid. 
581 Ibid., p. 107. 
582 Jean Rouaud, Le Monde à peu près, op. cit., p. 107. 
583 « […] ma naïade noyée […]. », ibid. p. 192. 
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 Quant au dimanche, faute de loisirs véritables, c’est le jour de la visite sur la tombe 

paternelle. Cet itinéraire est dépeint sous le double complexe de l’étroitesse et du délitement. 

De fait, comme Gaston Bachelard l’énonce du rêveur empruntant un chemin rétréci « ce n’est 

pas parce-que le passage est étroit que le rêveur est comprimé – c’est parce-que le rêveur est 

angoissé qu’il voit le chemin se resserrer584. » Le narrateur figure ainsi un trajet à l’image du 

paysage de sa psychologie ; le trajet emprunte « la rue principale qu’on appelle ici la route de 

Paris, appellation un tantinet pompeuse, destinée à nous parer des lumières lointaines de la 

capitale, et abusive étant donnée l’étroitesse de la chaussée […]585. » Celui-ci a même son 

goulot d’étranglement : « […] (à son point d’engorgement à la sortie de la place, il fallut abattre 

une maison d’angle […])586. » La route se présente comme un piège, signalant un profond 

sentiment d’alarme que la suite du parcours module et se précise. Tout fonctionne bien comme 

si l’espace prenait les teintes psychiques de celui qui l’arpente, le parcourt : 

 

« La chaussée perdant ses trottoirs à la sortie du bourg (non par une décision communale brutale mais comme un 
fleuve se perd dans les sables, par abandon des bordures puis morcellement et disparition du revêtement de ciment), 
nous progressions tous les quatre sur la bande herbeuse, en file indienne, afin de ne pas être happés par les voitures 
et le souffle des camions surgissant dans notre dos […]587. » 
 

 Aussi, l’espace est dominé par la menace du délitement : le sable – qu’on devine 

susceptible d’être mouvant –, l’abandon – du père –, ainsi que le morcellement et la disparition, 

collaborent pour signaler la profonde inquiétude du narrateur. Enfin, la crainte d’être happé par 

des chausse-trappes escamotées ou des bouches béantes dissimulées exprime l’intensité du 

sentiment d’angoisse. 

 La plage bordée d’une mer interdite et le cimetière avec sa borne de granit sont deux 

termes, deux fins. Pas d’aventure dans les trajets qui y mènent mais un sentiment dominant 

d’oppression, pas d’aléas mais la rythmique serrée des jours de la semaine et le mouvement 

toujours réitéré à l’identique – ainsi la course du narrateur achoppe sur des tombeaux, et ricoche 

sur ces espaces – anse, cimetière – qui n’ont qu’une unique porte pour entrer et sortir. 

 

3. Zigzaguer 

 

 
584 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, rééd. coll. Les massicotés, 2004, 
p. 240. 
585 Jean Rouaud, Le Monde à peu près, op. cit., pp. 62. 
586 Ibid. 
587 Ibid. 
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 Image d’une déambulation en forme de ligne brisée, le zigzague est un motif fondateur 

et récurrent des trajectoires empruntées par Jean Rouaud comme par ses personnages. L’image 

est du reste incidemment au seuil des Hommes illustres588 et s’articule, plus largement, à une 

géographie du labyrinthe. 

 C’est d’abord Joseph qui marque de son empreinte cette façon spécifique de cheminer. 

De fait, dans des Hommes Illustres, on découvre le père élaborant ses itinéraires sur des cartes 

en : « […] reliant les pointes colorées par des fils de coton qui traçaient, selon le principe 

euclidien du chemin le plus court, une route géométrique idéale, un parcours zigzaguant à vol 

d’oiseau […]589. » La géographie se découvre d’abord comme géométrie sur ce monde – la 

Bretagne – réduit aux proportions d’une carte quadrillée de l’entrelacs labyrinthique 

d’innombrables fils : 

  

« Afin d’organiser au mieux ses itinéraires, il avait collé sur une planche de contreplaqué les cartes Michelin au 
1/200 000 de la région et, en les juxtaposant, reconstitué une grande Bretagne qui couvrait tout un mur du bureau. 
Elle était piquée de centaines de pointes fines à la tête de différentes couleurs qui figuraient chacune un de ses 
clients. […] Il avait établi un code savant qu’il était le seul à maîtriser où les couleurs renvoyaient aux chiffres 
d’affaires réalisés, à la périodicité de ses passages, aux nouvelles possibilités de démarchage et à d’autres critères 
qui nous échappaient590. » 
 

 En cette méticuleuse entreprise Joseph s’approprie le monde rendu à la mesure de 

l’espace domestique, réduit à la taille habitable de la maison. Ainsi que chez le philosophe de 

La Poétique de l’espace, s’exprime ici une volonté d’habiter le monde dans une intimité recréée 

par sa duplication, sa mise à l’échelle : « Les formules : être-au-monde, l'être du Monde sont 

trop majestueuses pour moi ; je n'arrive pas à les vivre. Je suis plus à mon aise dans les mondes 

de la miniature. Ce sont pour moi des mondes dominés591. » Plus encore que de programmer 

des tournées, le quadrillage de la carte permet ainsi d’apprivoiser l’étrangeté et l’altérité d’une 

étendue qui, originellement, échappe. Par sa réplication minuscule et sa scription codée dans 

une écriture propre projetée au mur du bureau, Joseph rend le monde habitable. 

 L’utilisation par Joseph d’une géométrie euclidienne – la droite ligne – participe de cette 

entreprise d’ordre symbolique plus que pratique : ces lignes droites et colorées ne peuvent 

représenter le chemin véritable du représentant en porcelaine, ni donner une idée des temps de 

 
588 « […] le cycliste solitaire qui gravissait la côte face au vent, dodelinant, zigzaguant, le faisceau fluet de son 
ampoule balayant la route devant lui, dégageant un coin de lumière dans cet espace d’encre », Jean Rouaud, Des 
Hommes illustres, op. cit., p. 11. 
589 Ibid., p. 29. 
590 Ibid., p. 28. 
591 Gaston Bachelard, Poétique de l’Espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, rééd. Coll. bibliothèque 
de philosophie contemporaine, 1961, p. 
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parcours – les routes tortueuses de Bretagne plus que d’autres rendent du reste impossible toute 

estimation à vol d’oiseau –, elles servent à apprivoiser mentalement l’espace, à en manifester 

la maîtrise. De fait, dans son chapitre intitulé « Espace et euphémisme », Gilbert Durand signale 

que l’espace euclidien n’étant pas opérant dans le champ de la vérité physique des phénomènes 

il participe bien plutôt d’un imaginaire de l’espace domestiqué : « L’espace devient la forme a 

priori du pouvoir euphémique de la pensée, il est le lieu des figurations puisqu’il est le symbole 

opératoire du distancement maîtrisé592. »  

 Le plan euclidien, comme la miniaturisation, font du reste échapper la carte à l’univers 

physique pour la mettre à la taille d’une pensée susceptible de rêver. L’écriture est l’outil 

tangible de cette échappée, puisqu’en couvrant la carte d’une écriture codée, Joseph met la 

Bretagne à la taille de sa rêverie. Démiurge, Joseph balise l’univers à une échelle infinitésimale 

– 1/200 000ème –, et ce faisant recommence le monde entier aux yeux de l’enfant ébahi par la 

carte qui couvre tout un mur du bureau : « Ainsi le minuscule, porte étroite s'il en est, ouvre un 

monde. Le détail d'une chose peut être le signe d'un monde nouveau, d'un monde qui comme 

tous les mondes, contient les attributs de la grandeur. La miniature est un des gîtes de la 

grandeur593. » Engageant une dialectique de l’espace – qui dans son rétrécissement même fait 

signe vers l’immensité –, la miniature fait tenir dans l’étendue du regard ce que la vision ne 

peut en principe embrasser ; Joseph opère ainsi à sa manière un remembrement de la Bretagne, 

et propose aux yeux de Jean une unité rêvée ; la réduction au 1/200 000ième se réverse en 

fondation d’une grande Bretagne unifiée. 

 Cependant, à la rêverie déployée répond aussitôt un réseau d’images angoissées. Le 

paysage se fait labyrinthique, et les itinéraires se meuvent en un long chemin de croix pour le 

père empêtré dans cette géographie comme dans un piège : « […] semaine après semaine, les 

fils dessinaient en lignes brisées les chemins d’Ariane qui sourdement terrassaient notre père 

Minotaure.594. » Les lignes brisées disent la rudesse de la vie du représentant ; Joseph à la hernie 

aggravée par les routes tortueuses prend l’allure du monstre vaincu, esseulé au centre caché du 

lacis des routes, asphyxié par l’entrelacs des voies et des chemins. Le philosophe signale en son 

étude sur la Terre la douleur morale sous-tendue par le motif du labyrinthe : « […] les images 

du labyrinthe relèvent de l’imagination du mouvement difficile, du mouvement angoissant595. » 

 
592 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 473. 
593 Ibid. p. 182. 
594 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., p. 29. 
595 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 207. 
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 Outre ce labyrinthe premier du récit qu’est celui de la carte du père, c’est le paysage de 

la campagne tout entier qui prend dans les livres de l’écrivain des allures de dédale. À force de 

culs-de-sac et d’impasses, le paysage en son ensemble prend l’allure d’un gigantesque 

labyrinthe. Ainsi, dans Le Monde à peu près, le narrateur décrit-il en ces termes l’itinéraire 

emprunté pour accéder à la ferme de son ami, Gyf : 

 

« C’est ainsi qu’après m’être familiarisé avec la toponymie (Les Haies Noires, la Bosse du Diable et autres 
invitations au voyage), avoir tourné en rond pendant une bonne heure et exploré systématiquement les chemins 
vicinaux de la campagne logréenne – et certains plusieurs fois –, je tombai par hasard sur la ferme de la grand-
mère596. » 
 

 Le trajet n’est pas fait d’une ligne claire ni d’une course tendue vers le lieu désiré ; bien 

au contraire le voyage proposé se rapporte à une errance faites d’erreurs et de repentirs. Les 

chemins sont repris, on s’égare ; cependant que la toponymie inquiétante contribue à faire de 

l’espace un sombre labyrinthe : les haies noires dressées et le diable tapis font en effet signe 

vers cette architecture dédaléenne récurrente dans les textes de Jean Rouaud, et un ogre semble 

gésir dans la campagne logréenne. L’intertexte contique est du reste filé dans l’image de la 

ferme de mère-grand. 

 

 Chez les deux auteurs, soit qu’il soit innommé ou fermé, le monde refuse son territoire 

aux désirs de ceux qui l’habitent. L’œuvre de Laurent Mauvignier inscrit presque partout 

l’espace comme le signe d’une fatalité : ses personnages, habitants de non-lieux sans âme et 

d’étendues sans identités, viennent au monde dans des banlieues chaotiques et des habitats à 

l’architecture indisctincte. Chez Jean Rouaud l’espace originel est un monde enclavé auquel on 

n’échappe pas. Tout est rempart et frontière dans cette géographie semée d’embûches et 

d’obstacles : les reliefs et les fleuves, les falaises et la mer imposent détours et retours, 

communiquent un sentiment d’angoisse. La terre natale peut certes se prêter à une rêverie 

heureuse – mise par Joseph à la taille d’un monde miniature, sous les traits d’une carte parée de 

symboles –, elle ne s’arpente pas moins sur des chemins étroits et tortueux. S’y racontent les 

existences difficiles et les vies brisées nettes, les empêchements quotidiens et les césures 

brutales.  Le pays lui-même tout entier érodé est une force d’érosion accordée à la rudesse de 

l’existence et au tragique des destinées. S’y devine aussi, dans l’inquiétant archaïsme des 

images empruntées aux mythes et aux contes – le Minotaure, l’Ogre – une violence partout 

 
596 Jean Rouaud, Le Monde à peu près, op. cit., pp. 232-233. 



 

 

136 

larvée mais à l’œuvre, une obscurité primordiale telle que celle qui se niche au commencement 

du monde. 

 
b. Dialectique du centre et de la périphérie 
 

 Notre corpus signale avec une remarquable cohérence l’attrait de l’écriture 

contemporaine pour les espaces des marges, les lieux relégués, les géographies périphériques. 

Le sentiment géographique de Marie-Hélène Lafon est marqué par le pays natal : ce pays d’en-

haut est un espace scindé du reste de l’univers par la béance des gouffres qui l’encerclent et le 

menacent. L’écrivaine naît de fait au bord d’un double précipice de l’espace et du temps, elle 

est très tôt confrontée au vertige d’un monde altier, perché – et à la nausée des routes tortueuses 

qui font frontière avec le vaste monde. Chez Laurent Mauvignier les lieux que le récit élit se 

caractérisent par leur semblable excentricité : les banlieues font écho à La Bassée dans leur 

pareil écart d’avec le monde urbain des centres. Chez Laurent Mauvignier un nom revient que 

l’épuisement guette et que l’abandon menace : La Bassée est un toponyme récurrent dans cette 

œuvre qui pourtant finit par brouiller les pistes et dénouer la référentialité originellement édifiée 

pour mieux mettre en exergue dans la nullité d’un nom qui ne fait plus signe vers nulle-part 

l’abandon du lieu que le récit élit. Dans l’espace étréci des maisons et des chambres, et jusqu’au 

suffocant huis-clos, l’écrivain saisit alors comme en un microscope une humanité aux prises 

avec ses violences profondes. 

 Au sentiment inaugural de relégation répond cependant chez Marie-Hélène Lafon, avec 

toute la ferveur d’un sentiment d’appartenance, l’élection de cœur du lieu insulaire, la 

proclamation heureuse d’habiter un centre597 : la vallée de Santoire est la terre du milieu, et 

Marie-Hélène Lafon ainsi que ses personnages habitent les lieux – les rives du fleuve premier, 

des fermes disséminées, un centre commercial – comme on se tient dans un temple païen598. 

Chez Pierre Michon il en va de même d’Hilère en son Hermitage pris entre ciel et terre, et les 

paysages qu’animent contrastes et mouvements recèlent des trésors : microcosmes où le monde 

se répète, symboles où confluent les signes. Ainsi que Pierre Michon dans la maison cosmique 

de sa retraite, et chez Marie-Lafon au milieu de l’île qu’est pour elle la terre natale, l’œuvre de 

Laurent Mauvignier met en scène de ces lieux qui sont des centres et invente, à l’écart, une 

 
597 C’est également le cas de Jean Rouaud : « Mais de ce non-lieu au milieu de nulle part, falot avatar de Combray, 
Jean Rouaud va pourtant parvenir à faire « un canton sur la carte de l’imaginaire qui mérite le détour » [Jean 
Rouaud, Régional et drôle, Joca Seria, 2001, p. 33] », Thierry Gillyboeuf, « Loire-inférieure : Loire intérieure », 
Jean Rouaud, Les Fables de l’auteur, op. cit., p. 31. 
598 Origine étymologique commune à pays, paysan. 
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poésie toponymique qui réinstalle le sens dans l’espace. Histoires de la nuit nous rend présente 

La Bassée, et Bergogne fait de sa ferme marginale héritée un socle à partir duquel s’ériger dans 

le courage et l’amour ; tandis que Sybille engageant son fils Samuël dans une épopée lointaine 

parvient in fine à renouer avec celui-ci sous le toit ouvert de la tente mongole, architecture 

parfaite répliquant l’ordonnancement cosmogonique du monde. 

 

1. L’île natale 
 

 Marie-Hélène Lafon se confie dans plusieurs textes sur sa relation au pays natal, le pays 

d’en-haut tel qu’elle-même le nomme. La matière géographique occupe une place remarquable 

tout à la fois dans les œuvres de fiction et dans le propos critique des entretiens et commentaires. 

Ainsi, si Chantiers s’attache plus nettement à la question de la création littéraire – le travail de 

l’établi y prend les proportions métaphoriques d’un bâti d’ampleur –, les publications Traversée 

et Le Pays d’en-haut sont quant à elles centrées sur la géographie originelle et l’évocation du 

pays natal. Dans les entretiens avec Fabrice Lardreau menés pour le volume Le Pays d’en-haut, 

le sentiment géographique exposé par l’autrice rejoint très exactement le sentiment historique 

formulé par le père599 : même inquiétude immédiate de la destruction, même hantise de 

l’effondrement. Les représentations de l’espace et du temps sont de fait solidaires, et c’est 

d’abord dominées par un sentiment d’angoisse qu’elles se présentent : « Mais, quand nous 

étions enfants, ma sœur et moi éprouvions peut-être, sans que cela ait jamais été explicite, une 

sorte d’angoisse, géographique pour moi, historique pour elle600. » L’étymologie – angustus – 

figure l’étrécissement d’un passage, si bien que l’horizon géographique se présente sous les 

traits d’une espace enserré, menacé. L’île du pays d’en-haut est suspendue dans un vide 

susceptible de l’engloutir : 

 

« J’ai peut-être eu le sentiment, sans jamais rien en dire, sans jamais poser la moindre question, que le pays lui 
aussi allait disparaître, s’effondrer, que les montagnes allaient littéralement s’écrouler, sombrer, sous nos pieds ! 
Une sorte d’apocalypse toujours possible, suspendue, menaçante… 601 » 
 

 Cette géographie de l’abîme transparaît dans les livres de l’écrivaine : ainsi qu’en 

témoigne, entre autres, le titre des Derniers Indiens. Le Cantal est un monde qui finit et dont le 

 
599 Cf. intra. Deuxième partie : Réinscrire le monde dans l’espace-temps, 1. Penser le temps au présent, a. Visions 
contemporaines d’un temps tragique, 2. Le Temps c’est de la mort. 
600 Marie-Hélène Lafon, Le Pays d’en-haut, entretiens avec Fabrice Lardreau, Paris, Arthaud, coll. « Versant 
intime », 2019, p. 73. 
601 Ibid., p. 43. 
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déclin s’apparente à celui, lointain, des indiens602. Territoire en réserve du monde, terre tribale 

archaïque à sa façon, le Cantal est comme l’Inde une péninsule, une île603 même : « Les Santoire 

vivaient sur une île, ils étaient les derniers Indiens […]604. » Marie-Hélène Lafon donne à la 

tribu de ses personnages un patronyme qu’elle dérive du nom du fleuve central et premier605 ; 

cependant que la désignation du Cantal comme une île revient de manière récurrente tant dans 

les entretiens (« […] je lirai chez Vialatte et Pourrat que l’Auvergne est une île […]606 »), que 

dans les ouvrages de fiction.  

 Si l’image insulaire est celle qui ordonne avec le plus de vigueur la représentation 

géographique du pays natal, une seconde image du pays premier participe également d’une 

représentation de l’angoisse. Ainsi, Marie-Hélène Lafon inscrit-elle son rapport au pays dans 

une étroite filiation avec un trio d’écrivains contemporains eux aussi attachés au récit de terres 

reléguées dans les confins mythiques d’une topologie hantée par la disparition : « Je découvre 

Pierre Michon en même temps que Pierre Bergounioux et Richard Millet, le Richard Millet de 

La Gloire des Pythre ; ils sont mon triangle des Bermudes des cantons élimés […]607. » Si la 

suite du propos de l’écrivaine file à l’envi l’isotopie de l’épuisement608, reprenant le thème d’un 

pays à bout de souffle et exsangue, c’est surtout la métaphore du triangle des Bermudes qui est 

remarquable. Les trois noms d’écrivains, confondus avec les points d’un atlas, délimitent cette 

fois le lieu de l’origine intime de l’écrivaine comme un espace exotique et lointain échappant à 

la cartographie. L’île perchée est aussi bien un gouffre abyssal. 

 Cependant, le motif de l’insularité peut aussi être relié à un heureux sentiment de 

sécurité. Ainsi dans Les Pays par exemple, l’image s’applique au monde clos du pensionnat, 

gynécée fermé qui fut giron paisible de l’adolescence du personnage : « Claire n’en avait pas 

moins aimé l’insularité du pensionnat […]609 . » C’est que le paysage insulaire a trait à la 

figuration des commencements ; et que l’enclave est aussi bien une alcôve. Ainsi, la géographie 

 
602 Cf. intra. Deuxième partie : Réinscrire le monde dans l’espace-temps, 2. Inscrire l’espace, c. partir, 3. Ailleurs. 
La géographie de l’ailleurs exotique et rêvé est comparable à celle qui suscite le désir d’ailleurs de Fieffé Peluchet 
parti en Amérique, Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., 1984. 
603 L’étymologie est commune d’inde à île. 
604 Marie-Hélène Lafon, Les Derniers Indiens, op. cit., quatrième de couverture. 
605 Le nom Santoire se retrouve aussi dans Les Pays ainsi que dans Les Sources et fut un temps envisagé comme 
nom d’autrice par l’écrivaine, cf. Marie-Hélène Lafon, Le Pays d’en-haut, entretiens avec Fabrice Lardreau, op. 
cit. 
606 Marie-Hélène Lafon, Traversée, op. cit., p. 43. 
607 Marie-Hélène Lafon, « Au Mur », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et 
Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 332. 
608 « […] je sens qu’ils fouillent avec la langue les vieux pays évidés, le vieux pays des près mouillés d’où je viens, 
ils égrènent la litanie des bourgs éreintés, ils se tiennent debout à la corne du bois sous un ciel d’hiver sans appel, 
ils ne font pas que ça mais ils le font aussi et, d’abord, je ne vois que ça. Ils sont tous les trois à cet endroit du 
monde, dans les près mouillés ou au bord du bois, et c’est décisif. » 
609 Marie-Hélène Lafon, Les Pays, op. cit., p. 69. 
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fonctionne chez Marie-Hélène Lafon par emboîtements successifs, approfondissant la 

représentation spatiale de l’intimité. Gilbert Durand relève de fait que « L’insularité serait une 

espèce de « Jonas » géographique. »610 Le domaine de la ferme familiale est au cœur du Cantal 

comme une île dans l’île ; au milieu du domaine, la ferme est un berceau : 

 

« […] les trente-trois hectares de la ferme avec la maison, les corps de bâtiment plantés au milieu611, et le monde 
de l’autre côté de la Santoire ou de Valentine eussent pu figurer une île plus confinée et plus secrète où tout aurait 
commencé. Mes paysages écrits viennent de là, en sortent […]612. »  
 

 Si l’image de l’île est si opérante dans la géographie intime de l’autrice c’est que 

l’imaginaire maternel affecte la représentation du pays : au centre il y les corps de bâtiment où 

tout commence, d’où tout provient ; cependant que la toponymie convoque heureusement un 

nom de femme – Valentine –, mère possible à l’origine du monde recommencé. 

 

2. La terre du milieu 
 

 Aussi, le pays natal est un pays central. Marie-Hélène Lafon s’y tient comme à un 

carrefour symbolique : le milieu de la vallée où l’écrivaine vient au monde est à la fois le centre 

d’une rose des vents et le mitan de l’espace vertical. Le pli de la vallée est en effet profondeur 

pour les racines qui s’y plantent et élan céleste de l’arbre debout : « Quand je commence d’être, 

je suis plantée au milieu de la vallée, au bord du mouillé de la fente, plantée debout comme un 

arbre […]613. » La posture première édictée dans le récit des commencements de Marie-Hélène 

Lafon rejoint opportunément les récits cosmogoniques. Mircea Éliade signale de fait que cette 

position centrale et médiane est celle de l’origine de l’univers ; les cosmogonies figurent les 

débuts du monde comme un déploiement harmonieux depuis un point central, une origine 

cardinale : 

 

« Cette soif ontologique se manifeste de toutes sortes de manières. La plus frappante, dans le cas spécial de l’espace 
sacré, c’est la volonté de l’homme religieux de se situer au cœur du réel, au Centre du Monde : là d’où le Cosmos 
a commencé à venir à l’existence et à s’étendre vers les quatre horizons […]614. » 

 
610 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., pp. 233 et suivantes. 
611 Sur la symbolique du milieu, cf. intra, Deuxième partie : Réinscrire le monde dans l’espace-temps, 2. Inscrire 
l’espace, b. Dialectique du centre et de la périphérie, 2. La terre du milieu. 
612 Marie-Hélène Lafon, Traversée, op. cit., p. 43. Le plus récent des récits de l’autrice illustre de manière 
remarquable ce propos, et le nom du fleuve premier irrigue en effet toute l’œuvre de l’écrivaine, jusqu’aux 
Sources : « La ferme était d’un seul tenant, avec un beau pré plat, et une rivière, la Santoire, pour irriguer, faire 
pousser du regain et tenir les bêtes au pré le plus longtemps possible dans la saison. », Marie-Hélène Lafon, Les 
Sources, op. cit., p. 118. 
613 Ibid., p. 13. 
614 Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 61. 
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 Cette position originelle intime de l’écrivaine prend en outre, dans l’œuvre de fiction 

dont elle structure le champ, les proportions d’un motif majeur. La terre natale – espace 

privilégié d’une communication avec les puissances, théâtre de sortilèges – est chez Hélène 

Lafon le lieu où figurer des épiphanies athées : « Je parle de « sortilège » par ce que cet 

enchantement du monde induit un rapport aux choses, et d’abord au paysage, à la fois grave et 

très doux, vertigineux et jubilatoire615. » Ainsi, dans la nouvelle « La communion », la 

communiante échappée de la fête religieuse et familiale va seule au bord de la rivière, où elle 

jette dans l’eau grise la montre précieuse héritée et la figurine du croque-en-bouche. Le texte 

déplace le sens de la communion, depuis la scène codée de l’office religieux jusqu’à la rive. 

Dans l’osmose heureuse avec la nature, la jeune fille éprouve une joie géographique, une 

épiphanie cosmique : « Elle est milieu des choses, elle se tient là […]616. » La station du 

personnage au bord de la rivière est à l’image de la confession intime de l’autrice ; dans Le Soir 

du Chien le motif est décliné : « Je crois qu’elle aimait seulement se tenir au milieu de cette 

paix617. » –, c’est cette fois Marlène qui se tient dans la maison d’en-haut, réplique miniature 

du pays, et qui prend dans l’univers de l’écrivaine cette même désignation (d’en-haut). Or là-

haut, note Mircea Éliade, c’est l’endroit privilégié endroit où établir un lien avec le sacré, où 

nouer un dialogue avec les dieux : « […] là aussi où existe la possibilité de communiquer avec 

les dieux ; en un mot, là où on est le plus proche des dieux618. » De fait, ce pays baptisé d’en-

haut signale autant une altimétrie véritable du plateau montagneux qu’une position ontologique 

et symbolique – une proximité avec le ciel où se trouve le très-haut. 

 De la même manière, dans Mo, Jo proclame que le centre commercial autour duquel 

gravite le récit est précisément un centre et un temple : « Jo était chrétien. Il disait catholique 

Mo, catholique et apostolique. […] Il disait le centre est notre royaume ici-bas Mo notre 

royaume619. » Le mot royaume renvoie à une géographie sacrée, à l’espace où advient la félicité 

accordée à la perfection divine. Si Jo est apostat, et si les temples de Marie-Hélène Lafon sont 

païens, le lexique chrétien projette néanmoins l’aura d’une dimension spirituelle dans les textes 

de l’autrice. Ainsi – faisant écho au texte ouvertement intime de Traversée : « Le pays premier 

peut-être une prison, il peut être un royaume suffisant, une source vive, un trésor620. » –, Claire 

 
615 Ibid. 
616 Marie-Hélène Lafon, « La Communion », Histoires, op. cit., p. 164. 
617 Marie-Hélène Lafon, Le Soir du Chien, op. cit., p. 65. 
618 Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 61. 
619 Marie-Hélène Lafon, Mo, op. cit., p. 53. 
620 Marie-Hélène Lafon, Traversée, op. cit., p. 45. 
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évoque dans Les Pays : « La maison, sa maison, depuis cinq ans, royaume suffisant, pierre 

ardoise et bois, formule sempiternelle et éprouvée […]621. » 

 

3. De quoi La Bassée est-il le nom ? 

 

 Dans l’œuvre de Laurent Mauvignier la nullité du lieu originel va de pair avec la nullité 

du nom. De Loin d’eux à Histoires de la nuit en passant par Des Hommes, La Bassée est un 

toponyme récurrent. Outre les désignations incidentes qui permettent d’en deviner 

l’emplacement (Éric Bordas la situe « dans le département du Nord622 » et rappelle que Luc s’y 

rend depuis Paris par la gare d’Austerlitz, en changeant à Orléans via Les Aubrais), et d’en 

dessiner les contours, ce lieu fondateur tel qu’il est évoqué dans Des Hommes est défini par 

l’auteur lui-même comme un espace vacant : « Avant, il n’y avait rien ici. La Bassée, c’était 

des champs et même des coquillages vieux de je sais pas quelle ère avant nous623. » En 

remontant les strates du temps pour toucher à une ère en laquelle tout se dissout jusqu’au néant, 

l’écriture pointe la nullité d’un lieu que les personnages demeurés figés aux marges de l’Histoire 

habitent comme hors du monde624. Entre une origine où il n’y avait rien et un futur 

d’évanouissement promis, La Bassée se tient fragile et incertaine. De fait, dans Histoires de la 

nuit c’est la promesse d’un délitement qui touche le lieu et rétroprojette sur celui-ci une 

atmosphère d’abandon. Comme dans l’œuvre de Marie-Hélène Lafon625, l’angoisse historique 

et le sentiment d’un effondrement géographique sont très intimement articulés, si bien que le 

temps qui passe voue le lieu à retourner à son néant originel626. Aussi, ce qui témoigne 

nettement de la néantise du lieu, c’est l’anonymat qui le frappe. Si La Bassée porte un nom, 

c’est un nom creux qui ne circonscrit ni ne dit plus rien : 

 

« La Bassée va disparaître et c’est tout, elle ne sera pas le seul trou dont il restera qu’un nom – un fantôme sur une 
carte IGN –, sauf qu’en plus La Bassée a un nom tellement banal qu’il y en a quatre ou cinq qui ont le même, cette 
Bassée-là n’étant même pas celle du Nord, coincée entre Arras, Béthune et Lille, qui est une vraie ville et pas un 
village comme ici, bref tout ça va être aspiré, bouffé, digéré et chié par la vie moderne et ce n’est peut-être pas 
plus mal627. » 

 
621 Marie-Hélène Lafon, Les Pays, op. cit., p. 111. 
622 Éric Bordas, « Chez nous à La Bassée », Laurent Mauvignier, Karine Germoni et Jacques Dürrenmatt, (dir.), 
op. cit., p. 59. 
623 Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 83. 
624 C’est notamment le cas de Feu-de-Bois. 
625 Cf. intra, Deuxième partie : Réinscrire le monde dans l’espace-temps, 1. Penser le temps au présent, a. Vision 
contemporaines d’un temps tragique, 2. Le Temps c’est de la mort.  
626 « La Bassée était vouée à s’étioler, à partir en lambeaux, un monde – le sien – uniquement destiné à s’amenuiser, 
à se réduire, s’évanouir jusqu’à finalement s’effacer totalement du paysage […]. », Laurent Mauvignier, Histoires 
de la nuit, op. cit., p. 16. 
627 Ibid. 
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 Laurent Mauvignier brouille les pistes et défait pour partie la dimension référentielle de 

ses textes. Dans Histoire de la nuit, le lieu où se situe le huis-clos est à ce point relégué qu’il 

est à proprement parler a-géographique, innommé et innommable : on ne peut pas le retrouver 

sur une carte. 

 Pourtant si le récit acte la disparition de La Bassée – et, ce faisant, joue avec les 

conventions d’un réalisme littéraire auquel son œuvre peut dans une très large mesure 

s’assimiler628 –, c’est pour mieux remotiver poétiquement le rapport à l’espace. Comme chez 

Marie-Hélène Lafon, l’écriture opère ainsi une remarquable réversion des valeurs. Marge dans 

la marge, le lieu où se situe l’intrigue d’Histoires de la nuit est à l’écart de La Bassée, et se 

nomme précisément de ce mot qui dit l’éloignement : « C’était là depuis toujours, L’écart des 

Trois Filles Seules, surnageant au-dessus du temps grâce à un panneau […]629. » En son 

isolement insulaire, l’endroit échappe à la nullité de l’origine et à la déréliction promise, pour 

s’ériger hors du temps et faire signe vers le trio des présences féminines : Christine, Marion et 

Ida, toutes trois effectivement esseulées. Cette poésie des noms – qui tissent un lien avec les 

choses et les êtres –, le texte la mentionne sans ambages, rêvant aux côtés de Christine tout un 

passé sombre et violent, un fond archaïque que le livre à sa manière réactualisera : 

 

« […] elle630 a connu Rhonne, l’Hospital, Les Deux Pendus, Garde-deuil, La Pierre Blanche, Ronce Noire, La 
Cheval Blanc –, des noms aux consonnances étranges, poétiques le plus souvent, dans lesquels résonne l’âpreté 
des temps anciens qui remontent comme des odeurs d’égouts et des souvenirs de fosses communes, avec leurs 
sorcières brûlées et leurs guerres de religion, leurs légendes invérifiables et tenaces de personnages et d’histoires 
qui ont bien dû avoir leur temps de vérité pour qu’on finisse pas en graver les noms quelque part dans le réel. 
Christine avait cherché, elle avait appris qu’un écart c’est un hameau – un lieu à l’écart – […]631. »  

 

 Parce qu’ils portent une vérité de la légende inscrite en leurs noms, les lieux ouvrent 

l’espace à la rêverie. En s’écartant de l’anonymat de La Bassée pour élire les Trois filles seules, 

Laurent Mauvignier réverse la fatalité d’un nom creux en la fertilité d’un nom poétique, alors 

ferment d’un imaginaire fictionnel propre à se déployer, se ramifier. En outre, en sa toponymie 

poétiquement référentielle le texte nous apparait ici en affinité avec l’inquiétante Bretagne de 

 
628 Cf. intra, Première partie : Les enfances du récit, 3. Le sujet du récit oblique, b. Ubiquités et obliquités du récit, 
5. Hyperréalisme : le Monde éclaté.    
629 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 54. 
630 Christine. 
631 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 55. 
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Jean Rouaud –cette campagne Logréenne arpentée dans la nuit par un narrateur déboussolé à la 

fin du Monde à peu près632 –, au décalage héroïcomique près. 

 

4. La maison cosmique 

  

Ainsi que chez Marie-Hélène Lafon, la prison se faire royaume dans l’œuvre de Laurent 

Mauvignier. Bergogne n’est pas Feu-de-bois, et si le personnage de Des Hommes s’abîme dans 

le désert confiné d’un bourg où sa colère se rancit, celui d’Histoire de la nuit parvient – seul en 

sa fratrie – à faire du lieu hérité sa terre d’élection : « il ne voulait pas vendre, [qu’]il gardait 

l’exploitation et [qu’]il resterait là jusqu’au bout, coûte-que-coûte, c’est-à-dire au centre 

géographique de leur histoire […]633. » Personnage contrasté, Bergogne est celui qui réverse 

l’espace marginal hérité en milieu où s’édifier, celui aussi qui porte en lui l’atavisme d’une 

lignée d’hommes violents mais parvient en dépit de tout à se dresser par l’amour aux côtés de 

Marion, afin d’affronter les trois frères. 

 Aussi, si à l’image d’Histoires de la nuit certains textes de Laurent Mauvignier se situent 

presque exclusivement dans un espace nettement circonscrit allant s’étrécissant, il en est 

d’autres, tels Autour du monde ou Continuer, qui s’ordonnent dans un champ plus vaste et 

s’ouvrent sur l’espace entier du globe. Le parcours de Sybille et Samuël va ainsi d’une 

périphérie enclavée à un centre cosmique, d’un lieu clos à une maison ouverte. De fait, le récit 

s’ouvre sur l’appartement de Sybille, espace étriqué, tandis que Samuel participe lors d’une 

soirée dans une maison à Lacanau à la séquestration de Viosna – c’est lui qui d’un coup de pied 

ferme la porte634. La volonté de Sybille arrache mère et fils à cet enfermement initial pour les 

jeter tous deux dans le mouvement d’une chevauchée à l’autre bout du monde, et c’est alors 

selon une échappée vers l’ailleurs que le livre se développe – dans la joie d’un mouvement qui 

débouche sur une géographie dans laquelle l’univers prend enfin la forme d’un espace habitable. 

De fait, Sybille et Samuel trouvent asile dans la yourte du chef Toktogul dont l’architecture 

fournit l’exact contrepoint à celle des lieux initialement figurés dans le récit : à rebours de 

l’appartement dédaléen faits de petites pièces accolées, la yourte est une maison ouverte – aux 

quatre vents, au Ciel, aux étrangers. 

 
632 Cf. intra, Deuxième partie : Réinscrire le monde dans l’espace-temps, 2. Inscrire l’espace, a. Espaces de 
l’angoisse, 2. Culs-de-sac, ainsi que 3. Zigzaguer. 
633 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 18. 
634 « D’un coup de pied, sans réfléchir, Sam ferme la porte. », Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 33. 
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 La tente de Toktogul qui dans Continuer sert un temps d’asile à Sibylle et Samuel 

s’affilie à l’architecture de la maison cosmique telle que Mircea Éliade la décrit. Lieu sacré qui 

rejoue l’inscription originelle, la maison s’érige au centre d’une rose des vents tandis que son 

point cardinal la situe dans un rapport à la transcendance. La description s’attache à mentionner 

l’inscription du lieu dans le monde, tout à la fois selon l’horizontalité d’un plan étiré dans les 

quatre directions de la rose des vents, et selon la verticalité ouverte d’un lien qui s’établit entre 

la terre et le ciel. La tente ronde se présente dès lors comme la réplique ordonnée de l’univers635, 

la représentation organisée du monde conçu comme cercle parfait :  

 

« Toktogul est le maître ici car il s’assiéra au nord, avec les coffres et les objets les plus précieux de la famille. Les 
invités seront à l’ouest, face à la porte qui se trouve toujours au sud, là où les femmes préparent le repas. […] la 
vie dans la yourte s’organise dans une hiérarchie immuable, sous l’œil du tunduk, le point cardinal de la yourte qui 
veillera sur chacun et à la tranquillité de tous, s’arrangeant avec l’univers pour s’y lover dans le cercle parfait d’une 
habitation qui refuse les angles […]. »636  

 

 Le lieu est régi par les valeurs symboliques qu’il a vocation à figurer. La yourte répète 

l’univers et recommence le monde. Elle est à ce titre véritablement un espace sacré, au sens où 

Mircea Éliade l’énonce dans le premier chapitre de son ouvrage Le Sacré et le profane :  

 

« […] l’expérience de l’espace sacré rend possible la « fondation du monde » : là où le sacré se manifeste dans 
l’espace, le réel se dévoile, le Monde vient à l’existence. Mais l’irruption du sacré ne projette pas seulement un 
point fixe au milieu de la fluidité amorphe de l’espace profane, un ‘Centre’ dans le ‘Chaos’ ; elle effectue 
également une rupture de niveau, ouvre la communication entre les niveaux cosmiques (la Terre et le Ciel) et rend 
possible le passage, d’ordre ontologique, d’un mode d’être à un autre. C’est une telle rupture dans l’hétérogénéité 
de l’espace profane qui crée le ‘Centre’ par où l’on peut communiquer avec le ‘transcendant’ ; qui, par conséquent, 
fonde le ‘Monde’ »637 

 

 Le tunduk mongol répond à la lettre à l’assertion de Mircea Éliade : il opère une rupture 

dans l’hétérogénéité de l’espace profane, forme un centre d’où procède tout à la fois 

l’ordonnancement du monde et son lien avec une transcendance. De fait, le tunduk, c’est l’œil 

de la yourte ;et que l’œil soit figuration d’un sacré transcendant, c’est ce que Gilbert Durand 

nous dit dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, mentionnant pour preuve et 

successivement Varuna, Odhin, Yaveh, Zeus, Râ et d’autres qui tous : « confirme[nt] également 

 
635 Cette tente est l’exacte opposé de la chambre dans laquelle se produit l’agression de Viosna : « […] il regarde 
au plafond […] dans sa tête les souvenirs et les images tournent mais soudain il sursaute à cause des claques, des 
gifles, des halètements, des murmures, des bruits de vêtements qu’on déchire, des corps qui s’agrippent, craquent, 
la voix bâillonnée de la fille et puis un cri plus fort et Viosna qui se libère, se jette sur Samuel, pousse-toi ! Arrache-
toi connard ! », ibid. Le cercle cosmique qui contient l’univers s’oppose à la chambre fermée dans laquelle Viosna 
est acculée ; au plafond contre lequel viennent pathétiquement tournoyer les images répond le tunduk ouvert.  
636 Ibid., pp. 156-157. 
637 Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, op. cit., pp. 60-61. 
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l’isomorphisme de l’œil, de la vision et de la transcendance divine638. » La yourte mongole est 

à l’image de la retraite de Théodelin chez Pierre Michon639, elle est un centre en lequel se 

manifeste une aspiration à l’élévation. 

 

5. Le lieu nœud, tous les lieux  
 

 Comme l’île de Marie-Hélène Lafon et l’Écart des Trois filles, l’ermitage d’Hilère est, 

quoiqu’excentré, un centre : un mi-chemin entre le faîte et le fond, le ciel et la fosse. La retraite 

d’Abbés ressemble du reste également à la tente qu’on trouve dans Continuer : comme elle c’est 

un lieu spirituel ouvert sur l’espace céleste habité par une transcendance. En se retirant dans cet 

espace intermédiaire et central, Hilère engage plus qu’un exil : il recommence le monde. C’est 

qu’« [e]n assumant la responsabilité de « créer » le Monde qu’il a choisi d’habiter, non 

seulement il cosmise640 le Chaos, mais aussi il sanctifie son petit univers, en le rendant 

semblable au monde des dieux641. » La position géographique est de fait un carrefour 

ontologique qui atteste de l’élection du lieu comme d’un geste par lequel recommencer 

l’univers. Dans une de ses études, Mircea Éliade évoque précisément la fonction symbolique 

de l’habitat élu par l’homme religieux : « […] s’installer quelque part, habiter un espace, c’est 

réitérer la cosmogonie, et donc imiter l’œuvre des dieux, pour l’homme religieux toute décision 

existentielle de se « situer » dans l’espace constitue une décision ‘religieuse’642. » Qu’importe 

la taille de l’habitat, la modestie de la retraite : le lieu choisi n’a pas à posséder l’ampleur d’un 

monastère ou la fonction bien visible du temple, ce peut être « […] la plus modeste habitation 

humaine, tente du chasseur nomade, yourte des pasteurs, maison des cultivateurs 

sédentaires643. » L’ermitage d’Hilère coïncide avec le constat du philosophe : « […] tout 

homme religieux se situe à la fois au Centre du Monde et à la source même de la réalité absolue, 

tout près de l’ouverture qui lui assure la communication avec les dieux644 » ; centre du monde, 

le lieu est un baume, doux comme une lèvre : 

 

 
638 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., pp. 170-171. 
639 Cf. intra, Deuxième partie : Réinscrire le monde dans l’espace-temps, 2. Inscrire l’espace, b. Dialectique du 
centre et de la périphérie, 5. Le lieu nœud, tous les lieux. 
640 Le néologisme est emprunté à Mircea Éliade. 
641 Mircea Éliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 62. 
642 Ibid., p. 61. 
643 Ibid., p. 62. 
644 Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, op. cit. p. 62.  
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« Il s’est fait un petit ermitage, à mi-chemin entre le Tarn en bas et là-haut le causse de Sauveterre, sur la lèvre de 
la falaise, au lieu-dit les Baumes. C’est plat comme la main. Ça cumule les avantages du gouffre et ceux du désert. 
On y est dans le cul-de-basse-fosse universel et pourtant au faîte du monde : c’est un bon ermitage645. » 
 

 La topologie énonce en termes symboliques l’attrait pour l’obscur et celui pour le salut. 

En contrebas le Tarn coule, mais c’est moins une rivière qu’un fossé, un gouffre – ainsi dans 

cette modeste retraite, « il arrive que le diable vienne646 », qui prend alors le visage du désir 

érotique, ou celui ou de l’ambition : parfois ce sont des « filles toutes nues647 », parfois « le 

siège de Saint-Pierre648 ». Le cul-de-basse-fosse649 vers lequel l’ermitage regarde en contrebas 

est une manière d’enfer ; et ici comme en d’autres lieux semblables : « Gueule, gouffre, soleil 

noir, tombe, égout et labyrinthe sont les repoussoirs psychologiques et moraux qui mettent en 

évidence l’héroïsme de l’ascension650. » L’aspiration à la position altière engage de fait Hilère 

à l’ascension du causse651. 

 On trouve du reste en maints endroits dans l’œuvre une semblable géographie du centre 

– ainsi, par exemple, au seuil du bref récit consacré à Édouard Martel : « Il est dans la force de 

l’âge, […] entre le ciel vaste et les eaux qui miroitent en bas652. » Le monde n’est pas si varié. 

C’est d’ailleurs la leçon de géographie inaugurale de Pierre Michon, celle dispensée à Antoine 

Peluchet par l’atlas et relayée au presque seuil des Vies minuscules : « Peut-être l’atlas lui 

enseigna-t-il, avec une symbolique rigide que d’abord il perçut mal, que tous les points de la 

terre cultivable ou non s’équivalaient sous les mêmes signes […]653. » 

 

 Chez Marie-Hélène Lafon il y a d’abord l’île : c’est une périphérie et un centre, un 

monde relégué et un lieu sacré – une enclave et une alcôve. On y éprouve violemment des 

sentiments conjoints d’exclusion et d’inclusion, on y ressent tout à la fois la douleur d’être en-

dehors du monde et la joie intime de se tenir en son milieu. Le pays d’en-haut, énigmatique et 

 
645 Pierre Michon, Pierre Michon, Mythologies d’hiver, op. cit., p. 46. 
646 Ibid. 
647 Ibid., p. 47. 
648 Ibid. 
649 Pierre Michon, Mythologies d’hiver, op. cit., p. 46. 
650 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 141. 
651 Le chemin est difficile : « il faut contourner à n’en plus finir. », (Pierre Michon, Mythologies d’hiver, op. cit., 
p. 46.) Pierre Michon place ici, comme un chemin de croix, les stations d’une assomption spirituelle ; Gilbert 
Durand relève la récurrence du motif dans les spiritualités : « que ce soit le durohana, la montée difficile, de l’inde 
védique, que ce soit le climax, échelle initiatique du culte de Mithra, ou encore l’escalier cérémonial des Thraces, 
l’échelle qui permet de « voir les dieux » dont nous parle le Livre des morts de l’ancienne Égypte […] Tous ces 
moyens rituels sont des moyens pour atteindre le ciel651. », (Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de 
l’imaginaire, op. cit., p. 140.) 
652 Ibid. p. 83. 
653 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 51. 
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sauvage, est fait d’entraves ; et d’heureuses épiphanies païennes. Laurent Mauvignier aime 

aussi à revenir en un lieu qui cristallise les représentations de l’origine : La Bassée, qui est un 

néant et le lieu des violences archaïques. Pourtant, obéissant à une dialectique pareille à celle 

qu’opèrent les œuvres de Marie-Hélène Lafon et de Pierre Michon, l’œuvre de l’écrivain 

d’Histoires de la nuit invente une manière d’habiter le monde : le lieu déshérité peut sous 

l’impulsion du désir devenir un centre, à l’image de la maison cosmique que Samuël et Marion 

découvrent au bout du monde. De la même manière la géographie de l’auteur de Mythologies 

d’hiver réverse l’exil en royaume, et fait de la retraite forcée d’Hilère le lieu central où 

s’éprouver au cœur du cosmos. 

 

c. Partir 

 

 L’espace ne se présente pourtant pas que sous les traits d’un univers étréci, possiblement 

reversé en centre du monde – retraite spirituelle ou maison cosmique. Si le pays de Marie-

Hélène Lafon est une île, il arrive que ses personnages quittent le Cantal. Partant, par cercles 

concentriques, dans l’élargissement progressif du territoire, la littérature – géo-graphie –, 

redéfinit l’espace en le baptisant de ses noms. L’œuvre de Laurent Mauvignier propose elle 

aussi un second versant – une géographie de l’ouverture, du mouvement. Autour du monde 

s’ordonne selon un vaste mouvement circulaire qui fait le tour de la planète : les personnages 

s’y relaient en de courts récits aboutés pour faire tourner la double ronde du texte et du monde. 

Aussi, l’ailleurs géographique a pour l’auteur des séductions ethnologiques : comme Pierre 

Michon épris d’Égypte antique et de dieux mayas, Laurent Mauvignier s’essaie par le voyage 

dans une Afrique virginale ou une Asie sauvage à sonder le mystère de la nuit des temps. Le 

désir d’ailleurs présente quant à lui chez Pierre Michon un paysage exclusivement déceptif : 

qu’il s’agisse de partir pour fuir, ou de parcourir la terre en quête d’absolu, partout c’est le 

même horizon douloureux qui s’offre. La géographie lointaine aux attraits mirifique est un 

leurre, le Harar ou la Tunisie des pays de fièvre. Il n’est alors comme échappée que de faire de 

grands travaux – creuser un canal, assécher un marais – pour donner au monde la forme de son 

désir ; encore est-ce risquer d’être englouti dans un sol mortifère, marais ou vasière. 

 

1. La mer 

 

 Si chez Marie-Hélène Lafon le sentiment géographique est d’abord solidaire de l’île 

natale, l’écrivaine présente par endroit le paysage comme une étendue ouverte. Les hommes 
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demeurent – ainsi, entre autres, de Joseph et de Roland –, mais pour les filles comme Claire le 

départ est une nécessité : « […] il fallait élargir sa vie, la gagner et l’élargir, par le seul et muet 

truchement des livres654. » À l’angoisse première répond donc l’obligatoire élan 

d’élargissement de l’horizon. Dans Les Pays, c’est le voyage au Salon de l’agriculture qui 

représente le premier moment fondateur de déracinement : « […] lorsque Claire, mon 

personnage, doit se rendre pour la première fois à Paris avec son père et son frère, à l’occasion 

du Salon de l’agriculture. Cela représente un moment d’extraction pour elle, un pas vers 

l’extérieur […]655. » Livrée à un espace sans repères et sans bornes, au chaos d’un monde 

illisible et dont les signes se sont absentés, Claire est jetée dans la ville comme dans un 

univers d’absolue étrangeté : « À la porte de Gentilly, en venant de la gare, on n’avait pas vu 

de porte du tout, rien de rien, pas la moindre casemate, quelque chose, une sorte de monument 

au moins, une borne qui aurait marqué la limite […]656. » La porte est invisible parce qu’elle 

est illisible. L’absence de marque déchiffrable permettant de pénétrer l’espace urbain contribue 

à dépeindre Paris ainsi qu’une étendue inquiétante et démesurée : « […] la ville énorme ne 

finissait pas, on n’avait pas d’autre horizon visible depuis le cinquième étage de Gentilly que 

des morceaux de ville tous pareillement couchés à plat […]657. » La vision installe depuis une 

vigie altière l’image d’une ville horizontale tentaculaire qui se déploie à perte de vue sur un 

modèle indéchiffrable et répété. Paysage éclaté, morcelé, la ville plate – à l’inverse du pays 

natal – attire et inquiète, ainsi que la traversée de la Manche a fait éprouver à l’autrice un 

mélange indémêlable de fascination et d’angoisse, de phobie et d’attrait658. La mer, lieu de 

contemplation et de noyade, est de fait l’au-delà nécessaire de l’île, son complément dialectique. 

C’est l’océan qui fait éprouver le périmètre îlien comme un lieu minuscule et disparu – et 

comme un refuge. Marie-Hélène Lafon apparente dans son entretien avec Fabrice Lardreau 

 
654 Marie-Hélène Lafon, Les Pays, op. cit., p. 64. C’est du reste une nécessité que le personnage a en partage avec 
l’autrice : « Claire, le personnage de mon roman Les Pays, qui a une dimension autobiographique assez explicite, 
franchit une limite que j’ai moi-même franchie […] », Marie-Hélène Lafon, Le pays d’en-haut, op. cit., p. 91.  
655 Ibid., p. 27. 
656 Marie-Hélène Lafon, Les Pays, op. cit., p. 28. 
657 Ibid. 
658 « […] lors d’un voyage scolaire en Angleterre organisé par le pensionnat religieux de Saint-Flour où j’étais 
interne. Nous avons traversé la Manche. […] Pour autant mon expérience de la mer reste limitée. J’aime la manger 
des yeux, mais je garde un rapport avant tout terrien à cet élément que je préfère admirer depuis la côte ». Marie-
Hélène Lafon, Le pays d’en-haut, op. cit., p. 26. 
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l’expérience de son personnage et la sienne propre659 : « […] un voyage vers Paris, l’Angleterre 

[…] : le monde est vaste autour du point, infime, perdu, où l’on a commencé d’être660. » 

 Ce point infime, perdu, est conquis dans l’écriture, ressaisi dans la littérature : « […] 

quand je commencerai à écrire ce sera comme lire en braille et déchiffrer du bout des doigts 

une géographie intérieure très archaïque661. » Aveugle sur la mer infinie du monde déployé, 

l’autrice trouve dans la scription du pays la boussole pour naviguer. Le paysage, ressaisi par 

l’écriture et porté dans l’espace intime, rend dès lors la traversée possible : « […] en [Claire], 

dans son sang et sous sa peau, étaient infusées des impressions fortes qui faisaient paysage et 

composaient le monde, on avait ça en soi […]662. » Puzzle un temps décomposé en une illisible 

multitude d’éclats indissociés, le monde élargi est in fine recomposé par l’écriture et le 

truchement des livres.  

 Au-delà de l’île il y a la vaste étendue maritime. Si le plus souvent les personnages des 

fictions de Marie-Hélène Lafon demeurent dans l’espace îlien qui leur est une grâce et une 

fatalité, il arrive qu’ils partent. Ainsi de Claire qui monte à Paris comme on monte sur mer et 

découvre dans cette étendue toute l’étrangeté d’un espace à proprement parler illisible. C’est 

par le seul truchement des livres et des mots, exhumant en elle le pays quitté, qu’elle retrouvera 

le pays perdu. La géo-graphie de Marie-Hélène Lafon est une parade ; l’écriture des lieux est 

un chemin par où rejoindre l’espace des commencements et arpenter le monde lointain. L’île 

est le livre et réciproquement : ils (re)surgissent l’un et l’autre au contact de l’étrangeté 

éprouvée dans l’ailleurs dont en retour ils permettent la Traversée663. 

 

2. Géographies du retour à l’origine 

 

 Chez Laurent Mauvignier aussi il arrive que s’inscrive un désir de partir. À l’image de 

Continuer, Autour du monde manifeste ainsi par endroits le tropisme de l’écriture pour des 

 
659 Du reste, ainsi que l’énonce Jean-Yves Laurichesse, le personnage de Claire qui « monte » à Paris est écrit à 
partir de l’histoire propre de l’écrivaine : « C’est à partir de sa propre histoire que Marie-Hélène Lafon écrit Les 
Pays, où Claire Santoire, fille de paysans, « monte » à Paris pour étudier les lettres classiques à la Sorbonne, puis 
devient professeur […]. », Laurichesse,  Jean-Yves, « Écrire le monde rural aujourd’hui », Laurichesse Jean-Yves, 
Vignes, Sylvie (dir.), États des lieux dans les récits français et francophones des années 1980 à nos jours, op. cit., 
p. 183. 
660 Ibid. p. 27. 
661 Ibid. 
662 Marie-Hélène Lafon, Les Pays, op. cit., p. 64. 
663 Cf. le livre du même nom. L’expérience de l’ailleurs géographique se rapporte donc chez l’autrice au savoir 
qu’on tire des labyrinthes : « Toute connaissance passe donc par un labyrinthe, et souffre d’y passer. Le dédale est 
l’instrument d’une médiation douloureuse et nécessaire, le lieu double d’un châtiment et d’une traversée [c’est 
nous qui soulignons]. », Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955, rééd. coll. Points, 2015, pp. 
31-32. 
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terres lointaines. Ces ailleurs ne sont pas qu’exotiques paysages, ils signalent un attrait pour un 

monde en son état originel, primitif. Si Laurent Mauvignier est sans conteste un écrivain du 

réalisme social, qui saisit avec une singulière acuité les traits de notre modernité, il aime aussi 

à voyager dans l’espace pour voyager dans le temps, et renouer dans l’évocation ethnologique 

avec le mystère des commencements : 

 

« […] ce sentiment de participer à quelque chose comme la nuit des temps, le monde originel comme si vous y 
étiez – ils y sont, ils en sont sûrs tous les six, même s’ils connaissent l’Afrique, qu’ils y sont venus plusieurs fois, 
une fois au Kenya, une fois au Mali, au Congo et au Burundi. Maintenant encore, c’est le même sentiment de 
retrouver quelque chose d’une profondeur, […]664. » 

 

 Comme cette Afrique fantôme qu’arpente Leiris aux côtés de Griaule, le continent a les 

séductions d’un monde redécouvert à son aube. Ailleurs – dans le fragment consacré à Alec et 

Jaycee665 –, c’est la jungle thaïlandaise des entours de Bangkok qui livre la toile de fond sur 

laquelle resurgi l’enfoui. C’est que « […] quand on part si loin de chez soi, ce qu’on trouve 

parfois, derrière le masque du dépaysement, c’est l’arrière-pays mental de nos terreurs666. » Le 

voyage en terre lointaine ressuscite le paysage intérieur dans toute la brutalité archaïque de sa 

violence larvée. En proie à d’étranges visions, Jaycee hallucinée expérimente aux confins du 

monde une forme de transe qui lui commande d’aller trouver son enfant non-né667. Dans les 

méandres du pays lointain, ainsi que revenue dans les rues de Des moines, Jaycee répond à 

l’appel et quitte dans la nuit ceux qui l’entourent pour retrouver la forme évanouie, 

fantomatique. L’expérience de l’ailleurs reculé déclenche un retour du refoulé, si bien qu’entre 

vision magique et décompensation psychique, Jaycee se tient au plus près du mystère de 

l’engendrement. 

 

3. Ailleurs 
 

 Chez Pierre Michon, l’espace est aussi le lieu d’investissement du désir sous les traits 

d’un lointain à l’exotisme attrayant. Des pays sauvages où la sauvagerie des voyageurs trouve 

 
664 Laurent Mauvignier, Autour du Monde, op. cit., p. 191. 
665 Ils donnent à leur fille un nom qui signale leur attrait pour les peuples premiers : « […] lorsque leur fille était 
née, Alec et Jaycee l’avaient appelée Maya. Parce-que les civilisations disparues ont une touche d’éternité et 
d’absolu qu’aucun voyage dans le monde ne pourra jamais approcher. », ibid., pp. 293-294. 
666 Ibid., p. 293. 
667 « […] Jaycee avait tout tenté jusqu’à ce qu’on comprenne que ses trompes étaient seulement bouchées. La vie 
d’un enfant au bout d’une question de tuyauterie – putain, à quoi ça tient ! Juste une mécanique, s’étonnait encore 
Alec. On avait perdu quatre ans et quelques mois […] », ibid., p. 294. « […] comme si tu avais entendu crier – ton 
enfant non-né qui crie dans ton ventre […] », ibid., p. 310. N.B. Pour « non-né », nous reprenons l’orthographe du 
livre. 
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comme en un miroir l’objet exact de sa rêverie : une Afrique de fortunes et de fièvres, une 

Amérique d’armes et d’or. La géographie de l’ailleurs rêvé, des atlas et des mappemondes, des 

globes tournés dans des greniers, est un paysage des appétits, un tableau des ambitions. On peut 

y rejouer, ainsi qu’à la roulette, le destin entravé par les empêchements hérités dans l’enfance. 

Les océans se franchissent d’un remuement du doigt, d’un coup d’œil. L’ailleurs est à portée 

de nom : « […] il avait lu ces noms : El Paso, Galveston, Bâton rouge668. » L’imaginaire 

géographique est une rêverie toponymique. De fait, la première figure de grand voyageur dans 

l’œuvre de l’auteur des Vies minuscules, c’est celle d’André Dufourneau dont la destinée est 

une parabole sur la littérature – puisque Pierre Michon fait de lui un poète et de son désir d’aller 

une image de la poésie. L’œuvre prouve ailleurs la récurrence du motif, le travail continué de 

la figure ; les départs d’Arthur Rimbaud et d’Armand Roulin font écho à celui d’André 

Dufourneau. Du reste Armand, qui avait dix-sept ans lorsque Van Gogh en fit le portrait, Pierre 

Michon le dépeint querelleur, affronté au père, lassé d’Arles, pressé de : « […] rejoindre avec 

éclat des grands chemins de ce monde qui passent partout dans ce monde sauf en Arles, partir 

[…]669. » Et de fait il partit, après un éclat de voix pour finir : « bien plus tard en Tunisie, officier 

de paix, y pens[er] que les grands chemins de ce monde passent partout sauf en Tunisie 

[…]. »670 L’ailleurs est un mirage, les paysages lointains des rêveries qui sont autant de gouffres 

où s’abîmer. 

 Antoine Peluchet s’affronta à la même désillusion, se heurta au même mur. On peut 

certes postuler en dépit de preuves tangibles (« […] ces lettres, que nul ne vit […]671. ») qu’il 

étreignit tout de même un temps son rêve : « […] conduisait-il des locomotives noires sous le 

soleil jaune de la lointaine El Paso […]. »672 ; qu’avatar de l’auteur du Bateau ivre, arborant le 

« […] colt yankee, vendant le pire […]. »673 il s’enrichit ; mais la version fantasmatique est 

contredite. Ainsi l’or le cède au plomb, et la vitesse du mouvement au boulet que l’on traîne : 

« […] le fils n’était pas en Amérique, on l’avait vu de ce côté-ci674. », « […] il embarquait sur 

le port pour le bagne de Ré675. » Pour Armand Roulin aussi ça a tourné court : « […] dans un 

mauvais rêve […] vécu à faire suer le burnous et jouer à la roulette russe avec le vent, y mourut, 

et ce n’était pas un rêve […]. »676 

 

668 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 56. 
669 Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Verdier, 1988, p. 29. 
670 Ibid., p. 30. 
671 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 55. 
672 Ibid., p. 55. 
673 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 55. 
674 Ibid., p. 59. 
675 Ibid. 
676 Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, op. cit. p. 30. 
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4. Les grands travaux 

 

 Si partir ne sert de rien, c’est peut-être ici qu’il faut trouver à étancher son désir, dans le 

travail du paysage par la volonté, dans le terrassement ou l’édification. Les travaux de Pierre 

Michon sont monumentaux : ils tendent à imprimer dans le monde la marque une orthogonalité, 

à modeler la géographie sur une géométrie. En donnant à voir la mathématique, ils prétendent 

donner à l’univers une forme intelligible. Cette géométrie rêvée est dominée chez l’auteur par 

les images viriles, et les figures du gigantisme et de la droiture. Nous avons évoqué plus haut 

dans le récit consacré à la vie de Joseph Roulin les tours de Manhattan, entailles phalliques 

dressées en un ciel éloigné. Ailleurs, dans Les Onze, le père du peintre, Corentin La Marche, 

fait ouvrir à grands renforts d’ouvriers Limousins : « […] un canal navigable, le sillon du désir 

satisfait entaillé dans la terre d’Orléans à Montargis677. » Or ces ouvriers Limousins s’étaient 

exercés ailleurs, avant, à d’autres travaux, d’autres entreprises démesurées marquées au sceau 

d’une semblable virilité despotique et violente :  

 

« […] le cardinal-duc avait fait lever, plus ou moins à coups de trique, […] des bataillons de Limousins pour 
construire au large de La Rochelle et autant dire alors en pleine mer de grands apparaux de guerre, des digues, des 
babels bien cimentées de ciment limousin […]678. » 
 

 Richelieu est l’instigateur d’une architecture dans laquelle se mirera plus tard le canal 

de Corentin : la pierre miraculeusement dressée sur la mer précède l’excavation du chenal mais 

s’appuie sur les mêmes outils – des hommes sacrifiés –, convoque les mêmes symboles – la 

boue par laquelle il faut en passer pour qu’eau et terre se séparent –, s’engendrent de la même 

image d’une mâle l’énergie – la trique du maître à la baguette, la tour de Babel dont l’érection 

coïncide avec l’entaille faite au pays de Loire. Le Verbe qui commande et ordonne, des hommes 

de glaise, la séparation des eaux : les grands travaux de Pierre Michon se situent bien aux temps 

de la Création679, dans cet avant aux résonnances bibliques qui met en jeu des forces archaïques. 

Absolus, antédiluviens, échappés à l’Histoire, les remparts de Richelieu sont tels que « tous les 

huguenots du monde viendraient se fracasser et mourir pour toujours, sortir de l’Histoire – ce 

qui arriva bel et bien, dans un sens […]680. » Partout en ces grands chantiers on retrouve des 

corps morts, des vies escamotées : les huguenots dans les digues, les Limousins près d’Orléans, 

 
677 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 33. 
678 Ibid., p. 35. 
679 Cf. Florian Préclaire, « Écrire au Troisième jour », Pierre Michon, La Lettre et son ombre, op. cit. 
680 Ibid. 
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Alaric au fond d’un fleuve. Dans les près limoneux de Saint-Michel en l’Herm, Hugues comme 

avant lui Abel « tombe, cinq bœufs debout et un bœuf affalé lui passent sur le corps, et pour 

finir treize pouces de fer coupent ce corps en deux681. » Le premier sang qu’on y verse consacre 

une terre. À Saint-Michel aussi : « [L]a terre gagnée reste de la terre où les pluies glissent sans 

mordre. Au printemps l’herbe y pousse. Les moines hilares y gambadent. Ils parlent de miracle 

et d’agronomie682. » Plus tard pourtant l’image revient, la barque de Caron apparaît pour Èble 

agonisant, dans un sursaut il « craint d’y voir deux tronçons d’homme mort683. » et le marais 

continue d’hanter le récit. Emma « […] se précipite dans l’eau, […] sombre jusqu’au fond, puis 

dans la bauge des vasières où on ne la trouvera pas684. » L’indistinct reprend ses droits, les 

chantiers sont précaires, les forces contraires. C’est que la géographie nette et tendue du désir 

a son revers de méandres tenaces et cachés, que la droiture a ses errances ou son prix. On trouve 

dans L’Empereur d’Occident un travail de terrassement semblable à celui commandé et 

chapeauté par Corentin La Marche qu’en maints endroits Pierre Michon qualifie de maçon. 

Selon la volonté posthume d’Alaric qui voulut y être enfoui, l’assèchement du Busentin s’opère 

par un bief creusé pour en dériver le cours : « Un fleuve coulait là, épais, noir, dans les fonds 

aux forêts tombées, le Busentin : trois jours toute la Scythie éplorée, furibonde, avec des pelles, 

des glaives, à pleins boucliers, creusa un bief parallèle au fleuve […]685. » Mais aussitôt la 

dépouille jetée en sa tombe marécageuse l’eau déferle et submerge, le déluge vient : « […] [à] 

grands coups de glaive ou pleines mains, la Scythie exultante rompit les digues du bief, et toute 

l’eau du monde, tumultueuse, sourde, passa naturellement sur le corps […]686. » L’univers est 

un paysage d’eau mouvante plus que d’édifices souverains, le monde est un fleuve qui court – 

« la Beune continuait687. » Si, donc, il est possible dans une rêverie active de tenter une réplique 

du grand Œuvre – de séparer Tohu et Bohu, d’ériger le Cosmos en lieu et place du trouble du 

Chaos – il y un envers ou un prix à payer. L’œuvre de Pierre Michon est un paysage en clair-

obscur : « […] [c]ela semble donc sortir d’un tableau de Caravage et non pas de Tiepolo688. » 

 

 L’espace d’un monde possible est tributaire du geste d’écrire : Marie-Hélène Lafon 

articule la possibilité d’une aventure lointaine à l’inscription dans la langue, et la géographie de 

 

681 Pierre Michon, Abbés, op. cit., p. 28. 
682 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 30. 
683 Pierre Michon, Abbés, op. cit., p. 34. 
684 Ibid., p. 52. 
685 Pierre Michon, L'Empereur d'Occident, op. cit., p. 45. 
686 Ibid., p. 46. 
687 Pierre Michon, La Grande Beune, Lagrasse, Verdier, 1996 ; Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 88. 

688 Ibid. p. 124. 
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l’ailleurs, originellement illisible, prend forme, dialectiquement, grâce au ressaisissement 

intérieur des noms du pays natal. Chez Laurent Mauvignier, la terre tourne au rythme des 

boutures du texte : c’est une solidarité des figures qui garantit la possibilité du mouvement et, 

c’est le fil renoué des vies qui permet que les trajectoires fassent le tour du monde. Dans 

l’ailleurs du reste, l’écrivain va à la rencontre d’un avant, et l’espace ouvert est lieu où ordonner 

la quête de l’origine. Les textes de Pierre Michon proposent eux aussi un ailleurs. Pourtant, les 

attraits mirifiques du bout du monde ont leur envers de douloureuse réalité : partout on ne 

rencontre que soi-même et l’orgueil est sombrement puni ; et s’il est donné à quelques-uns en 

leur exorbitante puissance d’ordonner le paysage en de vastes travaux pour lui donner l’allure 

de leurs désirs, la terre ouverte les reprend. 

 

3. DES ÉCRITURES IMPLIQUEES  
 
a. Écrire les marginaux 
 

 Pierre Michon écrit sur un versant qu’il porte en héritage. Du côté de Guéret, il ressuscite 

le pays natal et redonne vie aux figures de l’enfance par le biais d’une poétique des noms : 

nommant dans sa langue les lieux de la terre reléguée de l’origine, intégrant les noms 

minuscules parmi les mots de la tribu, il fait du creuset creusois le berceau d’une humanité en 

partage, et confère aux fragments intimes de l’enfance livrée la valeur de morceaux 

d’anthropologie. Il y a chez l’auteur de Seuls un semblable parti-pris des marginaux. Chez 

Laurent Mauvignier aussi les personnages sont le plus souvent des gens modestes que le travail 

abîme, ou qui rompent avec le corps social. À l’image de Marie-Hélène Lafon et de Pierre 

Michon, l’écrivain interroge ce qui fait la trajectoire brisée d’une vie et devine dans la noirceur 

des lignées ataviques la fêlure qui court d’une génération l’autre. Brisés, fêlés, ses personnages 

séjournent à l’occasion dans des centres ou des cliniques – ces institutions psychiatriques qui, 

pour être des lieux de claustration, sont aussi aux yeux de l’auteur des espaces où peut 

s’épancher la rêverie fraternelle d’un univers réconcilié où nul n’est imperméable aux autres. 

Si l’œuvre de Marie-Hélène Lafon ne convoque pas de la même manière que celle de l’auteur 

des Vies minuscules une poétique des noms au service du pays natal, elle a en revanche en 

partage avec l’œuvre de Pierre Michon d’exprimer un semblable sentiment d’appartenir de 

naissance à un monde enclavé et un pareil penchant pour les êtres des marges. La création a 

chez elle le visage grimaçant de l’alcoolisme sévère, de la solitude qui tue, de la violence 

atavique. Ces vies infimes, étriquées, étranglées, c’est dans des miniatures étroitement cadrées 

et avec des traits secs et ciselés qu’elles nous sont livrées. Aussi, on l’a vu, l’espace et le temps 
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se définissent d’abord, chez l’écrivaine, comme enclave insulaire et menace imminente. Le pays 

est un point infime et relégué, l’époque est sur le déclin ; alors l’étroitesse dicte la nécessité 

d’un élargissement, et l’urgence commande que le récit prenne note. La pulsion de récit naît 

donc d’une double injonction et prend logiquement chez elle aussi la forme d’une implication : 

c’est aux côtés des paysans dont elle est et des gourles qui arpentent son pays que l’autrice se 

tient, et ses livres, en leur humilité franche et leur vérité crue, témoignent pour les victimes, 

souvent ; et les bourreaux, parfois.  

 

1. Le côté de Guéret 
 

 L’implication de Pierre Michon est lisible dans l’emploi des noms qui émaillent son 

œuvre, et spécifiquement les Vies minuscules. Le choix de l’usage des noms de lieux qu’atteste 

la toponymie réelle inscrit l’œuvre dans une perspective testimoniale qui sauve le pays natal de 

l’oubli auquel il était promis. Mourioux, Les Cards, Châtelus et Saint-Goussaud sont les points 

cardinaux d’un monde enfoui dans des profondeurs que le texte exhume ; et exhausse. Quand 

l’auteur revient sur l’usage des noms véritables dans le livre, il souligne l’émoi suscité par le 

choix d’ancrer le texte dans le réel, et associe la toponymie creusoise à la force évocatoire des 

noms proustien : 

 

« […] quand je me suis dit que l’allais nommer ces lieux en leur conservant leurs véritables noms, ceux qui 
apparaissent sur les cartes, quand j’ai vu que ma main acceptait de tracer ces mots-là, j’ai eu la sensation qu’ils 
étaient aussi forts et aussi vrais que ceux de La Recherche. »689 
 

 L’anamnèse proustienne fonctionne sur une poétique du nom que l’œuvre de Pierre 

Michon reprend à sa manière : la vérité des lieux est étayée par l’œuvre elle-même qui, les 

inscrivant sur la page, en fait autant de portails toujours ouverts sur un monde disparu à l’envi 

ressuscité. Aussi, d’être nommé dans le livre, le pays natal prend les dimensions d’un univers 

en partage, d’un bien commun. Si elle est propre à opérer le retour vers un temps perdu, 

l’écriture est également chez Pierre Michon un territoire où la géographie échappe à l’enclave 

d’un temps circonscrit pour devenir un espace immémorial : « Les phrases, le lexique, la 

grammaire, les modalités du récit, concentrant de multiples usages indépendamment de leur 

datation, identifient l’espace littéraire à une géographie immémoriale […]. »690  

 
689 Pierre Michon, « Noms de lieux, lieux-dits », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès 
Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 255. 
690 Bruno Blanckeman, « Écrire à contretemps », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, op. cit., p. 283. 
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 Nommé, le lieu premier devient bien commun, où chacun peut reconnaître son rapport 

à la terre natale ; ainsi l’écriture des toponymes creusois inscrit-t-elle le singulier dans le pluriel. 

Noms d’une communauté, Mourioux, Saint-Goussaud et Châtelus-le-Marcheix dessinent un 

triangle où tous ceux qui en proviennent peuvent reconnaître leur berceau : « […] la conscience 

individuelle est préemptée par la mémoire collective et le sentiment de soi interdépendant d’une 

détermination par les autres, à la mesure de leur appartenance commune à quelque lieu 

d’origine. »691 Dans ce geste par lequel il nomme les villages de son enfance, l’écrivain 

rassemble des vies esseulées en une destinée commune. Mais au-delà, c’est de l’histoire de 

l’humanité, également originaire de confins noirs et perdus, qu’il s’agit dans les Vies 

minuscules. La nuit des Cards coïncide avec la nuit originelle, si bien que le recours aux 

toponymes véritables, loin de circonscrire le texte au champ d’une province reculée, l’élargit 

au contraire, et lui donne force de récit anthropologique. 

 Dans son étude intitulée Encres orphelines, Laurent Demanze signale en outre le 

caractère clivé des patronymes et des toponymes que l’écrivain emploie. Grandiloquents et 

humbles, magnifiques et dérisoires, ceux-ci participent d’une tonalité mélancolique, où se 

donne à entendre la nostalgie des origines : « Pierre Michon multiplie les noms rutilants et 

dérisoires à la fois de la province. Ces noms anonymes acquièrent dans la langue fastueuse qui 

les déploie une mémoire et une poésie mélancolique. »692 

 

2. Typologie des personnages de Laurent Mauvignier 
 

 On trouve chez Laurent Mauvignier des gens ordinaires qui ont en partage avec les 

humbles de Marie-Hélène Lafon et de Jean Rouaud, comme avec les minuscules de Pierre 

Michon, une même condition modeste : « Laurent Mauvignier est le romancier des personnes 

modestes […] : ouvriers et employés, femmes de ménage et agents d’entretien, vigiles de 

supermarché, conducteurs de camion, serveurs dans des bars et femmes de service en cantine 

scolaire. »693 De Loin d’eux à Ce que j’appelle oubli, Éric Bordas dresse ainsi l’inventaire des 

métiers qu’exercent ceux qui ne sont pas hors du champ social mais quasi invisibles au sein de 

celui-ci. Petites mains peu à peu aliénées par la répétition mécanique des tâches694, traînant dans 

les rues et jusque chez eux les odeurs et les bruits du monde du travail, ouvriers et employés 

 
691 Ibid. 
692 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, op. cit., p. 72. 
693 Éric Bordas, « Chez nous, à La Bassée », Laurent Mauvignier, Karine Germoni et Jacques Dürrenmatt, (dir.), 
op. cit., p. 57. 
694 Parmi d’autres mentions possibles : « […] vite la routine qui avait pointé son nez sous la vitesse des gestes qui 
se répétaient », Laurent Mauvignier, Loin d’eux, op. cit., pp. 15-16. 
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subissent comme un supplice ces sons qui longtemps après vrillent le cerveau695 et ne se défont 

jamais de leurs doigts noirs et gras696. Les métiers – comme ailleurs l’Histoire697 – marquent 

les corps et altèrent les sens. 

 Outre ces personnages et quoiqu’ils soient moins nombreux, on croise également chez 

l’auteur des êtres plus nettement en marge. Ainsi de Feu-de-bois dans Des Hommes, qui est de 

ceux qui ne se suffisent plus : « […] les alcooliques, les ivrognes, trognes, plaies, parasites, 

ceux qu’on se traîne, nous, et la mairie qui paie, citoyens, tout ça, vous comprenez ; […]. »698 

Cependant, en dépit de l’énumération qui affilie ici Bernard à un marginal, l’écrivain ne fait pas 

de son personnage un portrait uniforme et figé. Si Bernard est devenu Feu-de-bois, c’est au 

terme d’une histoire que le livre racontera et élucidera progressivement, levant le voile sur les 

circonstances de la déchéance.  

 Chez Laurent Mauvignier – comme chez Marie-Hélène Lafon et Pierre Michon – 

l’écriture s’essaie de fait davantage à saisir l’énigme d’une ligne de vie et les ruptures qui 

l’affectent, qu’à cantonner l’identité au champ d’une dénomination réductrice. Ainsi et de façon 

remarquable, l’auteur semble s’attacher aux trajectoires qui isolent et aux moments de bascule 

qui font choir : la folie d’un amour inavoué qui mène Tony au pire dans les dernières pages de 

Seuls, Bernard échangeant son nom d’état civil pour se confondre avec l’odeur des cendres qu’il 

ramène d’Algérie, Jaycee qui flanche dans la jungle thaïlandaise699 où remonte subitement la 

douleur d’une maternité contrariée, ou Bègue qui à force d’humiliation sombre un jour dans la 

folie pyromane et la schizophrénie. 

 À l’origine de ces moments de bascules – tout à la fois ruptures sociales et 

décompensations psychiques –, il y a bien souvent le poids de l’hérédité. La fragilité se transmet 

et se porte en partage dans ces textes qui supposent la folie de la fille700 en germe dans la fêlure 

 
695 « […] c’est là qu’ils attaquent, les bruits, emmagasinés comme dans une gaine électrique. Un sifflement s’élève 
et bientôt me traverse la tête de long en large, d’une oreille à l’autre comme une tige de fer, un truc métallique qui 
vrille […]. », ibid., p. 18. 
696 Le père de Hughie, Geoff et Doug « […] quand j’étais enfant, sa main me caressait la tête lorsqu’il passait à 
côté de moi, graissant mes cheveux de ses doigts épais et se faisant houspiller par ma mère, parce qu’il revenait de 
l’usine où il tripotait des joints et des poulies (je ne m’en souviens pas bien), qui lui faisaient les doigts aussi noirs 
que du charbon, aussi gras que de l’huile de foie de morue. », Laurent Mauvignier, Dans la foule, op. cit., p. 15. 
697 Cf. intra, Deuxième partie : Réinscrire le monde dans l’espace-temps, 1. Penser le temps au présent, a. Visions 
contemporaines d’un temps tragique, 3. Histoire de la chute. 
698 Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 74. 
699 « [Alec] se répète que c’est dans la jungle que ça a commencé. Pas avant. », Laurent Mauvignier, Autour du 
Monde, op. cit., p. 297. 
700 La folie est d’emblée présente mais d’abord latente. Jaycee se caractérise dès le début du fragment qui lui est 
consacré par une certaine sauvagerie : « Ces associations un peu sauvages [c’est nous qui soulignons], des images 
qu’elle seule comprend et qui la font rire en laissant tout le monde muet autour d’elle […] », ibid., p. 295. « […] 
cette façon qu’elle a de mettre les pieds dans le plat, en lançant des bizarreries qui déboulent comme des animaux 
sauvages [c’est nous qui soulignons] dans un salon […] », ibid. 
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de la mère701, et dressent le portrait de fratries déjantées laissées à l’abandon par des parents 

ayant sombré dans un complet dénuement702. Laurent Mauvignier dépeint ainsi volontiers, dans 

l’indigence léguée ou l’atavisme paysan703, les fatalités familiales.  

 Pourtant la loi du sang n’est pas absolue, et si elle pèse sur tous, certains parviennent à 

s’en défaire. Avançant les raisons pour lesquelles certains de ses personnages basculent, 

l’écrivain invente également par endroits pour eux les chemins d’une liberté possible – ainsi 

Bergogne échappera par l’amour à ce que dicte son hérédité, et Sybille s’engagera dans ses 

études de médecine pour rompre avec le cours répété des choses qui réduit les siens à néant 

(« Elle se dit que ce serait rompre avec cette fatalité qui aplatit sa famille génération après 

génération. »704) Si elle finit par abandonner ses études, sa volonté d’aller chevaucher au 

Kirghizistan, ainsi que le renouement lors du voyage avec l’écriture (la scription d’un carnet) 

attestent de la force ressuscitée du désir de se défaire de la fatalité familiale. 

 Soucieuse de ceux qui sont mis au ban de l’espace social, l’œuvre de Laurent 

Mauvignier met logiquement en scène ses personnages dans des lieux de claustration qui 

signalent leur blessure, et signent les ruptures qui affectent leurs lignes de vies. Comme chez 

Pierre Michon et Marie-Hélène Lafon, l’écriture donne ainsi à voir des asiles, des centres, des 

lieux d’internement. Les tensions du lexique disent bien toutes les complexités symboliques à 

l’œuvre en ces institutions : on sait ces asiles infernaux, ces centres excentrés, et ces internats 

dédiés aux aliénés hors d’eux-mêmes. Comme Jojo qui fréquente La Ceylette et Alphonse qui 

va régulièrement à Sainte-Geneviève705, Bègue séjourne dans un centre706. C’est lors d’une 

conversation avec Christine que celui-ci raconte incidemment sa vie d’interné : « […] on lui 

demandait, au centre707, de parler de ce qu’il peignait et des dessins qu’il faisait […]. »708 Du 

 
701 Alec se questionne en ces termes sur les causes de la crise de Jaycee : « Jaycee était au bord d’un gouffre ou 
d’un monde dont il n’avait pas idée, un monde sans fond où l’on pouvait tomber sans cesse, sans avoir jamais la 
moindre chance de pouvoir revenir, il avait pensé à la mère de Jaycee. Est-ce que Jaycee est comme sa mère ? Sa 
mère qui se gavait de gélules amincissantes avec sa voix comme les cris presque inaudibles et stridents d’un 
écureuil qu’on terrorise à coups de jets de pierre. Ses yeux morts et gros comme des bulbes d’oignons. », ibid., p. 
307. 
702 Christophe, Denis et Bègue dans Histoires de la nuit.  
703 « Ses parents lui ont répété ça depuis toujours, comme les leurs le leur avaient répété et comme les leurs bien 
avant eux encore, comme si ces phrases-là étaient l’écho de temps immémoriaux, d’une parole des anciens qui 
avait pu venir jusqu’à lui en déambulant à travers les couloirs des siècles. » Laurent Mauvignier, Histoires de la 
nuit, p. 151. 
704 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 106. 
705 « Alphonse survécut cependant à sa mère et s’obstina à vivre, poussant l’incongruité jusqu’à ralentir 
notablement la fréquence des ses séjours à Sainte-Geneviève ». Marie-Hélène Lafon, Histoires, op. cit., p. 32. 
706 Son frère Denis séjourne en prison, autre lieu d’internement. 
707 C’est nous qui soulignons. 
708 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 321. L’activité picturale – sorte d’art thérapie – semble 
constitutive de la cure : « […] il aurait pu continuer à peindre après ce qu’il appelle le centre – un hôpital ? – et 
elle entend bien que pour lui ce centre, dans sa vie, c’est le lieu où il fait beaucoup de peinture […]. », ibid., p. 
325. 
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reste, Bègue n’est pas un hapax : Jaycee est elle aussi hospitalisée pour un motif 

psychiatrique709.  

 S’ils sont relégués dans des lieux isolés, les marginaux sont néanmoins chez Laurent 

Mauvignier ceux qui rêvent le plus activement à une communauté heureuse. Ainsi, au terme du 

récit qui lui est consacré dans Autour du monde, Jaycee apparait-elle derrière les vitres d’une 

des chambres de sa clinique, en proie à une rêverie dans laquelle s’épanche un imaginaire de 

liberté et d’union : « Tu ne diras rien, tu iras loin comme ça. Et, du dehors, les gouttes de pluie 

viendront caresser la vitre de la chambre d’hôpital pour te demander de laisser entrer les 

particules d’êtres innombrables que tu ne connais pas encore. »710 La poésie de l’image 

d’Autour du monde – qui figure Jaycee en forme évanescente échappée, et autrui en des gouttes 

de pluie qui réclament d’être accueillies – proclame la perméabilité du monde et inscrit l’asile 

en son cœur. Le texte a ici ceci de remarquable que se rejoignent, par le prisme d’images 

partagées, une poétique et une éthique de la rencontre. Ce réseau lexical où la fraternité trouve 

à se représenter dans les mots de la fluidité, on le trouve ailleurs chez Laurent Mauvignier, et 

spécifiquement dans Loin d’eux où s’énonce pareillement cette revendication d’une nécessaire 

perméabilité, d’une indispensable porosité aux autres : 

 

 « Elle m’a dit, trop facile d’esquiver les choses, de dire qu’au fond tout est imperméable711 entre les gens et qu’au 
contraire elle croyait que tous nous portons le même monde, et la même envie d’y croire, chacun à sa mesure, 
comme il veut, comme il peut, selon un peu la nature de son corps, mais tous avec la même porosité712, elle a 
dit. »713 
 

 La poétique des images que le texte déploie à partir des blessures de chacun commande 

une éthique de l’être ensemble qui s’impose à tous. Entre le parti-pris des travailleurs modestes 

que leur condition aliène et l’empathie sensible vis-à-vis des aliénés internés, l’œuvre de 

Laurent Mauvignier établit très sensiblement le champ de son implication. 

 

3. Vies miniatures 
 

 C’est par son travail spécifique de cadrage que l’écriture de Marie-Hélène Lafon fait 

entrer les marginaux au sein de ses récits. Ses écrits font des vies minuscules, des miniatures de 

 
709 Dans Autour du monde, l’écrivain se place aux côtés d’Alec qui vient la voir régulièrement : « Alec ne pourra 
pas passer à la clinique comme il le fait tous les jours depuis des semaines. Il n’aura pas le temps et sans doute que 
Jaycee l’attendra jusqu’à tard. » Laurent Mauvignier, Autour du Monde, op. cit., p. 296. 
710 Ibid., p. 310. 
711 C’est nous qui soulignons. 
712 Ibid. 
713 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, op. cit., p. 61. 



 

 

160 

vies. Le plus souvent, ses livres prennent pour titre les prénoms de ceux dont l’existence est 

contée : Joseph, Alphonse, Jeanne, Roland, Mo. Les personnages donnent aux livres leur unité ; 

et les lignes de vies de ceux-ci sont relatées dans la linéarité de leur déroulement. La mesure 

usuelle adoptée par l’autrice est celle du texte court, souvent condensé, parfois morcelé, ramassé 

sur quelques épisodes significatifs. 

 Nouvelles ou brefs romans, les textes de Marie-Hélène Lafon narrent dans des récits 

sommaires des vies de petites gens qui évoluent dans l’espace réduit d’un univers borné – 

parfois étriqué à l’extrême comme dans « La maison Santoire ». Pas d’ornement inutile, pas de 

gras : la langue va au cœur, cisèle d’un style sec, procède par sélection, élagage (« J’ai toujours 

le sentiment que mes livres comportent trop de gras, un trop-plein dont je me méfie 

énormément. »714). Cette défiance vis-à-vis de l’excès s’affirme aussi dans l’attention 

revendiquée portée au cadrage – ainsi que dans l’art pictural auquel le mot de miniature est 

emprunté. Dans Traversée, relatant le goût pris des voyages en train et de l’observation des 

paysages par les fenêtres, l’écrivaine formule l’importance que revêt à ses yeux le découpage 

de l’espace : « Je comprendrai alors à quel point le cadre, en découpant une tranche, un morceau 

de pays constitue le paysage […]. »715 Il en va de même pour ces tranches de vies que le texte 

extrait, saisit et adresse : Alphonse que l’on quitte aux pieds d’Yvonne pendue, Jeanne qui 

disparait sur un quai de train de la gare de G., Joseph méditant à sa mort sur la tombe de sa 

mère. Les textes prennent en cours de route puis lâchent à un détour, formant ainsi autant de 

morceaux d’existences brisées, d’éclats de vies qui disent l’éclatement des destinées. 

 Outre qu’elles sont morcelées, ces vies sont resserrées, étranglées. L’angoisse 

géographique de l’encerclement ainsi que celle, historique, de la disparition, sont articulées 

chez l’écrivaines à la fragilité des existences scrutées, à leur vulnérabilité. Systématiquement 

et irrémédiablement engagés dans un déclin, étranglés par l’étroitesse de leur vie, les 

personnages de Marie-Hélène Lafon évoluent voient le monde se resserrer autour d’eux. 

L’étranglement n’est du reste pas qu’une figure, c’est un événement récurrent et éminent de 

l’œuvre : Yvonne se passe la corde au cou (« La corde était épaisse autour de son cou 

d’oiseau »716), tout comme Roland (« Hier Roland s’est suicidé. Il s’est pendu. Dans l’atelier. 

Avec ses bottes. »717), et comme le père de Roland avant lui – c’est la loi atavique : « […] cette 

famille de fous, qui se suicident, qui se pendent […] »718. Le viol d’Yvonne, la solitude de 

 
714 Marie-Hélène Lafon, Le pays d’en-haut, op. cit., 2019, p. 76. 
715 Marie-Hélène Lafon, Traversée, op. cit., p. 38. 
716 Marie-Hélène Lafon, « Alphonse », Histoires, op. cit., p. 62. 
717 Marie-Hélène Lafon, « Roland », Histoires, op. cit., p. 109.  
718 Ibid., p. 117. 
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Roland et son sang : c’est un monde cruel et violent, grevé d’hérédité tragique et d’obscure 

prédation que celui dépeint par l’autrice dans ses livres. 

 Marie-Hélène Lafon est – ainsi que Pierre Michon719 – du côté des doux, des tendres, 

des écrasés720, et des fous. Il y a un mot dialectal qui dit tout cela à la fois : celui de gourle que 

l’on trouve dans Joseph – et qui parle notamment du personnage éponyme – : « toutes les 

gourles du pays »)721. Joseph est un travailleur agricole sans terre, un paysan errant qui loue ses 

bras d’une ferme à l’autre : « […] il trouvait plus ou moins à se louer pour des journées ici ou 

là […] »722. Il sombre dans l’alcoolisme après les infidélités et le départ de Sylvie ; il perd le 

sommeil et l’appétit après avoir surpris malgré lui les ébats de Rémi avec le très jeune Daniel. 

Joseph n’a pas le vin mauvais : « il avait surtout le vin triste, d’une tristesse suante et comme 

contagieuse »723. Le désespoir de Joseph est si profond qu’il en vient à perdre jusqu’à sa voix : 

« Au-delà d’un certain nombre de verres il perdait la parole […] le fil se cassait net […]. »724 

Mutique, il est hospitalisé pour cure : 

 

« […] tout le dépassait, c’était la complète débandade ; il se retrouvait dans le cabinet du Docteur Roux à Condat, 
il entendait des mots qui lui passaient au-dessus de la tête, atavisme non-assistance à personne en danger 
hospitalisation d’office […] »725 
 

 L’alcoolisme est une tare dont les mots de la médecine énoncent le caractère de fatalité :  

héréditaire, atavique, congénitale, on n’y échappe pas. Il frappe les fils qui n’ont pas pu partir 

et que la vie a molestés : « Les plus fracassés d’entre eux n’ont pas cette force, cette confiance : 

ils se tuent de boisson, leur corps est gagné par la sauvagine, leurs cheveux et leurs barbes 

 
719 Cf. intra, Deuxième partie : Réinscrire le monde dans l’espace-temps, 1. Penser le temps au présent, a. Visions 
contemporaines d’un temps tragique, 4. Terreur de l’Histoire, Bruno Blanckeman, « Écrire à contretemps », Cahier 
de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de 
Philippe Artières, op. cit., p. 285. 
720 L’écrivaine use de ce terme au cours d’un récent entretien avec Alexandre Gefen dans lequel il est question tout 
à la fois de « la tribu des minuscules » et de la langue : « Au royaume du verbe, je trouve place et sens ; ça me 
tient chaud dans le monde, et ça fonde même mon existence ; à partir du moment où je commence à écrire et où 
j’entends inscrire une trace des générations d’écrasés qui m’ont précédée, je l’inscris, la trace, dans cette langue 
là, dominante certes, mais aussi et surtout universelle. À l’intérieur de cette langue, j’insère et je mets en gloire 
des mots, des rythmes, des images et aussi des façons de faire, de dire et de penser qui sont celles de la tribu des 
minuscules. Je suis au chantier, à l’établi, je m’empoigne avec la phrase, et c’est ma place, cette empoignade avec 
le verbe, avec le rythme, avec la juste place ; voilà il s’agit de chercher la juste place de la virgule, la juste place 
de l’adjectif, ou son absence, son silence. », Marie-Hélène Lafon, entretien avec Alexandre Gefen, La Littérature 
est une affaire politique, Paris, Éditions de l’observatoire, 2022. Voir aussi intra, Première partie, 3. Des écritures 
impliquées, c. Les langues impliquées, 4. Vies secondes.     
721 Marie-Hélène Lafon, Joseph, Paris, Buchet-Chastel, 2014, rééd. Gallimard, coll. « Folio », 2018, p. 92. 
722 Ibid., p. 93. 
723 Ibid. 
724 Ibid., p. 95. 
725 Ibid., p. 101. 
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poussent, ils ne se lavent plus. »726 Alphonse lui aussi est du côté des tendres que la vie a brisés : 

« Alphonse était un doux »727. Diagnostiqué « retardé » à huit ans par un médecin, il fréquentera 

un asile, ira – puis retournera – à l’hospice de Sainte-Geneviève. Ainsi que Laurent Mauvignier 

qui formule avec Jaycee une rêverie de fraternité au sein d’un centre psychiatrique, et que le 

narrateur des Vies minuscules se liant d’amitié avec certains des pensionnaires de La Ceylette, 

Marie-Hélène Lafon ouvre la porte sur ces lieux où sont relégués et cloîtrés ceux que la vie a 

brisés, et renverse l’ordre des valeurs affecté aux aliénés. Pour simplet qu’il soit – et parce qu’il 

est simple, justement – Alphonse sait la vraie langue de l’origine : lui seul a le talent de parler 

aux nourrissons, d’être à leurs côtés, « pris dans un babil728 partagé, intelligible d’eux seuls. 

»729 Sa tare est un talent qui lui fait connaître la langue première, et le relie de manière 

privilégiée à l’énigme de l’origine. 

 

 Peindre des miniatures de vies pour rendre leur grandeur à ceux qui n’eurent pour 

existence que des vies miniatures, et consigner dans l’île du livre le monde insulaire qui s’est 

violemment refermé sur les doux, les tendres et les fous : l’œuvre de Marie-Hélène Lafon 

proclame avec les êtres du pays premier une sororité radicale, une intimité viscérale. 

L’implication de Pierre Michon s’éprouve quant à elle à l’aune d’une poétique des noms : il 

s’agit de se tenir aux côtés des minuscules et du côté de Guéret en nommant avec superbe les 

noms du pays natal et de ceux qui l’habitent. Laurent Mauvignier a en partage avec l’écrivain 

des Vies minuscules et l’écrivaine d’Histoires un même tropisme pour les récits de vie des 

marginaux : son œuvre s’attache à ceux qui sont ataviquement frappés de tares et s’essaye à 

comprendre ce qui a infléchi ou brisé leurs destinées. 

 

b. Écrire côte-à-côte 
 

 La posture politique des écrivains d’aujourd’hui est très distincte des gestes par lesquels 

se caractérisait hier – dans le temps où elle s’est érigée et définie comme telle – une littérature 

engagée. Aux côtés de ceux dont elle parle, la littérature contemporaine descend dans l’arène 

du stade écroulé, ou s’installe à l’établi du menuisier. Les écrivains qui composent notre corpus 

illustrent la variété de ces manières de se tenir parmi ceux dont on prend le parti ; et de 

recommencer le politique dans la littérature. Pierre Michon fait de son œuvre une fraternité, 

 
726 Ibid., pp. 40-41. 
727 Marie-Hélène Lafon, « Alphonse », Histoires, op. cit., p. 21. 
728 Le babil est lui aussi associé à la langue virtuose sous amphétamines dans les Vies minuscules. 
729 Marie-Hélène Lafon, « Alphonse », Histoires, op. cit., p. 33. 
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Marie-Hélène Lafon va au corps-à-corps avec ceux qu’elle raconte, Laurent Mauvigner se mêle 

à la foule. Ainsi, l’écrivaine d’Histoires use des images du travail manuel pour dire son rapport 

au texte : son bureau est un atelier, et son art un artisanat ; manière de proclamer son sentiment 

d’appartenance au monde des humbles. La solidarité ne s’affirme pas chez elle par un discours 

énoncé du haut d’une position altière, mais dans le fait de raconter des vies au corps-à-corps, 

de se tenir côte-à-côte avec ceux qu’elle écrit. L’implication de Laurent Mauvignier s’illustre 

quant à elle dans un champ plus explicitement politique. L’écrivain s’attache ainsi, notamment, 

à souligner l’inanité du discours raciste. Quand Vince, Feu-de-bois et Samuël font leur la 

rhétorique du rejet de l’autre, l’écrivain oppose à la parole haineuse les péripéties de son récit : 

confrontés à l’étranger qui les accueille et se révèle à leur semblance, le frère de Mitch, Bernard 

et le fils de Sybille sont tous trois menés à éprouver par eux-mêmes l’imposture de leurs 

discours. Enfin, les textes de Pierre Michon manifestent une croyance dans la condition 

fraternelle du peuple, auquel l’écrivain revendique d’appartenir ; lui qui est au nombre de ces 

auteurs limousins qu’on trouve dans Les Onze. 

 

1. Corps-à-corps 
 

 Dans le recueil Histoires de Marie-Hélène Lafon, le narrateur de la nouvelle intitulée 

« Roland » énonce le pouvoir mortifère de la solitude, de l’isolement et de l’oubli : « Personne 

ne l’a reconnu, je crois que c’est de cela qu’il est mort, sans bruit730. » C’est une semblable 

relégation, une même privation qui frappe Mo dont le nom ainsi amputé dit l’insuffisance, la 

part manquante731. Chez l’un et l’autre, le geste funeste – meurtre de soi ou d’autrui – est corrélé 

à cette absence de reconnaissance que le récit de l’autrice s’attache à conjurer. L’écrivaine 

édicte de fait clairement sa sensibilité au drame d’existences empêchées : « Ces vies732 me 

touchent, m’atteignent de plein fouet. Ils sont restés au pied du mur, sur le carreau […]733. » 

Marie-Hélène Lafon dit sans ambages la part d’émotion personnelle à l’œuvre dans son désir 

d’écrire des destinées tragiques, ainsi que la part sensible et sensitive qui la lie intimement aux 

êtres dont elle fait le portrait. Les dispositifs d’énonciation – notamment lorsque l’autrice 

emploie la première personne, ainsi que dans « La Maison Santoire », où elle parle pour son 

 
730 Marie-Hélène Lafon, « Roland », Histoires, op. cit., 112-113. 
731 Roland et Mo ont par ailleurs en partage une mère toute-puissante, intrusive et abusive. Pour Mo la haine finale 
envers Maria vient d’une haine des femmes qui s’origine dans la figure maternelle ; pour Roland la mère intrusive 
empêche tout avènement du fils à une vie amoureuse, le confine dans l’impuissance dont la suicide est le symptôme 
ultime. Cf. intra. Première partie : Les enfances du récit, 2. Le monde dans le giron de la mère, B. Ogresses, 3. 
Ogresses et sorcières et 4. Mo et les femmes. 
732 C’est nous qui soulignons. 
733 Marie-Hélène Lafon, Le pays d’en-haut, op. cit., p. 40. 
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personnage  –, le choix des instances narratives – l’ami désœuvré qui raconte dans « Roland » 

–, ainsi que le recours abondant au lexique du corps – qui œuvre à une poétique de l’incarnation 

–, signalent et soulignent une manière d’implication remarquable : « [c]ette implication est celle 

de l’observateur, du piéton, du citadin, de l’usager, du voyageur, un parmi d’autres et qui fait 

corps avec tous. »734 La représentation que Bruno Blanckeman donne ici de l’auteur, au corps-

à-corps avec ceux qu’il écrit, s’applique de façon pertinente à Marie-Hélène Lafon. Celle-ci 

présente de fait son activité comme éminemment charnelle. Elle s’en explique dans « Ceci est 

mon corps », un fragment de Chantiers. Par trois fois, l’écrivaine use de l’expression corps-à-

corps : d’abord pour dire son lien avec le monde – « je ne saurais être au monde autrement 

qu’avec le corps, en corps à corps »735 –, ensuite pour figurer sa relation à la langue – « ajuster 

les choses, phrase à phrase, mot à mot. Le corps dans l’écriture et le corps à corps dans 

l’écriture »736–, enfin pour décrire ses rencontres avec le public dans les librairies : « […] ils 

sont là, elles sont là, nous sommes ensemble, face à face, corps à corps, avec nos corps […] »737. 

Impliquée, reliée, l’écrivaine enlace et entrelace l’humain, le monde, la langue. 

 

2. Racismes 
 

 Aussi, Laurent Mauvignier prend ses personnages à bras-le-corps. Pareillement à 

hauteur d’hommes et de femmes, son implication politique est solidaire d’une poétique du récit. 

Son œuvre est de celles qui se confrontent le plus nettement, dans le champ des écritures 

contemporaines, à la question du racisme ; et son habileté consiste à exhiber la bêtise des 

discours haineux par le travail même de la narration. Ce n’est ainsi pas tant par la proclamation 

frontale de l’inanité des paroles racistes, qu’en prenant au piège de son récit ceux de ses 

personnages qui les colportent, que l’écrivain donne corps à une pensée qui fait place à l’autre. 

Samuel endossant un look skinhead au commencement de Continuer, ainsi que Feu-de-bois 

déboulant dans la maison de Chefraoui pour y tout détruire, n’ont pas toujours été racistes, ou 

ne le seront pas toujours. Samuel accueilli chez Toktogul parmi les Kirghizes qui « s’intéressent 

 
734 Bruno Blanckeman, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué : figures de la responsabilité littéraire au 
tournant du XXIème siècle », in Catherine Brun et Alain Schaffner (dir.), Des écritures engagées aux écritures 
impliqués, op. cit., p. 163. 
735 Marie-Hélène Lafon, « Ceci est mon corps », Chantiers, op. cit., p. 36. 
736 Ibid. 
737 Ibid., p. 37. 
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vraiment aux étrangers »738, et Bernard accueilli chez Idir739, découvrent l’imposture de leur 

posture et l’infondé de leur haine. L’un et l’autre sont saisis par l’accueil qui leur est fait, la 

générosité de leurs hôtes, l’écoute et le soin d’eux qu’ont ceux qu’ils maudissent sans les 

connaître : « […] il a été surtout gêné qu’on se montre honoré de sa présence, lui qui, au village, 

a tant de fois rigolé avec les autres des bicots et des négros, sans en avoir jamais croisé un seul 

[…]. »740 L’auteur ne fonde pas ici sa critique du discours raciste sur un contre-discours 

professé, mais sur le récit de l’épreuve du réel qui ramène d’un geste la haine de l’autre à son 

inanité ; et la langue faite de pauvres idiomes à une conte de caserne affabulé. Que la littérature 

– et singulièrement le roman – soit l’arme la plus solide pour combattre le discours raciste, c’est 

que l’œuvre dit ailleurs, évoquant le personnage de Sybille741 : « Elle ne fait pas vraiment de 

politique, c’est normal, elle a dans son tiroir la seule arme réellement efficace contre la 

lepénisation des esprits – son roman. »742 Pas d’engagement frontal, donc mais une écriture qui 

porte dans les méandres de ses récits imaginés les ressorts les plus sûrs de son efficacité. 

 Lorsqu’il arrive cependant que l’écrivain énonce ouvertement un propos politique, c’est 

en délégant celui-ci à des voix de femmes. Si l’auteur est assurément de leur côté – et formule 

parfois en creux ce qu’on devine être son discours dans les marges des pensées prêtées à ses 

personnages743–, ce sont Sibylle dans Continuer, ou Deanna dans Autour du monde qui 

combattent ouvertement Samuel et Vince. Toutes deux soutiennent un discours circonstancié 

de solidarité révoltée. Contre son beau-frère qui affiche ouvertement son indifférence aux 

victimes noires de l’ouragan Katrina, Deanna proclame la nécessité de s’éprouver fraternels : 

« Ce putain d’ouragan744 a fait près de deux mille morts. […] Ça nous concerne tous, d’accord ? 

Ce qui arrive aux autres, ça nous concerne. On est tous concernés. »745 ; Sibylle quant à elle, 

défendant contre son ex-mari son projet d’emmener Samuel au Kirghizistan, dresse contre le 

cynisme désabusé des valeurs humaines : 

 
738 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 157. 
739 « Lorsqu’il est accueilli et qu’on lui offre le thé, Bernard est très impressionné. Et pas seulement parce qu’il est 
dans une famille arabe, avec tout ce qu’il ignore du folklore et des gestes, mais aussi parce qu’on se met en quatre 
pour le recevoir, comme s’il était un homme important. », Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 203. 
740 Ibid., p. 204. 
741 Dont la prise de position politique est par ailleurs formulée sans ambages : « Elle est de gauche, à la fois par 
conviction et parce-que son père lui a donné le goût de la justice, du combat, d’une certaine forme de 
militantisme. » Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., pp. 104-105. 
742 Ibid., p. 107. 
743 « Militante contre ce qu’on appelle alors la lepénisation des esprits, qui va disparaître dans les prochaines 
années, doucement, tranquillement, quand le mal sera fait, que les esprits seront suffisamment lepénisés pour que 
plus personne ne s’aperçoive que c’est devenu une réalité. », ibid., p. 105. 
744 Ici il s’agit de Katrina. 
745 Laurent Mauvignier, Autour du Monde, op. cit., p. 352. Deana réagit au racisme affiché de Vince : « Que des 
faces d’omelettes au Japon se bouffent des vagues de trente mètres ou que tes copains les Nègres se prennent un 
cyclone dans la gueule, si c’est ce que tu veux savoir, j’en ai vraiment rien à foutre. », ibid., p. 351. 
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« […] ça t’étonne que je te parle de valeurs, parce que je suis de gauche je ne peux pas défendre de valeurs ? […] 
les choses simples et essentielles, les autres, le respect des autres, écouter les autres, la simplicité de la lenteur, du 
contact avec la vie, qu’on balance ce putain de monde qui nous sépare les uns des autres et qu’on arrête de prendre 
pour inéluctable ce qui ne l’était que par notre passivité, notre docilité, notre résignation. […] tout remodeler, 
dessiner une vie humaine dans un monde qui ne sait plus l’être […]746. »  

 

3. Fraternités 
 

 Les récits de Pierre Michon, ainsi que ceux de Marie-Hélène Lafon et de Laurent 

Mauvignier, prennent le monde et les autres à bras-le-corps. Politique, son œuvre inscrit dans 

la poétique de ses noms – singulièrement, dès l’origine, celui de la grand-mère paternelle –, une 

éthique fraternelle :   

 

« Et parmi tous ces noms, il en est un qui a valeur d’emblème, celui de la grand-mère Clara, qu’il laisse affleurer : 
« Michon née Jumeau »747.  Au lieu du nom du père, qui occulte les différences sous la répétition du passé, Pierre 
Michon exhume un nom, qui dit la fraternité avec les minuscules. »748 
 

 Le nom enfoui sous Michon est celui-là même de la gémellité ; il a vocation à conjurer 

la défaillance du nom paternel marqué au sceau de l’insuffisance. Nous avons déjà montré plus 

haut la récurrence des portraits fraternels749 et leur rôle dans les thématiques de l’amputation et 

du manque. Originellement, le pays est marqué au sceau de la même malédiction que le père, 

frappé d’un semblable évanouissement dans le vide et l’oubli.  

 Ainsi Marie-Hélène Lafon et Bruno Blanckeman pointent tous deux dans leurs 

commentaires la désolation qui nimbe les noms de la terre natale chez l’auteur. Convoquant un 

même vocabulaire de l’extrême fatigue, ils signalent la désolation attachée aux toponymes 

qu’inventorie Pierre Michon, lui qui, nous dit l’autrice, « égrèn[e] la litanie des bourgs 

éreintés »750, comme un écho fraternel aux noms des lieux de son propre pays. Cependant qu’il 

énonce le pouvoir de conjuration d’une écriture conjoignant deux lignées pareillement 

menacées d’extinction, Bruno Blanckeman file quant à lui l’image de l’usure géologique afin 

de dire l’effritement auquel est en proie le pays de l’auteur : « Celui qui écrit entre Creuse et 

Haute-Vienne, au nom de la double généalogie des gens de peu et des gens de plume, conjure 

 
746 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., pp. 67-68. 
747 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 238. Sur la gémellité, on pensera aussi aux frères Bakroot. 
748 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, op. cit., p. 73. 
749 Cf. intra. Première partie : Les enfances du récit, 3. Le sujet du récit oblique, b. Ubiquités et obliquités du récit, 
1. L’un et l’autre : les récits du double.  
750 Marie-Hélène Lafon, « Au mur », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et 
Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 332. 
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le processus d’arasement. »751 Dressée face aux éléments, l’écriture de Pierre Michon est une 

force d’insurrection, une forme de résistance : « Il résiste au double phénomène d’érosion qui 

atteint d’un même mouvement les hommes de terre et les hommes de lettres […]. »752 Sur ces 

paysages désolés – ceux des campagnes évidées et des librairies désertées – l’auteur se tient 

dans la même verticalité rageuse qu’aux journées de 68 : 

 

« Teint pâle, cheveux blonds frisés. Séduisant, impulsif ou bien narquois, il portait des cols roulés, de grands 
manteaux pour l’hiver, un costume de velours noir. Je garde en mémoire le claquement de sa voix, je revois son 
bras et son poing qui se levaient pendant les manifestations : Pierre participa intensément aux journées de Mai 
1968. »753 
 

 Témoignant de l’engagement théâtral de Pierre Michon, Alain Paire se souvient aussi 

du manifestant. L’écrivain fait la navette des replis de la terre où sont les paysans, jusqu’aux 

piquets de grève où se scandent en une poésie populaire les slogans des ouvriers ; l’homme de 

lettres joue les traits-d’union d’une convergence des luttes dans laquelle il reconnaît la part de 

nécessaire solidarité qui lui revient : « […] deux ou trois fois, dans leur véhicule brinquebalant, 

Christiane et Pierre ramenèrent depuis les fermes avoisinantes les fruits et les légumes que les 

paysans offraient aux piquets de grève des usines. »754 Du reste, cette fraternité du manifestant 

et de l’ouvrier, cette solidarité du révolutionnaire au poing levé et de l’homme d’usine, excède 

le cadre de l’anecdote biographique pour fournir à l’œuvre un de ses motifs de prédilection. 

Ainsi dans Corps du Roi de Che Guevara qu’on découvre aux côtés d’un métallo, l’un et l’autre 

des figurations de Samuel Beckett dans le portrait que Pierre Michon fait de l’écrivain d’En 

attendant Godot755.  

 On trouve dans l’œuvre de l’auteur des Vies minuscules de grandes fratries composées 

indistinctement d’hommes de l’art et de terre. Les laboureurs limousins des Onze sont des 

« congénères »756 enfants d’un même pays, d’une même patrie ; tout comme les onze membres 

du comité de Salut Public sont onze blondinets d’une même fratrie taillant dans les jupes de la 

même mère symbolique, onze littérateurs – « des auteurs à la façon limousine »757. Dès avant, 

 

751 Bruno Blanckeman, « Écrire à contretemps », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès 
Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 282. 
752 Ibid. 
753 Alain Paire, « Revenir sur le passé et s’en couvrir comme d’un drap léger », Cahier de L’Herne Pierre Michon, 
n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 239. 
754 Ibid. 
755 « […] il prend et allume un boyard blanc, gros module, il se le met au coin des lèvres, Comme Bogart, Comme 
Guevara, comme un métallo. » Pierre Michon, Corps du Roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 16. 
756 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 73. 
757 Ibid., p. 57. 
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dans Le Roi du bois, la horde des peintres – les Cavaliers dont l’apparition ouvre le quatrième 

chapitre – forme une communauté d’hommes de peinture et de pâture, soudée dans l’indistinct 

du pronom pluriel : « Il arrivait qu’ils entrassent dans les palais […]. Il arrivait aussi, et presque 

chaque jour, que quelques-uns vinssent dans mes pâtures […]. »758 

 Fraternité de peintres aussi que celle de Goya et Bayeu. Ainsi dans « Dieu ne finit 

pas »759, après qu’est dépeinte la vision fantasmatique d’un meurtre dont le coupable s’est 

échappé, le narrateur suppose que l’assassin : « [c]’est Bayeu et ses frères, c’est l’ami Zapater 

[…]. Allez savoir, ils se ressemblent tous. »760 La phrase de Pierre Michon met côte-à-côte une 

communauté de criminels et d’artistes aux appétits érotiques et violents – parmi eux, on trouve 

en outre Francisco Goya, qui opportunément porte le même nom que Francisco Bayeu ; et 

logiquement l’interpelle par l’apostrophe « mon frère »761.  

 Dans Rimbaud le fils, la communauté des poètes forme également une fraternité. Dans 

l’Académie d’absinthe rejointe par Rimbaud, tous les fils adoptent une pose identique. La 

conformation de tous les poètes à une même posture les identifie tous à la figure d’un seul : 

« Le poète était cet homme multiple qui boudait dans Paris »762. La poétique du lexique de 

l’auteur associe du reste la communauté des poètes parisiens à celle des peintres, comme à celle 

des onze membres du Comité de salut Public de la Terreur : désignés comme une « meute »763, 

à l’image de la horde des paysagistes, « toute crinière dehors »764 ainsi que les cavaliers au bois, 

et les figures chevalines qui sont à la clôture des Onze. 

 Cependant, en regard de la fraternité qu’elle met en scène, l’œuvre de Pierre Michon 

travaille à dire ce qui fait conflit. Cette communauté soudée par les mêmes desseins, les mêmes 

héritages impossibles et les mêmes violences larvées, est elle-même travaillée de tensions, voire 

de pulsions fratricides. Les poètes attablés devant leurs bocks ont soif de sortir du lot : « […] 

certes, ils avaient tous la petite bouture, mais que vaut-elle, quand elle est si également765 

distribuée ? »766 L’idéal fraternel est grevé en son sein de désillusion crue : « Ils n’y croyaient 

guère ni l’un ni l’autre, Corentin ni Collot, […] aux hommes libres et égaux en droit qui 

 
758 Pierre Michon, Le Roi du Bois, op. cit., 1996, p. 30. 
759 Pierre Michon, Maitres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990. 
760 Ibid., pp. 28-29. 
761 Ibid., p. 29. 
762 Pierre Michon, Rimbaud le fils, op. cit., p. 82. 

763 Pierre Michon, « Le sacré, la bête et le dieu », entretien d’Orianne Jeancourt Galignani avec Pierre Michon, 
Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration 
de Philippe Artières, op. cit., p. 327. 
764 Pierre Michon, Rimbaud le fils, op. cit. p. 83. 
765 C’est nous qui soulignons. 
766 Pierre Michon, Rimbaud le fils, op. cit., p. 83. 
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s’ébattent gentiment dans le grand jardin fraternel. »767 La fraternité a son archaïque revers 

d’ambition personnelle, comme le rappelle Dolorès Lyotard soulignant la prégnance dans 

l’œuvre de l’image du soc de la charrue qui délimita le périmètre de Rome : 

 

« L’écrivain tient sa ligne au sillon primitif et terraqué, dualiste du boustrophédon. Soc de l’origine. Il y récidive 
le meurtre originel, la division jumelle : Caïn tue Abel, Romulus Remus, Brutus César, Suibhne le jumeau de Fin 
Barr, Robespierre Danton […]. »768  
 

 L’image est aussi telle quelle, abruptement, dans Abbés769. C’est Hugues qui tombe et 

c’est sur sa dépouille scindée en deux que se dessine la ligne de partage de Tohu et Bohu, 

l’œuvre du Troisième jour. Ce pourrait être un accident, le fruit du hasard ou l’obscure volonté 

de dieu, mais c’est plus assurément le dessein larvé de Benoît fait récemment Abbé et qui 

« ressemble un peu à Hugues »770 – ainsi que se ressemblent deux frères. Benoît regarde les 

attelages en maître aux commandes et en fin paysan, il sait lire les signes de dieu et des bêtes, 

il voit que « le bœuf de flèche donne de la tête à coups bref comme quand ils vont devenir 

mauvais »771. Il nomme Hugues à cet attelage et le jette dans ce piège. L’Abbé célèbre la mort 

d’Hugues dans un sentiment aigu d’ambiguïté indémêlable, « il rit et pleure »772 seul à la nuit 

devant la petite croix au cimetière tandis que le texte clarifie le geste et donne aux faits la force 

des premiers rites, en des phrases aux accents de vérité intemporelle : « un frère y tue ses 

frères »773. De fait, le meurtre d’Hugues n’est pas isolé, il coïncide avec l’annonce à Èble de la 

mort de son frère Guillaume. Èble l’apprend de Benoît, et comme Benoît il accueille le deuil 

dans un amalgame de souffrance et d’extase : « [i]l pleure Guillaume du fond de son cœur, mais 

dans ces pleurs quelque chose le réjouit comme du vin774 ». Cette tension irrésolue qui fait de 

la fraternité un théâtre d’amour et de duel à mort renoue avec les archétypes des narrations du 

commencement, récit biblique ou cosmogonies. Aussi, elle signale la singularité de l’éthique 

d’implication dans l’œuvre de Pierre Michon : l’idée d’une communauté fraternelle y est aussi 

effective que la proclamation de la violence larvée qui est son corollaire. 

 

 
767 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 118. 
768 Dolorès Lyotard, « Jumeaux », Pierre Michon. La Lettre et son ombre, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 
textes réunis par Pierre-Marc de Biasi, Agnès Castiglione et Dominique Viart, op. cit., p. 457. 
769 « […] il tombe, cinq bœufs debout et un bœuf affalé lui passent sur le corps, et pour finir treize pouces de fer 
coupent ce corps en deux », Pierre Michon, Abbés, op. cit., p. 28. 
770 Ibid., p. 26. 
771 Ibid., p. 27. 
772 Ibid., p. 29. 
773 Ibid. 
774 Ibid., p. 27. 
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 L’implication de l’œuvre de Marie-Hélène Lafon, au sens moral d’une camaraderie de 

cœur, s’appuie sur une solidarité de corps : ceux qui sont dépeints sont étreints, les mots choisis 

sont organiques ; et les lecteurs sont invités au vaste corps-à-corps pour que la ronde soit 

relancée. Chez Laurent Mauvignier la proclamation d’une fraternité s’édifie contre le discours 

raciste que le récit défait : les gestes d’accueil laissent désarmés ceux qui ont à la bouche des 

paroles de haine. Quant à Pierre Michon, il s’associe fraternellement à ceux qu’il côtoie : c’est-

à-dire qu’il proclame une semblable condition d’origine, qui est aussi la source d’un conflit 

archaïque. 

 

c. Les langues impliquées 
 

 Puisqu’ : « […] il n’est pas de littérature vivante sans une langue ouverte qui se met en 

crise et se régénère loin des circuits fermés […] » 775, l’implication est aussi – et peut-être avant 

tout – affaire de création langagière Si le choix des figures et des postures affirme que la 

littérature contemporaine se saisit politiquement du monde c’est ainsi bien dans le corps du 

texte – en son travail stylistique – qu’en définitive réside l’implication des écrivains 

d’aujourd’hui. De fait, comme le souligne Laurent Demanze dans son article intitulé « Les mots 

de la fin », le moment contemporain se caractérise par un travail d’extension de la langue dont 

notre corpus est remarquablement témoin : 

 

« Au tournant du XXIème siècle, la langue littéraire ne serait plus en quelque sorte le lieu où se concentrent les 
traits littéraires reconnus, où se fantasme un imaginaire de la langue dépositaire des signes distinctifs de la 
littérarité, forgés idéalement pas les auteurs du passé. Elle s’éprouverait au contraire en extension, expérience des 
frontières, confrontation à des modes de création hétérogène. »776 
 

Le surplomb de la posture déterminait hier l’aplomb des écritures engagées ; le travail 

des écrivains piétons réside plus nettement aujourd’hui dans l’expérience d’écritures-frontières 

qui s’essaient à dire le monde à hauteur d’homme. Ainsi Jean Rouaud et Laurent Mauvignier 

traduisent-il tous deux dans la langue le chaos des sens et du sens affrontés à la guerre, et Marie-

Hélène Lafon redonne-t-elle vie aux figures évanouies en une écriture humble et sèche ourdie 

à l’établi. À contrepied, c’est en lettré que Pierre Michon partage avec les êtres du monde 

finissant qu’il côtoie d’être – irrémédiablement et magnifiquement – à contretemps. 

 L’implication de Jean Rouaud est d’abord perceptible dans le rapport que l’écriture 

 
775 Bruno Blanckeman, « Postface », La langue littéraire à l’aube du XXIème siècle, Cécile Narjoux (dir.), presses 
Universitaires de Dijon, 2010, pp. 281-282. 
776 Laurent Demanze, « Les mots de la fin », Fins de la Littérature, Tome 1. Esthétiques et discours de la fin, 
Demanze, Laurent, avec la collaboration de D. Viart, Paris, Armand Colin, 2011, p. 57. 
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établit à la guerre. L’œuvre formule le récit à hauteur d’homme d’une expérience de mort totale 

dont le sens absenté éprouve l’homme au foyer de son humanité. L’infanterie de 14 a dans son 

barda cette arme nouvelle qu’est la maîtrise de l’écrit et les lois toutes neuves de Jules Ferry lui 

donnent pour la première fois dans l’Histoire la capacité de dire la guerre de l’intérieur et en 

son nom. Héritière des fragments épars que laissèrent après eux les témoins, relais d’une parole 

jamais véritablement entendue qui énonce, entre râles et cris, le chaos grouillant du carnage 

depuis l’espace même du désastre où il se déroule, le texte se donne bien pour ambition de faire 

entendre la guerre en ses voix éclatées et ses échos éclatants. Laurent Mauvignier oppose lui 

aussi au discours patriotique qui commande à la guerre l’incrédulité désabusée des soldats qui 

la mènent. Comme chez Jean Rouaud, la guerre apparait dès lors dans toute l’étendue de son 

absurdité et la violence, qui n’est plus adossée à des valeurs légitimées, pour une chose inique, 

une injustice universelle. In fine, c’est dans la langue elle-même – phrases ininterrompues dont 

ne nous parviennent que les fragments émergés – que s’ordonne l’implication de l’œuvre de 

Laurent Mauvignier. Comme chez Jean Rouaud la guerre nous vient par ses témoins, elle est 

dite depuis les bouches des hommes qui la vivent, en des éclats de voix incomplets et des paroles 

balbutiantes qui achoppent devant l’horreur des choses. Face à la brutalité du monde, les 

personnages de Laurent Mauvignier sont mis au devoir de dire l’indicible, si bien que les voix 

étranges qui nous parviennent ne s’arrachent que difficilement au silence qui les grèvent, et 

inventent pour ce faire une grammaire spécifique. Pour Marie-Hélène Lafon aussi l’écriture est 

un travail charnel et artisanal. La table lui est un établi et il s’agit – ainsi que pour Roland qui 

apparaît dans la nouvelle éponyme d’Histoires – de rafistoler, de donner du sang neuf, 

d’insuffler une seconde vie. Une vie seconde élaborée à partir de traces et qui trouve sa forme 

neuve, non pas dans la duplication à l’identique de l’originale, mais dans une fidélité de cœur, 

une recomposition secrète, un travail de l’ombre. L’écriture prend chez l’écrivaine les 

caractères d’une activité sensitive et tactile et dit, par le truchement de la métaphore du travail 

menuisier, l’intimité d’une langue qui se fait en se frottant à son sujet. Si c’est par son intimité 

que l’écriture de Marie-Hélène Lafon est impliquée et si Jean Rouaud comme Laurent 

Mauvignier écrivent la guerre parmi la piétaille qui en fait l’expérience – dans une langue qui 

mime en ses éclats ce qui ne peut se dire qu’à demi, et en ses mouvements l’agitation face à 

l’effroi –, Pierre Michon se tient quant à lui paradoxalement aux côtés des humbles en sa 

croyance surannée d’une écriture miraculeuse : il a en partage avec le monde paysan finissant 

de la Creuse qui l’environne, parce qu’il est lettré, d’être d’un autre temps. Pareillement 

menacés, le paysan et l’écrivain jouent une partie perdue d’avance : ils sont d’un autre temps et 

d’un autre lieu. Dans ce contretemps du livre érigé sur les ruines, dans la proclamation 
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fraternelle d’une égale humanité, l’œuvre dit, en sa voix grandiose grevée de néant, le 

recommencement du monde et la menace de son anéantissement. 

 
1. Récits de la piétaille 
 

 La maîtrise de l’écriture, c’est l’occasion enfin donnée à la piétaille777 de renverser le 

sens de l’Histoire : en 1914 la guerre n’est plus écrite ni confisquée par une caste dominante à 

son propre profit, mais rédigée par ceux-là même qui combattent et vivent l’épreuve du front. 

L’épistolaire livre à hauteur d’homme, par fragments et par éclats, le récit du carnage ; tandis 

que l’éternel anonymat des champs de bataille est enfin conjuré par la faculté neuve de 

témoigner. Dire l’Histoire en son nom est une expérience propre au XXème siècle, et échapper 

à l’anonymat un enjeu plus éminent encore qu’avoir la vie sauve : 

  

« Mais on en profitait pour arracher autour du cou778 les plaques d’identité, sauver ces masses anonymes d’un futur 
sans mémoire, les ramener à l’état civil, comme si le drame du soldat inconnu était moins d’avoir perdu la vie que 
d’avoir perdu son nom. »779 
 

 Héritier des deux guerres, le récit de Jean Rouaud s’écrit, remarquablement, au nom du 

père ; et c’est du reste au nom de son nom, que le père échappe dans le récit du fils. Ainsi, c’est 

à l’incommensurable scandale que ce serait que de mourir sous un faux nom que l’auteur 

attribue le sursaut par lequel Joseph s’arrache à la contemplation extatique du ciel constellé 

d’éclats d’obus pour gagner l’abri qui le sauvera : « il ressent dans son corps les trépidations du 

sol et des murs à chaque détonation, s’accrochant à cette d’idée qu’il ne peut mourir sous un 

faux nom »780. 

 Dans Un peu la guerre, Jean Rouaud souligne que pour la première fois « [c]’est une 

génération de paysans lettrés qu’on envoie au casse-pipe. Avec cet avantage incomparable que 

l’écriture, une fois maîtrisées l’orthographe et la grammaire, n’a pas d’accent […]781. » Par 

 
777 Le mot est de l’auteur : « Cette fois donc la piétaille se rebiffe. Elle ne laissera à personne le soin de l’expédier 
en une ligne. En quoi ça consiste, un carnage ? Qu’est-ce que cela implique de ne pas faire de prisonniers ? Elle 
va vous le dire. Elle y était, et avec les moyens de témoigner. Depuis les lois de Jules Ferry de 1881 et 1882, 
instituant l’école gratuite, laïque et obligatoire, on lui a enseigné l’art des pleins et des déliés ». Jean Rouaud, Un 
peu la guerre, Paris, Grasset, 2014, rééd. Le livre de poche, 2015, p. 176. En outre, cette infanterie 
(étymologiquement peditalia, pedito, aller à pied) qui va à pied engendre un renouveau du récit et l’installe à 
hauteur d’homme. 
778 En fait au poignet, cf. entretien avec Jérôme Lindon et correctif dans Un peu la guerre : « Il m’avait fait une 
remarque concernant les plaques d’identité des soldats, lesquelles se portaient au poignet et non autour du cou […]. 
», Jean Rouaud, Un peu la guerre, op. cit., p. 225. 
779 Jean Rouaud, Les Champs d’Honneur, op. cit., p. 160. 
780 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., p. 169. 
781 Jean Rouaud, Un peu la guerre, op. cit., p. 176. 
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l’écrit, il est ainsi enfin possible d’échapper à cette origine ordinairement si identifiable à 

l’oreille que, trahissant d’emblée le locuteur, elle renvoie celui-ci à l’inanité de son extraction 

et aux confins des régions périphériques d’où il fut appelé. Par l’écrit la langue peut enfin se 

tenir auprès de ceux qui combattent, surgir des corps mêmes que le feu éprouve, et dire 

l’humanité à la hauteur de ses sentiments et de ses douleurs782. Le récit n’est plus asséné depuis 

le confortable asile d’un surplomb783, mais proféré depuis la mêlée, dans les cris et les râles 

auxquels il se mêle et dont il est lui-même fait. « Maintenant qu’on lui a appris à tenir une 

plume la cohorte des valets et des gueux se fait fort de parler en son nom, de dire son mot sur 

ce qui se passe au sein de l’effroyable mêlée […]784. » La guerre apparait dès lors pour ce 

qu’elle est à celui la vit : un chaos éprouvé par des sens qu’altère l’effroi, une vision bornée qui 

n’embrasse que le flou du brouillard ou celui du gaz, un agrégat indistinct où tout s’agglomère 

confusément. 

 Nous montrons ailleurs en cette étude785 comment l’écrivain se saisit spécifiquement 

des évocations de la guerre pour opérer des fusions élémentaires dans lesquelles s’énonce la 

pulsion régressive vers l’informe du commencement indistinct. Cette même pulsion se signale 

en outre par le développement d’images chaotiques dans les pages que l’auteur consacre à 

l’évocation de la guerre. Convoquant dans son écriture le schème de l’animé786, celui-ci illustre 

à sa manière que toute vision infernale est image agitée ; toute représentation chaotique est 

dominée par une violente et convulsive animation787. Citant Gaston Bachelard, Gilbert Durand 

fait ainsi remarquer qu’au XVIIème siècle on voit le mot chaos orthographié cahot et souligne 

l’apparentement des deux images dans la psyché. Dans Des Hommes Illustres, la pluie de 

bombes sur Nantes déclenche une frénésie de mouvement : 

 
782 La familiarité du récit avec les humbles est commentée par Annick Jauer : « Mais : est-ce la joie des modulations 
permanentes ? est-ce l’expression de la conviction que l’homme peut se libérer de ses asservissements ? est-ce ce 
respect manifesté à l’égard des humbles ? il semble que, malgré la réticence que l’on manifeste aujourd’hui face à 
l’emploi de cette épithète – sur la définition difficile de laquelle nous ne discuterons pas ici – pour qualifier la 
littérature contemporaine, personne ne pourrait contester que l’on dise des Champs d’honneur qu’ils sont une 
œuvre humaniste. Et pour ceux qui préfèreraient un terme moins connoté que celui d’« humanisme », disons alors 
plus simplement que ce récit est un texte plein d’humanité. », Annick Jauer. « Les Champs d’honneur de Jean 
Rouaud : écriture et résistance », Existe-t-il un style Minuit ? », Michel Bertrand, Karine Germoni Annick Jauer, 
dir., op. cit., 2014. 
783 « […] ce terrifiant corps-à-corps que le petit duc et le prince observaient à la longue-vue, mouchoir de guipure 
sur le nez […]. », Jean Rouaud, Un peu la guerre, op. cit., p. 177.  
784 Ibid., p. 177. 
785 Cf. intra. Troisième partie : Les éléments pour recommencer le monde, C. Poétiques de l’eau, b. La mêlée 
élémentaire, 1. Le Chaos des tranchées. 
786 La formulation est empruntée à Gilbert Durand. 
787 Gilbert Durand fait des images du chaos des développements dont la vocation est de figurer la répulsion 
originelle face au mouvement anarchique :« Cette répugnance primitive devant l’agitation se rationalise dans la 
variante du schème de l’animation que constitue l’archétype du chaos. », Gilbert Durand, Les Structures 
anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 77. 
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« ceux-là courant éperdus dans tous les sens, emportant dans leurs bras des enfants au visage défiguré par la 
frayeur, tirant les plus âgés par la main qui traînent à leur tour un jouet, un ours en peluche, déviant leurs trajectoires 
au hasard des bombes et des éboulements, projetés à terre par une onde de choc, se relevant, repartant à courir 
[…]. »788 
 

 L’écriture accompagne par ses méandres et ses heurts ces « passants incrédules789 » 

surpris de ce que le ciel leur tombe sur la tête. Impliquée en ce qu’elle est à hauteur d’homme, 

soit dans la mêlée confuse de la tranchée, ou soit dans le brouillard asphyxiant du gaz, l’écriture 

se met du côté des multiples histoires minuscules et réinvente la grandeur dans la fragilité. Le 

champ de bataille n’a pas pour la piétaille la lisibilité nette de qui le regarde d’en-haut mais 

l’absurdité frontale de qui s’y empêtre et s’y embourbe. Par un changement de paradigme et de 

posture, la responsabilité contemporaine de l’écrivain ne tient plus à la dénonciation 

idéologique de la guerre comme scandale mais à la scription de celle-ci comme depuis la 

tranchée. Bruno Blanckeman note ainsi qu’en son implication « […] l’écrivain ne descend plus 

dans la rue comme on le ferait dans une arène : il y marche parmi les autres, et sa prose 

s’éprouve à cette seule mesure. »790 Jean Rouaud installe la voix de son récit au sein même de 

l’espace chaotique du champ de bataille : chambre d’écho pour les témoins dont la parole n’a 

pas été entendue, le livre se veut un relai et l’écrivain relié791 fait de son texte un tissage des 

paroles perdues : 

 

 « Nous n’avons jamais vraiment écouté ces vieillards de vingt ans dont le témoignage nous aiderait à 
remonter les chemins de l’horreur : l’intolérable brûlure aux yeux, au nez, à la gorge, de suffocantes douleurs dans 
la poitrine, une toux violente qui déchire la plèvre et les bronches, amène une bave de sang aux lèvres, le corps 
plié en deux secoué d’âcres vomissements, écroulés recroquevillés que la mort ramassera bientôt, piétinés par les 

 
788Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., p. 169. 
789 Ibid. 
790 Bruno Blanckeman, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué : figures de la responsabilité littéraire au 
tournant du XXIème siècle », in Catherine Brun et Alain Schaffner (dir.), Des écritures engagées aux écritures 
impliqués, op. cit., p. 163. 
791 On trouve le mot chez Bruno Blanckeman : « Le modèle paradigmatique du maitre à penser exerçant son 
magistère du haut d’une tour d’ivoire […] a cédé la place à l’approche syntagmatique d’un écrivain relié à ses 
contemporains. », ibid. Si ici ce ne sont pas les contemporains mais les générations passées, c’est une même 
démarche qui installe une même posture. 
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plus vaillants qui tentent, mains au rebord de la tranchée, de se hisser au dehors, de s’extraire de ce grouillement 
de vers humains792, mais les pieds s’emmêlent dans les fils téléphoniques793 agrafés le long de la paroi […] »794 
 

 Supplice fait de maux innombrables que liste l’accumulation, saccades du corps 

souffrant que mime la phrase secouée délivrant spasmodiquement ses mots, télescopages des 

corps que disent les agglomérats d’une syntaxe de la juxtaposition – écroulés recroquevillés – : 

le texte marque son implication par un travail stylistique qui tend à faire éprouver la guerre de 

l’intérieur, aux côtés de ceux qui la vécurent. Pour ce faire, l’écrivain passe « par la langue, les 

mots, les récits, la manipulation inventive des formes795. » De fait, si l’engagement suppose le 

ton altier de qui domine son sujet, « [l]’implication dicte un travail de recherche sur le médium 

narratif796 ». Inventant les moyens de se tenir au plus près des témoins, l’écriture interpelle. Il 

ne s’agit pas de dresser un tableau du monde contemporain mais de revenir aux deux guerres 

comme aux moments fondateurs d’un monde dont l’aujourd’hui porte les stigmates. Le récit de 

Jean Rouaud entend bien réparer une faute primordiale qui retentit et résonne, comme un appel. 

À l’origine il y a un défaut d’écoute – nous n’avons jamais vraiment écouté – que le texte, 

prêtant l’oreille et se faisant porte-voix, s’essaie à conjurer : « Le projet n’est plus d’agir à 

travers la langue comme si elle était transparente ou réductible à quelque rhétorique 

pamphlétaire, mais d’opérer par elle une prise de conscience797. » En définitive, des champs de 

bataille aux chants du récit, Annick Jauer souligne la force insurrectionnelle de résistance du 

texte : 

 

« Les Champs d’honneur, chants d’honneur, […] sont l’expression d’un « refus d’être asservi » à une condition 
marquée par la mort, et, en tant que tels, ils consacrent l’humanité. Critique de la guerre et des institutions qui y 
mènent, Les Champs d’honneur sont un chant en l’honneur des hommes, un roman en forme d’hommage adressé 
à tous ceux qui subissent l’Histoire. »798 

 
792 On retrouve logiquement la grande prégnance du schème de l’animé analysé plus haut. Le motif est ici 
spécifiquement actualisé dans les images du vers et du grouillement : « C’est ce mouvement anarchique qui, 
d’emblée, révèle l’animalité à l’imagination et cerne d’une aura péjorative la multiplicité qui s’agite. C’est à ce 
schème péjoratif qu’est lié le substantif du verbe grouiller, la larve. », Gilbert Durand, Les Structures 
anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 76. 
793 Le motif des fils téléphoniques est celui-là même qui ouvre Des Hommes illustres : « En milieu d’après-midi il 
avait grimpé sur le toit en tôle de la remise, sous laquelle sèche le linge, pour tailler les branches du prunier qu’une 
tempête d’hiver avait emmêlées aux fils téléphoniques », Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., p. 9. La 
scène inaugurale ouvre le récit de la mort de Joseph. Les fils téléphonique (comme ailleurs les fils d’Ariane de la 
carte de la Bretagne au mur du bureau) symbolisent le piège dans lequel le père est pris. C’est un motif de fatalité 
qui surgit donc ici éloquemment à la fin des Champs d’honneur pour dire le piège dans lequel les soldats sont pris. 
794 Jean Rouaud, Les Champs d’Honneur, op. cit., p. 149. 
795 Bruno Blanckeman, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué : figures de la responsabilité littéraire au 
tournant du XXIème siècle », in Catherine Brun et Alain Schaffner (dir.), Des écritures engagées aux écritures 
impliqués, op. cit., p. 164. 
796 Ibid. 
797 Ibid. 
798 Annick Jauer. « Les Champs d’honneur de Jean Rouaud : écriture et résistance », Existe-t-il un style Minuit ? », 
Michel Bertrand, Karine Germoni Annick Jauer, dir., op. cit., 2014. 
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2. La guerre à hauteur d’hommes 
 

 Il y a une parenté entre les œuvres de Jean Rouaud et de Laurent Mauvignier dans la 

manière dont toutes deux racontent l’expérience de la guerre. Tout comme l’auteur des Champs 

d’honneur fait de 1914 un champ de bataille dans lequel la piétaille éprouve le combat comme 

dénué de sens, et la mort comme une fatalité inéluctable, Laurent Mauvignier dépeint le 

sentiment d’absurde éprouvé par les soldats lors de la guerre d’Algérie et jette le discrédit sur 

le discours patriotique799. Le drapeau français dès lors n’apparait plus comme le symbole de 

valeurs en partage mais comme l’insigne vain d’une défaite du sens : « C’est le moment où l’on 

regarde le drapeau dans le ciel bleu, le moment où l’on essaie de se faire croire qu’on est là 

pour quelque chose comme des idées, un idéal, une grandeur quelconque, un projet de 

civilisation comme l’explique l’une des brochures qu’il a reçues en arrivant. »800 Le décalage 

entre la grandiloquence revendiquée d’une parole prétendant défendre un projet de civilisation 

et le support sur lequel il est porté – cette brochure qui ramène le discours à une propagande 

publicitaire douteuse – exhibe l’inanité même du projet et donne à voir l’incrédulité de ceux 

qui sont sensés le porter. Adossée à un sens factice, la guerre dès lors n’est plus le bras armé 

des idées mais une injustice faite à tous : « et puis parce que la guerre c’est toujours des salauds 

qui la font à des types bien et que les types bien là il n’y en avait pas, c’était des hommes, c’est 

tout […]801. » Comme lorsqu’il est question de dénoncer le racisme, l’écriture ne s’attache pas 

tant à élever un contre-discours qu’à jeter le discrédit par le développement même du récit. 

Ainsi la violence faite de part et d’autre – le supplice d’un médecin torturé, l’incendie d’un 

village d’innocents – apparait pour ce qu’elle est : un non-sens dans lequel des Hommes sont 

absurdement tour à tour des victimes et des bourreaux. David Vrydaghs, dans son étude intitulée 

« Polyphonie et dispositif narratif dans Des Hommes de Laurent Mauvignier », relève ainsi que 

la vision de l’auteur s’établit en creux grâce aux dispositifs d’énonciation qui substituent à 

l’absolu d’un discours unanime surplombant la pluralité des voix des témoins802 :  

 

 
799 « […] il faut souligner ce point : la littérature a changé de mode d’intervention. Pourvoyeuse autrefois de 
« morales d’action », selon la formule J-M Domenach, puis attachée à renforcer sa radicale et sans doute négative 
autonomie, elle est désormais le lieu, et peut-être même le fer de lance, de l’activité critique. », Dominique Viart, 
« Les menaces de Cassandre et le présent de la littérature, Arguments et enjeux des discours de la fin », Fins de la 
Littérature, Tome 1. Esthétiques et discours de la fin, Demanze, Laurent, avec la collaboration de D. Viart, Paris, 
Armand Colin, 2011, p. 32. 
800 Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 159. 
801 Ibid., p. 229.  
802 C’est là encore un élément en partage avec le travail de Jean Rouaud. Cf. intra., Deuxième partie : Réinscrire 
le monde dans l’espace-temps, 3. Des écritures impliquées, c. Les langues impliquées, 1. Récits de la piétaille. 
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« Si le narrateur refuse de choisir un camp en révélant les atrocités commises par les deux partis en présence, il 
livre toutefois sa vision du conflit. Celle-ci se situe premièrement à hauteur d’homme803. Le roman multiplie en 
effet les témoignages de soldats du contingent, pour la plupart anonymes, d’extraction modeste et sans grande 
expérience de la vie804. Il n’impose pas, au-dessus de ces visions fragmentaires et individuelles, de perspective 
historique globale, de discours généralisant ou universalisant. »805 

  

 Cette polyphonie à l’œuvre dans le récit de la guerre situe la vision de l’auteur au point 

où confluent et chatoient tous les discours ; elle forme, par sa nature multiple et fragmentée une 

poétique de l’éclat et fonde, en sa posture incertaine, mouvante et inquiète, une politique de 

l’implication singulière. 

 
3. Éclats de langues : langues étrangères, langues étranges, silences 
 

 La poétique de l’éclat dont Laurent Mauvignier use pour raconter la guerre – l’irruption 

abrupte et fragmentaire des discours, l’émergence de paroles entrecoupées –, l’œuvre en porte 

la trace dès Loin d’eux. Dans un extrait à la valeur de métadiscours, l’auteur met en abyme son 

propre dispositif énonciatif, et donne à entendre l’entremêlement de voix nées du silence, 

comme à voir le kaléidoscope des vies narrées qui en résulte. « Et puis il y a dans les oreilles 

tous les verres qui tintent en même temps et des verres brisés les éclats qui se confondent à ceux 

des voix, aux rires, colères, où s’ouvre le prisme tous les soirs renouvelé des vies et des histoires 

à raconter806. » Cette scène fondatrice trouve du reste ailleurs des échos807. D’Apprendre à finir 

à Histoires de la nuit, l’écrivain n’a de cesse de souligner cette poétique du récit polyphonique 

et disruptive qui est la sienne. Le lecteur est bien souvent, ainsi qu’Ida, placé derrière la porte 

à l’écoute d’une histoire dont l’incomplétude s’exhibe en des fragments de voix affrontées : « 

[…] les phrases de Denis et de Marion qui répond pied à pied et ne laisse rien passer des éclats808 

de phrases qui claquent et brûlent l’air dans la maison […]809. » Il n’y a pas chez l’auteur d’autre 

vérité, ni d’autre sens, que ceux qui émanent de ces éclats qui se heurtent, et se télescopent. Le 

lecteur de Laurent Mauvignier, – en particulier celui de Seuls, ou de Dans la foule – est ainsi à 

 
803 C’est nous qui soulignons. 
804 C’est concordant avec le travail de Jean Rouaud sur les dispositifs énonciatifs des récits de la guerre et cohérent 
avec la typologie des personnages de Laurent Mauvignier dressée par Éric Bordas. 
805 David Vrydaghs, « Polyphonie et dispositif narratif dans Des Hommes de Laurent Mauvignier », Écrire le 
contemporain, Michel Bertrand, Alberto Bramati, (dir.), op. cit., p. 86. 
806 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, op. cit., p. 17-18. 
807 Cette même poétique marque Apprendre à finir, où l’on retrouve l’isotopie de la fêlure et l’évocation de voix 
cassées : « Et lui buvant buvant et levant les verres de plus en plus haut, violent, sec, arrachant dans sa gorge des 
éclats [c’est nous qui soulignons] de voix plus cassants pour trinquer à la fin de tout, à la fin disait-il puisqu’il n’y 
a qu’elle pour faire rêver de tous les débuts possibles, et qu’on en finisse il a dit, hurlant contre moi, contre moi, 
[…]. », Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit., p. 122. 
808 C’est nous qui soulignons. 
809 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 410. 
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l’écoute du texte ainsi que Marion à l’écoute de la langue de Bègue dont la grammaire est 

violemment altérée : « […] – par bloc, des morceaux de phrases dérapent et tressautent puis 

reviennent à leur point de départ –, mais elle doit constater qu’il fait avec ses mots comme elle 

avec la peinture, disons des repentirs, des reprises, des superpositions qui brouillent la 

compréhension qu’elle peut en tirer […]810. » Pas de compréhension nette qu’ordonne la droite 

ligne d’un verbe sachant son but, mais un chatoiement incertain du sens qui se colore 

incessamment de teintes nouvelles ou hybridées au fil des repentirs et des brouillages. Quoiqu’il 

rédige son article intitulé « Ouvrir la blessure » avant la parution d’Histoires de la nuit, 

Dominique Rabaté saisit avec netteté dans son discours critique ce qui caractérise la voix de 

Bègue. L’empêchement n’est pas impuissance mais instrument au service d’une langue 

créative : « […] c’est dans l’effort de chacun pour s’exprimer, dans la tension vers la diction la 

plus vraie de ce qui fait blessure et offense que se mobilisent toutes les ressources de la parole 

[…]811. » Si le critique développe par la suite son propos en inventoriant les formes de cette 

parole recréée812, c’est surtout dans l’énoncé de ce que cette esthétique implique du rapport à 

autrui que son analyse saisit la tension dialectique entre solitude et multitude813 qui s’opère au 

sein même de la syntaxe : 

 

« Car ce qui isole chaque locuteur est aussi ce qui unit une communauté de solitaires dans le même désir de pouvoir 
mettre en mots le secret qui mobilise le dire. Ce n’est donc pas une caractérisation des parlures que vise l’écrivain, 
mais au contraire une dynamique de la parole empêchée et pourtant sans cesse relancée814. » 

 

 L’implication s’éprouve donc stylistiquement dans une poétique de la langue qui trouve 

en son empêchement les ressort de son éclat. Dans l’étrangeté suscitée par cette grammaire qui 

donne à entendre les repentirs du dire, l’écriture dit alors tout à la fois l’épreuve et la chance du 

rapport à l’altérité, et la langue littéraire s’invente comme langue étrangère. Langue de 

l’étrangeté, l’écriture de Laurent Mauvignier marque logiquement un singulier tropisme pour 

les langues de l’étranger. Ainsi dans Continuer, Samuel désapprend-il enfin le discours trop 

entier auquel il s’était par égarement un temps affilié – cette langue idiomatique aux relents 

 
810 Ibid. pp. 325-326. 
811 Dominique Rabaté, « Ouvrir la blessure », Laurent Mauvignier, Karine Germoni et Jacques Dürrenmatt, (dir.), 
op. cit., p. 29. 
812 « […] tournures orales, phrases interrompues, répétitions aussi bien que moments plus tenus, trouvailles, 
envolées rageuses ou lyriques. », ibid. 
813 Cf. Préclaire Florian, « Seuls Dans la Foule : éclats de corps et de voix dans l’œuvre de Laurent 
Mauvignier », Solitude et multitude [en ligne], Sorbonne Université, 5 juin 2021. URL 
: https://doctorales.hypotheses.org/1177. 
814 Dominique Rabaté, « Ouvrir la blessure », Laurent Mauvignier, Karine Germoni et Jacques Dürrenmatt, (dir.), 
op. cit., p. 29. 
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racistes qu’il faisait abusivement sienne au début du récit – pour parler aux autres : « Dans un 

russe qu’on arrive à partager lui aussi, tant bien que mal, un russe défiguré, tâtonnant, fragmenté 

en mille morceaux qu’on rafistole sans plus se soucier de parler correctement mais seulement 

de se faire comprendre, on se parle. »815. Ce Russe de bric et de broc inventé au cœur de la tente 

mogole dans l’urgence d’aller porter secours à la mère Sybille accidentée, est tout à la fois une 

idée du monde et une certaine idée de la littérature : non pas un espace ni une langue absolue(s) 

mais ce qui dans et depuis le silence816 s’élance et se partage : 

 

« C’est ainsi que réalisme politique et singularité poétique se réunissent dans le monde et dans la prose de Laurent 
Mauvignier dans une forme de sociologie des silences qui ne sont pas des non-dits mais des apories radicales, des 
impasses. Les personnages se battent contre eux-mêmes pour parler ailleurs et autrement que dans le non-discours 
des représentations populaires qui les déterminent et auxquelles ils sont assujettis. L’auteur montre leur souffrance 
à tenter de se dégager de ce silence, et plus encore à prendre le risque de la voix, et de tout ce que la voix prend en 
charge817. » 

 
4. Vies secondes 
 

 Manière de résistance d’une langue, aussi, que celle de Marie-Hélène Lafon qui travaille 

au corps-à-corps à relier les êtres, et dépeignant un monde en proie à l’effacement s’attache en 

regard à reconstituer des vies secondes à partir de traces. Pas de prétention à une vérité 

biographique imparable, mais, porté par une langue charnelle, un mouvement sincère pour 

relancer la vie. Suivant les empreintes laissées derrière eux par ceux, disparus, qui furent déjà 

si peu du temps qu’ils étaient là, l’écrivaine porte attention aux traces qui s’effacent, et aux 

mémoires qui s’étiolent – ainsi de Roland dépeint dans Histoires, dont : « il ne reste […] qu’une 

trace de solitude, lisse et infime, à la surface de nos mémoires818. » C’est ce matériau infime, 

cette impression fragile, ce filigrane ténu qui fournissent au récit tout à la fois son origine et sa 

raison d’être. L’écriture naît chez l’autrice de vestiges éparpillés, de fragments abîmés. Marie-

Hélène Lafon use de fait plus volontiers de la métaphore du dessin cartographique et du 

moulage que de la mythologie démiurgique pour figurer son travail : « Plutôt que d’imaginaire 

ou de fantasmagorie, il s’agit pour moi, dans l’acte d’écrire, de prendre les empreintes de ce 

 
815 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 155. 
816 « Récusant la mythologie des voix populaires qui n’est jamais qu’un conglomérat de clichés impensés, Laurent 
Mauvignier découvre l’émergence obsédante de voix du silence (qui ne sont pas des voix silencieuses : des voix 
du silence comme on parle des voix de l’ombre) toujours plus denses, peut-être toujours plus nombreuses, les unes 
contre les autres, dans un monde qui n’est toujours pas parvenu à les identifier. » Éric Bordas, « Chez nous, à La 
Bassée », Laurent Mauvignier, Karine Germoni et Jacques Dürrenmatt, (dir.), op. cit., p. 73. 
817 Ibid. 
818 Marie-Hélène Lafon, « Roland », Histoires, op. cit., p. 113. 



 

 

180 

pays, d’en dresser une sorte d’état des lieux819. » 820 Celui qui prend les empreintes restitue la 

convexité pleine d’une forme à partir de la concavité évidée qui fut délinéée au sol par l’être de 

son vivant. Le moulage des naturalistes est un art qui s’apparente à celui du sculpteur ; il permet, 

comme l’écriture elle-même en sa faculté rêvée par l’autrice, l’érection d’une figure en volume : 

« geste pour une forme et désir d’elle, qu’une forme juste advienne et soit et danse et se tienne, 

sur la page, dans la lumière. »821 Toute la poétique d’implication de l’écrivaine se donne à lire 

dans cette réversion de la béance laissée par l’absence en présence tangible et heureuse, 

verticale et lumineuse. 

 En outre, dans la nouvelle « Roland », l’écrivaine consacre un long développement au 

travail de son personnage qui s’est fait une spécialité des réparations, des rafistolages, du 

recyclage. Le passage peut se lire comme une vaste métaphore de l’écriture elle-même, de la 

fabrique du récit. Les travaux de Roland et de Marie-Hélène Lafon ont de fait en partage la 

même table de travail – l’établi822 – et le même matériau : des morceaux brisés, des éclats chus, 

des empreintes sur le point de disparaître : 

 

« Il récupérait tout. Ses mains, ses bras, son dos, son corps long se penchait sur les chaises, les vieilles, les cassées, 
les usées, celles qui d’avoir trop servi finalement s’abandonnaient. Il les touchait ; il les mesurait de l’œil ; et il 
disait, on va voir. Et on voyait. Les portes de caves, d’étables, de granges, de maisons ou de placards, les crèches 
des vaches, les timons des charrettes et des remorques, les boiseries, les cloisons, les coffres, les armoires, après 
lui, par lui, recommençaient, reprenaient le service de la vie des vivants pressés, affairés. Il donnait du sang 
nouveau. Les gens disaient, Roland nous récupèrera ça. Et ils l’appelaient. Et il faisait. Mais pas avec du neuf ; pas 
à partir de rien. Il avait besoin de traces823. »824  
 

 L’évocation s’ouvre par la mention de l’engagement du corps de Roland, tout entier à 

son œuvre, arc-bouté sur les chaises à réparer. En cette posture d’un corps dédié à son ouvrage, 

appliqué à son travail, et impliqué dans sa tâche, Roland et l’autrice se rejoignent. Aussi, la 

menuiserie suppose une sensibilité particulière : la tendresse du bois détermine une sensitivité 

 
819 Soulignant ce qu’a de remarquable l’entreprise de l’écrivaine – appliquée non seulement à scruter les traces 
d’une époque finissante mais également à inventorier les signes d’une nouvelle modernité –, Jean-Yves 
Laurichesse commente ainsi cet état des lieux : « Certes, les livres de Marie-Hélène Lafon montrent aussi le grand 
basculement dans le passé de la paysannerie traditionnelle. Un titre comme Les Derniers Indiens ne laisse aucun 
doute à ce sujet. Mais le monde rural y est représenté sous une forme plus actuelle, au sens où le « progrès » l’a 
pénétré et s’y installe. Marie et Jean, frère et sœur restés célibataires, comme il arrive souvent dans ces campagnes, 
ont pour voisins une bruyante tribu, avide de modernité, qu’ils observent à la dérobée comme un objet de scandale 
et de fascination à la fois […] », Laurichesse,  Jean-Yves, « Écrire le monde rural aujourd’hui », Laurichesse Jean-
Yves, Vignes, Sylvie (dir.), États des lieux dans les récits français et francophones des années 1980 à nos jours, 
op. cit., p. 188. 
820 Marie-Hélène Lafon, Le pays d’en-haut, op. cit., p. 72. 
821 Marie-Hélène Lafon, « Ceci est mon corps », Chantiers, op. cit., p. 40. 
822 Cf. Marie-Hélène Lafon, « Histoires, Aux sources et à l’établi », Histoires, op. cit., pp. 295-314. 
823 C’est nous qui soulignons. 
824 Marie-Hélène Lafon, « Roland », Histoires, op. cit. pp. 122-123. 
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du travail que Marie-Hélène Lafon fait sienne dans les images dont elle use pour évoquer son 

écriture. Dans l’article « Jouets » publié dans Mythologies, Roland Barthes se désole de l’essor 

du plastique dans la composition des jouets : « Beaucoup sont maintenant moulés dans des pâtes 

compliquées ; la matière plastique y a une apparence à la fois grossière et hygiénique, elle éteint 

le plaisir, la douceur, l’humanité du toucher825 »826 L’humanité – le mot a une résonnance 

politique – s’appuie sur une sensitivité, et s’éprouve d’abord charnellement. Le bois, idéal « par 

sa fermeté et sa tendreur, la chaleur naturelle de son contact 827 », est à lui seul une leçon 

morale : on se doit d’être avec sa matière comme avec celle dont sont faits les hommes. C’est 

une même pâte qui les compose tous deux, « une même substance familière et poétique828 », 

vivante et chaude, drainée d’un circuit sanguin.  

 Roland manufacture des objets de seconde main, comme Marie-Hélène Lafon élabore 

des vies secondes : « ça se décompose, compose et recompose, ça se déroule, ça s’agglutine, ça 

s’aimante ; c’est un processus très organique et opaque829. » La matière première du texte – les 

traces éclatantes et les indices éclatés compilés – forme dans le propos de l’écrivaine une 

étrange pâte, sorte de magma composite qui s’amalgame dans le secret de l’atelier, se mâture 

dans la nuit d’un ventre. Cette matière primordiale n’est pas sans rappeler le mercure des 

alchimistes tel que décrit chez Jung, et à sa suite chez Gaston Bachelard et Gilbert Durand. Aux 

images heureuses et viriles d’un bois réanimé par la main du menuisier succède une 

représentation de la création littéraire sous les traits d’une alchimie que catalyse l’opacité 

viscérale du corps. Dans cette image qui convoque de puissants archétypes de l’imaginaire du 

commencement, l’écrivaine proclame une intimité charnelle avec le monde – sa manière à elle 

d’être impliquée. 

 
5. Illettrisme 
 

 Pierre Michon déclare en maints endroits son affiliation au peuple. Il confirme dans un 

entretien (« J’appartiens de naissance au peuple, mes souvenirs et mes affections viennent de 

là. Du peuple du temps où il s’appelait encore le prolétariat. J’appelle ça « les Limousins » dans 

 
825 C’est nous qui soulignons. 
826 Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 56. 
827 Ibid. 
828 Ibid. 
829 Marie-Hélène Lafon, Chantiers, op. cit., p. 62. 
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Les Onze830 »), ce que l’énonciation du texte proclamait déjà : « Comme si j’831étais en 

contrebas un Limousin sous une hotte de boue, dans la boue de Loire jusqu’aux cuisses 

[…]832. » Originellement, Pierre Michon est ainsi de ceux qui n’ont pas voix au chapitre, et 

n’ont rien d’autre que la force de leurs bras pour charrier de la boue. Le récit de commencement 

du monde que constitue à sa manière Les Onze prend sa source à cette fatalité matérielle de la 

terre noire et lourde, pas encore démêlée de l’eau. Nourrissant la révolte des fils assemblés, 

constitués en meute, la Terreur puise aux ténèbres du chantier du canal de Loire qui ouvre le 

récit sa force insurrectionnelle, et sa légitimité première833.  

 Pierre Michon est ainsi avec ses frères au bas du talus ; de là il contemple Corentin, lui 

aussi illettré, qui « bien sûr ne savait pas lire, mais encore à peine parler et seulement patois834 ». 

Le patois – déverbal de patoier (qui a pour sens agiter les mains ou piétiner) – est la langue de 

ceux qui n’ont pour langue que leur corps empêtré, et pour éloquence que la faculté d’agiter 

leurs mains dans l’air afin de se faire comprendre. Le point de départ des Onze est cet 

empêchement en miroir des hommes mutiques plongés dans le canal, et de celui qui leur 

commande. Cependant, Corentin le père est traitre à son patois, qu’à force d’ambition il délaisse 

pour des sonnets anacréontiques : transfuge revanchard d’une origine limousine qu’il désavoue, 

il passe du côté des Lettrés ; c’est là l’itinéraire même de l’auteur, dont l’œuvre porte tout à la 

fois la trace d’une solidarité originelle avec les gens de peu, et celle de l’ambition d’être un 

homme de lettres : 

 

« Mais cette œuvre constitue aussi d’emblée un saisissement par l’Histoire. L’implication de Pierre Michon est 
absolue et par nécessité ambivalente. Il écrit du côté des paumés, des timbrés, des illettrés, des taiseux, de tous 
ceux qui dérouillent, comme lui-même à la sortie d’un café glauque de Clermont-Ferrand, de tous ceux dont les 
descendants vous coupent à l’occasion la tête, comme le Corentin des Onze, premier de sa lignée à n’être pas 
illettré […]835. » 
 

 
830 Pierre Michon, « Le sacré, la bête et le dieu », entretien d’Orianne Jeancourt Galignani avec Pierre Michon, 
Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration 
de Philippe Artières, op. cit., p. 327. 
831 C’est nous qui soulignons. 
832 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 70. 
833 La ligne de crète est mince qui partage la révolution dynamique – qui fait bonne mesure dans l’Histoire à 
l’injuste avilissement des proscrits –, et la folie collective de l’élan violent : « Ou, pour reprendre la terminologie 
d’Elias Canetti : le peuple est une meute, noble, organisée, mouvante, dynamique, insurrectionnelle ; la plèbe est 
une masse, amorphe, létale, hystérique, immonde. », Pierre Michon, « Le sacré, la bête et le dieu », entretien 
d’Orianne Jeancourt Galignani avec Pierre Michon, Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès 
Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 327. 
834 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 40. 
835 Bruno Blanckeman, « Écrire à contretemps », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès 
Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 285. 
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L’implication des récits de Jean Rouaud tient à l’humilité d’une écriture qui a soin de 

se tenir au ras du sol – humble est formé sur humus. Le récit de la guerre est proféré comme 

depuis la mêlée par une langue qui s’invente dans le souci d’épouser ceux dont elle raconte 

l’histoire. C’est du reste le mot humble qui acte la supériorité de l’enjeu du récit des disparus 

sur l’orgueil de l’écrivain, et scelle ainsi l’entrevue par laquelle Jérôme Lindon accepte à 

l’édition Les Champs d’Honneur : « Mais j’avais rameuté ce qu’il me restait de force et lui avait 

répliqué, les yeux sans doute baissés d’abord et relevés sur le dernier mot (je me connais) : 

‘Non, pas modeste, je suis humble836’ ». Laurent Mauvignier fait lui aussi du champ de bataille, 

le champ d’un travail sur la langue. Ainsi, dans la polyphonie de ses voix et sa poétique de 

l’éclat, l’écrivain invente les moyens de dire aujourd’hui l’expérience de la guerre. Au-delà, 

c’est dans l’ensemble de ses textes que l’écrivain inscrit sa langue au carrefour dialectique de 

ce qui doit être partagé et de ce qui est indicible. De fait, des œuvres qui composent notre 

corpus, celle de Laurent Mauvignier est certainement la plus ouvertement politique. Dans un 

entretien avec Karine Germoni, l’auteur n’en fait pas mystère, et énonce même explicitement 

que la question politique est pour lui au cœur de ce qui fait le récit : « La violence politique est 

dans tous mes livres : la vie réelle s’oppose à nos désirs837. » Force à l’œuvre dans le monde, le 

politique est ce qui s’affronte à l’individu et à sa liberté de se mouvoir et de vouloir : « Le 

politique, pour moi, c’est toujours cette question, comment je tiens debout dans un monde qui 

veut nier mes désirs, qui veut me replier sur son territoire et ne pas laisser à mes désirs l’espace 

de leur réalisation. »838 Se tenir debout quand le monde met à terre839 et enclave, s’insurger 

quand d’autres profèrent la haine en leurs cœurs étriqués : c’est dans la tension entre ce que la 

violence politique tend à imposer et l’érection insoumise que l’éthos du personnage se 

définit chez l’écrivain de Continuer, et sa langue est la trace même de ces combats menés pied-

à-pied. C’est également par sa langue que l’œuvre de Marie-Hélène Lafon témoigne de ce 

qu’être impliqué veut dire. Il s’agit ainsi pour l’écrivaine à l’établi de donner forme à partir des 

traces, de recycler le bois tendre des objets fatigués, d’œuvrer au recomposition du monde et à 

sa résurrection sur la page. Les images du recommencement se mêlent chez elle à une poésie 

des matières, pour dire toute la profondeur d’une œuvre qui porte l’implication en son humilité, 

et son intimité. Aux côtés des gens de peu dont il est, Pierre Michon inscrit pour sa part le 

politique dans son œuvre tout à la fois par la poétique de ses récits et par le discours sur 

 
836 Jean Rouaud, Un peu la guerre, op. cit., p. 223. 
837 Laurent Mauvignier, « L’Optimisme noir », entretien avec Karine Germoni, Laurent Mauvignier, Karine 
Germoni et Jacques Dürrenmatt, (dir.), op. cit., p. 273. 
838 Ibid. 
839 Ce que j’appelle oubli et Dans la foule. 
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l’Histoire que ceux-ci formulent ou sous-tendent. Ainsi se figure-t-il parmi les Limousins qui 

creusent un canal et se dépeint-il en creux dans la figure de Corentin, transfuge inquiet, lettré 

hanté à l’idée d’être découvert imposteur. 
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TROISIEME PARTIE : les éléments pour recommencer le monde 

présent des poétiques de la matière 

 

 

 Si les images de l’engendrement du monde reprennent les figurations d’un couple 

originel Père/Mère et si la création va nécessairement avec une structuration de l’Espace et du 

Temps, c’est par la mise en place d’une partition physique des matières que le monde achève 

d’advenir comme entité ordonnancée pour se déployer dans la richesse de ses images. La 

physique fondamentale est de fait solidaire d’un imaginaire dynamique, polarisé et organisé. 

Les quatre éléments ont en commun de receler des valeurs antithétiques et, par là-même, 

d’engager un dynamisme dialectique des représentations. Travaillé par des oppositions – 

brûlure de la flamme et chaleur du foyer, dureté de la pierre et mollesse de la terre, sensualité 

de l’onde et morbidité des eaux noires, évanescence de l’air et vide du ciel – l’imaginaire 

élémentaire investit la physique du monde comme le reflet de ses gestes d’angoisse et de désir. 

Dans ces tensions les images prolifèrent, se ramifient, se déploient ; le monde est recommencé 

en ses formes innombrables. 

 Pierre Michon, Marie-Hélène Lafon, Jean Rouaud et Laurent Mauvignier composent 

des œuvres qui nouent très intimement avec les forces élémentaires. Leurs récits installent cette 

physique du monde primordial au cœur même de l’écriture. Par la vivacité des dynamiques 

élémentaires qu’ils convoquent, par la richesse sémantique qu’ils y logent, ces auteurs signalent 

qu’il est un pan des écritures contemporaine manifestant une volonté d’ordonnancement du 

monde selon des symboliques associées aux quatre éléments ; et qui ambitionne d’exposer le 

très riche réservoir d’images qui y gît. 

 Nous avons choisi de travailler successivement sur le feu, la terre, l’eau et l’air. Cet 

ordre reprend pour partie celui des publications de Gaston Bachelard – qui s’ouvrent par l’étude 

du feu en 1938, se poursuivent en 1942 et 1943 par les analyses successives des symboliques 

de l’eau puis de l’air et enfin proposent un travail sur la terre composé en deux volumes (1946, 

1948). Si le parcours du philosophe s’engage donc par l’étude de l’élément le plus ouvertement 

polémique pour se clore840 par les publications sur la terre, nous avons pour notre part souhaité 

faire succéder l’étude de la terre à celle du feu pour suivre le chemin d’un progressif allègement 

des substances. 

 
840 Sauf à prendre en compte La Flamme d’une chandelle qui clôt le cycle par une nouvelle évocation du feu. 
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 Le feu est le seul des éléments qui n’est pas tant une matière qu’un phénomène. Aussi, 

ainsi que le Père, et comme l’astre solaire, le feu est premier : il est force et lumière, emblème 

d’une virilité monarchique. Flamme animée élevée d’une matière froide et immobile, le feu 

draine en son événement toutes les symboliques de création démiurgique et de vitalité 

énergique. Mais le feu est leçon de mesure, il n’est chargé de valorisations positives que dans 

le champ d’une maîtrise, et menace dès lors qu’il échappe : l’excès de la flamme est brûlure, 

l’incendie est destruction, anéantissement.   

 Comme le feu et le ciel sont associés à des images éminemment viriles, la terre et l’eau 

reçoivent volontiers les attributs du féminin. La Terre-Mère fait pendant en sa fertilité cyclique 

au geste créateur viril, et le sol est l’incubateur de toute vie841. Mircea Éliade reconnaît en lui 

« […] l’image primordiale de la Terre-Mère »842 et relève que « [c]ette image on la rencontre 

partout, sous des formes et des variantes innombrables. »843 Citant successivement Homère et 

Eschyle844, le philosophe souligne ainsi l’importance de la terre dans les grandes épopées 

antiques qui sont aussi des théogonies. Pourtant, aux antipodes de ces valorisations vitalistes, 

la rêverie du sous-sol va de pair avec l’inquiétude de la décomposition, et la terre souterraine 

est le monde de l’obscurité qui abrite tout à la fois le bestiaire de l’angoisse et le royaume des 

morts. 

 Matière première, l’eau est dans le récit biblique au commencement du monde, avant 

même que ne vienne la terre : « […] les Eaux existaient avant la Terre (comme s’exprime la 

Genèse, « les ténèbres couvraient la surface de l’abîme et l’Esprit de Dieu planait sur les 

Eaux »)845. Ainsi l’eau recèle de manière remarquable les symboliques de l’origine. Du reste, 

l’onde est courbe et la fontaine est fraîche, si bien que l’eau porte en son sein une double 

promesse de sensualité et de jeunesse ; elle est bain voluptueux et boisson de jouvence, elle 

caresse le corps du baigneur et irrigue de sa clarté, elle communique à qui la boit sa limpidité, 

sa transparence. A contrario il suffit qu’elle s’opacifie pour devenir le miroir de nos peurs ; 

l’eau noire est force morbide : térébrante, pénétrante, corrosive, l’eau inonde et noie, elle est 

puissance de délitement et d’asphyxie. 

 
841 Où l’on voit qu’originellement les associations élémentaires et sexuelles sont prégnantes. 
842 Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 120. 
843 Ibid. 
844« C’est la Terra Mater ou la Tellus Mater bien connue des religions méditerranéennes, qui donne naissance à 
tous les êtres. « C’est la Terre que je chanterai, lit-on dans l’hymne homérique A la Terre (1 sp.), mère universelle 
aux solides assises, aïeule vénérable qui nourrit sur son sol tout ce qui existe… c’est à toit qu’il appartient de 
donner la vie aux mortels comme de la leur reprendre… » Et, dans les Choéphores (127-128), Eschyle glorifie la 
Terre qui « enfante tous les êtres, les nourrit, puis en reçoit à nouveau le germe fécond. » », Mircea Éliade, Le 
Sacré et le profane, op. cit., pp. 120-121.   
845 Ibid., p. 112. 
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 Mircea Éliade note dans Le Sacré et le profane que le dieu créateur est systématiquement 

associé au monde céleste. Olorun pour les Yorubas, Num pour les Samoyèdes, Kamui pour les 

Ainous, tengri pour les mongols, dingir pour les sumériens, Anu pour les babylonien846. En 

outre, l’ethnologue pointe que tous ces noms sont doubles et recèlent dans leur réseau 

sémantique le sens de dieu et celui de ciel. L’air est le royaume d’un divin escamoté, mêlé à 

l’évanescence, ou caché dans la transparence, et d’autant plus souverain qu’il est invisible. À 

l’origine il y a le souffle. Avant même la matière il y a l’énergie : le ciel surplombe le monde 

et l’au-delà premier est toujours très-haut. Fuyant comme le vent et vital comme le souffle, 

partout présent et toujours insaisissable, l’air est la matière qui échappe à la matérialité pour 

figurer le principe d’où celle-ci procède. 

 Si nous nous attacherons ici à l’étude des valeurs intrinsèques de chacun des quatre 

éléments, et à la manière dont ceux-ci participent chez les auteurs qui composent notre corpus 

d’un recommencement du monde, il s’agira également d’étudier des convergences, des 

confluences élémentaires. Gaston Bachelard ouvre son chapitre intitulé « Les eaux composées » 

par l’évocation de ces accords de matières, de ces harmonies de substances : « L’imagination 

matérielle, l’imagination des quatre éléments, même si elle favorise un élément, aime à jouer 

avec les images de leurs combinaisons. »847 En faisant équivaloir composition et combinaison 

dans les champs respectifs des imaginations formelles et matérielles848, le philosophe signale le 

degré de spécification symbolique supérieur des combinatoires élémentaires. En associant deux 

éléments l’imagination convoque des valeurs nouvelles, appelle des images d’une complexité 

accrue et d’une subtilité plus grande. Cette union est dialectiquement tendue vers un avantageux 

déploiement du champ de l’imaginaire comme le marque l’image bachelardienne du mariage : 

« […] ce mélange est toujours un mariage. En effet, dès que deux substances élémentaires 

s’unissent, dès qu’elles se fondent l’une dans l’autre, elles se sexualisent. »849 L’union fertile 

des matières redouble l’imaginaire du commencement et le parachève, adjoignant aux rêveries 

sur les substances le principe d’engendrement de l’image sexuelle. Le philosophe a 

spécifiquement en tête l’image biblique de la glaise quand il souligne que le principe est 

particulièrement opérant quand il s’agit : « de l’eau et de la terre, car c’est dans cette dernière 

 
846 Ibid., p. 104. 
847 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, rééd. 1993, 
Le Livre de poche, collection « biblio essai », p. 109. 
848 « L’imagination formelle a besoin de l’idée de composition. L’imagination matérielle a besoin de l’idée de 
combinaison. », Ibid.  
849 Ibid., p. 112. 
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combinaison que la double rêverie de la forme et de la matière suggère les thèmes les plus 

puissants de l’imagination créatrice. »850 

 Mais si les valeurs élémentaires sont réversibles en général, c’est plus vrai encore pour 

ce qui est des éléments combinés : il n’y a qu’un infime écart de la glaise miraculeuse qui par 

l’union de l’eau et de la terre compose dans le récit biblique la pâte dont l’homme est fait à la 

boue – matière par excellence de la pulsion archaïque régressive et substance en laquelle toute 

vie se décompose. La rêverie alchimique de la pâte qui mêle la douceur et la fluidité de l’eau à 

la force de la terre côtoie l’angoisse fondamentale de la mollesse et de la pesanteur. Ainsi le 

geste démiurgique de la création est intrinsèquement, substantiellement, hanté par son revers, 

son envers. 

 Si le philosophe n’envisage les combinaisons élémentaires que dans le champ de 

mariages sans adultère – « ces combinaisons imaginaires ne réunissent que deux éléments, 

jamais trois. »851 – l’imagination est pourtant également puissamment travaillée par une 

intention d’agrégation, une pulsion régressive de fusion élémentaire, une tendance 

agglomérante. Les images de la lave en fusion – terre, eau, feu852 – ou du marais exhalant des 

gaz – terre, eau, air – sont un démenti à l’assertion du philosophe. Ce ne sont pas là images 

factices853 mais mêlées, témoignant d’un retour à l’origine, à l’avant chaotique des matières 

confondues – qui illustrent une hantise du monde dévasté, et non plus recommencé. Si le 

philosophe ne pense pas les images triples ou quadruples c’est qu’il pense les combinatoires 

dans un ordre de spécification accrue et non comme images témoignant d’une inquiétude si 

fondamentale qu’elles résultent en des figures de la régression vers archaïque. Nous verrons 

pourtant que ces images sont puissamment opérantes dans les œuvres qui composent notre 

corpus, et que les récits de recommencement du monde ne vont pas sans l’inquiétude d’un 

anéantissement. 

 

1. DUPLICITÉ DU FEU 
 
a. Enfers du feu 
 

Si, ainsi que nous l’envisagerons, le feu recèle un vaste champ de symboliques associées 

à l’imaginaire du commencement, il se présente aussi comme l’élément de la destruction. 

 
850 Ibid. 
851 Ibid. p. 111. 
852 Ibid. 
853 Ibid. 
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Animant – du ciel dont il choit aux souterrains où il brûle –, les visions infernales, le feu 

collabore, depuis l’origine jusqu’aux guerres modernes, à toutes les images de 

l’anéantissement. Dans l’œuvre de Laurent Mauvignier, le feu est ainsi logiquement le plus 

souvent accordé à des images de colère et de mort. Feux de la guerre ou brasiers des bombes, 

les incendies qui émaillent les textes de l’auteur signalent la violence mortifère qui travaille 

l’Histoire et dépeignent le monde comme une matière inflammable. Les récits qui s’attachent 

le plus nettement à parcourir la planète – soit qu’il s’agisse de recommencer la vie au 

Kirghizistan, d’aller faire la guerre en Algérie, ou de faire le tour du globe de Tokyo à Paris – 

donnent à voir des feux qui brûlent vifs, et laissent après eux un amer goût de cendres. Ce 

faisant, ils livrent le spectacle de visions qui effraient et donnent à ressentir les réminiscences 

de souvenirs qui hantent. En outre, si le monde lointain est la proie de grands incendies, le feu 

participe tout autant chez l’écrivain d’Histoires de la nuit des drames infimes de l’ici854. Dans 

ce pan de l’œuvre au cadre étréci, qui resserre infiniment le plan sur ses figures, Laurent 

Mauvignier campe ainsi Bègue, pyromane aux délires hallucinés ; ainsi que Thomas dans les 

Vies minuscules, qui lui aussi allume des feux comme autant de manifestations visibles d’une 

colère intime. L’intériorité tourmentée s’épanche pour l’un et l’autre dans l’incendie qu’ils 

allument afin de faire du monde un vaste bûcher. Chez Jean Rouaud, le feu est lié à l’univers 

souterrain des enfers. Il est l’attribut du monde chtonien et complète de sa brûlure qui altère, le 

lent travail de décomposition de la terre. L’œuvre envisage ainsi deux versants de l’imaginaire 

infernal : d’un côté les flammes scandent une fin des temps dans laquelle l’apocalypse tombée 

du ciel rejoint les bûchers souterrains, de l’autre l’enfer froid de la nuit lunaire représente le 

monde sous les traits d’un royaume blanc où toute vie est annihilée. 

 

1. Un monde en flammes 

 

 La présence du feu caractérise fréquemment les évocations que Laurent Mauvignier fait de 

l’Histoire. On sait l’intérêt de l’écrivain pour les désastres – guerres et attentats – ainsi que son 

attention aux calamités – techniques ou naturelles. Aux prises avec la violence des hommes et 

des choses, il s’attache à l’événement comme à l’épicentre du déroulement – ou de 

l’enroulement – narratif. Associé aux catastrophes, le feu prend ainsi chez l’écrivain des aspects 

et des valeurs tout à fait semblables à ceux qu’il revêt dans les textes de Jean Rouaud : tout à la 

 
854 Cf. Éric Bordas, « Chez nous, à La Bassée », Laurent Mauvignier, Karine Germoni et Jacques Dürrenmatt, 
(dir.), op. cit. 
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fois ciel brûlant d’Apocalypse et fumée surgie d’un sous-sol infernal, brasier qui se déploie en 

spectacle hypnotique et arme aux forces d’anéantissement. 

 Dans Continuer, au sein du rêve de Sybille qui reprend le souvenir de l’attentat du métro 

Saint-Michel, le feu est mortifère : « […] soudain elle est à Saint-Michel et sur les terrasses il 

y a un soleil qui l’aveugle, des serveurs et des gens qui courent parce qu’une fumée noire atroce 

monte de partout, les gens aux terrasses ont des visages couverts de sang […]. »855 Dans cette 

réminiscence que le rêve recompose, le récit couple au soleil aveuglant la fumée noire qui 

s’élève du sous-sol. La scène est prise dans la tenaille d’un soleil dont l’éclat brille trop fort et 

d’un univers souterrain d’où sourd une noirceur asphyxiante. Entre rétine brûlée et souffle 

coupé, Sybille brûle aux feux du ciel et des enfers. Ainsi que chez Pierre Michon856, le soleil 

est ici signe de mort, tandis que la fumée noire vient du royaume des ombres. De fait, la vision 

achève son déploiement sur l’image infernale de personnages attablés ainsi que des morts-

vivants : « […] des trous dans les vêtements, les corps massacrés, ils boivent des verres et elle 

comprend qu’ils sont morts, ils sont tous morts. »857 

 Si, comme nous l’évoquons par ailleurs858, c’est l’eau noire qui domine les 

représentations élémentaires dans Autour du monde, la catastrophe du 11 mars 2011 n’est pas 

que celle d’un d’engloutissement, c’est aussi un désastre par le feu. Au tsunami succède 

l’incendie : « […] un brasier couleur d’or et de cuivre, des boules de flammes, des bouquets qui 

enflent, roulent, gonflent, se déploient au-dessus et recouvrent le ciel d’une couleur épaisse et 

chaude. »859 Ici l’évocation est équivoque en ce qu’elle accorde des valeurs d’expansion et de 

lumière – or, bouquets – à un tableau inquiétant et guerrier – boules de feu, brasier. Cette 

équivoque relaie les valeurs ambiguës recelées par le feu, mais souligne ici surtout la séduction 

d’images esthétisées par le prisme de l’écran : le feu devenu spectacle a des beautés 

hypnotiques. À Rome, devant son écran télévisé, Fancy demeure comme malgré elle face à ce 

déploiement de lumière qui la fascine860. 

 Du reste, dans le dernier de ses quatorze récits, Autour du Monde réitère incidemment 

la mention du lien de contiguïté entre séisme et incendie. Dans le texte enregistré pour ses 

grands-parents (dont il ignore la noyade dans l’eau noire), Fumi fait mention de la peinture de 

 
855 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 178. 
856 Comme lorsque dans les Vies minuscules, il apparait au moment de la mort de l’enfant aux Forgettes et de celle 
de l’Abbé Bandy 
857 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 178. 
858 Cf. intra, Troisième partie : Les éléments pour recommencer le monde, C. Poétiques de l’eau, a. Les eaux tristes, 
1. L’eau noire. 
859 Laurent Mauvignier, Autour du Monde, op. cit., p. 241. 
860 « Fancy voudrait éteindre la télévision, ne plus voir ces images […]. », Laurent Mauvignier, Autour du monde, 
op. cit., p. 242. 
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Van Gogh : « Je t’en enverrai trois de Van Gogh861 (sauf qu’il me semble que Van Gogh peint 

des tremblements de terre et de ciel, tout ça a l’air de trembler dans le bleu et le jaune, le monde 

entier a l’air d’être inflammable862 ). »863 Sur les toiles du peintre comme lors des catastrophes, 

les tremblements de terre voisinent les incendies : la forme échevelée d’un cyprès dans un ciel 

nocturne s’apparente à la forme d’une flamme dressée ; des étoiles éparses allumées dans un 

ciel qu’elles irradient de leurs halos sont autant de lampes qui brillent ; un champ de blés que 

le vent couche en ses ors flamboyants est un incendie qui court. 

 Dans Des Hommes, le feu est l’élément qui domine nettement les évocations 

élémentaires : Feu-de-bois porte dans l’odeur de cendre qui lui colle à la peau – et détermine 

jusqu’à son nom –, les traces d’une guerre au cours de laquelle le feu a participé d’une stratégie 

de destruction. Incendiaires, les soldats français en usent comme d’une arme pour raser les 

villages : 

 

« Et tous les hommes et les femmes sont assis les uns contre les autres, blottis les uns contre les autres, et les 
femmes pleurent, pas toutes, quelques-unes se retournent et regardent les maisons en feu, et d’autres supplient ; 
les hommes baissent les yeux et attendent, les mains à plat au-dessus des têtes, ils attendent et les pleurs des 
femmes sont plus insupportables encore que la fumée et le feu qui dévastent autour d’eux les maisons […]. » 864 
 

 À la page qui précède cet extrait, l’évocation de l’incendie donne à voir et à sentir la 

scène. Alors, la phrase tournoie ainsi que les bruits et les odeurs qu’elle décrit ; le texte, saturé 

de perceptions auditives et olfactives, fait revenir par trois fois le même mot : « cette odeur de 

brûlé qui se répand865 », « l’odeur acide, âcre, de la fumée noire, l’odeur, la fumée qui s’infiltre 

et pique bientôt les narines et les yeux866. » Ainsi Feu-de-bois surgit-il des images incendiaires, 

et des odeurs de fumée indélébiles. Dans ce nom, le personnage porte la mémoire traumatique 

d’une guerre éprouvée sensoriellement. L’ensauvagement et l’esseulement de Bernard ne sont 

pas tant, comme chez Marie-Hélène Lafon, les marques d’un homme qui ne se suffit pas867 que 

celles apposées par la guerre. La tenace odeur de cendres qui ne le quitte pas (« Bernard, 

répugnant, l’odeur de cendre jusque sous les ongles noirs, Feu-de-Bois – pas possible de puer 

le feu de bois comme ça – et cette saleté, ces ongles, ces bouts de peau rose vif, à vif, et cette 

 
861 Des cartes postales. 
862 C’est nous qui soulignons. 
863 Laurent Mauvignier, Autour du monde, op. cit., p. 368. 
864 Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 140. 
865 Ibid., p. 139. 
866 Ibid. 
867 Au sens de se suffire, cf. Marie-Hélène Lafon, « La maison Santoire », Histoires, op. cit. 
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puanteur […]. »868) est celle, rémanente, de la guerre d’Algérie869. À la fin du livre, l’odeur va 

une nouvelle fois de pair avec l’horreur : au sortir de la guerre, abandonnant les harkis, les 

soldats français livrent les alliés d’hier au supplice de l’immolation : « […] j’ai vu aussi 

comment par centaines on les a obligés à boire de l’essence et comment on a mis le feu et les 

corps qui ont brûlé comme ça – Idir est mort ».870 En outre, l’Histoire bégaie. D’un incendie 

l’autre, l’écrivain fait ouvertement de cette scène la répétition d’un souvenir de l’occupation871. 

 La guerre et son brasier sont également présents dans Histoires de la nuit, dont le récit 

cadré sur l’intimité d’un huis-clos semble pourtant étrécir l’espace au point de reléguer 

l’Histoire dans l’hors-champ. Si l’intrigue ne semble faire mention de la violence que dans le 

moment présent, focalisée qu’elle est sur le récit d’une séquestration aux motifs personnels, une 

étrange photographie revient pourtant à la mémoire de Christine, qui affirme la persistance des 

empreintes du feu destructeur à travers les strates du temps : « L’enfant trace à la craie un cercle 

de feu, la destruction qui ravage le dessin872 […]. »873 Significativement, cette image est de 

celles qui composent le palimpseste du portrait de la femme en rouge dont le regard témoigne 

d’un ravage incendiaire : 

 

« Maintenant, plus de quarante ans après, elle se dit que la femme rouge qu’elle vient de terminer a presque la 
même expression hallucinée – elle porte le feu d’une maison détruite, anéantie, son souffle comme miné par celui 
des bombes qui explosent sur la ville. »874 
  

 La couleur du feu resurgit, à quarante ans du drame, dans la femme faite flamme dont 

le rouge incandescent fonde l’identité. De fait, en son chromatisme criard affiché, la femme est 

 
868 Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 43. 
869 Les cendres – vestiges du feu mort – endossent volontiers les valeurs du deuil. On en trouve notamment 
l’illustration dans Loin d’eux : « Marthe, la peur de la trouver aussi avec ce visage que lui avait, poudreux, effrité, 
je ne sais pas comment on peut dire, ce visage de cendres [c’est nous qui soulignons] qui tenait par débilité, oui, 
la débilité d’un visage qui n’aurait pas su comment faire pour vraiment se dissoudre, réellement tomber en miettes 
[…] », Laurent Mauvignier, Loin d’eux, op. cit., p. 114. Plus loin : « […] pas question que sans moi ils aillent là-
bas, que sans moi leurs mains plongent dans ses secrets, ses cendres de vie [c’est nous qui soulignons] qu’il aura 
laissées sans doute. », Laurent Mauvignier, ibid., p. 118. En outre, dans son analyse de « Cendrillon », Bruno 
Bettelheim indique : « Se couvrir de cendres est le symbole du deuil […]. », Bruno Bettelheim, La Psychanalyse 
des contes de fées, 1976, Paris, Robert Lafon, rééd. Pocket, 1999, p. 380. 
870 Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 280. 
871 « […] les Allemands en quarante remerciant ses grands-parents pour leur hospitalité, […] alors qu’à quelques 
kilomètres les mêmes avaient ordonné qu’on brûle cent habitants dans l’église du village […]. », Laurent 
Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 502. 
872 Il s’agit d’une photographie de David Seymour : le portrait d’une petite polonaise qui dessine la maison de son 
enfance sur un tableau noir, dans un asile. Si le texte de Laurent Mauvignier ne le mentionne pas, c’est le portrait 
d’une fille grandie en camp de concentration qui représente sous cette forme sa « maison ». La figure consiste dans 
le tracé de cercles multiples. Le regard de l’enfant, halluciné, fixe l’objectif du photographe, La photographie est 
prise en Pologne, à Tereska, en 1948. 
873 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 35. 
874 Ibid. 
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elle-même une flamme vibrante : « la femme rouge est nue, son corps entièrement rouge – d’un 

rouge presque orangé, mais les ombres sont d’un rouge très pur, vibrant, vermillon […]. »875 

Dans l’ordre des sensations – celui des odeurs comme celui de la vision – le feu indélébile étend 

son empreinte : « Ce que le feu a illuminé en garde une couleur ineffaçable. »876 

 

2. Rêverie des incendiaires 
 

 Ainsi que dans les Vies minuscules de Pierre Michon, il y a chez Laurent Mauvignier un 

personnage explicitement incendiaire. Au nombre de ces êtres des marges dont les écrivains qui 

composent notre corpus ont un évident souci, l’un des trois frères d’Histoires de la nuit est 

atteint de la même folie que Thomas, « frère Marx aux allumettes »877. À l’image du 

pensionnaire de La Ceylette, Bègue est interné suite à l’incendie qu’il allume : « [c]omme des 

porteurs de sinistres flambeaux, les hommes de misère transmettent d’âge en âge la contagion 

de leurs rêves d’isolés. »878  Rêverie du solitaire et fantasme du marginal, l’incendie qu’allume 

le pyromane est à la fois la mise en œuvre des images d’une intimité chahutée et un appel. De 

fait, le feu que Bègue initie est un signal, qui s’inscrit dans le cadre plus large d’une transe 

hallucinée : 

 
« […] je suis allé les accueillir parce qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse, dans une ferme que je connaissais et 
dont je me suis mis à vider la grange en pleine nuit, transbahutant les bûches jusque dans la cour où leur vaisseau 
allait se poser, et là j’ai foutu le feu à des stères de bois – un brasier gigantesque qui a fait trembler la nuit de son 
épaisse lumière jaune et orangée et de son odeur d’huile brûlée de fond de gamelle – j’ai dansé comme j’ai pu, un 
vrai dingue, c’est vrai, j’étais complètement tapé […]. »879 
 

 Substance de la rêverie et support des visions, le feu entretient avec la transe 

hallucinatoire un rapport de contiguïté évident. Ainsi que dans le ciel les nuages prêtent leur 

défilé protéiforme aux apparitions et aux métamorphoses, les flammes font naître de multiples 

visions. Le feu enfante des visages, et dessine dans la nuit des silhouettes mouvantes. Si Bègue 

allume ici un brasier pour adresser un signal à un vaisseau extra-terrestre apparu dans une 

hallucination, le brasier suscite lui-même des images fantasmatiques. Alors qu’usuellement la 

lumière est synonyme de clarté, l’épaisse lumière du feu de Bègue est opacité qui dissimule, 

voile qui cache. La flamme orangée est habitée par le délire de la vision. Ainsi que la transe 

chamane s’accomplit lors des rites tribaux à la nuit au voisinage des flammes – théâtre d’ombres 

 
875 Ibid. 
876 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, op. cit., p. 102. 
877 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 203 
878 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, op. cit., p. 102. 
879 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 328. 
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qui porte au jour un monde caché ou met en scène le rejeu des illusions originelles880 – la crise 

psychotique de Bègue s’épanche dans la flamme. Aussi, la danse-transe du personnage 

redouble et mime l’impétuosité de la flamme : Bègue allume un incendie parce qu’il porte en 

lui-même les caractères du feu : « Le feu couve dans une âme plus sûrement que sous la 

cendre881. » Que Bègue soit lui-même un brasier, qu’il ait comme le feu des embrasements et 

une fondamentale colère, c’est du reste ce que le texte dit explicitement lors d’une scène de 

face-à-face entre le personnage et Christine882 : « […] et pour lui maintenant c’est comme si 

son corps entier s’embrasait, qu’il ne pouvait pas tenir sans propager ce feu qui le brûle, et tout 

de suite il court vers Christine et s’arrête si près d’elle qu’un instant elle vacille en arrière et 

risque de tomber. »883 Mouvement emporté d’un corps qui répond à l’injonction intérieure d’un 

feu impétueux, élan violent d’une colère subitement allumée, la danse de Bègue participe de 

l’énergie fougueuse des flammes. 

 

3. Poétiques de l’enfer  

 

 L’archéologie du feu qu’entreprend Jean Rouaud dans La Splendeur escamotée de frère 

cheval confirme les valeurs profondément négatives associées à l’élément dans l’œuvre de 

Laurent Mauvignier. L’enquête détermine de fait très vite que le feu est lié à la pierre d’Étiolles 

sur laquelle on trouve gravée l’esquisse d’une figure chevaline doublée d’une forme 

monstrueuse. Cette représentation ancestrale est aux yeux de l’auteur la figuration même du 

mal et une sorte de portrait originel du diable. Associant par couples les règnes animaux et les 

éléments, Jean Rouaud en vient à considérer que la figure du monstre comble le vide du seul 

élément qui n’a pas d’hôte dans la nature. La découverte de la pierre auprès du foyer exprime 

ainsi pour l’écrivain son lien indiscutable avec le feu : « [s]i à l’air on peut associer l’oiseau, à 

la terre les mammifères, à l’eau les poissons, et considérant que le galet se tenait en bordure du 

foyer, c’est donc à ça que ressemble dans l’imaginaire paléolithique la créature agissante du 

feu ? un diable de la nuit ? »884 Dès les temps premiers, en un fond archaïque plus ancien que 

 
880 Cf. Troisième partie : les éléments pour recommencer le monde, 1. Duplicité du feu, a. Enfers du feu, 3. 
Poétiques de l’enfer. 
881 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, op. cit., p. 35. 
882 Christine qui sait du reste parfaitement que Bègue est un être de feu : « […] jouant avec le feu, sachant que 
c’est le feu, elle pensait qu’elle pourrait maîtriser la flamme et le danger de l’embrasement, est-ce qu’il allait 
s’embraser et partir en vrille comme une torche emportant tout dans la maison, dans un brasier dont il ne resterait 
dans quelques heures que des cendres, ou est-ce qu’il n’était qu’une flammèche dérisoire qu’un simple souffle 
allait éteindre ? », Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 467. 
883 Ibid., p. 256. 
884 Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval, ou Le secret des grottes ornées, Paris, Grasset, 2018, p. 
149. 
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le récit biblique, la triade liant ensemble le feu, la nuit et le diable – le foyer, la grotte sombre 

et la forme monstrueuse – constitue le socle originel des représentations du monde, son tout 

premier et sommaire récit. C’est, pour l’auteur, comme si les hommes préhistoriques avaient 

posé les bases de l’imaginaire chrétien du mal : « [l]e diable, le noir et le feu, on en fera plus 

tard les indispensables de l’enfer. »885 

 Que le feu soit du côté du mal, c’est ce que disait déjà à sa manière Des Hommes 

illustres. Dans le récit du bombardement du 16 septembre 1943 confluent de fait les images 

apocalyptiques d’une pluie de flammes et celles, infernales, d’un feu jaillissant de la terre : 

« […] comme si l’enfer souterrain joignait ses forces maléfiques à la fureur céleste886 ». Aux 

bombes chues s’adjoignent les torchères des tuyaux de gaz sectionnés, si bien que le feu, tout à 

la fois tombé d’en-haut et surgi d’en-bas, forme un terrible étau : « […] des milliers de bombes 

sur Nantes cet après-midi-là, auxquelles se mêlent les torchères surgissant des saignées des 

trottoirs, tuyaux de gaz sectionnés transformés en lance-flammes […] »887. Du reste, le 

vocabulaire de la souffrance – la métaphore des saignées –, ainsi que celui des armes, 

renchérissent ici le caractère funeste de l’évocation. Dans cette guerre totale, les pierres elles-

mêmes, si valorisées à l’ordinaire888, se muent en « pierres de feu889 » qui menacent de mettre 

à mort « […] la frêle Anne, la jolie Anne890 » à deux doigts de rencontrer Joseph. 

 En outre, au cœur de l’incendie, la température est si forte que les métaux fondent : 

« […] la chaleur du brasier est telle près de la pharmacie de Paris, embrasée sur cinq étages, 

que les plats d’argent d’une bijouterie voisine se liquéfient en une sauce de mercure […]891. » 

L’étrange transmutation de l’argent, liquéfié en une sauce de mercure, participe d’une rêverie 

symbolique davantage qu’elle ne répond à la rigueur des processus physiques. De fait, la sauce 

de mercure représente dans l’imaginaire alchimique la matière même de l’origine. « [M]ère de 

‘tous les êtres engendrés par la brume ténébreuse’892 »893, elle est l’amalgame des éléments 

indissociés au commencement de l’univers. Le mercure est la substance privilégiée de la 

confluence élémentaire : il appartient à la terre en ce qu’il est métal, à l’air car des vapeurs 

brumeuses s’en échappent, à l’eau par sa liquidité, et au feu car il brûle. En usant de l’image de 

la soupe de mercure dans son évocation de la Seconde Guerre mondiale, Jean Rouaud offre au 

 
885 Ibid. 
886 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, Paris, Minuit, 1999, rééd. Minuit double, 1999, p. 170. 
887 Ibid. 
888 Cf. intra. Première partie : les enfances du récit. 1 le père des origines. Le portrait de Joseph. 
889 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, Paris, Minuit, 1999, rééd. Minuit double, 1999, p. 171. 
890 Ibid. p. 170. 
891 Ibid. 
892 Carl Gustav Jung, Métamorphoses et symboles de la libido, Paris, Montaigne, 1932, p. 108. 
893 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 1963, rééd. Dunod, 1992, p. 259. 
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terme des Hommes illustres une variation à celle qu’il propose à la fin des Champs d’honneur. 

1943 fait écho à 1916. Ainsi que les tranchées saturées de gaz où le monde s’est enseveli 

pendant la Première Guerre mondiale, l’incendie de Nantes est une fin des temps qui retourne 

à l’indissociation originelle du commencement. 

 

4. Ubiquité des feux cosmiques 

 

  L’œuvre de Jean Rouaud ne limite pas son recours aux symboliques du feu au seul 

champ des évocations guerrières. Ainsi, dans Le Monde à peu près, l’écrivain en use au service 

d’un imaginaire de l’envers : monde inversé, feu froid et diable blanc forment le paysage d’un 

enfer synonyme d’anéantissement. À rebours de la nuit revitalisante riche d’un sang fertile894 – 

la nuit préhistorique dans laquelle la lune représente l’élan vital, que l’on trouve dans La Grotte 

escamotée de frère cheval –, l’astre lunaire est dans le récit d’adolescence de Jean Rouaud celui 

du désastre. L’écrivain y travaille les valeurs du feu, en distinguant la consomption de la flamme 

ardente, des images encore plus douloureuses de l’agonie glacée : « […] ce n’est pas un grand 

feu dévastateur, mais le diable blanc, le spécialiste de la mort en douce, qui nous emportera 

dans son désert à l’envers, c’est pourquoi, pâlichonne Lune, chaudière avortée, face-à-main, 

pierre froide, […]. »895  Plus de lune-femme aux vertus d’engendrement, mais a contrario une 

lune blanche dont la pâleur signale la dimension funeste. Tout est obscur dans ce feu qui forme 

l’antithèse de la lumière : les meurtres subreptices adviennent en douce tandis que le désert à 

l’envers proclame la stérilité d’un monde souterrain hostile et glaçant. La nuit et sa lune forment 

un monde des morts, ainsi que le Dat de l’antiquité égyptienne qui est l’exacte image renversée 

de notre cosmos896.  

 Pourtant, Jean Rouaud installe en regard de ce feu froid la figure de l’aimée, Théo, qui 

brûle d’un feu fertile capable de faire renaître le monde : « […] je vais t’avouer le nom de ta 

grande rivale, celle qui te ramènera au rang de jaune d’œuf infécond, et fera de la Voie lactée 

un fleuve de laitance pour ensemencer de sa beauté théologale l’Univers. »897 Élevée parmi les 

divinités cosmiques à une beauté théologale, Théo ravive si bien la flamme du désir que la Voie 

lactée devient un fleuve de laitance à même de réengendrer le cosmos. L’image est androgyne : 

 
894 Cf. intra. Première partie : Les enfances du récit, 2. Le monde dans le giron de la mère, C. Relances, reprises, 
repentirs. 
895 Jean Rouaud, Le Monde à peu près, op. cit., pp. 231-232. 
896 « […] ce monde nocturne étant l’exacte image renversée, comme en un miroir, de notre monde », Gilbert 
Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, Paris, 1969, rééd. Dunod, Paris, 1992, p. 248. 
897 Jean Rouaud, Le Monde à peu près, op. cit. pp. 231-232. 
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la voie lactée est féminine car lactifère, et masculine car séminale. Dans cet entremêlement de 

valorisations duelles, l’écrivain recommence l’image originelle d’une conciliation des 

contraires préexistante à la discorde. Gilbert Durand souligne à la suite de Jung que 

l’androgynie : « […] n’est au fond qu’un symbole d’union »898. Son long travail d’inventaire 

des Dieux androgynes l’amène à qualifier le symbole d’image-racine. Ainsi que la confusion 

élémentaire préexiste à la partition qui ordonne en quatre substances le déploiement du monde, 

la figuration androgyne est l’avant de la partition sexuelle – et donc le principe à partir duquel 

représenter le commencement de l’univers. 

 

Chez Laurent Mauvignier ainsi que chez Jean Rouaud, les images du feu sont en définitive 

très largement associées à la violence. Le feu est indissociable du commencement du monde ; 

on le retrouve dans les enfers des temps de la préhistoire figurés sur le galet d’Étiolles, et il 

initie des images androgynes de l’origine. À la fin comme au début, il escorte les évocations 

des attentats et des guerres, qui dans leurs explosions et leurs incendies proclament les désastres 

d’un monde en proie aux flammes. Il dit enfin la violence particulière des allumés, qui dans les 

bûchers épanchent l’ardeur des mouvements qui les agitent, et projettent sur l’écran hypnotique 

des flammes le déferlement des figures mouvantes qui les habitent. 

 

b. Douces brûlures 

 

 Quand Jean Rouaud et Laurent Mauvignier privilégient le recours aux images 

d’embrasement pour évoquer la violence, Marie-Hélène Lafon sonde pour sa part ce que 

l’imaginaire du feu dit des ambiguïtés du corps. Dans le champ des images du désir, le feu 

reçoit des valorisations contraires. Marque d’une souillure et élément de purification, ses 

symboliques sont sensiblement ambivalentes. Il est ainsi associé au corps bas et à l’esprit altier, 

au désir charnel et à la sublimation spirituelle. Si Gaston Bachelard relève l’antagonisme 

intrinsèque du feu qui brûle en enfer et qui brille au paradis, Gilbert Durand pointe pour sa part 

la tension entre érotisme et lumière, et cette ambiguïté : « […] du feu qui, à côté d’allusions 

érotiques, comporte et transmet une intention de purification et de lumière. Le feu peut être 

purificateur ou au contraire sexuellement valorisé […]. »899 Dans les textes de Marie-Hélène 

Lafon, le feu vient spécifiquement souligner le rapport si vivace aux corps. Marqué de scories 

 
898 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, Paris, 1969, rééd. Dunod, Paris, 
1992, p. 335. 
899 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, Paris, 1969, rééd. Dunod, Paris, 
1992, p. 196. 
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et frappé de disgrâce, le corps porteur d’affections latentes appelle le feu qui guérit, celui dont 

la brûlure nettoie. Dans le même temps, parce qu’il est le siège des désirs larvés et des pulsions 

obscènes, le corps, qui brûle d’un feu coupable, est source d’inquiétude morale. Les récits de 

l’écrivaine oscillent entre ces deux polarités opposées. Ils dépeignent, dès les commencements 

de l’époque de l’enfance, la force d’attraction de l’imaginaire sexuel et l’ampleur de sa 

réprobation morale – Éros et l’interdit. 

 

1. Le feu sexuel  

 

 Le feu c’est la faute, la soumission au plaisir coupable ; et en regard la flamme promise 

du bûcher900 destiné aux pêcheurs. Le corps qui brûle aux enfers trouve dans le supplice l’écho 

de sa première faiblesse, de sa soumission au désir. Dans l’œuvre de Marie-Hélène Lafon, la 

nouvelle « La tirelire », qui tisse ensemble les images de la sexualité et des enfers, met en œuvre 

avec force ces symboliques du feu sexuel. Ainsi la tirelire est une bête qui inquiète par son 

hybridité – elle est mi-chien, mi-loup –, et sa mâchoire aux dents acérées. Dans le texte, l’attrait 

des enfants pour l’objet ne va pas sans culpabilité : racheté d’une prière, le jeu de la tirelire 

s’avoue ainsi qu’une faute. La description de la tirelire trouve en outre des points de fixation 

dans les images de la gueule et de la fente qui, articulées, disent l’angoisse et l’attrait de la 

sexualité. Reprises au terme de la nouvelle dans l’évocation du poêle, la gueule et la fente 

inclinent vers une figuration infernale de l’interdit : « Le noir de la chambre n’est pas noir, le 

poêle à gaz le troue, trapu, quasiment rigolard, lèvres écartées sur une bouche orange frangée 

de bleu vif. Il est interdit de s’approcher de la fente irisée, il est interdit de toucher la chose. »901 

L’interdit est double : la prescription faite aux enfants vaut pour le danger de la brûlure effective 

du feu et pour le péril, symbolique, de cette séduisante fente irisée qu’il est défendu de toucher. 

La superposition de la figuration de la bouche démoniaque – le rire est l’attribut du diable –, et 

de la chaleur du sexe aux lèvres écartées s’inscrit dans un ordre des images bien connu, que 

répertorie La Psychanalyse du feu : 

 

« On pourrait facilement accumuler les textes où le caractère démoniaque du feu serait explicite ou implicite. Les 
descriptions littéraires de l’enfer, les gravures et les tableaux représentant le diable avec sa langue de feu 
donneraient lieu à une psychanalyse bien claire. »902 

 
900 Cf. intra, Troisième partie : Les é1éments pour recommencer le monde, 1. Duplicité du feu, c. L’étincelle du 
commencement. 4. Les feux de la création.  
901 Marie-Hélène Lafon, « La tirelire », Histoires, paris, Buchet-Chastel, 2015, pp. 240-241. 
902 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, rééd. coll. « Folio Essais », 1984, pp. 173-
174. 
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 Outre qu’elle use de métaphores qui participent des représentations du feu qu’inventorie 

le philosophe, Marie-Hélène Lafon épouse également dans la poétique de ses récits l’analyse 

de Gaston Bachelard, qui voit dans le feu une caractérisation spécifique des attributs du féminin 

et du masculin. Ainsi de Mo, qui monte avec Maria : « Il avait le feu. […] Ils ont pris 

l’ascenseur, le studio était jaune et bien chauffé, ils ont été nus et ils l’ont fait. »903 L’élan viril 

du désir engage un mouvement vertical tandis que l’étroit giron de la chambre solaire de Maria 

– bien chauffée – accueille l’étreinte. Dans la brièveté ramassée du récit, la phrase de l’écrivaine 

s’accorde à la typologie des valeurs dressée par le philosophe ; il y a un feu d’alcôve, et un feu 

flamme, verticalement dressé : « Le principe féminin des choses est un principe de surface et 

d’enveloppe, un giron, un refuge, une tiédeur. Le principe masculin est un principe de centre, 

un centre de puissance, actif et soudain comme l’étincelle et la volonté. »904  

 

2. Le feu purificateur 
 

 Le feu endosse également les vertus d’un élément purifiant. Les rites qui le mettent en 

œuvre participent alors d’une magie médicinale. C’est ainsi par le feu que sont traitées les 

verrues des sœurs de Rémi dans Sur la photo : « On retire les verrues, on opère, on brûle »905. 

Le procédé est ritualisé, et le pouvoir guérisseur de la brûlure est assuré par la cérémonie qui 

l’accompagne : « Incantations et onctions sont prodiguées906 ».907  

 Mais c’est sûrement le geste de Rémi, ingérant par accident de l’eau de javel, qui 

souligne avec le plus de netteté l’idée d’un feu guérisseur, purificateur. L’accident, survenu 

alors qu’il a huit ans, garde son pouvoir dans l’imaginaire de l’enfant entré au pensionnat en 

classe de sixième ; l’action lavante est pérenne : 

 

« L’intérieur de son corps est absolument propre. Virginal et décapé pour la vie parce qu’il a, par inadvertance, 
avalé une forte rasade d’eau de Javel pure en perçant avec les dents un de ces berlingots imprimés de vert, souples 
et lisses, que l’on achète, par paquet de trois à l’épicerie de la Cécile, au Casino. »908 

 

 
903 Marie-Hélène Lafon, Mo, Paris, Buchet-Chastel, 2005, p. 117. 
904 Ibid., p. 96. 
905 Marie-Hélène Lafon, Sur la photo, op. cit., p. 90. 
906 Ibid. 
907 Cette magie du feu est également illustrée, au sein de l’œuvre de Marie-Hélène Lafon, par les croyances 
populaires relatées dans Histoire du fils ; quoiqu’il ne s’agisse plus alors de soigner par le feu, mais de soigner la 
brûlure : « […] le don d’enlever le feu, on disait comme ça à Saint-Hilaire pour la femme que l’on allait voir en 
cas de nécessité, je savais par mes frères qu’elle ne touchait pas la brûlure, elle imposait les mains et disait des 
formules que l’on ne comprenait pas […]. », Marie-Hélène Lafon, Histoires du fils, op. cit., p. 43. 
908 Marie-Hélène Lafon, Sur la photo, op. cit., 2005, p. 84. 
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 Si l’eau de javel compte parmi les eaux lustrales, qui participent des symboliques de la 

pureté, c’est pourtant bien ici l’imaginaire du feu qui détermine l’action purificatrice du rituel 

accompli par accident. De fait, le caractère corrosif des composés chlorés en fait des liquides 

qui brûlent ; ainsi que l’énonce Roland Barthes dans son analyse sur les « Saponides et 

détergents » : 

   

« Par exemple, les eaux de Javel ont toujours été senties comme une sorte de feu liquide dont l’action doit être 
soigneusement mesurée, faute de quoi l’objet lui-même est atteint, « brûlé » ; la légende implicite de ce genre de 
produit repose sur l’idée d’une modification violente, abrasive de la matière : les répondants sont d’ordre chimique 
ou mutilants : le produit « tue » la saleté. »909 
 

 L’implication symbolique de l’accident de Rémi est profonde : le feu répond chez 

l’enfant à l’angoisse d’une souillure intime. La scène s’inscrit de fait dans la continuité 

immédiate de l’évocation d’une inquiétude liée au corps : dans la page qui précède le récit de 

l’ingestion de l’eau de Javel, Rémi a la certitude d’être malade. Il découvre à son poignet une 

boule qu’il suspecte être une tumeur, et envisage de la percer avec la pointe de son compas – 

qu’il aseptise en l’exposant au feu d’une flamme (« [Rémi] expose longuement la pointe de son 

compas à la flamme du chauffe-eau 910 ») –, avant de finalement renoncer à percer l’abcès. Le 

feu de l’eau chlorée continue symboliquement celui de la flamme du chauffe-eau. L’opération 

est radicale, définitive : « Les chlores et les ammoniacs sont sans aucun doute les délégués 

d’une sorte de feu total, sauveur mais aveugle […] »911. Aussi, le feu lave mais n’épargne rien ; 

l’eau de Javel qui sauve l’intériorité souillée de Rémi est dangereuse : le médecin est appelé au 

secours de l’enfant et prescrit à celui-ci un vomitif. Sa prescription s’accorde de manière 

remarquable au travail de Roland Barthes sur les valeurs antithétiques respectives des 

substances. De fait, l’antidote qu’administre le docteur est un lait (« Il boit un liquide épais et 

blanchâtre mélangé à du lait. Il vomit plusieurs fois, beaucoup. Tout sort. Il est propre à 

l’intérieur912. ») Or, nous dit le critique : 

 

« […] dans la grande morphologie des substances, le lait est contraire au feu par toute sa densité moléculaire, par 
la nature crémeuse, et donc sopitive, de sa nappe […] le lait est cosmétique, il lie, recouvre, restaure. De plus, sa 
pureté, associée à l’innocence enfantine, est un gage de force, d’une force non révulsive, non congestive, mais 
calme, blanche, lucide, toute égale au réel. »913 
 

 
909 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957, rééd. coll. « Points / Seuil », 1970, p. 36. 
910 Marie-Hélène Lafon, Sur la Photo, Paris, Buchet-Chastel, 2003, rééd. Le Seuil, coll. « Points Seuil », 2005, p. 
83. 
911 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957, rééd. coll. « Points / Seuil », 1970, p. 37. 
912 Marie-Hélène Lafon, Sur la photo, op. cit., p. 85. 
913 Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 72. 
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 Les deux liquides – l’eau de Javel et le lait – recèlent des vertus analogues de 

purification, mais ont des modes d’action affrontés : l’un détruit quand l’autre restaure, l’un 

brûle alors que l’autre apaise. 

 

 Chez Marie-Hélène, à l’origine le corps est inquiet, et les enfants le découvre comme 

l’hôte du désir et celui de la maladie. Le feu donne à ces découvertes une représentation et une 

réponse : il figure Éros et il soigne. La brûlure formule l’attrait sexuel et son revers de 

culpabilité morale, elle souille et elle lave. 

 

c. L’étincelle du commencement 
 

Au-delà des dichotomies qui travaillent si activement les imaginaires du feu, l’élément 

dit parfois sans ambages les forces de la vie et de l’amour. Quoique cette valeur ne soit 

qu’incidemment investie par l’écriture de Laurent Mauvignier, il est malgré tout par endroits 

dans l’œuvre de l’auteur d’Apprendre à finir de ces visions heureuses d’un feu-vie qu’escortent 

les symboliques de la renaissance – fragile étincelle pyrogène qu’il faut entretenir ou chaleur 

salutaire qu’il faut accueillir. L’œuvre de Marie-Hélène Lafon envisage quant à elle 

explicitement le feu comme symbole d’un sacre amoureux : inaugurant la maison de Marlène 

et Laurent dans Le Soir du chien, le feu est rempart contre la nuit et l’obscur, force affrontée 

aux puissances ténébreuses. Alors, tendant vers les valeurs positives de la lumière, le feu 

embrasse les symboliques solaires si fortement valorisées dans l’œuvre de l’écrivaine et épouse 

un imaginaire heureux du recommencement. Chez Jean Rouaud les valorisations d’un feu fertile 

s’ordonnent autour de l’image d’un four cosmique qui donne naissance à l’univers. La scène 

cachée de l’origine figure un père qui tisonne le feu où le monde commence. Enfin, entre 

incendie et alchimie, le feu que l’on trouve dans les livres de Pierre Michon figure le monde 

sous les traits dynamiques de ce qui le menace et le recrée. 

 

1. Recommencer l’amour 
 

1. Raviver la flamme 
 

 Quoique l’imaginaire du feu préside plus largement chez Laurent Mauvignier aux 

représentations funestes, il y a dans Apprendre à finir un épisode au sein duquel le feu prend 

des valeurs de force vitale. Il y est question de la convalescence comme d’une vie qu’il faut 

rallumer : « […] et il était prêt à faire tout craquer dans son corps comme à craquer une à une 
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des allumettes pour que prenne un feu de bois mouillé, à faire tout craquer jusqu’à ce que son 

corps se lève, […]. »914 Image d’une volonté à l’épreuve de l’adversité du monde, l’allumette 

qu’on craque, comme l’étincelle qu’on fait surgir, dit l’ardeur du désir de faire renaitre la vie. 

Si le monde s’oppose – ainsi le bois mouillé répond par sa valeur matérielle d’humidité à la 

chaleur sèche –, le feu recèle un pouvoir germinatif qui, par contagion, est susceptible de raviver 

l’élan vital dans le corps brisé : « Alors il était prêt à faire tout craquer des ligaments et à 

arracher un à un les os, les muscles, il aurait voulu les mordre, les titiller avec des décharges, 

des brûlures pour qu’ils réagissent […]. »915 Outre qu’elles contribuent à dire le désir de 

recouvrer un corps capable, les images de ce feu pyrogène figurent, dans le champ symbolique, 

le désir qu’a la narratrice de recommencer l’amour. 

 

2. Le baptême de la maison 
 

 Outre le feu qui lave et celui qui souille, on trouve chez Marie-Hélène Lafon un feu 

baptismal, un feu d’amour. La maison de Marlène et de Laurent dans Le Soir du chien est plus 

qu’un gîte : c’est un lieu qui déploie pour le couple tous les attributs d’une retraite heureuse, 

d’un cœur du monde. Le vent et l’eau916 habitent ce sanctuaire que sacre à son ouverture le feu 

des mains de Marlène. Un feu sans utilité pratique qui ne vaut de brûler que pour la beauté 

altière de sa flamme, et le serment amoureux que sa lumière formule : « […] le premier soir, 

nous avons fait un feu, au bord de la nuit, pour le plaisir. J’ai le feu dans les mains ; il sort 

d’elles, apprivoisé toujours et têtu. Il fût l’hôte premier de notre royaume, le premier et le plus 

sûr. »917 Proche d’une source, ouverte aux quatre vents et sacrée par un feu qui la baptise918, la 

maison des hauteurs se situe avant la partition élémentaire ; et le jeune couple qui vient s’y 

installer y rejoue le commencement du monde. De fait, « [l]’habitation n’est pas un objet, une 

‘machine à habiter’ : elle est l’Univers que l’homme se construit en imitant la Création 

exemplaire des dieux, la cosmogonie. »919 Réplique du feu premier d’où l’univers entier 

 
914 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit., p. 46. 
915 Ibid. 
916 Personnifiée, la maison respire : « […] elle les respirait [les terres nues qui l’environnent] par toutes ses fenêtres, 
ouvertes l’été, closes l’hiver, jamais voilées […]. », Marie-Hélène Lafon, Le Soir du chien, Paris, Buchet Chastel, 
2001, rééd éditions du Seuil, coll. « Points / Seuil » 2003, p. 65. 
917 Marie-Hélène Lafon, Le Soir du chien, Paris, Buchet Chastel, 2001, rééd éditions du Seuil, coll. « Points / 
Seuil » 2003, p. 65. 
918 En tant qu’il purifie, le feu recèle ainsi que l’eau des valeurs baptismales : « L’autre élément le plus 
communément utilisé dans les rites de purification est le feu, baptême par excellence selon une certaine tradition 
que l’on retrouve dans le christianisme. Le mot pur, racine de toutes les purifications, signifie lui-même feu en 
sanscrit. », Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 195. 
919 Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965 ; coll. « Folio essais », 1987, rééd. 2009, p. 55. 
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procède, le baptême de la maison par Marlène revêt donc une grande valeur symbolique : « Et 

tout commencement répète ce commencement primordial où l’Univers a vu pour la première 

fois le jour. »920 

 

2. La porte du foyer 

 

 Chez Jean Rouaud, l’image du four caché met en scène des valeurs exclusivement 

positives. Derrière une porte, dans le secret de son antre, le boulanger lève une pâte mystérieuse 

et tisonne le feu du foyer originel. Ainsi le feu n’est jamais tant synonyme de puissance créative 

que dans l’image du four. Dans L’Invention de l’auteur, par association à l’univers pictural de 

Georges de la Tour, le père Joseph – qu’on avait déjà découvert charpentier ainsi que son 

homonyme biblique–, est portraituré en boulanger. Jean Rouaud l’identifie de fait à Jean de la 

Tour, père du peintre : « Nous sommes donc bien à Vic-sur-Seille dans le fournil du boulanger 

très catholique Jean de la Tour, époux de Sybille Mélian, tous deux parents d’un garçon baptisé 

Georges […] »921. S’adjoignant les vertus créatrices de celui qui officie au mystère du foyer, 

Joseph apparait dans le clair-obscur de la flamme. Comme celui de la chandelle du peintre922, 

le feu de la cuisine est un feu alchimique qui recèle une force de sublimation ou 

d’engendrement. Au commencement du monde, il y a un foyer qui rougeoie et un père qui 

tisonne : 

 

 « […] découvrir quoi ? que toute cette errance nous conduit en piqué dans les tréfonds, derrière la porte 
du foyer rougeoyant où, comme dans l’atelier de ce Joseph charpentier-boulanger923, les corps mijotent la soupe 
primitive, celle du mystère de la naissance et de l’origine du monde. »924  
  

 La longue errance du propos qui se déploie au premier chapitre de L’Invention de 

l’auteur se résout dans cette évocation. Au seuil du monde, il y a le père appliqué à entretenir 

la chaleur du premier foyer, et à cuire la soupe primitive925. 

 

3. Le feu : naissance, renaissances 

 

 
920 Ibid. 
921 Jean Rouaud, L’Invention de l’auteur, Paris, Gallimard 2004, rééd. Folio, 2005, p. 33. 
922 Motif récurrent et emblématique des peintures de Georges de la Tour. 
923 C’est le Joseph du tableau de Georges de la Tour, tableau sur lequel se déploie la méditation de l’écrivain dans 
le premier chapitre de L’Invention de l’auteur. 
924 Jean Rouaud, L’Invention de l’auteur, op. cit., p. 37. 
925 On peut rapprocher l’image de celle du chaudron chez Pierre Michon. Cf. intra, Quatrième partie : la scission 
et l’appartenance, B. Facettes de l’objets, 1. Les objets de l’union, 2. La clef et le chaudron. 
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 Le feu représente de façon privilégiée les excès des sentiments humains : que ce soit 

l’ardeur d’une ambition dévorante, l’effusion d’un amour, ou l’emportement d’une colère, la 

flamme illustre la vivacité des instincts. Les personnages de Pierre Michon ont la ferveur de 

ceux qui habitent le monde en son aube : Guillaume Tête d’étoupe, Thomas pyromane, ainsi 

que les membres du Comité de Salut Public de la Terreur, brûlent de passions qui les consument. 

 Au seuil d’Abbés – lors du partage de la Gaule médiévale, où les territoires sont 

progressivement découpés et nommés –, deux frères règnent : l’un par la mitre épiscopale, 

l’autre par la guerre et l’épée. Le second est Guillaume Tête d’étoupe : « L’étoupe a deux 

qualités : elle est trop blonde et volumineuse, elle flambe d’un seul coup. Guillaume est trop 

blond et sa colère galope comme le feu926 . » Aussi il faut à ce caractère trop vif la tempérance 

qui lui fasse bonne mesure. C’est son frère qui joue ce rôle : « Èble a passé sa vie à éteindre le 

feu sur la tête de Guillaume, il a surveillé la braise, il a fécondé les cendres927. » Le feu est 

guetté par deux excès contraires : le feu de paille qui flambe, et la cendre refroidie qui s’éteint. 

Il faut donc apaiser l’incendie qui s’emballe et raviver les cendres tièdes ; l’écriture formule à 

la vérité sous ces images une pensée politique, un art de l’exercice du pouvoir : « La véritable 

politique de son frère, les alliances et les dons, les palabres, c’est lui qui l’a faite pendant que 

l’autre tête brûlée boutait l’incendie contre la Longue-Épée contre Eudes, contre Alain928. »  

 La représentation du politique par le feu initiée dans Abbés trouve sa formulation la plus 

achevée dans Les Onze, texte dans lequel le feu irradie de ses signes la poétique de la Terreur. 

De fait, les onze personnages sont « […] des auteurs, c’est-à-dire des hommes des Lumières 

[…] 929. », qui s’associent par l’écriture à la flamme d’une raison éclairée, et portent comme un 

flambeau la vision révolutionnaire de l’homme à venir – libre, et égal à son prochain. Pourtant, 

les signes qui accompagnent dans les portraits manifestent l’autre pendant actif du feu, celui de 

la brûlure qui tourmente. L’évocation de Couthon, couplée à la description de la chaise sur 

laquelle il est présenté, exhibe ainsi la réversibilité des valeurs. D’abord éclatant : « […] l’éclat 

jaune, la chaise, qui jamais n’a rien écrit. Au beau milieu de l’éclat jaune Couthon, […]930 », le 

fauteuil convoque ensuite, associé à l’acide et au souffre, des images corrosives : « […] sur sa 

chaise de paralytique, citrine, soufrée, […]931. » Dans le même temps Collot en écrivain raté 

mouche la flamme fragile d’une inspiration sans reliefs pour commander à : « […] neuf 

 
926 Pierre Michon, Abbés, op. cit., 2002, p. 10. 
927 Ibid. p. 10. 
928 Ibid. 
929 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 57. 
930 Ibid., p. 54. 
931 Ibid., p. 55. 
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canonniers au garde-à-vous la mèche allumée dans novembre […]932. » Le même Collot du 

reste qui, après l’épreuve du feu – la charge de proconsul –, porte à la manière d’un stigmate au 

visage la marque visible de l’altération du pouvoir sous la forme de l’empreinte portée par la 

consomption d’un incendie : « [l]e teint de cuivre était plus rouge que d’habitude933. » ; tandis 

que la double ébriété de la gnôle et de la folie du carnage s’énonce en un mot imagé qui 

emprunte à l’isotopie du feu : « [i]l était un peu allumé934 […]935. » La Révolution lumineuse a 

donc bien versé dans l’embrasement d’une Terreur infernale. Pour preuve, le chromatisme en 

rouge et noir – flamme et fumée – qui anime l’évocation de la commande des Onze. Cependant 

qu’au cœur de la nuit Corentin porte un manteau couleur de fumée d’enfer, Bourdon ordonne 

que les reliques d’une sainte soient brûlés : « ‘Brûlez-moi ces saloperies’, ajouta-t-il en 

désignant le petit sac d’os. Ducroquet, qui venait de regarnir le feu, le jeta dans la belle flamme 

claire, où il s’embrasa et disparut à l’instant comme un paquet d’étoupe936. » 

 À sa manière goguenarde et provocatrice, le pyromane Thomas qui apparaît dans les 

Vies minuscules faisait déjà poindre la densité et la complexité symboliques qui devaient plus 

tard être exploitées dans Les Onze. Outre Volcan Mûr dans Les Grands Dieux937, la première 

figure nettement associée au feu dans l’œuvre est de fait celle de Thomas, que le narrateur des 

Vies minuscules rencontre lors d’un séjour à La Ceylette : « J’aimais les infirmiers, bougres 

optimistes, avec qui je jouais à la belote ; j’appris d’eux quelle était la passion de Thomas. Il 

était pyromane, et s’en prenait aux arbres […]938. » Le feu est ici placé sous le signe de la 

destruction et du ravage mais aussi de la pitié et de l’amour : 

 

« Je ris avec eux des déboires de Thomas, frère Marx aux allumettes se glissant dans la nuit, les mains moites 
comme un amoureux ou un assassin, et que poursuivaient dans un parc, l’été, ses compères morts de rire sous leur 
lance à eau. Mais nous savions bien que ce n’était pas si simple : Thomas peut-être avait infiniment pitié, de tous 
et de tout ; quand sa pitié l’étouffait, qu’aucune larme ni angoisse n’en pouvait plus rendre compte, il s’en libérait 
en passant le temps d’un flamboyant simulacre, dans le camp des bourreaux939. » 
 

 La pantomime comique que laisse deviner la référence cinématographique donne à la 

scène des accents singuliers : sous des dehors de théâtre de l’absurde, les pantins ridicules et 

tragiques de La Ceylette – on pense également à Jojo, ou à Georges Bandy tel qu’il est alors 

 
932 Ibid., pp. 55-56. 
933 Ibid., p. 85. 
934 C’est nous qui soulignons. 
935 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 85. 
936 Ibid., p. 86. 
937 Cf. intra. Quatrième partie : La scission et l’appartenance, 1. Jour, Nuit, Astres, les éclats du cosmos, d. L’éclat 
des dieux, 1. « Les Grands Dieux ». 
938 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., pp. 202-204. 
939 Ibid. 
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dépeint – forment une communauté qu’unit la pulsion pyromane, reflet de l’équivoque et de 

l’ardeur des passions qui l’animent. 

 

4. Les feux de la création 

  

 Outre qu’il symbolise la nature mêlée des débuts du monde, le feu collabore aux images 

dynamiques d’engendrement de l’origine par trois de ses valeurs : la flamme qui brûle est un 

désir qui étreint, la flamme qui abolit est prélude à une régénérescence, le feu alchimique est 

magie de l’apparition. Ainsi, par sa symbolique sexuelle comme par sa puissance de réversion 

de la consomption en fertilité, ou par sa sorcellerie miraculeuse, le feu fournit au récit des 

commencements les images privilégiées de l’engendrement. 

 « Je veux me divertir » se clôt sur un autodafé : le narrateur incendie, à la demande de 

Watteau, les toiles de l’aile sud. De manière équivoque là encore, il s’agit tout à la fois de 

détruire et de brûler une dernière fois de l’ardeur du désir ; le feu joue la double fonction de 

cacher à la postérité le pan inavouable de l’œuvre, mais aussi, par la flamboyance d’un dernier 

bûcher, de faire vibrer dans la flamme les chairs extasiées portées sur les toiles. La contiguïté 

qui lie le feu à la sexualité est de fait un des aspects les plus commentés par G. Bachelard, qui 

souligne dans son chapitre intitulé « le feu sexualisé » la magie d’engendrement rêvée par le 

feu alchimique et l’étreinte amoureuse : « […] toute l’Alchimie [est] traversée par une immense 

rêverie sexuelle, par une rêverie de richesse et de rajeunissement, par une rêverie de 

puissance940. »  

 L’image du phénix fournit une représentation privilégiée de la confluence de ces 

aspects : feu, renaissance et désir, chute et envol s’y donnent à lire conjointement. C’est sous le 

signe du « Complexe d’Empédocle » tel qu’il est énoncé par Gaston Bachelard, que la richesse 

symbolique que revêt l’image de l’oiseau peut être entrevue. De fait, les garces d’azur étreintes 

par les peintres dans Le Roi du bois sont autant d’ : « être[s] fasciné[s] [qui] entend[ent] l’appel 

du bûcher. Pour [eux], la destruction est plus qu’un changement, c’est un renouvellement941. » 

S’habillant en phénix942 pour souper après avoir été plumées, les colombes succombent au feu 

 
940 Gaston Bachelard, « Le feu sexualisé », La psychanalyse du Feu, Paris, Éditions Gallimard, 1949, rééd. 1985, 
collection « Folio essais », rééd., p. 93. 
941 Gaston Bachelard, « Le complexe d’Empédocle », Ibid., p. 39. 
942 « Là-haut tout cela ne ressortait qu’à la fraîche, les colombes qu’on avait plumées s’habillaient en phénix pour 
un petit souper, les increvables Monsignori avaient encore faim. », Pierre Michon, Le Roi du bois, op. cit., pp. 26-
27. 



 

 

207 

du désir comme à un appel plus vaste, une rêverie puissante où Éros et Thanatos incessamment 

s’échangent : 

 

« Cette rêverie très spéciale et pourtant très générale détermine un véritable complexe où s’unissent l’amour et le 
respect du feu, l’instinct de vivre et l’instinct de mourir. Pour être rapide, on pourrait l’appeler le complexe 
d’Empédocle943. » 
 

 On comprend dès lors le sens et la portée des images de saintes immolées et extasiées 

qui dans le bûcher profèrent comme à l’acmé de l’amour : « le cri de bois vert des saintes qu’on 

grille944. » Au commencement de son œuvre, superposant consomption et ardeur, Pierre Michon 

fait en vérité vibrer l’image d’un perpétuel renouveau : « Les bûchers sacrificiels impliquent 

une réminiscence sacrificielle, le feu étant l’élément sacrificiel par excellence, celui qui confère 

au sacrifié la destruction totale, aube des totales régénérations945 ». Le cri équivoque des saintes 

immolées est le chant par lequel le monde est recommencé. 

 Les hommes ne sont pas en reste de cette alchimie magique. Pour eux elle prend forme 

le plus souvent dans l’étreinte photographique946 qui participe dans l’œuvre de Pierre Michon 

d’une sorcellerie heureuse de l’apparition. Les photographes qu’on trouve chez l’auteur sont 

autant de Prométhée. Les photographes Carjat, Lutfi Özkök et Cofield puisent dans leur « kodak 

archaïque947 » la puissance de feu qui le dispute aux dieux. Ainsi, Danièle Méaux reprend dans 

son article une partie du texte de Walter Benjamin qui insiste sur le rapport entre feu et 

photographie : 

 

« À propos de l’empreinte photochimique, Walter Benjamin écrivait : « […] ‘le spectateur ressent le besoin 
irrésistible de chercher dans une telle image la plus petite étincelle de hasard, d’ici et de maintenant, grâce à quoi 
la réalité a pour ainsi dire brûlé de part en part948 le caractère de l’image […]’ [Walter Benjamin, Petite histoire 
de la photographie, traduction de l’allemand par André Gunthert, Études photographiques n°1, novembre 1996, 
p. 11 "]949. » 
 

 La photographie est ainsi une sorte de fossile de l’incendie. Elle engage une équivoque 

des symboles : la lumière imprimant sa brûlure sur les sels d’argent altère la matière – et, dans 

le même temps, génère une icône intemporelle. La chimie photographique actualise une vérité 

 
943 Ibid. 
944 Pierre Michon « Les Grands Dieux », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione 
et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., 2017. 
945 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 382. 
946 Le mot est de P. Michon sur W. Faulkner et J.R. Cofield : « […] commerce étrange, copulation en quelque 
sorte […]. », Pierre Michon, Corps du roi, op. cit., p. 58. 
947 Pierre Michon, Corps du Roi, op. cit. p. 57. L’adjectif participe de cette poétique du combat mythologique. 
948 C'est nous qui soulignons tout comme pour l'italique précédente : étincelle. 
949 Danièle Méaux, « Une légende inscrite sur sels d’argent », Pierre Michon, l’écriture absolue, op. cit., p. 89. 
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d’ordre philosophique : « [p]ar son sacrifice dans le cœur de la flamme, l’éphémère nous donne 

une leçon d’éternité950 » ; face à leurs alter ego photographes, les auteurs sont eux aussi des 

corps immolés à l’art, et qui par l’art éternellement survivent. Le feu photographique est le 

média d’une transsubstantiation de la chair qui prend dans les textes de Pierre Michon une 

dimension véritablement sacrée. Le sacre des auteurs par les photographes est scène de 

couronnement et d’assomption : le corps du roi éternel, est à mi-chemin de l’humanité et des 

puissances, il échappe au temps et communique avec l’au-delà951. Des portraits familiaux des 

Vies minuscules aux séances de pose d’Arthur Rimbaud, l’œuvre file le motif d’un feu magique. 

Samuël Beckett et William Faulkner sont tous deux saisis la cigarette aux lèvres. L’auteur 

irlandais fume le « boyard blanc », comme Bogart, Guevara, ou un métallo anonyme : sous le 

feu des projecteurs, au feu du combat révolutionnaire ou au cœur de la forge, les figures 

identificatoires qui varient flamboient et se consument tandis que l’auteur échappe, lui, à cette 

tension pour inscrire son récit dans une poétique de l’apparition. Il en va de même de Faulkner : 

 

« Dans sa main droite le petit sablier de feu, la très précieuse cigarette qui marque avec une intolérable acuité le 
passage du temps, qui réduit le temps à l’instant, la durée de combustion d’une cigarette étant comparable et 
cependant très sensiblement inférieure à cette de cette combustion complexe d’un corps d’homme qu’on appelle 
une vie. Donc, cette Lucky Strike de 1931. Et comme née d’une Lucky Strike et d’un tweed, la fracassante 
apparition de Faulkner952. » 
 

 Des dieux forgés à l’incendie alchimique des sels d’argent : les auteurs sont des figures 

démiurgiques, à mi-chemin des puissances sans visages et de l’humanité fragile ; des 

intercesseurs qui participent à la fois de l’intemporalité des dieux et de la fugacité des hommes. 

Aussi, ce que Pierre Michon met en scène dans l’art de la capture photographique, c’est, en 

creux,  la faculté de l’écriture elle-même qui, ainsi que l’alchimie : « […] est une tentative 

d’inscription de l’amour humain au cœur des choses953. » ; et partant, revêt les mêmes 

caractères équivoques que ceux du feu. 

 

 

 
950 Gaston Bachelard, « Le complexe d’Empédocle », La psychanalyse du Feu, op. cit., p. 41. 
951 Dans la conclusion de son article intitulé « L’épiphanie selon Pierre Michon », Sylvie Vignes apparente en cela 
l’art du photographe et celui de l’écrivain : « Pierre Michon ne fige pas mais « déclenche » comme Carjat face à 
Rimbaud […]. Comme le grand peintre, comme le bon photographe, il nous donne, non pas un cliché, mais une 
intensité lumineuse, un moment d’exception sauvé de l’engloutissement dans l’oubli, une « petite mort » sauvée 
de la vraie », Sylvie Vignes, « L’épiphanie selon Pierre Michon », De Biasi, Pierre-Marc, Castiglione, Agnès et 
Viart Dominique (éds), Pierre Michon. La Lettre et son ombre, op. cit., pp. 105-106. 
952 Pierre Michon, Corps du Roi, op. cit., pp. 57-58. 
953 Gaston Bachelard, « Le feu sexualisé », La psychanalyse du Feu, op. cit., p. 93. 
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Si chez Laurent Mauvignier les images s’affronteront en définitive au grand mouvement 

du livre – soit l’effondrement d’un amour contre quoi la volonté de rallumer la flamme ne peut 

rien –, chez Marie-Hélène Lafon au contraire le feu qui sacre la maison signe un nouveau départ. 

Susceptible en définitive d’embrasser chez l’autrice les heureuses valeurs symboliques du 

soleil, le feu participe d’une poétique du renouveau. Chez Jean Rouaud le commencement du 

monde ne trouve pas tant à s’imager dans la représentation d’un amour naissance, que dans le 

motif du four caché que tisonne le père. Là, au foyer primordial, l’univers trouve sa source 

secrète, l’étincelle qui le féconde et l’avive. Enfin le feu fournit à l’écriture de Pierre Michon 

les images pour penser la dynamique d’un monde recommencé. La flamme est chez l’écrivain 

la torche lumineuse d’un idéal de révolution et d’amour, et si le feu consume, l’imaginaire du 

phénix est propre à illustrer le désir d’une renaissance954. Aussi, les bûchers sur lesquelles des 

saintes scandent leurs cris, et les sels d’argent irradiés de la lumière des auteurs – qui reçoivent 

en retour et comme en un sacre l’auréole photographique – proclament la vivacité des images 

où confluent les signes de la consomption, et de l’assomption. 

 

2. ASPECTS DE LA TERRE 
 

a. Édifices 
 

 Parce qu’elle est matière à construction et parce qu’elle acte, séparée de l’eau, la 

partition élémentaire du monde, la terre participe activement au récit des commencements. De 

fait, chez Jean Rouaud, la terre reçoit des valorisations essentiellement positives. Dure, pérenne 

et stable sous cette forme privilégiée qu’est la pierre, elle incarne la force et la droiture. 

Constitutive du paysage, la pierre granitique du massif armoricain est un motif prépondérant du 

récit ; elle est un support de construction, parfois de création. Elle est aussi, à Carnac, un lieu 

de destination touristique et de réflexion métaphysique. La pierre est un élément affecté de 

valeurs viriles ; associée au père Joseph, érigée en menhirs, dure et permanente, elle est un 

repère protecteur et un symbole de force. Pierre Michon investit quant à lui les valeurs 

équivoques du récit biblique, qui joue de deux images antagonistes : si l’amalgame de l’eau et 

de la terre accouche d’une boue fertile dont l’homme est fait, il faut tout autant séparer les 

éléments pour faire advenir un monde justement ordonnancé. L’œuvre du Troisième jour est 

centrée sur cet épisode que répliquent tout à tour les armées d’Alaric, Èble et ses moines, 

 
954 Cf. introduction, Pierre Michon, Naissance, renaissances, sous la direction d’Agnès Castiglione et de Florian 
Préclaire, PUSE, 2007. 
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Corentin et ses Limousins. De L’Empereur d’Occident aux Onze, l’œuvre s’attache ainsi à ce 

motif comme à un de ses plus puissants fondements symboliques. Les grands travaux donnent 

plus que le cadre d’une action, ils fournissent la métaphore d’une tension des valeurs qui 

animent l’écriture, prise qu’elle est entre volonté ferme de rupture et tendance au retour vers le 

fond archaïque. 

 
1. Pierres 

 

 Avant d’être un lieu – l’espace souterrain où méditer sur l’enfoui –, la terre est une 

matière dense, une concrétion. Au commencement des Hommes illustres, le texte de Jean 

Rouaud formule un récit géologique sous la forme d’une brève histoire de la formation du 

granit. L’origine s’y donne à voir comme une heureuse concentration des forces, un carrefour 

sublimé des pressions. Engendré des entrailles de la terre, le granit est du fait de sa dureté une 

roche presque joaillère. En sa densité cristalline, apparenté par l’auteur au diamant, il fait écho 

et pendant à la quintessence volatile des alchimistes ; cependant qu’il s’associe aux mêmes 

valeurs de préciosité. Par un travail ténébreux er magique, endurci par l’épreuve, sublimé par 

ce qu’il lui a fallu endurer, le granit est devenu la quintessence de la terre, la forme enfouie et 

ramassée dans laquelle gît le souvenir de tout un ancien Himalaya :  

 

« Le granit est une roche dure comme les hommes parfois sont durs : d’en avoir trop supporté. C’est une roche 
cristalline, magmatique, formée dans les entrailles de la terre. Les pressions y sont si considérables que le volume 
d’une montagne vaporeuse est ramené à la dimension d’un diamant. Et ce qu’a porté le sous-sol armoricain, c’est 
rien moins qu’une chaîne himalayenne955. » 
  

 Ce récit des origines géologique est à lire au niveau métaphorique comme le récit de la 

formation de Joseph. Lui aussi a pris les caractères de la terre, de la pierre granitique : dense, 

lourd, sûr, forgé par l’épreuve endurée, anobli d’en avoir tant porté et supporté – d’avoir 

« déplacé des montagnes956 » –, il rayonne de l’éclat de la force pure : « Lui, on le rangeait 

spontanément dans la catégorie des solides. On devinait que les pierres avaient à ses yeux la 

qualité de l’homme estimable, qui protège, bâtit et ne plie pas957. » Joseph fait de la même 

substance que les pierres qu’il déplace ou déchiffre : qu’il s’agisse d’ériger un temple au jardin 

à la force des bras, où de décrypter la fonction des blocs dressés à Carnac à la force de l’esprit 

– de bâtir ou de méditer – c’est toujours la solidité des pierres qui s’associe à la figure paternelle. 

 
955 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., p. 26. 
956 Ibid. p. 102. 
957 Ibid., p. 25. 
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La connaissance des pierres avec lesquelles construire, et de celles aves lesquelles deviner les 

morts, vient d’une intimité d’avec les roches qui permet à Joseph de lire en elles les chemins 

d’une hérédité, d’une commune origine : « Il était devant un chaos rocheux, un menhir ou un 

mur savamment appareillé comme devant un arbre généalogique. Par cette parenté 

monolithique il se sentait de la famille958. » Ainsi, artisan magnifique et ubuesque d’un second 

jardin du facteur cheval, ou thaumaturge de circonstance pour un oiseau mort esseulé, Joseph 

incarne sa fonction paternelle dans la pierre dont il est solidaire, indissociable.  

 À Random ou à Carnac, la pierre a du reste une dimension sacrée : temple ou cimetière 

– tantôt lieu dédié à la petite tante prête à y disposer ses icônes de la vierge Marie, tantôt 

tombeau dressé en mémoire des hommes chus – les pierres sont l’objet de la méditation et de 

la consolation, elles forment socle à la pensée du commencement comme à celle de la fin. Leur 

permanence – la symbolique d’éternité qu’elle proclament – en font les agents privilégiés d’une 

archéologie sondant les mystères des temps premiers et d’un exorcisme du temps courant à sa 

fin, celui qui emporte les vivants et altère en leur souterrain séjour les morts.  

 Enfin, le granit constitutif du père est aussi celui de la pierre du tombeau familial en 

lequel celui-ci gît : « sobre, dépouillé, épaisse dalle de granit gris moucheté à deux pentes 

faiblement inclinées959. » L’apparentement substantiel est tel dans l’imaginaire de l’auteur que 

le récit rêve fantasmatiquement un père fossile, conservé en sa gangue de pierre à l’envers de 

la croix et prêt à se relever : « Mais cette grande croix couchée, nue, sans christ, parfois il 

semble que notre père y est accroché au verso, qu’il suffirait de la redresser, ainsi que l’on 

procède lors de l’érection d’un obélisque, pour le remettre, lui, sur pied960. » 

 
2. La séparation 
 

 Les cosmogonies ordonnent usuellement le commencement du monde en séparant la 

terre et les eaux. Aussi, c’est au Troisième jour que le récit biblique créé une terre distincte des 

eaux et démêle nettement les deux éléments. L’écriture de Pierre Michon revient 

périodiquement à ce moment symbolique, énonce son attrait pour la boue des marécages et met 

en scène les grands travaux des hommes qui répliquent à leur mesure le Grand Œuvre divin. La 

scène signale par sa récurrence la puissance des images qui lui sont associées dans l’économie 

symbolique de l’écriture de Pierre Michon : fondation du texte et du monde sont inextricables 

de cette tentative toujours renouvelée de conjuration de l’indistinction originelle. 

 
958 Ibid. 
959 Jean Rouaud, Le Monde à peu près, op. cit., p 67. 
960 Ibid., pp 67-68. 
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 Ainsi des hommes d’Abbés qui sous la coupe d’Èble se piquent de séparer Tohu et Bohu, 

d’« en faire quelque chose sur quoi on peut mettre le pied961. » Il s’agit de le disputer aux 

puissances obscures – aux forces thériomorphes enfouies –, et d’asseoir sur le monde mouvant 

une puissance verticale, une volonté ferme : « je veux dans un an y planter ma crosse et la faire 

tenir sans que les grandes gueules d’en bas ne l’avalent962. » proclame Hugues face à la baie de 

Saint-Michel en L’Herm après avoir donné la lecture du Livre : « Dieu dit : que les eaux 

s’amassent en dessous du ciel en un seul lieu pour que paraisse le sec. Et il en fut ainsi. Et Dieu 

appela le sec : terre, et il appela : mers l’amas des eaux. Et Dieu vit que cela était bon. Troisième 

jour. »963 Dans Les Onze Corentin le père réitérera à sa manière ces mêmes grands travaux : 

l’excavation du canal d’Orléans à Montargis inscrit dans la terre la rêverie d’une orthogonalité 

géographique qui, ainsi que la crosse qu’Hugues souhaite planter dans le terre ferme, répond 

symboliquement à la volonté virile du désir qui y préside. 

Pourtant la boue revient : si le marais de Saint-Michel en l’Herm est un temps mis à sec, 

il faut en revanche périodiquement curer le canal de Loire, si bien qu’aux premiers Limousins 

dont nombre sont morts chus dans la vase succède une seconde génération, elle aussi sacrifiée. 

La terre mêlée d’eau reprend hommes et femmes, appelle comme un élan morbide qui accable 

et achève : ces paysages confondus sont des tombeaux. Ainsi, si l’ambition de partition 

élémentaire semble inscrire le récit dans la perspective dynamique du récit de création – son 

avancée au fil des jours vers l’avènement d’un monde aux éléments distincts – il semble que le 

texte soit travaillé dans le même temps et à l’inverse par une fascination pour la boue. 

L’assèchement des marais dans Abbés est de fait l’occasion d’exhiber pêle-mêle tout un 

bestiaire nébuleux et confondu964. La boue du marécage n’est pas le limon fertile des origines 

ni l’argile soyeuse dans quoi l’homme est modelé par une main divine, c’est bien davantage 

une vase aux attributs morbides, sorte de magma avide d’avaler en son inquiétante substance 

tous les déchets du monde : 

 

« L’île naine se tient juste dans l’embouchure, face à la mer où deux rivières s’épousent, à droite le Lay, à gauche 
la Sèvre : et ces épousailles justement sont fécondes en sable, en boues, en coques d’huîtres, et de tous ces rebuts 
que les rivières calmement arrachent et broient, vaches mortes et chablis, déchets que les hommes jettent par jeu, 
nécessité ou lassitude, et leurs propres corps d’hommes parfois jetés de même par jeu, nécessité ou lassitude. »965 
 

 
961 Pierre Michon, Abbés, op. cit., p. 15. 
962 Ibid. 
963 Ibid., p. 14. 
964 Cf. Florian Préclaire, « Écrire au troisième jour », Pierre Michon. La Lettre et son ombre, Actes du colloque de 
Cerisy-la-Salle, textes réunis par Pierre-Marc de Biasi, Agnès Castiglione et Dominique Viart, op. cit. 
965 Pierre Michon, Abbés, op. cit., p. 12. 
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 La confluence engage un inquiétant mariage d’eaux composites, une paradoxale 

fécondité de déchets hétéroclites, si bien que les derniers termes de l’évocation tendent à 

désigner le lieu comme un tombeau à venir – ce sera celui d’Hugues. Le lit du fleuve mis au 

jour est un cimetière. Le motif apparaissait déjà dans L’Empereur d’Occident. Creusant un bief, 

les hommes d’Alaric assèchent le cours d’eau et exhibent eux aussi dans le marais grouillant 

tout un bestiaire archaïque. La scène ne s’attache pas tant à mettre en scène la partition 

élémentaire et son corollaire d’ambition fondatrice (le lit du fleuve n’est pas une droite terre 

fertile, bonne pour la culture comme le seront plus tard les arpents gagnés dans Abbés) qu’à 

mettre en scène la jubilation noire de l’enfouissement : 

 

« […] et quand toute l’eau se fut en maugréant engouffrée dans le bief, quand le lit franc du fleuve fut à sec, dans 
cette boue où des carpes crevaient, où des racines spectrales étaient pour la première et dernière fois surprises par 
le jour, toute la Scythie descendit là-dedans, pataugeante, geignante et pathétique comme les légions de Germanie 
ressuscitées retourneraient à leurs tourbières, tout la Scythie fit encore un grand trou, y précipita les trophées pris 
à Rome […] et par là-dessus enfin jeta comme un sac d’or et de pelisse le roi qui s’enfonça doucement dans de 
gros remous […]. »966 

 

Si nous constatons qu’est manifestement à l’œuvre une volonté de puissance et 

d’ordonnancement dont témoigne l’adjectif (« franc ») premièrement accolé au fleuve, la nette 

prédominance du lexique de la mort tend à figurer la boue comme une matière de la corruption, 

de la décomposition. Des carpes à l’agonie aux racines blêmes, et jusqu’au corps du roi défunt, 

le fleuve à sec est un charnier qui réassimile à sa substance tout ce qui dans sa glaise avait été 

originellement formé. 

Désir de démêler le monde et tendance au chaos se mirent de part et d’autre de cette 

terre mêlée d’eau qui est un point de départ – la tourbière où recommencer le monde –, et une 

fin – un tombeau dans lequel gésir. Matière de l’extrême intimité – moule d’où nous venons et 

terme où nous finissons –, la boue est intimité des extrêmes – monde utérin d’avant le monde 

et ensevelissement de l’outre-tombe se répondent en écho comme deux figures d’une même 

rêverie fusionnelle. Gilbert Durand relève ainsi que « [d]e nombreuses sociétés assimilent le 

royaume des morts à celui d’où viennent les enfants […]967. », et que « bien des peuples 

ensevelissent les morts dans la posture du blotissement fœtal968. » La tension des valeurs mise 

en scène dans l’écriture de Pierre Michon trouve ainsi un point de résolution dans la confluence 

des images de la naissance et de la mort.  

 

 
966 Pierre Michon, L'Empereur d'Occident, op. cit., p. 46. 
967 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 267. 
968 Ibid. 
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              Si la terre est matière à fondation, les bâtiments de pierre comme les espaces asséchés 

sont fragiles : l’effritement les guette et le délitement les hante. Formes érigées et fleuves 

asséchés ne durent qu’un temps. La terre accueille en ses valeurs élémentaires les forces 

accablantes et térébrantes qui tôt reprennent ce qui avait voulu s’élever avec droiture ou s’établir 

sur un sol mouvant. 

 

b. Terres lourdes et profondes 
 
1. Les pays, le dur et le mou 
  
 Chez Marie-Hélène Lafon, la terre c’est d’abord le pays, parce que le pays c’est le travail 

de la terre. L’ancrage géographique de l’œuvre dessine un paysage mais dépeint aussi un 

terroir : êtres et choses sont teintés de cette substance qui porte sa trace aux visages et aux 

tempéraments, nourrit les bêtes et accueille les dépouilles. L’écrivaine grandit parmi « […] 

ceux qui gagnent leur vie avec les bêtes, leur viande, leur lait, avec la terre ouverte, charruée, 

ensemencée, avec ce que la terre donne et ce qu’elle refuse, avec les saisons […]969. »  Rythme 

des travaux de pâture et de labour, cyclicité des saisons, grâce et austérité de ce qui est donné 

impriment leur marque indélébile dans le corps qui croît et, plus tard, dans l’écrit qui raconte. 

La première image qui ordonne l’imaginaire terrestre est ainsi celle de la racine : métaphore du 

pays natal elle est surtout ce qui plonge dans l’obscur, fouisse les profondeurs. Là elle trouve 

la dureté des pierres et la mollesse grasse de l’argile : la terre apprend les vertus de la rudesse 

et de la tendresse. Si chez Laurent Mauvignier la terre est pareillement constitutive du pays et 

semblablement déterminante en ses caractères duels de dureté et de mollesse c’est pourtant chez 

l’auteur selon un modalité plus douloureuse. Dans Des Hommes, la matière dont est fait le pays 

est opaque et grasse, elle prend les êtres et choses comme une glu et dit d’emblée la fatalité qui 

pèse sur tous. Empêtrés dans une Histoire qui ne passe pas, englués dans les relents d’une guerre 

dont les secousses résonnent encore, les personnages manquent à s’arracher à ce poids 

irrémédiable des choses et cette poix dont le monde est fait pour eux. 

 

1. Racines 
 

 Marie-Hélène Lafon cite Gaston Bachelard au seuil de Traversée : « Les livres ne se 

font pas seulement avec ce que l’on sait et ce que l’on voit. Ils ont besoin de racines plus 

 
969 Marie-Hélène Lafon, Histoires, op. cit., p. 105. 
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profondes970. » La formule proclame la nécessité d’un travail souterrain et caché. L’écrivain(e) 

puise dans l’obscur la matière de ses livres, engage une force térébrante qui sonde et fouille. 

Pas d’œuvre sans archéologie intime, de création sans fondation. Dans les écrits de Marie-

Hélène Lafon, il y a adéquation entre la terre envisagée comme substance et la terre synonyme 

de pays d’enfance, d’appartenance. Logiquement, la terre est donc matière du 

(re)commencement : en elle confluent les valeurs d’attachement et d’atavisme. Nous avons 

pointé la nature profondément géographique de l’écriture de Marie-Hélène Lafon971 qui suscite 

– ou ressuscite – dans le cryptage de ses livres tout l’espace arpenté dans l’enfance. Aussi 

l’écrivaine s’adosse à l’évocation de la terre natale de la terre pour son rapport à l’écriture : 

 

« La géographie est au sens premier une écriture de la terre, on ne saurait mieux dire, ça m’écrase d’évidence ; 
l’immuable géographie de mes livres dessine un pays archaïque, un pays haut, pelu, bourru, violemment doux, 
ardemment rogue, perdu et retrouvé toujours, quitté et lancinant972. » 
 

 L’autrice engage de fait dans ses récits une esthétique tendue par le jeu des oxymores : 

dans son écriture d’une poésie âpre, sa stylistique faite de sobriété violente et ses tendres récits 

crus, elle tire leçon des tensions inhérentes à la terre, et fait siens les caractères contraires qui 

composent la substance terrestre. La terre enseigne les joies de la dureté et de la souplesse, 

l’éclat aigu de la pierre faite joyau, et la malléabilité du terreau. À ces deux états distincts de la 

terre répond un travail dialectique de la volonté. À l’établi du texte Marie-Hélène Lafon use 

conjointement du stylet dur au tranchant net, et de l’argile molle tendrement pétrie. L’autrice 

use de fait elle-même de ces images pour évoquer l’origine de son travail d’écriture dans « Aux 

sources et à l’établi973. » Évoquant le choix formel initial de la nouvelle celle-ci en précise les 

raisons en ces termes : « Il y a moins de matière, de pâte textuelle à malaxer, à pétrir, à travailler 

sur un chantier de nouvelle qu’à l’établi du roman […]974. » Un peu plus tôt dans le même texte, 

relatant ses premières joies de lectures scolaires, Marie-Hélène Lafon mentionne un livre 

d’extraits et le goût très tôt pris pour les fragments bruts, les éclats purs, les textes « à sec975. » 

Gaston Bachelard structure l’ensemble de son essai sur La Terre et les rêveries de la volonté 

sur cette partition du dur et du mou, relevant qu’elle commande à tout travail de l’intime : « La 

dialectique du dur et du mou commande toutes les images que nous nous faisons de la matière 

 
970 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, cité par Marie-Hélène Lafon dans Traversée, op. cit., p. 7. 
971 Cf. intra. Deuxième partie : Réinscrire le monde dans l’espace-temps, 2. Inscrire l’espace, b. Dialectique du 
centre et de la périphérie, 1. L’île natale. 
972 Marie-Hélène Lafon dans Traversée, op. cit., p. 47. 
973 Marie-Hélène Lafon, « Histoires, Aux sources et à l’établi », Histoires, op. cit., pp. 295-314. 
974 Ibid., p. 303. 
975 Ibid., p. 299. 
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intime des choses976. » Ainsi que le philosophe, c’est bien en usant conjointement du stylet et 

de l’argile que Marie-Hélène Lafon se tient dans l’intimité du pays natal. 

 

2. Terres fatales 
 

 Le récit Des Hommes offre pour décor initial un paysage écrasant. Dès son seuil, le texte 

de Laurent Mauvignier livre une vision du monde qui vaut comme philosophie et impose un 

sentiment tragique. L’écrivain dépeint un bout de campagne pris dans l’étau d’une accablante 

mollesse et d’une dureté agressive. Sur cette toile de fond les matières ne s’agglomèrent pas en 

une argile fertile, et la dureté ne s’éprouve pas comme puissance : bien au contraire le monde 

est une poix et une offense, il empêtre et il blesse. Le ciel est associé à l’informe des matières 

molles et le sol au sadisme des outils tranchants977, si bien qu’en cette tenaille les personnages 

se révèlent pris dans une violence élémentaire qui annonce le récit d’une histoire douloureuse. 

Le texte fera son sujet des retentissements de l’Histoire et des blessures toujours ouvertes, 

confirmant en sa narration ce que les valeurs symboliques initiales laissent deviner ou 

pressentir. La mémoire heurtée de Rabut et le racisme aveugle de Bernard sont latents déjà dans 

les images agressives de la terre qui les héberge : « Je vois bien le paysage, tout blanc, enfin, 

blanc d’un blanc grisâtre et fade comme du pain rassis, sans forme, avec des pavillons noyés 

dans le ciel épais et mou, et dessous, les champs, les bois durs comme du marbre et cassants 

[…]978. » La description est affectée des caractères de la matière mêlée. La blancheur même qui 

uniformise la vision au seuil de l’évocation est vite requalifiée : c’est en une tonalité grisâtre 

que tous les éléments du paysage se fondent et se confondent.  

 Ainsi, si la description prend une dimension picturale ce n’est pas tant du fait de sa 

composition, que par l’insistance du propos sur la matérialité d’un ciel boueux ainsi qu’une 

pâte. Le ciel délaisse l’évanescence aérienne qui ordinairement le caractérise pour prendre les 

attributs d’une substance gluante : en lui comme en une poix épaisse et lourde les pavillons sont 

pris. Le sentiment tragique n’est pas induit par la présence de dieux ; mû en terre lourde et 

collante c’est en sa matérialité même que le ciel formule son principe écrasant. Dans La Terre 

et les rêveries de la volonté, Gaston Bachelard identifie la violence à l’œuvre dans cette terre 

collante qui se plaît à empêtrer et contraindre, à saper et à accabler : « La poix, par exemple, 

 
976 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 24. 
977 Ibid. 
978 Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 49. 
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reste une matière de constante colère, c’est une mélancolie agressive, une mélancolie dans le 

sens matériel du terme979. »  

 À la fin du récit la poix revient sous la forme d’une terre poisseuse, une boue dans 

laquelle Rabut demeure pris. Ainis que l’ouverture du récit projette sur l’ensemble du livre son 

ombre tragique, l’explicit énonce une fatalité substantielle et maintient ouverte la blessure. Au 

petit matin, dans la solitude et la lassitude, la voiture de Rabut verse dans le fossé : « Et c’est là 

que la voiture a glissé. [Légèrement. Une plaque de glace, du verglas. J’ai roulé un peu trop 

vite, à droite. La voiture a glissé. […] Et puis elle a versé dans un fossé980. »  C’est dans cette 

voiture embourbée – ce fossé qui donne à entendre et à entrevoir la fosse –, que s’énonce la 

douleur d’une blessure toujours ouverte. Pris dans l’imparable rémanence des images et des 

sons de la guerre, Rabut ne peut qu’en vain formuler la prière d’un oubli : « ce que je voulais, 

là, dans la voiture, seulement ne plus entendre le bruit des canons ni les cris, ne plus savoir 

l’odeur d’un corps calciné ni l’odeur de la mort […]981. » La poix du ciel à l’origine et celle du 

fossé à la fin équivalent dans l’ordre des valeurs matérielles au poids de l’Histoire et à celui de 

la mémoire : on n’y échappe pas. Ces résonnances tiennent le texte et la plaie indéfiniment 

ouverts. C’est ce qu’Alice Laumier dit au terme de son étude publiée dans Écrire le 

contemporain, sur l’œuvre de Laurent Mauvignier, signalant chez l’auteur la prégnance d’une 

poétique de l’ « après-coup » : « […] quelque chose de ces événements982 se prolonge […] en 

produisant « un effet d’après-coup », ce déséquilibre qui se maintient jusqu’à la fin du récit et 

sans aucun doute après encore983. » 

 

            La terre natale est la matière privilégiée où puise Marie-Hélène Lafon : dans sa glaise 

les figures prennent forme tandis que dans sa minéralité austère les mots trouvent leur juste et 

droite sécheresse, leur éclat. Le mou et le dur participent ainsi positivement chez l’autrice d’une 

création modelant le monde et le ciselant, cependant que chez Laurent Mauvignier ces deux 

mêmes régimes de la matière déterminent au contraire deux facettes d’un imparable 

accablement. De fait, la terre est au seuil des Hommes une pierre aiguisée qui blesse le ciel et 

une boue poisseuse dont est fait le paysage. Image d’une fatalité qui pèse et d’une mémoire qui 

 
979 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 107. 
980 Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 275. 
981 Ibid., p. 281. 
982 Les guerres, les attentats, les catastrophes naturelles, les rixes. 
983 Alice Laumier, « Coups et après coups dans l’œuvre de Laurent Mauvignier », Écrire le contemporain, sur 
l’œuvre de Laurent Mauvignier, dir. Michel Bertrand et Alberto Bramati, op. cit., p. 61. 
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hante, la peinture du ciel et de la terre participe alors d’un sentiment tragique qui est celui-là 

même d’une histoire hantée par la guerre. 

 

2. Dans la terre 
 
           Matière lourde, la terre est aussi espace profond. Les auteurs qui composent notre corpus 

disent ainsi avec force ce qu’en ses valeurs élémentaires la terre recèle de parenté avec la mort : 

gouffre en lequel s’abîmer et noirceur en laquelle se décomposer, celle-ci accueille en ses 

tréfonds les rêveries macabres et les élans funestes. Il n’est ainsi pas que la boue douloureuse 

dans laquelle Sybille et Samuel manquent de rester pris984 qui fixe dans Continuer le sentiment 

d’angoisse et son accablante pesanteur. De fait, le récit en ses déploiements ultérieurs met en 

scène une terre où pénétrer et un gouffre où choir, alors reflet d’un tropisme pour les images 

douloureuses dont les visions oniriques de Sybille étaient déjà témoin. Celle-ci cherche dans la 

montagne la ligne de faille par où se porter au secours de son fils échappé mais ne trouve en 

fait de rencontre qu’un cheval à l’agonie en lequel se mirer et un abîme où se perdre. Chez Jean 

Rouaud aussi la terre – celle-là même qui par le jeu des pressions magmatiques engendre des 

pierres solides avec lesquelles bâtir un monde neuf – est le séjour des morts, le lieu souterrain 

de ce qui est friable et noir : lieu de l’inconnu et de l’obscur, la terre est propre à susciter des 

rêveries angoissées, à développer un onirisme de la pesanteur et de la chute, à faire poindre un 

sentiment d’oppression. Socle de valorisations duelles, la terre est ainsi chez l’auteur investie 

de fonctions symboliques majeures : la pierre tombale érigée pour l’éternité fournit le pendant 

vertical et intemporel de la décomposition horizontale du corps couché en terre. Comme Jean 

Rouaud, Marie-Hélène Lafon voit dans la terre la matière souterraine et noire dont est fait 

l’empire des morts. En sous-sol, pétrifiés comme des statues où liquéfiés en leurs humeurs, les 

morts prennent les caractères affrontés du dur et du mou, si bien qu’in fine ces deux 

complexions de la substance terrestre qui disent les joies de la création sont aussi bien des 

images de la fin, qui appellent à ce que le monde soit recommencé. 

 
1. Lignes de faille 
  

 Dans Continuer, la terre prend l’allure d’un labyrinthe : trouée resserrée, goulot 

étranglé, elle redouble le sentiment d’angoisse qui saisit Sibylle après la fuite de Samuel. Le 

passage par lequel traverser la montagne pour rejoindre le fils échappé est de fait un boyau qui 

 
984 Cf. intra. Troisième partie : Les éléments pour recommencer le monde, 3. Poétiques de l’Eau. a. Les eaux tristes, 
2. La boue.  
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s’étrécit, une veine de marbre ou de granit, un « minuscule sentier noir qui dessine comme une 

saignée étroite, profonde […]985 . » Le chemin sombre projette et reflète l’inquiétude qui habite 

Sybille. Si par la suite le paysage consent un temps à s’ouvrir sur la forme d’une plaine, ce n’est 

que pour un bref sursis puisque le ciel s’assombrit brutalement, si bien que l’orage précipite à 

nouveau Sibylle dans la faille, et ce jusqu’à la chute, qui s’opère par un chemin de pierres. Le 

cadre rocheux de l’accident de Sybille engage un réseau d’images morbides986. Si Gaston 

Bachelard peut écrire que « [l]a fonction du rocher est de mettre une terreur dans le paysage 

987. » c’est qu’ « […] un destin d’écrasement se lit dans la contemplation du rocher. […] Pour 

bien des rêveurs, en effet, le lourd rocher est la pierre tombale naturelle988. » Par sa dureté qui 

blesse et sa pesanteur dangereuse, la pierre recèle une imparable adversité. Le roc heurte, et il 

ensevelit – c’est là précisément ce qui arrive à Sybille : « sur les rochers à pics, elle n’en finit 

pas de heurter des pierres, son sang se mêle aux rochers, à la glace […]989. »   

 Aussi, auparavant le récit avait dépeint le paysage en développant l’évocation d’éboulis. 

Outre qu’ils heurtent, les rochers racontent en leur morcellement l’effritement de la montagne, 

sa fragilité, son délitement : « […] parfois des pans entiers de roche se sont effondrés, laissant 

une paroi striée de lignes nettes, longues estafilades à même la pierre qui se terminent en 

éboulis, en amas de caillasse, comme des billes, des cailloux […]990. »  Roche, rochers, blocs, 

cailloux : le calibre va décroissant, à mesure que l’évocation gagne l’abîme ; à terme, la roche 

est rendue à l’informe de la poussière : la désagrégation et la chuter participent d’une semblable 

dynamique symboliques, et racontent toutes deux l’inquiétude de la disparition. 

 Par son développement la narration accomplit un approfondissement du travail 

psychique à l’œuvre dans l’imaginaire de la terre. Ainsi, Gaston Bachelard repère-t-il que 

l’immission dans l’espace tellurique – Christine s’était engagée dans une veine de marbre – 

prélude à un sondage plus franc, une descente plus complète : « Cette entrée dans un être de la 

terre comme un cristal ou un rocher est souvent une étape avant une descente plus profonde, 

dans une zone inconsciente plus cachée991. » ; or, que le gouffre offert à Sybille soit le lieu où 

se donne à voir un pan ténébreux de la vie enfouie, c’est ce que dit le tête-à-tête avec Starman, 

le cheval de Samuel lui aussi précipité dans le gouffre : « Et puis soudain, enfin, c’est là : un 

 
985 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 199. 
986 Dans le paysage onirique le monde se découvre éclaté en pierres noires comme autant d’éclats de bombe, le sol 
couvert de roches basaltiques signale la violence et ses blessures. 
987 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 175. 
988 Ibid. 
989 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 210 
990 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit. p. 199. 
991 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 175. 
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trou énorme, une coulée de pierres, de la caillasse grise et au fond de la brèche, le corps allongé 

du cheval992. »  Au fond du précipice, Sybille rencontre : « en dessous même des sédiments de 

la vie personnelle, le domaine archaïque, […]993. » – l’agonie de Starman qui bave, et pousse 

d’atroces gémissements, est pour Sybille une image où se mirer sombrement : « Dans l’œil bleu 

de Starman elle voit son reflet déformé, comme dans les miroirs anciens qu’on trouve dans la 

peinture hollandaise »994. Précipité dans les tréfonds du gouffre, parmi l’éboulis, Sybille est en 

tête-à-tête avec la mortelle-même995.  

 Quand le ciel offre au rêveur son infini pour voler, la terre prête donc a contrario à 

l’imaginaire un abîme dans lequel chuter. Gouffre béant, la terre invite en sa faille la dépression 

de l’être jusqu’aux sentiments d’angoisse les plus achevés. Ainsi – outre Sybille –, des douleurs 

du deuil de Marthe dans Loin d’eux, qui ne trouvent à se dire que dans l’obsession pour l’image 

du trou sans fond, seule à même de figurer les vertiges d’une peine sans limites. C’est en une 

doline percée près du cœur que Marthe a laissé choir jusqu’à sa voix, tombée : « dans une sorte 

de grand trou, j’ai voulu leur expliquer, c’est un grand trou parce que, quand je le ressens, c’est 

toujours l’impression d’y tomber infiniment […]996. » – et c’est sans fin, de fait, que s’abîme la 

voix perdue de la peine indicible997. 

 
2. Décompositions 
 

 Sous cette terre de pierre compacte, intemporelle et inaltérable que met à l’honneur dans 

l’œuvre de Jean Rouaud le portrait d’un père solide il y a une autre terre, friable et temporelle, 

sombre et noire. À Joseph Rouaud, ainsi qu’À Sybille, la terre offre ainsi le visage de la mort. 

En dépit de la rêverie qui prête au corps du mort les attributs de la dureté du granit de la pierre 

tombale, sous la pierre la terre noire altère : « […] sa chair se décompose, ses os blanchissent, 

lesquels, avec le temps, par l’action conjuguée de l’acidité du sol et de l’infiltration des eaux, 

finiront par tomber en poussière998. » La terre molle mêlée d’eau999 prend des caractères 

opposés à ceux du granit : substance corrosive et abrasive, elle travaille la chair et l’os, défait 

patiemment le corps organique, et désagrège la concrétion osseuse. Les accents bibliques 

 
992 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit. p. 199. 
993 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 175. 
994 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit. p. 192.  
995 « […] dans un instant elle sera brisée, presque morte […]. », ibid., p. 210. 
996 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, op. cit., p. 68. 
997 « […] juste une chute qui s’ouvre et s’ouvre encore dans laquelle ma voix tombe. » Ibid., pp. 68-69. 
998 Ibid. p. 69. 
999 Cette même boue aux symboliques morbides se retrouve chez les quatre écrivain.e.s qui composent notre 
corpus. 
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convoquent cette fois, en lieu et place de l’image d’un christ miraculeusement redressé, celle 

de la poussière à laquelle il faut revenir. 

 Les matières de la terre fournissent donc les images duplices privilégiées du portrait 

ambivalent de Joseph Rouaud. En outre, ainsi que dans Continuer de Laurent Mauvignier, les 

pierres se révèlent également, par leur pesanteur, des agents de la chute. Endurci certes, mais 

harassé aussi par l’écrasante tâche du charroi des rochers, Joseph est un forçat usé. Reprenant 

l’œuvre grand-paternel – l’ouvrage maçonné du jardin demeuré inachevé – le père conduit dans 

un chantier démesuré : 

  

« L’idée de Joseph était herculéenne. Comme il nous l’expliquait, il sciait ces tiges, maquillait les poteaux en 
colonnes et posait au sommet de l’une d’elles le chapiteau […] Imaginez, : la villa d’Hadrien en notre jardin. Le 
grand architecte audacieux mêlait les siècles et les styles et achevait en le ruinant l’inachevé1000. » 
 

 Le propos teinté d’ironie laisse filtrer la défiance devant le projet paternel. Le père 

dépeint en grand architecte œuvre en démiurge sans goût à une création ratée. La mégalomanie 

tourne au désastre et la ruine parachève l’hybris domestique. À mi-chemin du temple aux idoles 

– destiné qu’il est à héberger les statuettes de la tante dévote –, et de la maison impériale, le bâti 

néo antique exhibe l’incongruité hybride d’une entreprise désastreuse à force d’orgueil. Mais 

plus que l’œuvre ratée c’est la dévastation de son auteur qui est ici en jeu. La description de 

l’effort – « [Joseph] comme un haltérophile, inspirait violemment avant de la décoller de terre, 

mâchoires crispées, son visage livrant la mesure de l’effort, portant un instant son fardeau 

comme un femme lourdement enceinte […]1001. » – donne la mesure du poids porté et de 

l’accablement induit. Quoiqu’il se rêve en Atlas, c’est en Sisyphe qu’est portraituré Joseph : 

son monde recommencé à l’échelle d’un jardin est une catastrophe dont il est la victime. Brisé 

de douleur, Joseph précipite dans cette entreprise sa propre chute. C’est de fait par le dos meurtri 

que la mort fait son chemin : en quelques pages le récit Des Hommes illustres prononce comme 

un arrêt l’infirmité irrémédiable – « Les plus éminents spécialistes ont déclaré, radiographies à 

l’appui, que ses douleurs du dos provenaient d’un écrasement des disques vertébraux1002 –, puis 

l’alitement forcé des dimanches – « La souffrance l’isole1003. » – et jusqu’à la chute sur le dos 

dans la salle de bains au soir fatidique du 26 décembre. 

 

 
1000 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., p. 77. 
1001 Ibid., p. 78. 
1002 Ibid., p. 104. 
1003 Ibid. 
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3. La tombe 
 

 Si chez Marie-Hélène Lafon la terre, en ses substances duplices, est la matière 

privilégiée de l’origine, – et si, ainsi que nous le verrons, elle est l’abri des vivants –, elle est 

aussi le séjour des morts. La mort et la chute voisinent dans son œuvre comme dans celles de 

Jean Rouaud et de Laurent Mauvignier. Dans Mo, l’un des frères est porté disparu. Mo déploie, 

sur ce corps évanoui, un imaginaire des profondeurs : « Il pensait au corps de Karim qui ne 

ressortirait pas, la police l’avait dit, ressortir d’où, de quel trou, creusé où, du fond la mer, où 

était le corps, dans une cave, dans la terre, et dans quel état […]1004. » C’est bien la substance 

terrestre qui prédomine qui gouverne les visions : le trou, le fond, et la cave disent la morbidité 

de l’imaginaire des tréfonds. Aussi, le récit, qui s’ouvre par la relation des gestes du fils occupé 

aux soins des pieds de la mère, dépeint celle-ci sous des traits qui augurent d’une pétrification, 

insistant sur le poids et la fixité de la figure. La mère est de pierre : par sa dureté d’abord : « Les 

pieds de la mère étaient durs et cornés, […]1005. », par sa pesanteur ensuite : « Il trouvait que 

les pieds de la mère étaient lourds, qu’elle avait des pieds de pierre, comme la statue du square 

Séverine1006. » Cette pétrification de la mère participe d’une dimension accablante et mortifère. 

Statufiée à l’incipit, la figure maternelle semble en outre annoncer la scène finale au cours de 

laquelle le meurtre de Maria aura lieu, au pied de la statue de la vierge Marie, la bonne mère. 

 L’incipit de la nouvelle intitulée « Jeanne » proclame lui aussi la force des 

représentations qui associent la terre et la mort, et propose une image de décomposition : « C’est 

une vieille morte. Elle a suinté dans la terre noire1007. » Si le texte recompose la vie enfuie, la 

proclamation inaugurale met l’accent sur la décomposition du corps, et la mélancolie suscitée 

par l’image de la terre buvant comme une éponge les humeurs sombres de la morte. Aussi, cette 

fusion de l’organique et du terrien, on la retrouve dans la nouvelle intitulée « Les taupes » qui 

relate le piégeage des animaux par de jeunes garçons. La description du monde souterrain, 

habité de corps mous et visqueux, convoque une vision angoissante : 

 

« Leur chair serait molle et leurs corps souples épouseraient les courbes de leurs galeries obscures, galeries 
harassantes, toujours recommencées, menacées d’éboulements cataclysmiques, de fissures compromettantes, 
d’inondation, de gluance galopante, d’effondrements radicaux, d’écrasement total1008. » 
 

 
1004 Marie-Hélène Lafon, Mo, op. cit., p. 123. 
1005 Ibid., p. 13. 
1006 Ibid., p. 14. 
1007 Marie-Hélène Lafon, Histoires, op. cit., p. 63. 
1008 Marie-Hélène Lafon, « Les taupes », Histoires, op. cit., p. 145. 
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 Le réseau chtonien est guetté par l’affaissement et l’éboulis. La terre mêlée d’eau 

comme avant la partition biblique du Troisième jour prend la consistance d’une boue visqueuse 

indémêlable du corps de l’animal. La taupe, dans sa noire gluance, se confond avec cette boue 

primordiale. Le monde caverneux dit la force archaïque du retour à l’indissocié de l’origine. 

Dans l’informe aveugle de la terre gisent ainsi la vie grouillante et la mort à venir : « […] elles 

pourrissent dans la terre sombre qui est leur élément naturel ; ils sont au moins sûrs de ça. Elles 

auraient de la terre dans le corps, elles en mangeraient1009. »  

 
 Dans Continuer la terre offre une veine noire à sonder et un abîme où choir. Aussi, le 

gouffre ouvert se révèle être le lieu d’un face-à-face avec la mort, figurée sous les traits d’un 

cheval à l’agonie. Chez Jean Rouaud et chez Marie-Hélène, Lafon la terre abrite pareillement 

le royaume des morts – noir sépulcre où rejoindre l’éternité et l’informe. De la poussière à la 

poussière, du terreau fertile au noir tombeau, la terre est donc matière à penser le 

commencement et le terme ; elle est l’envers équivoque du monde advenu, la source dérobée 

de ses commencements et son revers fatal. 

 
c. Terre et création 
 
1. Cavernes 

 

 La terre c’est aussi la maison : le ventre chaud de la maison tel que les textes de 

l’écrivaine le donnent à voir en une vaste métaphore filée. Ainsi chez Marie-Hélène Lafon la 

nouvelle première1010, « Liturgie », installe d’emblée l’image de l’espace intime de la maison 

comme lieu utérin matriciel. Aussi, la terre est chez l’autrice mère tranquille, ou terrible, dans 

l’architecture basse des maisons d’en-haut, tapies et terrées en leurs creux ; la maison reçoit, 

ainsi que la terre, des valorisations contraires. Elle est antre inquiétant en ses caves, et cimetière 

oublié en ses greniers mais aussi – dans le clignement de ses fenêtres qui s’ouvrent et se ferment 

– lieu où respirer au rythme de l’univers. Dans l’œuvre de Jean Rouaud, c’est pareillement du 

côté des images féminines d’une terre fertile à force de labour, ou comme formulation 

métaphorique de la mémoire et de l’intimité, que la force poétique de la terre prend in fine les 

valeurs les plus subtiles. On pourra de fait en définitive y (re)lire les traits d’un singulier rapport 

au temps et à l’histoire. Chez Pierre Michon enfin la grotte recèle l’indémêlable duplicité des 

 
1009 Ibid. 
1010 Dans le dernier texte d’Histoires, l’écrivaine explicite que « Liturgie » est le premier de ses textes et joue dans 
l’œuvre un rôle matriciel.  Cf. Marie-Hélène Lafon, Histoires, op. cit., p. 300. 
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valeurs : figurant la terre tout à la fois comme un berceau et un tombeau, elle est une puissante 

machine à penser l’origine et la fin, les (re)commencements. 

 
1. Le ventre de la maison 

 

 Il y a, chez Marie-Hélène Lafon, une singulière prégnance des images organiques de la 

maison. Terrée dans les vallées, nichée au creux du paysage, la maison est le plus souvent 

associée au ventre, à l’espace utérin protecteur et matriciel. Pourtant, des greniers où gisent 

pêle-mêle des poupées démembrées aux caves où l’on tranche vivantes les grenouilles, les 

maisons abritent tout un imaginaire d’angoisse avivé par les images terrestres : en haut un 

cimetière d’abandon pour les choses délaissées, en bas l’inquiétante odeur d’humus des 

profondeurs. Il faudra toute l’ardeur amoureuse de Laurent et Marlène dans Le Soir du chien 

pour balayer l’inquiétude et installer, dans une maison horizontale ouverte aux quatre vents, un 

lieu où respirer au juste rythme de la terre. 

 L’image organique la plus vivace associée à la maison est certainement celle du ventre. 

Dans la nouvelle intitulée « Brasse coulée » qui raconte la chasse et la préparation rituelle des 

grenouilles, l’autrice apparente très clairement la présence dans enfants dans la maison à une 

sorte de retour heureux au ventre maternel : « Ces jours-là on a encore un peu les enfants à soi, 

comme dans soi, dans le chaud de la maison1011. » De la même manière, dans Le Soir du chien, 

la maison est lieu de réunion des cousins grandis qui regagnent une fois l’an : « […] le nid 

chaud d’une maisonnée bruyante, trépidante, percée de cris d’enfants et pavoisées de robes 

fleuries1012. » Dans ces deux textes la maison est tout à la fois image d’enveloppement 

protecteur et de chaleur diffuse, de tempérante tiédeur ; aussi, dans son étude, Gaston Bachelard 

montre la contiguïté des deux valeurs : « L’intérieur rêvé est chaud, jamais brûlant. La chaleur 

rêvée est toujours douce, constante, régulière. Par la chaleur tout est profond. La chaleur est le 

signe d’une profondeur, le sens d’une profondeur. »1013 

 Pourtant l’imaginaire utérin n’est pas univoque et s’enrichit de connotations ambigües. 

Le ventre est aussi bien l’espace évidé d’une claustration imposée ou l’organe qui suscite un 

sentiment de malaise, une inquiétante étrangeté. Dans la nouvelle « Roland », la maison est un 

piège refermé sur le personnage dont le corps pendu est découvert au seuil du texte : « Été 

comme hiver on entrait dans le ventre vide de la maison, prisonnier d’elle1014. » La métaphore 

 
1011 Marie-Hélène Lafon, « Brasse coulée », Histoires, op. cit., pp. 245-246. 
1012 Marie-Hélène Lafon, Le soir du chien, op. cit., p. 60. 
1013 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 63. 
1014 Marie-Hélène Lafon, « Roland », Histoires, op. cit., p. 115. 
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dit la solitude qui tue et associe l’emprise du lieu à celle de la mère. Il est singulier à cet égard 

de constater que Roland meurt d’être un vieux garçon aliéné à la figure maternelle dont le 

portrait terrible est donné dans Le Soir du chien1015. La maison duplique donc en son noir cachot 

la mère désastreuse et geôlière. Dans sa nouvelle intitulée « Liturgie », bref texte constitué du 

récit d’une scène ritualisée de toilette, l’écrivaine dépeint trois sœurs qui entrent à tour de rôle 

dans la salle de bains pour laver le dos de leur père. La pièce, sanctuaire intime, est une maison 

dans la maison, une alcôve1016. Elle est décrite comme une mère : « Elles entraient dans le corps 

de la salle de bains, dans son haleine. La buée était rose, d’un rose tendre et tiède de sous-

vêtements1017. » On retrouve la tiédeur évoquée plus haut, mais aussi la couleur rose qui 

participe de la présence organique du lieu. Celle-ci est en outre renforcée, dans la suite de la 

description, par l’évocation du grain de la peinture : « La mère avait choisi la couleur au 

moment des travaux. Les murs étaient grumeleux comme la peau des poules mortes et plumées. 

La salle de bains avait été aménagée dans une ancienne alcôve1018. » Le malaise éprouvé tient 

beaucoup à cette texture des murs que le texte rapproche d’une évocation morbide. La fonction 

de matrice de la nouvelle dans l’œuvre et sa déclinaison dans Organes1019 confirment cette 

prégnance du motif et son rôle éminent dans l’espace symbolique de l’écriture de Marie-Hélène 

Lafon1020. 

 Outre ces maisons-ventre, il y a dans les récits de Marie-Hélène Lafon des maisons-

antres : de la cave au grenier, dans sa verticalité qui induit une architecture des lieux cachés, 

relégués, la maison fournit à l’imaginaire un terreau privilégié d’angoisse. Si l’image heureuse 

du nid ouvrait la nouvelle « La Brasse coulée », c’est dans les tréfonds que se joue la scène 

majeure du récit : 

 

« Les sacs sont dans une pièce sombre et voûtée, entre la laiterie et la cuisine, que l’on appelle la cave, mais qui 
serait plutôt une sorte de resserre. Les sacs sont pleins, ça bouge à l’intérieur, la toile brune est mouillée. Les sacs 

 
1015 Marie-Hélène Lafon, Le soir du chien, op. cit., p. 66. Les deux personnages sont superposables. 
1016 Lieu de la couvée. 
1017 Marie-Hélène Lafon, « Liturgie », Histoires, op. cit., p. 11. 
1018 Ibid. p. 12. 
1019 Cf. ibid., p. 301 : « C’est tellement vrai que de ce premier texte, Liturgie, j’ai d’abord écrit en 1996 la version 
courte qui ouvre le livre de nouvelles auquel elle donne son titre, et ensuite, dans un second temps, en 2001, une 
version beaucoup plus longue qui n’a pas été publiée mais a servi de terreau, d’humus, à trois des douze nouvelles 
rassemblées en 2006 dans Organes […]. » Les images du terreau et de l’humus viennent logiquement appuyer la 
figuration de la fonction matricielle du texte source. 
1020 L’évocation peut aussi prendre une dimension plus nettement sexuelle comme Dans la nouvelle « Jeanne », 
dans laquelle l’abbé H lit dans l’aspect des chambres l’intimité des femmes désirées : « Il aimait les chambres des 
femmes, leur confinement douillet ou leur nudité fruste, ce qu’elles disaient, mieux que des mots, de la femme 
qu’il allait connaître. », Marie-Hélène Lafon, Histoires, op. cit., p. 83. 
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sont solidement ficelés, les femmes tranchent les ficelles. C’est d’abord une odeur de terre, d’eau, une odeur 
humide et froide. Les femmes diraient que ça sent la sauvagine1021. » 
 

 Archaïque, viscéral et atavique, le lieu convient merveilleusement au rituel. La pièce 

conjugue les valeurs d’une terre profondément inquiétante : sombre et exiguë (de la voûte en 

surplomb au mot « resserre » tout la désigne comme un espace étroit, oppressant), elle exhale 

une odeur de terre et d’eau mêlées, qui parle de sauvagerie tapie et de terreurs profondes. Aussi, 

les corps des grenouilles gonflent les sacs de toile : bruns et humides ainsi que la terre elle-

même les sacs grouillent comme des ventres d’un indistinct mouvement avant que délivrés – 

on le dit en ces mots d’une parturiente –, ils ne s’ouvrent sur la masse grouillante des 

grenouilles. Tôt sectionnées au ventre, celles-ci seront jetées dans une bassine dédiée dans 

laquelle s’épanchera l’amas visqueux indémêlable de leurs viscères et de leurs œufs. 

 L’autre pièce de la maison qui articule à son espace symbolique une sinistre 

représentation de la terre, c’est le grenier. Sur la photo s’ouvre sur une longue description de la 

maison. La dernière pièce est envisagée le grenier, qui ainsi que la cave ne va pas sans une 

grouillante présence animale : « Le grenier de la maison bruit. Il est habité de bêtes furtives, 

des souris, des araignées1022. » Si nous travaillerons spécifiquement le motif dans notre 

développement consacré aux présences animales, nous constatons déjà l’association étroite du 

sentiment d’angoisse et du mouvement de reptation1023. La suite de la description fait 

l’inventaire de mille objets qui gisent pêle-mêle et dont la fonction est disparue : des poupées 

démembrées, de croulantes piles de Paris-Match aux années mélangées, des râteaux qui n’ont 

plus de dents. Outre le sentiment d’abandon qui émane de cet hétéroclite assemblage, la 

poétique du texte installe l’image dominante d’un cimetière : « Les choses y reposent dans le 

silence, l’accablement des étés, le froid noir des hivers1024. » Inscrits dans un temps qui va sa 

ronde en deux solstices opposés, les objets du grenier retournent à la poussière.  

 Il y a pourtant aussi, chez Marie-Hélène Lafon, outre ces pièces des maisons-ventre qui 

donnent à penser une intimité close fondamentalement séparée du monde au-dehors, une 

maison-œil rêvant dans le battement de sa paupière un dialogue avec l’univers alentour. Dans 

Le Soir du chien, la maison aménagée par Laurent et Marlène est de plain-pied sur la terre dont 

 
1021 Marie-Hélène Lafon, « Brasse coulée », Histoires, op. cit., p. 250. 
1022 Marie-Hélène Lafon, Sur la photo, op. cit., p. 15. 
1023 Cf. intra, Quatrième partie : la scission et l’appartenance, 3. Présences animales, 1. Des deux grouillements. 
1024 Marie-Hélène Lafon, Sur la photo, op. cit., p. 16. 
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elle ne rompt pas l’étendue ; baptisée par le feu1025 et traversée de vent elle est un centre où 

convergent les forces élémentaires, et un corps qui respire :    

 

« La maison était comme le prolongement des terres nues, muettes sous le long cri du vent, qui la cernaient de 
toutes parts ; elle les respirait par toutes ses fenêtres, ouvertes l’été, closes l’hiver, jamais voilées. Le pays entrait 
dans la maison, tout le temps, la pénétrait. Nous l’avions voulu ainsi, et nous vivions sous le grand regard des 
choses, dans la pupille écartelée du monde1026. » 
 

 L’architecture n’est plus organisée selon la verticale qui va de la cave au grenier, au 

contraire la maison se fondre dans l’horizon en sa planéité traversée par le Monde, ouverte 

qu’elle est aux quatre vents. La respiration de la maison file l’isotopie du souffle et signale une 

rythmique, un va-et-vient qui dans son alternance – inspiration et expiration, ouverture et 

clôture – permet une harmonieuse inscription de l’être-au-monde. En bâtissant une maison de 

fenêtres, l’écrivaine place le couple au centre heureux de l’univers successivement embrassé et 

congédié comme en un gigantesque fort und da qui l’apprivoise : « Il semble que la dialectique 

de l’intimité et de l’Univers soit précisée par les impressions de l’être caché qui voit le monde 

dans le cadre de la fenêtre1027. » nous dit le philosophe de La Terre et les rêveries du repos qui 

précise : « […] il semble que le rêveur vive une sorte de dialectique de l’immensité et de 

l’intimité, une réelle rythmanalyse où l’être trouve alternativement l’expansion et la 

sécurité1028. » L’écriture de Marie-Hélène Lafon renverse en outre le regardant et le regardé, 

plaçant l’œil au dehors et proclamant la justesse du sentiment amoureux non dans le spectacle 

conjointement éprouvé face au monde mais dans la transparence consentie. 

 
2. Labyrinthes du temps 

 

 Gaston Bachelard classe le grenier dans les lieux appartenant à la rêverie, à l’imaginaire 

de la terre. Il y voit en effet le contrepoint mais aussi la continuation de la cave térébrante qui 

fouille et fouisse l’intimité terreuse – ce qu’illustre en effet l’œuvre de Marie-Hélène Lafon. 

Espace privilégié d’une pensée du temps et de l’hérédité, le grenier est lieu d’élection pour le 

rêveur, tremplin pour la rêverie. En son bric-à-brac muséifié, il peut-être un cimetière ainsi que 

dans Sur la photo ; mais a contrario il est également susceptible de témoigner pour les temps 

nouveaux d’une vie ancestrale toute prête à s’animer. Le philosophe dit les trésors d’un espace 

 
1025 Sur la fonction baptismale du feu, cf. intra. Troisième partie : La création et ses revers, 1. Le Feu, c. L’étincelle 
du commencement, 1. Recommencer l’amour, 2. La baptême de la maison. 
1026 Marie-Hélène Lafon, Le Soir du chien, op. cit., pp. 65-66. 
1027 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 131. 
1028 Ibid. 
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dont la clôture assure le caractère fossile, éminemment préservé – caverne perchée arrachée au 

temps. En cet îlot altier la maison touche à l’éternité des tréfonds terrestres et permet 

magiquement de voyager à travers les âges : « Quel musée pour les rêveries qu’un grenier 

encombré ! Là les vieilles choses s’attachent, pour la vie, dans l’âme de l’enfant1029. Une rêverie 

remet en vie un passé familial, la jeunesse des ancêtres1030. » Gilbert Durand précise le propos 

de Gaston Bachelard en pointant l’apparentement des deux pièces sous une même symbolique 

d’intimité, en signalant leur commun caractère de chambre dérobée : « Les escaliers de la 

maison descendent toujours et monter au grenier ou aux chambres à l’étage c’est encore 

descendre au cœur du mystère, d’un mystère, certes, d’une autre qualité que celui de la cave, 

mais tout aussi teinté d’isolement, de régression, d’intimité […]1031. » Ainsi que la cave qui 

sonde l’enfoui, le grenier est donc lieu où penser l’origine, où se tenir dans la familiarité de 

l’archaïque et de l’atavique. Espace d’une régression le grenier médiatise un retour : « Le 

grenier, malgré son altitude, est musée des ancêtres et lieu de retour aussi énigmatique que la 

cave1032. » En sa verticalité dynamique l’architecture symbolique de la maison élabore la scène 

archéologique d’une quête des mystères du commencement : « […] ce sont toujours les 

schèmes de la descente, du creusement, de l’involution et les archétypes de l’intimité qui 

dominent les images de la maison1033. » 

 Les longs développements qui donnent à voir la figure grand-paternelle des Champs 

d’honneur au grenier rapprochent l’œuvre de Jean Rouaud des analyses des deux philosophes. 

Le grenier se présente de fait chez l’auteur comme l’espace d’une méditation et d’une rêverie 

immobile dont le fauteuil – qui porte l’empreinte de la présence du grand-père – témoigne. Le 

fauteuil vide qu’on trouve au grenier dit les longues heures passées par celui-ci à contempler 

les portraits photographiques familiaux. Aussi, associant dans l’arbitraire de la psyché du rêveur 

les figures évanouies, le temps de la rêverie rebat les cartes, et altère l’empilement des strates 

du temps. Au-delà du caractère fantasque du rêveur se (re)dit ici une certaine conception de 

l’Histoire : écriture associant des motifs, devinant de secrets passages, l’Histoire est chez Jean 

Rouaud tout à la fois spiralaire et labyrinthique1034. « [L]e fil du temps1035 » est brisé, le « relevé 

 
1029 Le grand âge est associé au retour en enfance. La fréquentation du grenier est un plaisir apparenté au goût 
enfantin des sucreries. Les bonbons comme le séjour au grenier ont un pouvoir d’anamnèse : « Il était difficile 
d’arrêter son choix parmi l’extraordinaire variété de berlingots, bonbons au miel, menthols, caramels, gommes 
pectorales vertes etc. ». Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, op. cit., p. 128. 
1030 ibid. p. 134. 
1031 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 280. 
1032 Ibid. 
1033 Ibid. 
1034 L’histoire a du reste d’opportunes et tragiques redites comme le proclame le nom de Joseph. 
1035 Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, op. cit., p. 134. 
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stratigraphique1036 » est flouté, et la généalogie substitue au modèle rassurant de l’arborescence 

de mystérieuses structures où se tissent d’obscures parentés : 

 

« Sur les étagères où avaient été déposés au fil du temps de précieux déchets de civilisation, au point de constituer 
une sorte de relevé stratigraphique des générations successives et de leur élémentaire idée de survie, grand-père, 
en modifiant le spectre de cette accumulation, avait brouillé le temps, battu les cartes de notre Pincevent familial. 
Dans cette nouvelle donne, tous nos repères avaient disparu1037. » 
 

 Le grenier est bien en quelque manière un site archéologique, et ses valeurs terriennes 

sont corroborées par la métaphore. Pincevent est du reste le contrepoint exact de Carnac : au 

clair ordonnancement de surface altièrement dressé le texte substitue ici une matière souterraine 

et boueuse – le limon des âges – où se découvre pêle-mêle tout le fatras des signes, 

l’embrouillamini des vestiges préhistoriques. Pincevent – campement de chasseurs de rennes 

magdaléniens il y a quatorze mille ans – est un des noms de la langue poétique des 

commencements du monde ; et de la poétique des récits de Jean Rouaud. 

 
3. Lascaux 
 

 Enfin, la pensée d’une terre de l’intimité prend chez Pierre Michon la forme originelle 

de cette maison première qu’est la grotte aux peintures pariétales. L’étude du motif souterrain 

convoque de fait chez l’auteur une terre liée aux forces archaïque et aux puissances obscures. 

Aussi, dans un article intitulé « Écrire au Troisième jour » nous proposons une étude de la grotte 

de Chez-Quéret qui illustre la portée symbolique de l’évocation de la caverne dans La Grande 

Beune, et commente les figures animales qui hantent cet espace souterrain1038. Du reste, chez 

Pierre Michon, Lascaux n’est pas que le nom de la caverne aux premières peintures rupestres, 

c’est à travers elle le nom de ce qui est incommensurable : « [o]n peut appeler Lascaux tout art 

qui nous confronte brutalement à ce que d’autres temps ont appelé les dieux : c’est-à-dire à ce 

qui est massivement beau, violent et inconceptualisable quoique flagrant1039. » La caverne est 

double : lieu de l’absolue terreur et de l’immédiate révélation, elle est chez l’écrivain le seuil 

miraculeux et terrifiant du monde. Elle est aussi le seuil de l’écriture elle-même, l’antichambre 

 
1036 Ibid. 
1037 Ibid. 
1038 Cf. Florian Préclaire, « Écrire au troisième jour », Pierre Michon. La Lettre et son ombre, Actes du colloque 
de Cerisy-la-Salle, textes réunis par Pierre-Marc de Biasi, Agnès Castiglione et Dominique Viart, op. cit., 2013. 
1039 Pierre Michon, « Le sacré, la bête et le dieu », entretien d’Orianne Jeancourt Galignani avec Pierre Michon, 
Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration 
de Philippe Artières, op. cit., p. 329. 
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du livre à venir – ainsi que l’auteur s’en explique dans un entretien sur la genèse de La Grande 

Beune :  

 

« J’ai eu très vite un point de départ, quand même, c’était L’Origine du monde (j’avais prévu ce titre) – dans les 
deux acceptions que ces mots appellent, soit l’origine de l’homme tel que nous sommes, Lascaux, les cavernes – 
et l’origine du monde telle que la voit Courbet, le sexe de la femme1040. » 
 

 Naissance à l’art de l’espèce et mise au jour de l’individu se superposent dans l’image 

utérine du lieu princeps d’où tout découle1041. Plus encore, en relatant la genèse de son livre, 

Pierre Michon pointe la fonction démiurgique de la grotte dans l’économie de l’écriture. La 

force d’évocation de la caverne tient ainsi à la complexité des valeurs qui s’y déploient :  

 

« […] toute image de la caverne est lestée d’une certaine ambivalence. En toute « grotte d’émerveillement » 
subsiste un peu de la « caverne d’effroi ». Il faut la volonté romantique d’inversion pour arriver à considérer la 
grotte comme un refuge, comme le symbole du paradis initial1042. » 
 

 Douceur utérine et effroi des dents aiguisées, immaculée blancheur et obscurité de 

l’angoisse se mêlent en ce lieu des commencements inquiets où la voûte de calcite blanche 

n’apparaît qu’une fois franchie la galerie labyrinthique qui recèle « […] quelque chose de plus 

aigu qu’Anubis et plus épais qu’un bœuf, le miasme universel à tête de mouton mort, à dents 

de loup, tout droit sur vous dans les ténèbres et vous regardant1043. » On se souvient que 

l’impuissance à écrire dépeinte dans les Vies minuscules prenait déjà le même air de supplice 

figuré en une mâchoire – alors celle de l’étau dans lequel hurlent les damnés. 

 
           Chez Marie-Hélène Lafon la maison de la terre est ambigüe : elle est un ventre protecteur 

où revenir et un gouffre inquiétant ; horizontale et trouée de fenêtres, elle autorise une 

dialectique de la clôture et de l’ouverture, une juste rythmique de la vie heureuse sur le plateau 

du pays d’en-haut. Pour Jean Rouaud, la terre est la matière privilégiée du temps. Pierres dures 

et sous-sols disent la force et le poids, le travail d’érection et l’œuvre qui patiemment défait. 

 
1040 Pierre Michon, « Comment j’ai écrit certains de mes livres », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé 
par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 181. 
1041

 De cette valorisation très positive témoigne notamment l’analyse que donne Jean-Pierre Richard des 
symboliques de la grotte dans l’œuvre de Gérard de Nerval : « L’avantage de la grotte c’est ainsi qu’elle recueille 
une existence sans tout à fait la faire disparaître. Elle recouvre, mais n’enfonce pas. Dans la sédimentation de ses 
boues ou dans la paix de ses eaux internes elle couve les germes du futur […] sa protection ne dégénère jamais en 
étouffement, et la grotte relève toujours un climat de porosité, d’humidité heureuse. Dans les meilleurs cas elle 
évoque la libre mollesse d’un monde originel […] ou les images d’une rondeur maternelle, d’un univers-berceau. », 
Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 39. 
1042 Ibid., p. 275. 
1043 Pierre Michon, La Grande Beune, op. cit., p. 69. 
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Géologie et généalogie sont étroitement mêlées dans cette œuvre qui creuse volontiers le filon 

de la filiation. Dans la vie comme dans la mort, la figure du père est indéfectiblement associée 

au granit – métaphore de la puissance et image du tombeau – quand le grand-père invente en 

son grenier, par de labyrinthique méandres, les chemins insoupçonnés du sang et du temps. In 

fine pierres dressées et strates sont matières à méditations et à sondages ; c’est dans un 

inlassable tête-à-tête avec leur substance et par leur truchement que se laissent deviner ou 

entrevoir les visages enfouis de l’origine. Chez Pierre Michon, la terre est pareillement 

l’élément qui permet de symboliser les commencements du monde, l’élan créatif du modelage 

et l’inquiétude du saccage. À la volonté réitérée de séparation de la terre et des eaux qui figure 

la positivité d’une œuvre droite et nette répond incessamment l’attrait d’une boue de mort. 

Pourtant, les cimetières que sont le lit de Loire et la baie d’Abbés sont gisements de ferments, 

ils recèlent la même duplicité que la grotte de Chez-Quéret hantée d’un inquiétant bestiaire et 

source d’une rêverie créatrice. De fait « [p]our l’analyste du repos et de ses rêveries1044, ventre 

maternel, sépulcre comme sarcophage, sont vivifiés par les mêmes images : celles de 

l’hibernation des germes et du sommeil de la chrysalide1045. » 

 
2. Terre-peinture 
 
 De Lascaux à Vie de Joseph Roulin les images d’une pâte de la création travaillent 

l’œuvre de Pierre Michon qui trouve en Van Gogh un peintre des couleurs mais aussi un 

sculpteur des textures dont le talent tient à ce qu’il réplique en sa touche le geste qui préside à 

la naissance de l’homme. Pourtant les connotations ne sont pas univoques et Pierre Michon 

incline davantage à souligner la douloureuse incomplétude de l’humaine condition qu’à exhiber 

une félicité d’engendrement. Dans l’œuvre de Laurent Mauvignier, la terre-peinture recèle 

pareillement des valorisations duelles. Si la terre en sa lourde pâte impose dans Des Hommes 

comme dans Histoire de la nuit pour paysage la perspective bouchée d’un horizon étriqué, le 

plus récent des récits de l’auteur fait pour sa part de la peinture une matière heureuse grâce à 

laquelle recommencer le monde : souple et lumineuse, la pâte picturale se prête dans les mains 

de Christine aux reprises et aux repentirs d’une création palimpseste. 

 
1. La palette boueuse 
 

 
1044 Gilbert Durand pense ici à Gaston Bachelard. Cf. La Terre et les rêveries du repos, op. cit. 
1045 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 270. 
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 Le récit biblique inscrit la terre mêlée d’eau comme le principe matériel de la naissance 

de l’Homme. Qu’elle soit d’argile ou de glaise, un fécond limon ou une pâte magique, la forme 

humaine surgit dans la substance confondue : « Toutefois, un flot montait de terre et arrosait 

toute la surface du sol. Alors Yahvé Dieu modela l’homme avec la glaise du sol, il insuffla dans 

ses narines une haleine de vie et l’homme devint un être vivant1046. » La terre a besoin de l’eau 

(des caractères fertiles d’une eau montante, d’une crue répandue sur le monde) pour 

s’amalgamer et se former, se faire et texture et sculpture. Cette matière équivoque unit des 

principes opposés et complémentaires : opacité et transparence, pesanteur immobile et fluidité 

légère s’épousent et s’unissent pour former par leurs caractères mêlés une substance 

prodigieuse. Gaston Bachelard relève le récit des commencements sollicite cette complexité 

matérielle et que la rêverie des origines interroge incessamment cette substance1047 tandis que 

Jean-Pierre Richard signale la fonction éminemment alchimique de l’eau qui chez Nerval 

change la terre en matière miraculeuse et fertile1048. 

 Chez Pierre Michon, l’image de l’homme modelé d’argile est présente et prégnante mais 

recèle des valorisations contraires : pâte féconde elle est aussi boue lourde qui colle à la peau 

comme une fatalité. Ainsi, l’auteur exploite la matière ambiguë sur ses deux versants. L’humain 

est engendré d’un principe fécond d’amalgame ; il n’échappe pas au caractère torve et mêlé des 

éléments qui le composent. Dans la chronologie de l’écriture de l’œuvre, les premiers êtres 

explicitement modelés par la terre originelle sont les frères Bakroot, qui dans l’imaginaire du 

narrateur vont cheminant « sur une terre […] de polders et de patates naines sous un ciel 

colossalement gris dans la manière du premier Van Gogh, l’un peut-être ladre et précédé d’une 

crécelle, ou vilain labourant en braies brunes au premier plan d’un Chute d’Icare […]1049. » Le 

pays des polders est un vaste marécage, et la glaise de Hollande semble façonner les frères dans 

sa matière à la pesanteur sombre, les lester tragiquement du poids de la chute à venir – celle-là 

même que représente la toile de Bruegel. L’image est d’autant plus accablante que le ciel même, 

bouché, prend la couleur et la pesanteur d’une terre écrasante. C’est que dans la patte de Van 

Gogh tout est pris dans la même substance. Si dans sa dernière période la touche recèlera par 

 
1046 La Bible, « La Genèse », « La formation de l’homme et de la femme ». On voit aussi ici l’importance de 
l’haleine insufflée. Cf. intra., Troisième partie : La Création et ses revers, 4. Imaginaires de l’air, c. L’air comme 
esprit : symboliques de la respiration, du souffle et de l’inspiration. 
1047 « […] [l]’homme se demandera sans fin de quel limon, de quelle argile il est fait. Car pour créer il faut toujours 
une argile, une matière plastique, une matière ambiguë où viennent s’unir la terre et l’eau. », Gaston Bachelard, 
L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 127. 
1048 « […] l’eau joue un rôle de support, de transition. Elle confère à la matière une continuité qui autorise la 
progression, puis le surgissement de l’être. Elle remplit heureusement la profondeur, lui donne fluence, onction, 
ductilité. Le rêve la traverse sans s’arrêter en elle. », Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 59. 
1049 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 83. 
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son mouvement le caractère allégé d’un vent qui souffle, celle-ci tend tout d’abord, par son 

travail de la texture, à la ferme matérialité de la pâte. 

 Dans Vie de Joseph Roulin, la description que l’auteur fait des portraits met l’accent sur 

ce que le texte des Vies minuscules exhibait déjà. Ainsi d’Armand-Joseph-Désiré Roulin « que 

Van Gogh fit très digne mais à la façon de Van Gogh, c’est-à-dire boueuse et rutilante, 

rastaquouère1050. » Ainsi également de Camille « qui n’est que limon mal pétri coiffé d’une 

casquette de collégien, enveloppé dans du bleu roi, baignant dans la pourpre d’un mur ; et dans 

la pourpre, boueux1051. » Si l’évocation du limon est logiquement associée à l’enfance et aux 

heureuses connotations de croissance qui lui sont liées, la tonalité du portrait est vite contrastée 

par la mention d’un pétrissage inachevé de l’argile dont Camille est fait. Frappé 

d’incomplétude, l’enfant voit la touche pâteuse du peintre redoubler l’inachevé de son être. Si, 

ainsi que le note Gaston Bachelard, « [l]e limon est une des matières les plus fortement 

valorisées1052. », l’isotopie de la terre qui travaille le texte incline bien au contraire les 

connotations du côté d’une fatalité douloureuse.  Sur la toile du peintre, la pâte visible de la 

peinture redouble et dénonce une humanité pesante et tourmentée : deux glaises s’épousent et 

se superposent pour proclamer l’équivoque des commencements. Quand il fait le portrait de 

Francisco Goya , Pierre Michon se plait pareillement à dépeindre dans une corrida sous la pluie 

l’attrait du peintre pour la boue : 

  

« Mais nous, nous ne l’avons pas vu toréer ; et rien ne nous interdit de penser que sous la confusion d’un ciel 
pluvieux du mois de mars de sa vingtième année, il se contenta d’observer ce petit gâchis si juste, si conforme à la 
Création bâclée : il pleut ce jour-là sur fuendetodos, sur le poil noir fumant. Les naseaux mous ; les pattes 
incommodes ploient, la boue jaillit. »1053 
 

 À l’image de l’enfant Roulin, le monde est frappé d’incomplétude ; à cette fatalité 

répond le geste de Goya, la jouissance macabre du saccage : « […] quelque chose qui coule un 

peu comme dans une toile mal peinte qu’on sabote à plaisir1054. » 

 
2. Peintures : terres de création 
 

 L’œuvre de Laurent Mauvignier investit également à sa manière les valeurs duplices de 

la terre : à rebours des images douloureuses d’une terre morbide aux allures de gouffre habité 

 
1050 Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, op. cit., p. 30. 
1051 Ibid., p. 31. 
1052 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 127. 
1053 Pierre Michon, Maitres et Serviteurs, op. cit., p. 19. 
1054 Ibid. 
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d’un cheval agonisant, on trouve dans Histoire de la nuit une pâte heureuse, glaise du monde 

recréé dans l’allégresse du partage et la vivacité toute enfantine d’Ida et Christine réunies. Ainsi, 

après l’atelier de peinture, celles-ci « s’étaient toutes les deux vautrées dans les couleurs 

acryliques avec lesquelles elles avaient peint1055. » La scène évoque la jubilation des corps jetés 

dans cette boue – émulsion aqueuse mêlée de pigments terrestres – comme en la matière même 

du monde originel auquel se confondre : « – à pleines mains, avec les pieds, s’y jetant à la fin 

le corps entier, s’y roulant avec l’impression de nager dans une eau marécageuse et 

gluante1056. » La peinture accueille en son onctuosité les joies mêlées d’Ida et Christine. À 

contre-pied des considérations sur la poix1057, la terre adoucie par l’eau qui s’y est docilement 

incorporée prend ici une valorisation heureuse. Dans un développement consacré aux eaux 

composées, Gaston Bachelard signale qu’en « […] bien des inconscients, l’eau est aimée pour 

sa viscosité1058. » C’est de fait en son pouvoir d’amalgamer que l’eau recèle pour l’imagination 

une de ses fonctions démiurgiques prééminentes : par l’eau la terre prend les caractères d’une 

matière dont la substance permet toutes les unions et dont la souplesse se prête à toutes les 

métamorphoses. Ainsi, par la complicité que le jeu crée, Ida et Christine se lient 

merveilleusement : « Quand on a pu faire pénétrer l’eau dans la substance même de la terre 

écrasée […] alors commence l’expérience de « la liaison », le long rêve de la liaison1059. » Ce 

qui relie Ida et Christine se révélera du reste d’un grand prix pour les déroulements narratifs 

ultérieurs : l’union que proclame la matière est le ferment d’une entente qui permettra aux 

femmes de l’emporter à la fin du récit. 

 À l’inverse, la peinture est pour Bègue matière impossible qui dans ses mains se délite 

et s’effrite. L’heureux travail d’une pâte qui par l’œuvre de la main s’agglomère est refusé à 

Bègue qui se révèle furieusement impuissant et inapte ; le pouvoir de lier les matières lui fait 

défaut si bien qu’en ses mains l’alchimie n’opère pas et que les pigments redeviennent 

poussière : 

 

« Il aimerait lui demander pourquoi il n’a jamais su peindre, pourquoi la couleur lui a toujours refusé de s’éclaircir, 
pourquoi lorsqu’il la maniait elle finissait toujours par s’assombrir, se salir, se décomposer sous ses doigts, 
pourquoi elle devenait bouillie et terre, pourquoi seul le dessin, parfois, lui faisait la grâce de lui ouvrir un 
horizon1060. » 

 
1055 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 42. 
1056 Ibid. 
1057 Cf. intra., Troisième partie : La création et ses revers, 2. La Terre b. 1erres lourdes et profondes, 1. Les pays, 
le dur et le mou, 2. Terres fatales. 
1058 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 122. 
1059 Ibid. 
1060 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 326. 
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 Aux vivaces couleurs acryliques des peintures enfantines d’Ida répond la palette 

toujours assombrie de Bègue, et plus douloureusement encore la séparation incoercible des 

matières qui dit l’impossible union, l’impuissance à créer – voire l’impuissance dans le champ 

de la sexualité1061. Aussi, cette déliquescence d’une pâte défaite va logiquement de pair, dans 

le champ de la narration, avec le délitement des liens – en l’espèce ceux d’une fraternité infirme 

dont Bègue est la figure hébétée et victimaire. Ainsi qu’elle proclame la force qui relie Ida et 

Christine, la vérité matérielle de la peinture est si prégnante qu’on peut lire dans l’inaptitude de 

Bègue, par anticipation, l’échec programmé de l’entreprise des trois frères. 

 Aussi, en sa substantialité pâteuse et sa potentialité de figuration, la peinture essentialise 

en quelque sorte ce que le propos bachelardien énonce quant à la volonté à l’œuvre dans la 

rêverie modelante : « À l’objet gluant, mou […] correspond, croyons-nous, la densité 

ontologique la plus forte de la vie onirique. Ces rêves qui sont des rêves de pâte sont tour à tour 

une lutte ou une défaite pour créer, pour former, pour déformer, pour pétrir1062. » Cette lutte 

pour créer trouve dans le livre son illustration la plus aboutie au sein du récit qui relate le 

processus grâce auquel Christine fait advenir les images. Par formes successives, par 

renoncements et repentirs, le tableau-palimpseste porte au jour une image dont l’achèvement 

procède des multiples ébauches successivement évanouies qu’elle sublime. Mimant la création 

de l’homme et de la femme1063, œuvrant pour faire sortir la forme de l’ombre qui la hante, et la 

lumière des ténèbres où ils gisent, Christine endosse des aptitudes démiurgiques : 

 

« […] elle1064 n’avait jamais pu imaginer que ce soit vrai ailleurs qu’en peinture, elle qui l’avait fait sur chaque 
toile qu’elle avait peinte, recouvrir et faire jouer la transparence, recouvrir jusqu’à ce qu’une forme apparaisse qui 
n’a rien à voir avec celles qui, du dessous, on rendu possible celle qui apparaît par superposition, glacis, 
enregistrant des strates et faisant mémoire de couches qui ne se laissent pas dissoudre tout à fait et remontent, 
vibrent en s’effaçant, en nourrissant l’image nouvelle de l’épaisseur de leur matière, et, à la fin, s’inclinent devant 
elle, lui laissant toute la place, dans la splendeur de son apparition1065. » 
 

 Il faut à l’avènement de la figure – à la naissance de la femme en rouge – toute 

l’épaisseur de strates accumulées dont l’étagement, plutôt que d’assombrir la toile, bien au 

contraire participe d’un éclaircissement, d’une venue au monde qui est venue au jour.  Le réseau 

des termes qui ont trait à la lumière – transparence, glacis – dit la dynamique heureuse à 

 
1061 Cf. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., L’eau et la terre 
représentent pour le philosophe les principes sexués femelle et mâle. 
1062 Ibid., p. 123. 
1063 La création de l’homme et de la femme au septième jour, dans le récit biblique. 
1064 Christine. 
1065 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., pp. 459-460. 
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l’œuvre dans le travail des mains de Christine. Terre-lumière, la peinture opère la grande 

réversion alchimique, elle arrache l’élément tellurique à ses caractères premiers de noirceur et 

de pesanteur pour donner vie et forme, en son éclat nouveau, au monde ainsi qu’à ses figures.  

 

 Chez Pierre Michon comme chez Laurent Mauvignier, la terre des peintres est matière 

en laquelle s’expriment les mouvements affrontés aux commencements du monde. La peinture 

y prend des valeurs contrastées. Pâte qui se délite et sacre l’inaccompli de vies défaites, la 

peinture est aussi acrylique colorée où lier heureusement ensemble les êtres et les choses. En 

l’agglomérat de l’eau et de ses multiples pigments la peinture est harmonie de la liaison, du 

lien. Elle proclame l’entente d’Ida et Christine ; tout comme elle sanctionne l’impuissance de 

Bègue empêché. Elle est aussi la substance d’une alchimie qui réverse les ténèbres en lumières 

et l’informe en corps apparu : alors la peintre trouve, de reprises en repentirs, par le travail 

réitéré d’images palimpsestes, la formule d’une (re)création heureuse. 

 

3. POETIQUES DE L’EAU 
 

a. Les eaux tristes 
 

 Avant d’offrir leur versant limpide et solaire aux représentations de la naissance du 

monde ; les eaux se présentent sur leur versant opaque comme la matière privilégiée de 

l’angoisse. Contre les valeurs virginales des eaux baptismales en lesquelles retremper l’univers 

les eaux charrient – en leur vague qui submerge, comme en leur marais qui avale, leur pluie qui 

accable ou leur inondation qui détruit –, tout un arroi d’inquiétants phénomènes. De la puissance 

manifeste du tsunami à l’invisible appétit des vases, l’eau est une matière dont les forces 

subversives ou corrosives disent du monde toute la négativité et de la création tous les revers. 

Ainsi l’œuvre de Laurent Mauvignier est dominée par les eaux tristes. Autour du monde file les 

images mélancoliques : de la vague noire qui monte et engloutit tout à l’océan aux sombres 

tréfonds, et jusqu’à la pluie battante qui fournit la toile de fond aux rêveries douloureuses, les 

eaux noires sont chez l’écrivain la matière privilégiée de l’angoisse. Le tsunami engloutit, les 

abysses abritent de monstrueuses créatures, l’averse accable. Le réseau des images de l’eau 

noire excède du reste le cadre du seul livre Autour du monde. Des Hommes raconte le sang noir 

versé et Danse rêve aux entours de la mort par noyade de Virginia Woolf les noirceurs des vases 

remuées. L’écriture de Laurent Mauvignier raconte en outre l’affrontement aux boues lourdes 

des marais. De cette inquiétude d’une eau noire qui avale, l’œuvre de Marie-Hélène Lafon est 
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aussi incidemment témoin : le fleuve est à Mo un repoussoir, tant son lit charrie dans 

l’ondoiement de ses méandres et l’opacité de son flux tout un fond archaïque d’angoisse 

enfouie. Enfin l’eau est chez Jean Rouaud – comme la pierre dont pourtant elle se distingue si 

bien – un élément constitutif du paysage. Matière, l’eau est aussi chez l’écrivain des Champs 

d’honneur une tonalité qui teinte le monde : le nuage gris – comme est gris le granit – donne 

au pays sa couleur, son humeur, sa mélancolie. La côte donne sur la mer et le collège de Saint-

Cosme révèle l’Atlantique dans l’encadrement de ses fenêtres. Au-dessus de cet espace dont 

l’étendue et le mouvement se prêtent si bien à la rêverie il y a le flot sans fin qui d’Ouest en Est 

– à rebours du soleil – se déverse du ciel : les entrées maritimes, ces dépressions qui 

inlassablement se succèdent et lâchent leur poids de pluie à l’entrée sur les terres. L’eau est 

alors tout à la fois un ciel qui s’effondre et un sol qui se dérobe, l’agent d’un univers qui se 

délite, mouvant et instable. Dans un même et répétitif mouvement, vagues, pluies et tempêtes 

battent le littoral, modèlent la nature et les villes de leur puissance d’érosion, imposent leur 

perpétuelle inondation, menacent de se répandre comme un déluge. 

 

1. L’eau noire 
 

 Si la terre en ses tremblements et le feu en ses incendies travaillent également 

substantiellement le livre, Autour du Monde est avant tout un texte marqué par l’eau triste et 

mélancolique. L’écriture y est scandée par les images récurrentes de l’eau lourde et de son 

accablant pouvoir de mort. Comme dans l’œuvre de Marie-Hélène Lafon dans laquelle la nuit 

est dépeinte sous les traits d’une marée qui monte, l’écriture de Laurent Mauvignier y est 

dominée par cette substance douloureuse d’un monde où gît partout l’angoisse. Autour du 

Monde est le livre de l’eau noire1066, de l’eau dont la puissance et le mouvement arbitraire 

imposent l’idée d’un monde chaotique. C’est l’ouverture du récit sur l’épisode du tsunami qui 

fixe le motif au seuil du livre. Le texte de Laurent Mauvignier dépeint la lame obscure en son 

mouvement désordonné ; dans le gigantisme qui l’anime l’eau est une puissance mortifère 

brute : « L’eau va étriller, écraser, déporter. L’eau va tout envahir. Se répandre, répandre sa 

marée noire de boue. L’eau et la vitesse, la vitesse de l’eau pour tout engloutir. L’eau se 

renforçant des obstacles, se rengorgeant de la résistance1067. » Outre qu’elle est une force 

 
1066 Outre d’autres textes travaillés ici, on peut également se référer à Danse, texte inédit sur la mort Virginia 
Woolf : « […] le courant très lent dont le débit est à peine brouillé par la vase qui remonte parce que quelqu’un 
vient troubler la quiétude de la rivière, quelque chose s’agite et se transforme, quelque chose, seulement la boue 
qui refait surface des profondeurs où pendant longtemps elle put croire qu’on la laisserait endormie, calme, noire, 
mais non […]. », Laurent Mauvignier, Karine Germoni et Jacques Dürrenmatt, (dir.), op. cit., p. 225. 
1067 Laurent Mauvignier, Autour du monde, op. cit., p. 37. 
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d’envahissement, l’eau est dépeinte en une longue métaphore filée digestive. Monstrueuse et 

orgiaque elle avale le monde qu’elle recouvre et découvre en ses flux et reflux1068. Partant, l’eau 

noire se confond avec le corps humoral ; elle devient humeur noire, mélancolie. Yûko sauvée 

in extremis des eaux est grevée de noirceur, son corps mêlé au liquide opaque : « […] elle 

vomira et pissera encore pendant des jours le liquide noirâtre et salé qu’elle aura bu des heures 

durant […] et qui se sera imprégné jusqu’à si loin en elle. »1069 Le monde impose sa noirceur 

jusqu’aux tréfonds d’un corps qui a entrevu la mort et demeure secoué, en ses spasmes et ses 

hoquets, de ce mouvement incoordonné et despotique qui est la nature même de l’univers, tout 

entier éprouvé comme catastrophe1070.  

 Loin de se cantonner à ce seul épisode inaugural, le motif de l’eau noire et agitée revient 

et hante les destinées des protagonistes qui aux quatre coins du monde se relaient pour filer la 

narration du livre-recueil. La première suture d’Autour du monde relie ainsi l’évocation du 

Japon de Yûko à celle d’une croisière en mer du Nord. L’image photographique qui lie les deux 

premiers récits est celle du sillage qu’un navire laisse dans la mer sombre1071 tandis que le texte 

mentionne que là aussi comme sur la côte est du Japon « […] la mer est une masse au noir 

profond […]1072. » Ce deuxième fragment, qui se déroule à bord de l’OdysseA, file la rêverie 

d’un inquiétant monde sous-marin : « […] la présence du néant, là, sous ses pieds, oui, la 

noirceur sous ses pieds, les monstres marins, l’épaisseur et glauque et si profonde, si sauvage, 

si froide, si hostile1073. » Le monde se donne comme une profondeur où gît sombrement une 

présence informe, où grouillent dans des mouvements chaotiques d’inquiétants animaux 

inconnus. Dans ses symboliques couplées, l’eau draine ensemble les deux grands ferments 

d’angoisse que sont le noir et l’animé1074. Filant les images, le récit continue son évocation des 

eaux mélancoliques dans le fragment qu’il consacre à Alec et Jaycee. Sur la route de la clinique 

où il va visiter Jaycee internée, Alec est pris dans un embouteillage. C’est là – « […] sous une 

pluie battante qui écrase le pare-brise et le bitume de pointes noires percutantes comme des 

billes d’acier […]1075. » – que s’ordonne la douloureuse méditation du personnage qui se 

 
1068 « L’eau qui monte. Qui avale et prend tout. », ibid. 
1069 Ibid., p. 39. 
1070 La noirceur travaille si activement les images qui dépeignent le tsunami que même le terrarium volant en éclats 
ne répand que de la boue sombre : « explosera en milliards d’étoiles de verre et le fracas ne sera rien parce que le 
verre n’aura pas le temps de voler en éclats, il n’y aura pas d’éclats – ou alors seulement de boue, de noir […]. », 
ibid., p. 25  
1071 Cf. ibid., p. 41. Crédit photographie Jacques et Claudine Charpentier. 
1072 Ibid., p. 40. 
1073 Ibid., p. 60. 
1074 Cf. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., pp. 75-78. 
1075 Laurent Mauvignier, Autour du monde, op. cit., p. 293. 
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souvient pour tenter de comprendre où s’est brisé le cours de la vie de Jaycee1076. Plus loin 

Laurent Mauvignier dépeint la mélancolie1077 de Giorgio qui « […] sent une vague de tristesse 

monter en lui et qui charrie dans son eau noire des débris de sa vie1078, l’image de sa femme et 

de ses enfants […]1079. » Enfin si Autour du monde est des récits de l’auteur celui qui met en 

œuvre avec la plus grande intensité et la plus constante continuité les évocations de l’eau triste, 

on trouve ailleurs de ces mêmes images douloureuses ; ainsi de Des Hommes, lors de la 

découverte du corps sans vie du médecin supplicié : « Le lendemain, on avait retrouvé des traces 

de pataugas dans le sol et une flaque énorme d’un sang noir comme du mazout, puis le corps 

sans vie dans une combinaison bleu pétrole d’un gars du coin qu’on connaissait bien1080. » Des 

humeurs de Yûko vomissant un liquide noirâtre à Alec qui se fait du mauvais sang, et jusqu’à 

cette flaque énorme au milieu de l’assemblée médusée des Hommes, l’eau est avant tout chez 

l’écrivain la matière en laquelle la vie s’engloutit. Aussi, Laurent Mauvignier travaille 

subtilement les valeurs élémentaires à leurs points de jonction : dans ce mazout qui tôt vire au 

bleu pétrole l’eau sombre du monde est si assurément macabre qu’elle en devient inflammable, 

capable alors de mettre en branle des soldats dans la violence vengeresse de la guerre. 

 

2. La boue 
 

 Comme chez Pierre Michon le motif de la boue travaille puissamment l’écriture de 

Laurent Mauvignier. Force accablante et associée à l’empêchement, l’eau mêlée de terre est 

symptôme d’une régression élémentaire1081 mortifère vers un état des matières confondues. On 

la trouve dans Des Hommes – alors associée à une marche difficile, entravée1082 – ainsi que 

dans Apprendre à finir où il nous est donné à voir la songerie morbide du personnage, un 

 
1076 et puisqu’il ne parviendra pas jusqu’à elle « […] [t]ant pis si le ciel est noir et plombé, tant pis si un rideau de 
nuages se déchire sur l’horizon et déverse cette pluie couvrant d’un bruit métallique et puissant le moindre son. », 
ibid., p. 296. 
1077 Les valeurs recoupent celles de la liquidité humorale, de l’humeur noire. 
1078 L’image est appuyée un peu plus loin : « Comme si c’était à cause de lui, le passé, que les vieux étaient si 
lourds et si lents à se déplacer, à force de se déposer comme un limon, dans toutes les strates du corps. » Laurent 
Mauvignier, Autour du monde, op. cit., p. 283. 
1079 Ibid., p. 282. 
1080 Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 154. 
1081 On trouve en revanche chez Marie-Hélène Lafon, dans la citation en exergue des Sources empruntée à Jean 
Giono, l’imaginaire régressif d’une boue heureuse, associée aux valeurs positives de la source : « Le voilà. Il se 
vautre sur l’eau. la boue est contre son ventre. [La fraîcheur le traverse d’outre en outre, de son ventre à son échine. 
[Il mord la source. Jean Giono, Colline », Marie-Hélène Lafon, Les Sources, op. cit., p. 9. 

 
1082 « […] j’ai marché pendant des heures dans la campagne et jamais j’ai trouvé que la boue c’était mieux que la 
pierraille, crois-moi, à ce moment-là, non, et la boue, les bottes, l’humidité et la lourdeur des champs, comment ça 
s’enlise […]. », Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 230. 
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éboueur de profession qui espère tristement le pourrissement des fleurs dans leur vase1083. 

Pourtant, le grand récit de la boue marécageuse se situe dans Continuer. Sibylle et Samuel, sur 

un plateau cerclé du cirque de glaciers qui fondent, se retrouvent peu à peu pris au piège : 

 

« Et puis lentement, doucement, l’eau s’infiltre, s’imbibe, le sol de vient mou – herbes, cailloux, terres, un limon 
spongieux qui enfle et se transforme lentement, se nourrissant, se gonflant, se colorant jusqu’à ce qu’un marécage 
s’étende, tentaculaire et profond, engloutissant dans son fond de vase tout ce qui veut l’emprunter. »1084 

 

 Comme chez l’auteur d’Abbés qui peuple les eaux de Saint-Michel-en-l’Herm de mille 

cadavres d’animaux digérés par la vase, le récit convoque un réseau métaphorique cohérent que 

sous-tend une présence animale informe et goulue, bouche énorme ouvrant la terre comme un 

grand estomac. La boue est chez les deux auteurs « ce qui vous avale, vous digère, vous emporte 

dans l’ignominie profonde d’un monde de plis intestinaux1085. » Jean-Pierre Richard, dans 

l’étude qu’il consacre à La Souterraine de Christophe Pradeau, caractérise ainsi la rêverie qui 

ancre le danger dans une intimité traîtresse de la matière : « On pourra rêver une force qui 

n’attaquera plus de face, ni par son alentour, la forme du corps menacé, mais qui, changeant 

d’orientation, voudrait l’attirer à elle, et comme l’aspirer, l’entraîner dans sa propre profondeur. 

C’est le motif, très puissant, de la boue […]1086. » De fait, les récits de Laurent Mauvignier et 

de Christophe Pradeau sont nettement apparentés, puisque l’un et l’autre racontent la traversée 

d’un pré traîtreusement marécageux. L’eau y est pareillement associée à une force 

d’embourbement à laquelle il faut opposer l’énergie vitale du mouvement qui est le mot d’ordre 

du titre du livre, Continuer1087 : 

 

« Verbe hautement significatif1088 dans sa polysémie puisqu’il appartient au vocabulaire de l’hygiène sportive mais 
dit surtout en même temps la nécessité de se désembourber, ce qui est le message de tout le roman. Il s’agit en 
effet pour Sibylle de s’arracher à tout ce qui la tire vers le bas et vers l’arrière, l’englue, brisant désirs et élans. Et 
l’on est bien sûr invités à lire aussi comme une parabole ce qui constitue dans tous les sens du terme le morceau 

 
1083 « Qu’elles pourrissent, jaunes, que l’eau aussi devienne boue, jaune et puante et presqu’évaporée dans le vase, 
je verrais la boue que ça ferait contre le verre, avec l’odeur des tiges qui se déchireraient en fibres jaunes, marrons, 
et les fleurs, les pétales, les couleurs mortes, pourries, rabougries comme des peaux qui n’auraient plus qu’à 
s’écraser sur le sol pour être piétinées, rongées, et tomber en poudre sous les talons des autres […]. », Laurent 
Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit., p. 17. 
1084 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 114. 
1085 Jean-Pierre Richard, Pêle-mêle, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 73. 
1086 Ibid. 
1087 Chez Christophe Pradeau, c’est la force physique d’un père (« […] la solidité corporelle, la fermeté d’un père 
qui échappe à l’attraction de la mollesse. », Jean-Pierre Richard, Pêle-mêle, op. cit., p. 73.) tandis que chez Laurent 
Mauvignier c’est la détermination d’une mère qui arrache l’enfant à la boue : « Sibylle comprend que faire du sur-
place c’est s’embourber, la boue est le danger, non, il faut continuer, il faut aller plus vite, le plus vite possible 
[…] », Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit. p. 115. 
1088 Sylvie Vignes cite juste auparavant le texte de Laurent Mauvignier : « […] il faut aussi se décrasser pour de 
bon. », ibid., p. 139. 
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de bravoure du roman : les superbes pages où Sibylle, Samuel et leurs chevaux luttent pied à pied, quatre heures 
durant, pour échapper à la succion mortifère d’un terrain marécageux1089. » 

 

 Sylvie Vignes relève ainsi que le livre est ordonné par l’art de la fugue en avant qui 

répond à cette nécessité pour la mère et le fils de « […] s’arracher à cette mélasse qui les avale 

[…]1090. », cette matière visqueuse et froide qui comme l’eau noire mais avec de surcroît 

l’entêtement d’une glue lourde gagne tout1091. De manière remarquable, la sortie de la boue se 

fait par la séparation nette de l’eau et de la terre1092. Le texte fait alors écho à la volonté d’Èble 

de faire naître des marais la droite mer et la terre cultivable, distinctes et séparées1093. Chez 

l’auteur de Continuer, ainsi que chez celui d’Abbés les eaux claires n’apparaissent qu’une fois 

franchi ou asséché le marais ; et les matières dures, fortement valorisées – socs de charrues ou 

pierres pointues1094 – font alors pendant à la mollesse de la boue. 

 
3. Le fleuve noir 
 

 Si les eaux noires dominent très largement les valeurs symboliques de l’eau chez 

Laurent Mauvignier, on ne trouve chez Marie-Hélène Lafon qu’incidemment une eau lourde et 

triste, sans transparence et sans clarté. Le fleuve qui coule dans Mo charrie même d’abord pour 

Jo les valeurs d’une eau baptismale en laquelle se retremper avant d’apparaître à Mo comme le 

support d’une rêverie d’angoisse : « Mo […] pensait à des serpents fantastiques et luisants. Il 

se tenait en maillot au bord de la coulure sombre1095. » Cette image inquiétante est l’écho d’un 

souvenir douloureux, celui d’un début de noyade1096 qui convoque un sentiment d’extrême 

pesanteur : « […] Mo s’était laissé couler d’un bloc, il était mou comme un poisson mort, il 

pesait mille fois, dix mille fois, dix mille1097. » Rejoignant l’imaginaire de la chute qui clôt le 

livre, Mo fait dans le fleuve l’expérience de la mort : son corps privé de volonté est tout à la 

 
1089 Sylvie Vignes, « Continuer : l’art de la fugue en avant », Écrire le contemporain, sur l’œuvre de Laurent 
Mauvignier, Michel Bertrand, Alberto Bramati, (dir.), op. cit., p. 112. 
1090 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 115. 
1091 « […] des plaques gluantes, noires, des paquets de boue collés sur les visages, les mains, les doigts poisseux, 
les crins des chevaux et le corps en entier, les vêtements constellés de taches, des relents de corps putrides […]. », 
ibid., p. 116 
1092 « Et alors, pour faire le tour de la cuvette il faudra traverser un bras d’eau – mais cette fois ce bras est vif, l’eau 
est claire, limpide, elle roule sur un lit de cailloux qu’on peut apercevoir, parfaitement arrimé au sol. », ibid., p. 
118. 
1093 Cf. Florian Préclaire, « Écrire au Troisième jour », Pierre Michon, la Lettre et son ombre, textes réunis par 
Pierre-Marc de Biasi, Agnès Castiglione et Dominique Viart, op. cit. 
1094 « […] on regarde avec envie les pierres pointues et osseuses, trop saillantes, on rêve de s’esquinter les pieds 
sur la terre ferme [c’est nous qui soulignons]. », Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 116. 
1095 Marie-Hélène Lafon, Mo, op. cit., p. 56. 
1096 « Eaux délicieuses, eaux dangereuses : tout bain représente un risque de noyade. », Jean-Pierre Richard, 
Littérature et sensation, Stendhal, Flaubert, Paris, Seuil, 1954, rééd. coll. Points, 1970, p. 161. 
1097 Ibid. 
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fois accablé de lourdeur et de passivité. En outre, le réseau métaphorique qui affecte la 

description du fleuve lors des escapades avec Maria file l’imaginaire morbide1098 et fait sourdre 

du lieu un pesant sentiment de malaise qui augure de la chute à venir : « Mo n’aurait pas su dire 

autrement, le fleuve avait une peau pâle, comme une personne malade, et on sentait sa puissance 

de bête énorme1099. » Blême, voire livide, le fleuve convoque pour Mo une présence 

monstrueuse et instille l’idée d’un devenir tragique. 

  

4. Inondations 

 

 Chez Jean Rouaud, ainsi que chez Laurent Mauvignier, l’eau est avant tout l’élément de 

l’angoisse, de la substance défaite. Ainsi dans Des hommes illustres, l’eau se présente comme 

l’antithèse stricte de la pierre qui en sa concrétion solide incarne la figure paternelle. Associée 

à l’oubli, à la décomposition, l’eau est une force érosive qui s’oppose intrinsèquement au 

système des valeurs paternelles : 

 

 « Au lieu que l’eau coule, oublieuse de sa source, manque à sa parole donnée, engloutit, efface les traces, 
inonde, oxyde, détériore, l’eau ne supporte rien – ou alors, tel hiver un peu rude, le pas alternatif et balancé d’un 
patineur sur un lac gelé. Peut-être dans ces conditions eût-il aimé la banquise, cette mer tangible, maîtrisée, qui 
emprisonne dans ses strates de neige accumulée au fil des siècles des piles d’annales fossiles […]1100. » 
 

 Matière de l’origine perdue, de la source oubliée, l’eau est traitresse à son histoire. Sans 

constance et sans confiance, oublieuse de la parole donnée comme le serait un homme de peu 

de poids, l’eau défait le monde, et brouille la piste par laquelle remonter le temps. Contre la 

verticalité heureuse de Jo le dur, à revers de l’érection virile des menhirs et de la force droite 

d’Atlas, l’eau est substance d’une infinie mollesse, d’un coupable abandon : elle ne se tient pas 

et ne tient rien. Elle ne se rachète supposément aux yeux du père que sous sa forme solide – 

alors cristallisée, mue en banquise, elle prend les caractéristiques de la pierre et l’épaisseur 

géologique de strates, ce qui lui confèrent la possibilité de figurer nettement le temps. 

 
1098 L’image travaille exactement à rebours des valeurs de celle de Flaubert à laquelle elle ressemble si étroitement 
: « Le […] serpent dont le corps mime l’ondulation de la vague et symbolise si souvent chez Flaubert la sinuosité 
molle du désir. […] Serpent, rivière dans la rivière. Le serpent de Salammbô rappelle plus directement encore la 
divinité lunaire : dans un même climat laiteux reptilité, flexibilité, viscosité se rejoignent pour une promesse 
d’adhérence totale à la caresse liquide. », Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Stendhal, Flaubert, op. cit., 
p. 157. L’angoisse associée aux images du fleuve dans Mo trahit ainsi sa source qui est d’ordre sensuel, ou sexuel ; 
ce que confirme par ailleurs la scène qui suit directement et qui dépeint Maria ainsi : « […] le tissu du pantalon 
noir brillait et se tendait autour des cuisses […]. », Marie-Hélène Lafon, Mo, op. cit., pp. 115-116. Du fleuve 
sombre évoquant un serpent luisant au pantalon noir qui brille épousant les cuisses de Maria, l’apparentement des 
images fait remarquablement signe vers le motif vrai de l’angoisse de Mo.  
1099 Marie-Hélène Lafon, Mo, op. cit., p. 115. 
1100 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., p. 13. 
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 Aussi, agent d’un brouillage, l’eau est au seuil de l’œuvre la force dialectiquement 

affrontée à l’écriture : c’est une lutte contre l’eau qui ouvre le premier des récits du cycle des 

origines. La pluie diluvienne qui s’abat sur la 2CV cahotante du grand-père à l’incipit des 

Champs d’honneur rejoue la scène du déluge et proclame avec elle la menace d’un 

engloutissement du monde. La pluie atlantique, corrosive et aveuglante, formant rideau, jette 

l’univers dans l’informe. Le monde est si bien sens dessus dessous du reste, que le tonnerre 

céleste se mue en clameur abyssale : « La pluie s’affalait sur la capote dont on éprouvait avec 

inquiétude la précarité, tonnerre roulant, menaçant, qui résonnait dans le petit habitacle comme 

un appel des grands fonds1101. » L’eau tombant du ciel est une mer agitée, la voiture un frêle 

esquif : « Quand il pleuvait à verse, ce qui ne constitue pas une anomalie au bord de 

l’Atlantique, la 2CV ballottée par la bourrasque, ahanant contre le vent, prenant l’eau de toutes 

parts, tenait du caboteur délabré embarqué contre l’avis météo sur une mer trop grosse1102. » 

Sur la route la navigation se fait compliquée, la submersion menace. C’est une angoisse d’être 

happé, englouti, annihilé qui prend forme dans les images du texte ; cependant que le grand-

père, au gouvernail, ne peut qu’aller cahin-caha sur cette nationale faite océan.  

 Avec moins d’emphase et de violence la menace de la corrosion lente, du travail 

méticuleux de l’eau dans l’habitacle est de même nature que celle de la pluie au-dehors : on 

risque la noyade brutale dans l’eau violente et le lent pourrissement de l’eau patiente. L’eau est 

la matière qui arrache à l’innocence, instille le sentiment morbide d’une finitude : « C’est en 

subissant la loi de tels petits faits obtus1103 que l’enfance bascule, morceau par morceau, dans 

la lente décomposition du vivant1104. » Aussi, l’image d’une eau guerrière, belliqueuse, érosive 

à force de volonté, apparaît dans Le Monde à peu près, où le récit des années de pension propose 

comme toile de fond la rumeur océane. Sans relâche la mer charge le pensionnat de ses rouleaux 

et assaille les fondations : 

 

« Pendant ce temps, en contrebas, la mer inlassablement lançait ses rouleaux contre les brise-lames de béton, 
agonisant sur la plage et se retirant dans un frémissement de coquillages pilés avant de revenir à la charge, jamais 
découragée, toujours grosse de fureurs contenues, le front blanc de la vague partant à nouveau à l’assaut des galets 
[…]1105. » 
 

 L’image d’une eau en contrebas menaçant la solidité de l’édifice augure du récit plus 

tardif de l’inondation du sous-sol du magasin. Mais avant cette eau sournoise et lente qui 

 
1101 Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, op. cit., pp. 11-12. 
1102 Ibid. p. 11. 
1103 Le narrateur désigne ici l’opiniâtreté de l’eau qui pénètre l’habitacle de la 2CV. 
1104 Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, op. cit., pp. 11-12. 
1105 Jean Rouaud, Le Monde à peu près, op. cit., p. 118. 
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gagnera et gangrènera les fondations sur lesquelles se tient Anne, c’est un paysage violemment 

animé que l’écrivain dépeint. La scène prend même les nuits d’orage des accents 

mythologiques de coalition divine ; dans le déferlement des forces jointes du ciel et de la mer 

– on devine Zeus et Poséidon derrière l’évocation de l’auteur – l’eau fait résonner sa force : 

« Le vacarme est énorme qui entremêle le grondement de la mer, le roulement du tonnerre, les 

éclairs zébrant le dortoir […]1106. » Le narrateur éprouve cette présence comme un ennemi au 

travail, harassant sa confiance, émoussant sa volonté, défaisant son courage : l’eau est le réel 

lui-même qui frappe à la fenêtre – cingle les vitres1107 – et les intempéries sont assimilées à des 

humiliations, à la malveillance fondamentale d’un monde hostile ; aussi l’eau est-elle la 

condition humaine que ne tient qu’imparfaitement à distance la rêverie amoureuse 

nocturnement fantasmée1108. 

 Le caractère morbide de cette eau sombre percole du reste dans l’œuvre entière. 

Poursuivant son travail de sape, avivant sa force térébrante, concurrençant la détermination 

maternelle, l’eau ressurgit dans les dernières pages de Pour vos cadeaux. C’est alors une eau 

souterraine – une eau qui monte et inonde la cave, détruit la marchandise, met à mal 

l’opiniâtreté d’Anne. Au point que celle-ci, inaltérable jusqu’alors en dépit du nombre des 

années, se trouve pour la première fois submergée : « Mais imperméable, pas tout à fait : 

bientôt, à la suite de pluies abondantes, c’est l’eau qui envahit son sous-sol, endommageant une 

partie de sa marchandise, et c’est comme si de ce moment ses ultimes défenses avaient 

sauté1109. » L’eau boueuse, altérée, projette des connotations d’inquiétante opacité. Elle 

travaille la fêlure qui se voit agrandie, livre à l’angoisse insomniante et s’associe dans le récit, 

par sa liquidité morbide à ce sang pâle et maladif qui envahit le corps de la mère dans les tous 

derniers temps de sa vie. Des premières pages à la clôture d’un cycle, l’eau charrie donc les 

connotations négatives d’une force contraire. 

 

L’écriture de Laurent Mauvignier convoque le motif de l’eau noire sous toutes ses 

formes et signale par là même l’inquiétude qui travaille les hommes tout autour du monde : 

cette humeur sombre, ce sang d’encre qui peut aussi sourdre dans la guerre comme un sang 

noir. Matière mêlée d’avant la séparation élémentaire, la boue est la substance de la régression 

 
1106 Ibid., p. 120. 
1107 Ibid. 
1108 « Et, ce soir, j’ai une invitée : la sœur de mon camarade m’a rejoint dans une cabane en planches bâtie tout 
exprès au sommet d’un arbre planté au milieu d’une île où, retirés du reste du reste du monde, nous pouvons nous 
blottir l’un contre l’autre. », Jean Rouaud, Le Monde à peu près, op. cit., p. 120. 
1109 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, op. cit., pp. 175-176. 
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et elle est un péril : Sybille et Samuël trouvent dans les hautes vallées kirghizes un pré 

marécageux dans lequel ils manquent de se retrouver pris. La scène, édifiante, se retrouve 

diversement chez Pierre Michon – qui de la baie de Saint-Michel en l’Herm à la baie de Somme 

s’attache bien souvent aux paysages de marécages –, et dans La Souterraine de C. Pradeau que 

commente Jean-Pierre Richard. L’argile sombre enlise si bien que la mère et le fils éprouvent 

toute la force d’engloutissement larvée dans la terre mêlée d’eau. C’est bien du reste au risque 

d’être happés – par les discours de haine et le mépris des autres qui sont l’envers d’un désamour 

de soi, par la blessure d’un deuil inachevé – que l’un et l’autre sont confrontés. Chez Marie-

Hélène Lafon le fleuve aussi reflète les paysages intérieurs et la même eau qui est à Jo bain de 

Jouvence est à Mo un repoussoir monstrueux. Enfin dans le champ des valeurs substantielles 

de l’écriture de Jean Rouaud, l’eau endosse comme chez l’écrivain de Continuer très 

majoritairement les caractères accablants d’une matière mortifère : c’est par elle qu’advient le 

monde s’affirme comme contraire, en une hostilité toujours recommencée.  

 

b. La mêlée élémentaire 
 

Aussi, Jean Rouaud et Laurent Mauvignier ont en partage de figurer tous deux des 

scènes où les quatre éléments se mêlent. Dans cette collusion des substances qui rejoue l’origine 

en son Chaos, les deux écrivains disent l’accablement mortifère soit d’une psyché hantée par 

l’après-coup d’un attentat, soit d’un monde en proie dans la guerre à l’expérience de son 

anéantissement. Dans ces deux récits qui articulent l’évocation de la violence aux désordres de 

la matière amalgamée et abâtardie de l’origine indistincte, la boue est présente et prégnante : 

c’est l’agrégat de la terre et de l’eau qui signe l’imaginaire morbide. Partant, l’air et le feu 

achèvent d’offrir une vision apocalyptique dans laquelle la fin du monde touche aux limbes 

inhospitaliers de son aube.  

 

1. Le Chaos des tranchées 

 

 Dans les dernières pages des Champs d’honneur, ruisselant dans le paysage des 

tranchées qui ensevelissent le grand-père, mêlée à la terre et faite boue, l’eau prend des valeurs 

morbides, accablantes. Elle se mêle à l’évocations de la nuit et de la mort dans la description  

du champ de bataille : « Paysage de lamentation, terre nue ensemencée de ces corps laboureurs, 

souches noires hérissées en souvenir d’un bosquet frais, peuple de boue, argile informe de 
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l’œuvre rendue à la matière avec ses vanités […]1110. » Le champ est métamorphosé en 

cimetière – chez Jean Rouaud l’argile n’est pas la riche terre organique fertile mais une 

substance macabre1111 pour une semence stérile et un labour sans suites. La référence à la 

Création biblique est du reste explicite, et l’Œuvre défaite est rendue à l’archaïque qui la 

précède, au noir chaos de la matière première, indémêlable et mêlée. Revenue avant la 

séparation élémentaire l’écriture installe l’origine entachée comme figure fondatrice face à quoi 

l’eau lavante1112 ne peut rien. De fait, mue en flot hyperboliquement corrosif, elle participe à 

plein du délitement :  

 

« […] avec la pluie interminable qui lave et relave la tache originelle, transforme la terre en cloaque, inonde les 
trous d’obus où le soldat lourdement harnaché se noie, la pluie qui ruisselle dans les tranchées, effondre les 
barrières de sable, s’infiltre par le col et les souliers, alourdit le drap du costume, liquéfie les os, pénètre jusqu’au 
centre de la terre, comme si le monde n’était plus qu’une éponge, un marécage infernal pour les âmes en souffrance 
[…]1113. » 
 

 Cumulant les valeurs tristes la phrase déploie tout le spectre des régimes nocturnes de 

l’image. La vision d’enfer1114 récite une fin du monde qui fait écho à son commencement. À 

cette boue qui lie la terre et l’eau s’ajoute en outre l’air empoisonné, couleur pistache, du gaz – 

« le brouillard chloré rampe dans le lacis des boyaux, s’infiltre dans les abris »1115. Enfin le feu 

tombant du ciel – « ciel tonnant ensanglanté de paraboles de feu »1116 –, complète le paysage 

de confusion élémentaire. À la partition inaugurale des substances que les cosmogonies 

ordonnent usuellement répond dans l’anéantissement l’image singulièrement régressive d’une 

recombinaison élémentaire. 1916 prend l’allure d’un univers fantasmatique paysageant 

ensemble la fin et l’origine ; Jean Rouaud établit du reste explicitement le lien entre le Chaos 

de l’origine et les tranchées. Le commencement du monde est un brouillard de gaz irrespirable 

 
1110 Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, op. cit., p. 151. 
1111 Chez Gaston Bachelard, l’argile est donnée comme une union heureuse de l’eau et de la terre, un principe 
originel de fécondité, contrairement à l’évocation de Rouaud dans laquelle l’argile prend la valeur d’une matière 
régressive qui tend vers l’informe. « L’argile aussi sera, pour bien des âmes, un thème de rêveries sans fin. 
L’homme se demandera sans fin de quel limon, de quelle argile il est fait. Car pour créer il faut toujours une argile, 
une matière plastique, une matière ambiguë où viennent s’unir la terre et l’eau. Ce n’est pas en vain que les 
grammairiens discutent pour savoir si argile est masculin ou féminin. Notre douceur et notre solidité sont 
contraires, elle demande des participation androgynes », Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Essai sur 
l’imagination de la matière, op. cit., p. 129. 
1112 Cf. Roland Barthes, « Saponides et détergents », Mythologies, op. cit., pp. 36-38 et les vertus de l’eau lustrale 
chez Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., pp. 153-171  
1113 Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, op. cit. 151-152. 
1114 Ibid. p. 150. 
1115 Ibid., p. 148. 
1116 Ibid., p. 151 
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semblable au lacis des boyaux noyé d’un nuage chloré : « l’aube de méthane des premiers 

matins du monde n’était pas hospitalière1117. » 

 

2. Le rêve 
 

 De cette polarisation négative d’une mêlée élémentaire, l’œuvre de Laurent Mauvignier 

est pareillement témoin. Il est ainsi dans Continuer un passage remarquable en ce qu’il met en 

scène, en une succession étroitement rapprochée, les valeurs les plus sombres des quatre 

éléments. La rêveuse, Sybille, y manifeste que l’imaginaire opère une régression vers le 

moment chaotique des commencements, qui voit intriqués l’eau, l’air, la terre et le feu. Avant 

que la partition du ciel et de la terre ne s’opère, et que le monde ne soit symboliquement créé 

par l’ordonnancement d’un haut et d’un bas – d’une terre solide distincte de l’éther vaporeux, 

ou d’une lumière à quoi les ténèbres s’opposent –, c’est à cet état confus d’un univers indistinct 

en lequel coexistent tous les caractères antithétiques de la matière que le rêve douloureux 

ramène Sybille. Le paysage est d’abord marqué par l’eau de pluie1118, puis par la terre dure des 

pierres1119 (« les gravats se multiplient, des pierres, comme des morceaux de lave brune. Elle 

en prend une, c’est froid, ça ne pèse rien1120. ») qui ouvrent sur un paysage d’incendie : « Elle 

trébuche sur les morceaux de lave, il y en a de plus en plus, puis des morceaux de fer, tordus, 

explosés, des tissus, des vêtements brûlés, noirs, une odeur de brûlé – des pneus brûlés ? de la 

chair ? du plastique ?1121. » Le cheminement de la rêveuse fait croître à mesure le sentiment 

d’angoisse : des billes de pluie aux gravats multipliés, et jusqu’à l’hypothèse d’une chair brûlée, 

la scène de désastre précise peu à peu son objet, puisqu’elle réfère à l’attentat du métro Saint-

Michel dans lequel Gaël, le premier amour de Sybille, a été tué. Les gravats amoncelés, les 

morceaux de fer tordus et l’odeur des choses calcinées reforment dans l’espace du rêve le 

tableau de l’attentat. Enfin un oiseau immense apparaît qui projette son ombre et semble 

emporter une âme dans son souffle, en un tourbillon qui va s’élevant : « […] un oiseau 

gigantesque et cette fois, cette fois seulement, lorsqu’une ombre très large s’étend au-dessus 

d’elle, une masse blanche qui la recouvre et un tourbillon d’air, de vent, un souffle, c’est là 

qu’elle a peur1122. » Le réseau des images reprend effectivement en son fil déroulé le versant 

 
1117 Ibid. p. 148. 
1118 « Le cheval avance au trot sur l’asphalte, la route est encore brillante de pluie, les fossés sont humides, les 
arbres dégorgent de gouttes d’eau grosses comme des billes. », Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 102. 
1119 Celle-là même qui blesse Sybille dans l’éboulis de sa chute. 
1120 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 102 
1121 Ibid., p. 103 
1122 Ibid. 
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sombre des symboliques élémentaires propres à l’œuvre de Laurent Mauvignier. Voisinant des 

fossés humides en lesquels on risque de s’embourber, arpentant des éboulis de pierres dans 

lesquels on manque tomber, jouxtant le feu destructeur des guerres et des bombes, éprouvant le 

souffle froid de la mort qui porte au ciel une âme envolée, Sybille s’affronte dans un scénario 

étroitement rapproché à tous les périls de la matière. 

 

Dans les Champs d’honneur, Jean Rouaud dépeint les tranchées sous les traits de 

matières amalgamées par la violence des hommes – le feu des bombes, le gaz chloré, la terre 

qui prend et la pluie qui tombe – ; cependant que chez Laurent Mauvignier c’est dans l’espace 

onirique que Sybille est confrontée aux réminiscences du passé et à la négativité des substances. 

La scène de rêve dont le récit nous est donné manifeste ainsi successivement toutes les valeurs 

douloureuses élémentaires de l’écrivain. La rêveuse doit successivement s’affronter à la boue 

triste des fossés, à l’amoncellement des rochers, à l’odeur de brûlé et à l’ombre portée d’un 

oiseau de mauvais augure. Par la collusion même des quatre éléments dans un scénario si serré, 

Laurent Mauvignier fait signe vers la force de régression qui travaille l’imaginaire de son 

personnage, symptôme d’une puissante angoisse. Si dans sa fugue en avant Sybille franchit 

avec son fils le gué de vase, elle est néanmoins rattrapée au terme du récit par l’éboulis des 

pierres et demeure hantée – en dépit de la prière formulée par laquelle elle congédie son 

souvenir –, par l’image de Gaël meurtri dans l’attentat du métro Saint-Michel. La chute du livre 

– qui laisse Sybille dans son lit d’hôpital –, rend indécise l’issue du récit, tendu entre une 

volonté à l’œuvre, et les forces du monde dont les manifestations élémentaires trahissent 

l’indéfectible hostilité. 

 

c. L’eau qui génère et mire le monde 
  

 Si nous avons d’abord étudié les valeurs négatives de l’eau – qui en son opacité dit les 

revers du monde et s’amalgamant aux autres éléments énonce la pulsion régressive à l’œuvre 

dans les imaginaires de Laurent Mauvignier et de Jean Rouaud –, celle-ci recèle en son heureuse 

limpidité tous les attributs pour penser les (re)commencements du monde. Soit qu’elle lave ou 

qu’elle baptise, source ou pure lumière mirant le ciel solaire, elle se prête de façon privilégiée 

à toutes les figurations d’un univers neuf et recréé. Aussi, dans sa musique, tonitruante ou 

subtile, elle est une active métaphore de la poésie elle-même. Nous l’avons vu, les textes de 

Laurent Mauvignier comme ceux de Jean Rouaud sont très largement dominés par des 

représentations douloureuses de l’eau. Pourtant, une fois réchappés de l’enlisement d’une vallée 
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Kirghize ou de la guerre, il arrive que l’eau se présente aux personnages des deux écrivains 

sous son jour lumineux. Au lac solaire qui lave, Sybille et Samuël peuvent renaître, tandis qu’en 

son prisme la pluie si prégnante dans les évocations de Jean Rouaud offre du monde une vision 

colorée à l’éclat neuf. Dans l’imaginaire symbolique de Marie-Hélène Lafon, l’eau joue un rôle 

éminent, elle est l’élément matriciel. Ventre et fente, elle est sexuelle et digestive, fleuve utérin 

et intestin. Liée au monde et aux sensations de l’enfance, l’eau est la substance des origines : 

les sources souterraines irriguent de leur éternelle fraîcheur en plein cœur de l’été tandis que la 

Santoire – le fleuve du paysage natal – coule paisiblement en sa force primordiale au fond de 

la vallée qu’elle a creusée. Le monde (re)commence à partir d’une eau-mère qui sépare et 

engendre. L’image opère aussi en sens inverse : dans « La Tirelire » c’est une mère-eau qui 

porte en son ventre, dans le flux de sa voix, une onde pure, baptismale et sacrée. De la vie 

qu’elle génère à la mort qu’elle suspend, l’eau prend en outre chez Marie-Hélène Lafon valeur 

d’éternité. Dans ses profondeurs gisent les disparus tranquilles ; là, dans l’onde et les abysses 

ainsi qu’en des chrysalides, se tiennent les morts choyés par la mémoire des vivants qui se 

souviennent. Enfin, s’adjoignant comme chez Laurent Mauvignier et Pierre Michon des valeurs 

baptismales, l’eau est chez l’écrivaine une matière qui lave. De « Liturgie » à « Mo », les livres 

de l’autrice trouvent dans l’eau lavante leurs seuils symboliques, leur rites nécessaires Aussi, le 

remarquable attachement de l’œuvre de Marie-Hélène Lafon aux scènes de toilettes sous-tend 

un réseau de tensions qui structure l’écriture : le propre et le sale, le sacré et le péché, le 

transparent et l’obscur se répondent avec une singulière vigueur. Chez Pierre Michon, l’eau 

travaille également majoritairement un imaginaire de la transparence et de la révélation, un 

imaginaire de la création heureuse. On trouve assurément chez l’auteur des eaux lourdes, 

mêlées de terre pesante ; mais, dès lors qu’elle est correctement séparée, l’eau éveille des 

rêveries épiphaniques, et s’articule à des connotations d’élévation et de sublime. C’est alors une 

eau féminine, de jouvence et d’éternité ; une eau printanière, légère, désaltérante comme un 

lait. Ainsi de l’eau magique qu’on trouve dans une ancienne fontaine en pays gabale, ou de 

l’eau érotisée des rivières d’une Irlande reculée et sauvage. Aussi musicale, dans son chahut 

cadencé on entendra sourdre les grandes orgues, autoritaires comme un poème ou ondoyantes 

comme une prose mélodieuse. 

 

1. L’eau lumière 
 
 
1. Le lac solaire 
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 Après avoir réchappé des périls de l’eau noire et une fois gagnée la rive de roches dures, 

reste à Sybille et Samuël comme à Starman et Sidious à se laver. Si l’eau du ruisseau est enfin 

devenue limpide sur son lit de cailloux, elle n’est pas assez claire encore pour venir à bout de 

la fange1123. C’est dans les eaux solaires d’un lac d’altitude – image sublimée qui parachève le 

réseau symbolique des eaux pures – que la mère et le fils comme leurs montures parviendront 

enfin à se laver : 

 

« Ce qu’ils voient, Sibylle et Samuel, c’est qu’en arrivant près du lac, celui-ci n’a plus cette teinte bleu foncé, 
presque noire, qu’ils avaient vue de là-haut, mais qu’il est doré comme si le soleil s’y reflétait, que le lac lui-même 

était fait de la lumière du soleil ou que l’eau y était devenue incandescente1124. » 
 

 Dans ce lac la joie extatique des bêtes et des hommes fait juste mesure à l’angoisse qui 

l’a précédée tandis que tous se lavent des plaques de boue sale aux relents putrides qui les 

couvraient. L’eau lustrale forme ainsi un baptême païen1125 et fournit le terme heureux d’une 

transmutation d’ordre alchimique, puisque de la boue à fond de vallée la mère et le fils ont su 

cheminer jusqu’à l’or céleste : « Elle [Sibylle] est assise et regarde le lac, sa surface plane, dorée 

encore par les reflets du soleil1126. » 

 

2. Prismes de l’eau 
 

 À l’opposé du pôle des valeurs négatives qu’on trouve majoritairement dans l’œuvre de 

Jean Rouaud, il arrive ainsi que chez Laurent Mauvignier que l’eau noire le laisse à l’eau 

lumineuse et qu’alors, faisant fonction de prisme et offrant du monde une vision salutaire, celle-

ci forme de fait un contrepoint féérique aux tenaces connotations morbides. Cette stylisation 

d’un univers déformé par le prisme de l’eau scande le cycle des origines qui, de loin en loin, 

remet en scène l’image.  

 Les pages qui ouvrent Les Champs d’honneur dépeignent la Loire-Inférieure. La 

description géographique se cumule avec des considérations météorologiques et la vision est 

 
1123 « Mais il avait fallu rester crotté, puant, l’eau glacée du ruisseau n’avait pas pu venir à bout de l’odeur de vase 
ni de cette couleur de merde qui avait tout souillé. », Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 132. 
1124 Ibid., p. 135. 
1125 Les eaux pures sont associées aux rituels baptismaux tribaux : « Les nomades ont comme règle de ne jamais 
souiller l’eau claire, celle des lacs, des ruisseaux, des rivières, qu’on doit se contenter de l’eau de pluie car celle-
ci est faite pour laver le monde de ses souillures en imprégnant la terre et en nourrissant les racines des arbres, des 
herbes, des fleurs ; en nettoyant les impuretés, celles-ci retrouvent une existence régénérée en remontant à la 
surface par la sève des plantes, pour nourrir les animaux et les humains, pour soigner ainsi toute vie. », ibid., p. 
134 
1126 Ibid, p. 140. 
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donnée – bien avant Le Monde à peu près – par le prisme des lunettes sur lesquelles la pluie, en 

gouttes perlées, dessine un paysage à deux facettes. Si l’on retrouve ainsi le motif douloureux 

de l’éclatement du monde (« Les porteurs de lunettes essuient machinalement leurs verres vingt 

fois par jour, s’accoutument à progresser derrière une constellation de gouttelettes qui 

diffractent le paysage, le morcellent […]1127. ») la nuit renverse la dynamique des valeurs 

affectées au flou de la vision et métamorphose le panorama urbain en voûte stellaire à la 

grandeur et à la beauté cosmiques, ou en royal son et lumière : 

 

« Mais que le soir tombe, qu’il pleuve doucement sur la ville, que les néons des enseignes clignotent, dessinent 
dans la nuit marine leur calligraphie lumineuse, ces petites étoiles dansantes qui scintillent devant les yeux, ces 
étincelles bleues, rouges, vertes, jaunes qui éclaboussent nos verres, c’est une féérie versaillaise. En comparaison, 
lunettes ôtées, comme l’original est plat1128. » 
 

 Au flouté de l’altération visuelle s’ajoute la réfraction formée par les perles de pluie, si 

bien que la myopie qui, dissimulant le monde, le donne ordinairement à voir comme un mystère 

opaque se mue la nuit venue en émerveillement devant un spectacle multicolore. C’est que la 

déformation change la vue en vision et qu’alors la scène étriquée de la ville prend les 

proportions d’une représentation cosmique et laisse entrevoir la beauté du cosmos. L’écriture 

établit par l’entremise de l’eau les liens connexes entre les néons d’une ville de province et les 

étoiles. Dans l’effet de loupe d’une goutte une révélation s’opère, et une correspondance 

s’établit : le microcosme a sa réplique au ciel.  

 Cette perception onirique d’un univers éprouvé par le prisme déformant de la pluie 

battante peut en outre magiquement s’accroître du fait des larmes. L’eau lacrymale, voilant la 

vue, installe le voyant éphémère au cœur du prisme, dans la merveille lumineuse d’une 

transparence intérieure, intime. Ainsi dans Le Monde à peu près le narrateur toujours prompt à 

pleurer ressent-il par endroits l’enchantement de s’éprouver au cœur des choses : « Les larmes 

obstruant les quelques dixièmes négatifs de vision qui me restaient rendaient ma course encore 

plus aléatoire […] le monde se découvrait à mesure qu’il se jetait sur moi, de sorte que j’avais 

la sensation d’évoluer à l’intérieur d’un cristal aux mille reflets1129. » Le cristal – eau faite pierre 

– est pénétré car sa transparence est la valeur essentiellement investie ; aussi, entre limpidité et 

miroir – mille reflets – l’identité se révèle et s’éprouve comme multiplicité. Le monde n’est 

plus une réalité extérieure confusément perçue mais un lieu habité : le narrateur est projeté à 

l’intérieur du cristal dans une rêverie d’appartenance réconciliée, d’intimité. 

 
1127 Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, op. cit., pp. 15-16. 
1128 Ibid. 
1129 Jean Rouaud, Le Monde à peu près, op. cit., p. 222. 
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 Dans Des Hommes illustres, l’eau endosse également des connotations positives. C’est 

une averse qui suspend pour un temps bref1130 la guerre : « L’eau qui ruisselle miroite comme 

un grand fleuve, bouillonne dans les caniveaux, s’engouffre dans les grilles d’évacuation. Sur 

la ville désertée, comme suspendue à son bon vouloir, la pluie impose sa trêve1131. » Associée 

à la fuite du père qui se soustrait à la déportation pour le Service du Travail Obligatoire, l’eau 

est une alliée qui dissimule l’évasion. L’écran de la pluie dérobe Joseph aux regards : « Le flou 

qui l’entoure désormais semble même tenir à distance le danger, le diluer comme dans les 

brumes, au loin, les tours massives de la demeure d’Anne de Bretagne1132. » Plus d’antagonisme 

intrinsèque entre les valorisations de l’eau et de la terre, de la pierre ; plutôt une réconciliation, 

une union qui proclame le semblable travail des deux matières : faire rempart contre le danger, 

faire écran devant l’ennemi. Ce flou qui tient le monde à distance et dont l’éloge se prolongera 

dans Le Monde à peu près offre une vision impressionniste, donne à voir les tours massives 

dans un halo protecteur, et transforme le monde en une vision féérique – à laquelle collaborent 

les résonnances médiévales. 

Du reste, l’échappée de Joseph à la fin des Hommes illustres fait écho à l’évacuation de 

l’autre Joseph au terme des Champs d’honneur. Emmené en ambulance, celui-ci reprend ses 

sens à la vision d’une eau multicolore et à l’écoute d’un clapotement rythmé – l’on entend 

soudain marteler la pluie sur la capote. Escorté d’une eau-musique, d’une eau-lumière, Joseph 

gagne Tours1133. L’eau prend alors la forme réconciliée d’une féérie multicolore : « […] 

enluminée sous les phares en de myriades de petites lucioles, perles de lune qui rebondissent en 

cadence sur la chaussée, traversent les villes sombres, et, à l’approche de Tours, comme le jour 

se lève, se glissent dans le lit du fleuve au pied des parterres royaux de la vieille France1134. » 

Ce n’est plus la fin du monde, c’est le son et lumière versaillais dont la mention ouvrait le récit. 

L’eau cristalline s’est faite musique et bijou, jouvence ; c’est que « [l]e bruit des eaux prend en 

effet tout naturellement les métaphores de la fraîcheur et de la clarté1135. » 

 
1130 « Cette pluie qui […] ralentit le temps est un élément constitutif de la Loire-inférieure, elle imprègne le paysage 
et l’enfance, elle en dessine les contours imprécis. », Thierry Gillyboeuf, « Loire-inférieure : Loire intérieure », 
Jean Rouaud, Les Fables de l’auteur, op. cit., p. 34. 
1131 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., p. 139. 
1132 Ibid. 
1133 Jean Rouaud, Les Champs d’honneur. op. cit., p. 152. Le nom de la ville de Tours est du reste l’homonyme 
des tours de la demeure d’Anne de Bretagne qui sont aussi au Joseph des Hommes illustres la promesse d’une 
échappée. 
1134 Ibid. 
1135 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 43 
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En leurs deux clôtures apparentées, Les Champs d’honneur et Des Hommes illustres 

mettent en exergue les valeurs positives d’une eau qui s’offre en son halo flouté comme une 

trêve ou en sa myriade colorée comme un contrepoint merveilleux aux affres de la guerre. 

 

2. Le baptême de l’eau 

 

1. Ventres de l’eau 
 

 L’eau, chez Marie-Hélène Lafon, c’est d’abord celle de la Santoire, la rivière de 

l’enfance qui de toute éternité coule « dans le présent qui ne finit pas de l’enfance 

immobile1136. », et charrie dans son mouvement tout un arroi archaïque d’inquiétantes et 

sublimes sensations, tout un mythique bestiaire de « poissons impossibles et luisants1137. » Non 

pas la métaphore héraclitéenne d’un temps qui s’écoule irrémédiablement donc, mais au 

contraire l’image suspendue d’un présent éternel, d’une enfance s’infiltrant jusque dans l’âge 

adulte, y projetant le chatoiement de ses reflets. De fait, c’est l’image primordiale de la 

source1138 qui prend le pas sur la méditation mélancolique du philosophe : l’eau est surtout ce 

qui sourd des profondeurs et avive de sa fraîcheur. Parmi les souvenirs d’enfance, l’un des plus 

prégnants est celui de l’eau éternellement fraîche de Niarpoux bue dans les chaleurs de juillets, 

quand la famille assemblée assiste aux arrivées d’étape du Tour de France : « […] l’eau venait 

d’une source profonde, il suffisait de la laisser couler un peu pour qu’elle soit glacée, même en 

juillet, on l’appelait l’eau de Niarpoux qui était le nom de l’endroit, dans les montagnes, où 

naissait la source1139. » Jouvence du souvenir d’une eau glacée, indemne sa vivifiante froidure 

au cœur de la torpeur alanguie de l’été, la mémoire de l’eau de Niarpoux est expérience sensible 

des joies tonifiantes de l’enfance et des sentiments allègres d’une perpétuelle renaissance. De 

fait, en cette eau escamotée sous terre et rejaillie intacte la pureté et la fraîcheur s’allient pour 

« soutenir une valeur morale1140. » nous dit Gaston Bachelard.  Cette valeur qui loge dans l’eau 

de source, c’est le principe d’immuable prodigalité d’une eau-mère, d’une eau régénérative : 

« C’est alors seulement que nous réalisons les caractères substantiels de l’eau de Jouvence que 

 
1136 Marie-Hélène Lafon, Traversée, op. cit., p. 9. 
1137 Ibid. 
1138 « La source serait là, une source. Elle préfère le mot source au mot racine. », Marie-Hélène Lafon, Les Sources, 
op. cit., p. 116. 
1139 Marie-Hélène Lafon, « Le Tour de France », Histoires, op. cit., p. 254. 
1140 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 168. 
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nous retrouvons, en nos propres rêves, les mythes de la naissance, l’eau dans sa puissance 

maternelle […]1141. » 

 Ainsi, logiquement, la source de Niarpoux rejoint la Santoire qui coule au fond du pré. 

Comme la Beune qui surgit dans le livre de Pierre Michon, la Santoire est une Origine du 

Monde : « Au commencement le monde est fendu. Au commencement il y a la fente, La 

Santoire et sa mouillure vive au fond de la vallée qu’elle a creusée1142. » Jusque dans sa formule, 

l’incipit de Traversée reprend la Genèse, et fait du fleuve premier le ferment inaugural dont le 

monde est le fruit. Le texte superpose sexe et paysage, fait de la Santoire la fente accouchant 

l’univers, de l’eau une mouillure féconde et térébrante tout à la fois. L’érosion prend alors les 

caractères doubles d’une puissance de séparation et d’engendrement, de partition et de 

parturition. 

 L’image de l’eau-mère trouve en outre une manifestation très frappante dans la nouvelle 

« La Tirelire » où elle est en quelque sorte reversée dans la figure d’une mère-eau. Dans la 

poésie des images, Marie-Hélène Lafon superpose fluidité de la parole, de la rivière et de la 

mère elle-même. Le texte fait mention du rituel de la prière vespérale prononcée par la mère 

dans la chambre des trois enfants (la grande sœur et les deux frères) « […] ses prières ne sont 

pas comme celles de l’église où ils vont le dimanche avec elle les mots luisants sortent de 

l’intérieur de son corps et coulent comme la rivière souple et forte au fond du pré des grands-

parents paternels […]1143. » À l’opposé du dominical sermon de pierre froide de l’église, la 

parole maternelle déployée dans l’intimité de la chambre est une rivière qui chante, une poésie 

qui bruit. La liquidité ondoyante de la voix maternelle rejoint la fluidité ininterrompue 

qu’enseigne le fleuve. Dans son étude sur « La parole de l’eau », Gaston Bachelard relève que : 

« L’eau est la maîtresse du langage fluide, du langage sans heurts, continu, continué, du langage 

qui assouplit le rythme, qui donne une matière uniforme à des rythmes différents1144. » L’autrice 

évoque de surcroît la luisance des mots échappés du corps maternel, adjoignant ainsi à la voix 

de la mère les connotations lustrales de l’eau lumineuse et avec elles les valeurs religieuses de 

purification morale. De fait, la nouvelle « La tirelire » multiplie les marques d’angoisse, en 

même temps qu’elle met en œuvre un attrait pour la souillure : les entrailles de la bête, les 

flammes infernales dans la gueule du poêle et les humiliations imposées par la sœur à ses frères 

– au nombre desquelles des objets à rituellement récupérer dans la poubelle – signalent l’univers 

 
1141 Ibid., p. 169. 
1142 Marie-Hélène Lafon, Traversée, op. cit., p. 9. 
1143 Marie-Hélène Lafon, « La tirelire », Histoires, op. cit., p. 240. 
1144 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 209. 
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enfantin comme un monde mêlant au goût viscéral pour la salissure une inquiétude morale ; en 

regard, la parole maternelle est un bain baptismal qui endosse la fonction rédemptrice des eaux 

sacrées1145. Aussi, l’image du bain baptismal est prégnante dans l’ensemble de l’œuvre. On la 

trouve en autres dans Mo. C’est la baignade de Jo : 

 

« Jo aimait se baigner. Dans les rivières, les lacs ou les fleuves, pas dans la mer, jamais. Il nageait avec le chien, il 
connaissait des coins d’ombre où personne d’autre ne venait, il remontait le courant, il restait longtemps sous l’eau 
verte du Rhône, le chien aboyait et gémissait, Jo surgissait nu dans un ruissellement de gouttes, Mo pensait à un 
dauphin, à des serpents fantastiques et luisants. »1146 
 

 La baignade de Jo s’inscrit dans une symbolique de la renaissance. Un temps disparu 

dans l’obscur, remontant le courant vers la source, Jo surgit neuf et nu comme au 

commencement du monde. Cette baignade en eau douce se fait dans des lieux cachés et reculés, 

des coins d’ombre isolés ; Jo sortant des eaux est ruisselant d’un voile humide, nouveau-né 

mouillé encore de souvenir amniotique. En outre, le bestiaire imaginaire est marqué par la 

prédominance du caractère ondoyant : les dauphins et les serpents fantastiques figurent un corps 

multiplié aux mouvements sinueux et dont l’énergie permet la nage à contre-courant, le retour 

à la source. 

 Enfin, si l’eau est un ventre maternel, elle est aussi une force digestive qui en ses gorges 

et dans l’intestin sinueux de ses méandres mange la terre : « Cette rivière aurait creusé la vallée 

large et formidable ; elle aurait fait ce travail, elle aurait fendu et broyé et dégluti la terre noire, 

lourde, grasse et riche, elle aurait tout charrié dans des temps anciens qui défient la mémoire et 

furent sans parole. »1147 La Santoire est une géante à l’appétit insatiable : l’image de la rivière 

est ici travaillée par la double métaphore gigantique et digestive. Dans les temps archaïques de 

l’époque des géants, l’eau broie les rocs en sa mâchoire avide, dans la manducation de ses 

remous ; elle avale la terre grasse dans sa gorge et la digère en ses méandres par le travail secret 

de ses sucs. 

 

2. L’eau lavante 
 

 
1145 « L’eau lustrale est l’eau qui fait vivre par-delà le péché, la chair et la condition mortelle. L’histoire des 
religions vient une fois de plus compléter l’analyse psychologique : « l’eau vive », « l’eau céleste » se retrouvent 
aussi bien dans les Upanishads que dans la Bible ou dans les traditions celtiques et romaines. », Gilbert Durand, 
Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., pp. 194-195. 
1146 Marie-Hélène Lafon, Mo, op. cit., p. 56. 
1147 Marie-Hélène Lafon, Traversée, op. cit., p. 10. 
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 Dans Mo, il y a une attention remarquable à l’eau qui lave, nettoie, purifie. L’incipit est 

ainsi constitué par la présentation de la scène au cours de laquelle Mo lave les pieds de la mère : 

« Il apportait la bassine d’eau tiède, presque chaude. Il gardait cette bassine ronde et orange 

dans le meuble bas de la salle de bains, sous le lavabo. Elle ne servait à rien d’autre, elle restait 

neuve et luisante1148. » La bassine qui sert aux soins de la mère revêt les caractères religieux et 

symboliques d’une eau lustrale. Outre que Mo occupe dans ce rite une place christique1149, nous   

constatons de fait que l’eau contamine l’objet, diffuse ses propriétés à son contenant. La bassine 

est ici un objet sacré en ce qu’elle est exclusivement dédiée à une tâche codifiée et cyclique (le 

soin a lieu les jeudis). La luisance garantit en outre l’éternelle jeunesse de la bassine qui 

magiquement reste neuve : comme exposé précédemment l’eau lavante et lustrale s’associe aux 

valeurs morales de l’eau de jouvence. Mo est du reste associé à cette eau qui lave à de 

nombreuses reprises : « Il aimait nettoyer les vitres, le chiffon était doux, l’odeur du liquide 

bleu traversait sa tête […]1150. » ; plus loin : « Le lundi et le jeudi, avant de partir au travail, il 

lavait les dalles, dans chaque pièce, avec soin, et longuement1151. » 

 Aussi, la scène du bain des pieds de la mère dans Mo est l’écho inversé de la nouvelle 

« Liturgie ». De fait, dans « Liturgie », le lavage du dos du père incombe à ses filles : dans les 

deux cas, ce sont les enfants du sexe opposé qui lavent leur parent. La scène s’inscrit là aussi 

dans un temps ritualisé : « Le dimanche matin il fallait lui laver le dos1152. » Quand le père 

appelle une des trois sœurs, celle-ci doit entrer dans la salle de bains : « Le gant était posé sur 

le bord du lavabo. Préparé, savonné. Il fallait glisser la main, la droite, à l’intérieur, écarter les 

doigts pour tendre le tissu, et frotter, masser le dos du père1153. » Ces toilettes induisent un 

sentiment de malaise, évoquent un trouble, suscitent une gêne : c’est que les corps des parents 

laissent abusivement entrevoir aux enfants l’intimité des corps, et que de surcroît ces corps 

portent une marque, une tache indélébile. Dans « Liturgie » c’est un bubon tabou, marqué par 

le double interdit d’une parole qui le nommerait et d’une eau qui le toucherait : « […] il ne 

tenait qu’à elles de donner l’impulsion à la tumeur, de précipiter le mûrissement du bubon qui 

eût rongé la chair blanche du père […]1154. » Au dégoût des trois filles répond l’étonnement de 

Mo devant les matières mortes échappées du corps maternel :  

 

 
1148 Marie-Hélène Lafon, Mo, Paris, op. cit., p. 14. 
1149 Place que souligne la partition du livre en quatorze stations et l’âge christique de Mo, cf. ibid., p. 114. 
1150 Ibid., p. 27. 
1151 Ibid. p. 27. 
1152 Marie-Hélène Lafon, « Liturgie », Histoires, op. cit., p. 11. 
1153 Ibid., p. 17. 
1154 Ibid. p. 18. 
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« Les lamelles d’ongle jaune, la poudre de corne râpée, les particules de peau sèche se déposaient sur le fond vert 
sombre de la serviette humide, il les considérer avant de les jeter et toujours s’étonnait de voir les pieds de la mère 
produire tant de matière morte1155. » 
 

 Le portrait désastreux de la mère intrusive s’ébauche donc d’abord à partir de cette mort 

portée par le corps, générée par les chairs qui se défont dans le vert sombre de la serviette 

humide, comme dans les eaux profondes du lit d’une rivière, de leur part d’usure. 

 

3. La chrysalide de l’eau 

 

Chez Marie-Hélène Lafon l’eau baptismale trouve également à s’imager en ce qui se 

présente d’abord comme son envers : l’eau abyssale. Ainsi, dans la nouvelle « Jeanne », la 

disparition de la sœur Marie, morte jeune de tuberculose, convoque l’image d’une eau de mort. 

Pourtant, il ne s’agit pas là de désigner un puits sans fond vecteur d’angoisse mais au contraire 

de figurer un tombeau tranquille, un séjour paisible : « La morte diaphane, labile, rendue aux 

eaux profondes […]1156. » est choyée par le deuil maternel, comme elle fut cajolée de son vivant 

dans le lit où elle fut autorisée à rejoindre la mère, sa douceur d’alcôve, ses chuchotements 

affectueux. L’eau abyssale image la pureté de la figure disparue, conservée à jamais dans 

l’innocence de son âge virginal. Chrysalide sombre ou cristal profond, l’eau est un tombeau 

dans lequel le temps se suspend : le mort ne s’y dégrade pas, il se conserve éternellement, 

comme en un sarcophage magique. À ce titre, le tombeau d’eau fonctionne comme l’envers 

symbolique de la terre noire, qui décompose et altère1157 : 

 

« Eau silencieuse, eau sombre, eau dormante, eau insondable, autant de leçons matérielles pour une méditation de 
la mort. Mais ce n’est pas la leçon d’une mort héraclitéenne, d’une mort qui nous emporte au loin avec le courant, 
comme un courant. C’est la leçon d’une mort immobile, d’une mort en profondeur, d’une mort qui demeure avec 
nous, près de nous, en nous1158. » 
 

 Ainsi que la source vive de l’enfance inépuisable, l’eau-cimetière installe un temps 

cristallisé. De la source de jouvence au séjour dans les eaux profondes, l’eau donne chez 

l’écrivaine d’Histoires à penser le temps recommencé, ou suspendu. 

 

4. L’eau miraculeuse 
 

 
1155 Marie-Hélène Lafon, Mo, Paris, Buchet-Chastel, 2015, p. 15. 
1156 Marie-Hélène Lafon, « Jeanne », Histoires, op. cit., p. 74. 
1157 Cf. intra. Troisième partie : la Création et ses revers, 3. Poétiques de l’eau, a. Les eaux tristes 
1158 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., pp. 83-84. 
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Les valeurs de l’eau investies par l’écriture de Pierre Michon sont parentes de celles de 

Marie-Hélène Lafon. L’eau de la fontaine de Burle qu’on trouve dans Mythologies d’hiver est 

– à la confluence des eaux baptismales et de l’eau de Jouvence –, une eau qui guérit et qui sacre 

qui la boit. Elle est aussi, à qui la contemple calmement, la source de prodigieuses visions. Dans 

Neuf passages du Causse – le second des textes qui composent Mythologies d’hiver – le 

personnage principal, Simon, a en charge l’écriture de la vie de Sainte Énimie. D’abord il bute 

et achoppe, mais après quinze jours face à la page blanche il décide de mettre de côté la tâche 

empêchée de l'écritoire. Sage résolution que de renoncer à l'obstination pour rêver – que 

l'inaction fasse surgir la figure du récit et donne la clef de la création c'est de fait une des plus 

profondes leçons de l'eau : 

 

« Dans le cristal des fontaines, un geste trouble les images, un repos les restitue. Le monde reflété est la conquête 
du calme. Superbe création qui ne demande que de l’inaction, qui ne demande qu’une attitude rêveuse, où l’on 
verra le monde se dessiner d’autant mieux qu’on rêvera immobile plus longtemps. »1159 
 
 

Ainsi, la promenade livre à Simon l’argument pour écrire la vie d'Énimie. D'abord sur 

son chemin Simon entend la crécelle d’un lépreux, puis il va jusqu'à la fontaine. Alors dans le 

creux de ses mains dans lesquelles il recueille l'eau miraculeuse il connait instantanément la vie 

de la sainte : « Il va boire à la fontaine de Burle. Il dit ‘Cette eau.’ Il a sous les yeux, au creux 

de ses mains comme de l’eau claire, toute la vie de la sainte. […] D’un trait il écrit en langue 

noble la vita sancta Enimia1160. » La vie à écrire se donne à voir (et à boire) dans l’illumination 

d’un instant comme un tout. Cette eau qui dans le creux des mains s’apprête à être bue est une 

pure transparence, elle se prête merveilleusement à l’œil, à sa sagace profondeur, et prend la 

force épiphanique d’une vision. Il n'est plus alors à Simon qu'à raconter comment l’eau de Burle 

fut à Énimie atteinte de la lèpre une fontaine de jouvence, un remède1161 : 

 

« Ses pieds nus sont de carton livide comme le nid des guêpes. Elle s’agenouille, elle soulève son voile, elle prend 
dans sa main de carton l’eau fraîche, elle boit avec passion comme si elle embrassait son ange. Longtemps elle 
ferme les yeux comme si elle serrait contre elle son ange, puis elle les ouvre et regarde sa main : c’est une main 
pâle et longue de jeune fille. Elle jette son voile, elle court sur ses pieds roses de jeune fille1162. » 

 

 
1159 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 35. 
1160 Pierre Michon, Mythologies d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997, p.57. 
1161 L’eau, outre qu’elle peut faire rajeunir, se double de vertus médicinales. C’est qu’« [a]u complexe de la 
Fontaine de Jouvence est naturellement liée l’espérance de la guérison. », Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, 
Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 167. 
1162 Pierre Michon, Mythologies d’hiver, op. cit., pp. 62-63. 
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Énimie boit l’eau à genoux, en une posture dévote, et aussitôt son corps de lépreuse 

disparaît : l’eau d’éternité repulpe sa chair, revivifie son sang, la dote de sa jeunesse perdue et 

lui rend un visage sans honte et sans voile. Guérissant de la lèpre et traversant le temps, l’eau 

livre à Simon, comme une infusion magique portant la trace de qui la but, la révélation de la 

vie de la sainte. L’eau est tout à la fois un sortilège du temps (temps retrouvé de la jeunesse, 

temps aboli de l’écriture) et la substance même de la vie, cristallisée dans l’eau claire quand 

Énimie boit, livrée intacte à Simon à des siècles de là. La miraculeuse eau de Burle c’est donc 

tout aussi bien de l’encre : sous la plume de Simon comme buvant à la fontaine la sainte « 

plonge dans l’eau pour renaître rénové[e]1163. » Don et cristallisation de la vie, potion 

régénérative et transparence sédimentée, l’eau de Burle est une figure de la création même, 

comme l’eau précieuse de l’étude bachelardienne elle : « […] relève d’abord de la psychologie 

magique. Elle touche au poème, elle touche au rêve […]. L’eau de Jouvence est une puissance 

onirique. »1164 

 

5. L’eau baptismale et le lait 

 

Aussi, chez Pierre Michon, l’eau baptismale est un lait. Si dans les vasques limpides 

l’eau claire est l’encre de la vie que l’écriture magiquement en retour cristallise, à l’autre 

extrémité du spectre chromatique c’est dans en effet le blanc du lait que s’active avec une 

remarquable vitalité l’imaginaire des eaux premières. Dans Trois prodiges en Irlande – le récit 

qui commence Mythologies d’hiver – Pierre Michon raconte ainsi la vie de Brigid, jeune 

irlandaise qui se baigne, accompagnée de ses sœurs. Elles forment un trinôme de naïades 

princières1165 : 

 
« Toutes trois elles courent dans l’aube de printemps. Elles descendent le talus, elles jettent leurs robes sous les 
feuillages. Les petits pieds goûtent l’eau, et au-dessus des petits pieds, les chairs lactées, rouillées, cent fois nues, 
les chairs d’Irlande et de paganisme1166. » 
 

 
1163 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 166. 
1164 Ibid., p. 169. 
1165

 Autre trio de baigneuses, celui de Courbet que raconte David Bosc dans La Claire Fontaine : « Une femme 
est sur le point d’entrer dans l’eau d’une rivière. Elle est soutenue par deux autres femmes, l’une au-dessus, 
habillée, et l’autre assise nue sur un rocher, qui accompagnent et guident sa descente. La structure de ce tableau 
est exactement celle d’une descente de croix. Et le schéma qui a porté plus de mille ans la représentation de la 
douleur, décuple ici la célébration de la vie et du corps transfiguré, conscient, rouvert à sa liberté. »1165, David 
Bosc, La Claire fontaine, Lagrasse, Verdier, 2013, pp. 115-116. 
1166 Pierre Michon, Mythologies d’hiver, op. cit., p. 12. 
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La description multiplie les signes qui déploient les symboliques de l’origine et de la 

naissance : quatre commencements superposés – celui du jour (l’aube), celui des saisons (le 

printemps), celui des corps (trois figures virginales) et celui des croyances (l’archaïque 

paganisme) – sont jetés pêle-mêle dans cette eau neuve qui se goûte. Le mot convoque l’image 

de l’orteil hasardé à la surface et qui prend la température, mais aussi, plus profondément – plus 

substantiellement –, le thème de la délectation d’une eau mue en boisson nourricière. Ainsi la 

nudité surnuméraire, hyperbolique (cent fois nues) des trois sœurs peut se lire selon une double 

rêverie matérielle : soit la nudité est accrue du fait d’une eau très généreusement translucide – 

c’est parce-que les corps sont offerts à l’eau qu’ils sont suprêmement offerts à l’œil et c’est 

alors le caractère limpide de l’eau qui participe de l’érotisation1167 –, soit l’eau lumineuse est 

déjà presque un lait qui multiplie par cent la nudité lactée des corps1168 – ainsi que le veut la 

psychologie de l’eau qui sait que sous l’eau claire l’inconscient fait sourdre l’image princeps 

du lait1169. C’est vers cette seconde hypothèse de lecture que nous conduit la suite du texte dans 

laquelle les trois sœurs rencontrent l'archevêque d'Armagh qui leur propose le baptême. 

Aussitôt les voilà « de nouveau dévêtues dans la rivière, très sérieuses et les yeux clos1170. » ; 

mais l’eau claire n’est pas magique, et les sœurs s'irritent de ce que la promesse ne soit pas 

tenue. Si la rivière claire ne peut pas être la matière la rencontre spirituelle c'est parce que pour 

que s'accomplisse la révélation, l'imaginaire, nous dit Gaston Bachelard : « doit […] attribuer à 

l’eau les qualités de la boisson et d’abord les qualités de la première boisson, […] le lait 

[…]1171. » Ainsi pour qu'il y ait baptême Brigid doit boire du lait, et comme l’archevêque lui 

confie que le Maître ne se rencontre que dans la mort, il faut que le lait soit empoisonné. C'est 

exactement ce qui se passe : « les servantes ont déjà apporté le lait des princesses, Brigid ouvre 

la main, la poudre [d'if] se mêle au lait. »1172 Le poison foudroie, la mort vient et le mystère de 

monde est révélé. Le lait maternel nourricier de la poétique bachelardienne est reversé par Pierre 

Michon en un lait de mort. N’importe – mourir ici c’est naître et Brigid boit dans le lait teinté 

d’if à la source même qui déploie pour elle l’au-delà, si bien que la mort lui est un 

recommencement, un merveilleux baptême. 

 
1167 « Quelle est donc la fonction sexuelle de la rivière ? C’est d’évoquer la nudité féminine. Voici une eau bien 
claire dit le promeneur. Avec quelle fidélité elle reflèterait la plus belle des images ! », Gaston Bachelard, L’Eau 
et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 45. 
1168 « les chairs lactées », Pierre Michon, Mythologies d’hiver, op. cit., p. 12. 
1169 « Si maintenant nous poussons plus loin notre enquête dans l’inconscient, en examinant le problème dans le 
sens psychanalytique, nous devront dire que toute eau est un lait. Plus précisément, toute boisson heureuse est un 
lait maternel. » Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 135. 
1170 Ibid., p. 15-16. 
1171 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 179. 
1172 Pierre Michon, Mythologies d’hiver, op. cit., p. 19. 
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3. Musiques de l’eau 

 

Au fluide cantique féminin de la poétique du récit lafonien répondent les grands orgues 

virils des fontaines de Pierre Michon. Dans Le Roi du bois où il est question de Gian Domenico 

Desiderii, on trouve de fait une fontaine à la musique tonitruante : « […] le fracas plus massif 

des eaux qui tombent de mufles de lions, de naseaux de bœufs, d’urnes qu’inclinent sans fatigue 

des vieux dieux barbus et des femmes, les fontaines à mille gueules dont tous ces puissants sont 

toqués1173. » La sculpture est une fantasmagorie qui mêle indistinctement animaux, femmes et 

dieux ; elle fait jaillir ses eaux depuis toutes les figures amalgamées en un monstre à mille 

gueules vociférant un chant brutal. Œuvre placée au seuil des palais où règnent les peintres hors 

d'atteinte pour le garçon porcher, la fontaine est à la fois la figuration bruyante de la force de 

ceux qui se sont emparés du monde à la pointe du pinceau et de la colère de celui auquel toutes 

les possessions des puissants sont refusées. Entre Gian Domenico et la fontaine il y a : « […] 

une sympathie coléreuse, une communication directe et réversible des violences1174. » Le fracas 

de la fontaine ainsi affilie Gian Domenico à ce que Gaston Bachelard nomme le complexe de 

Swinburne. L’enfant œudipien1175 s’affronte à ces eaux comme à l’image de son propre désir 

tonitruant, de sa volonté de puissance : « C’est un milieu dynamique qui répond à la dynamique 

de nos offenses1176. » Ainsi, ce que raconte cette eau, tout à l'opposé dans le champ des valeurs 

de l'ondoyante parole de la mère qu'on trouve chez Marie-Hélène Lafon, c'est ce que les 

commencements du monde et la création doivent à l'obscur du grand bruit que fait le désir. 

 Il est pourtant un dérivatif, un palliatif, une autre eau que celle dont l’impétuosité est 

figuration de la violence du désir. L’après-midi des seigneurs retirés en leurs chambres se passe 

en étreintes bestiales et cachées, en assouvissement (cependant que « les fontaines fracassantes 

s’écoulaient comme sans témoin des armées passent, des saisons1177. »), si bien que les femmes 

ne reparaissent qu’au soir1178. L’eau couvre alors deux images : elle est le désir ardent – l’armée 

en campagne des Monseigneurs occupés à plumer des colombes – et elle est le temps qui va 

son cours. Afin de sublimer l’assouvissement impossible de son propre désir congédié par les 

 
1173 Pierre Michon, Le Roi du Bois, op. cit., 1995, p. 25. 
1174 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 196. 
1175 « Et moi j’aurai sa femme […]. », Pierre Michon, Le Roi du bois, op. cit., p. 48. 
1176 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 196. 
1177 Ibid. 
1178 « les colombes qu’on avait plumées s’habillaient en phénix pour un petit souper », Pierre Michon, Le Roi du 
bois, op. cit., p. 48. 



 

 

262 

volets clos, le narrateur se fait alors « un petit sifflet d’écorce et dedans [il] soufflai[t] une seule 

note jusqu’au soir1179. » Ce sifflet – métaphore du chant poétique et de la prose littéraire –, est 

le fruit d’une complexe alliance : il est élaboré à la confluence de l’air et de l’eau. L’écorce 

dans laquelle il est taillé est de fait celle d’un tremble – c’est parce-que l’air l’agite comme un 

tremblement que l’espèce est ainsi nommée. Aussi, l’arbre a crû : « dans un de ces fonds 

humides où viennent des essences tremblantes que le moindre souffle agite1180. » L’essence 

teintée d’eau, engendrée de la fluidité, est celle qui convient pour le mieux que s’y déploie le 

souffle de l’air.  

 Partant, deux chants se concurrencent et se complètent, deux lignes musicales se 

mêlent : du sifflet « on […] tire une plainte ténue mais exagérée comme le chant des 

crapauds1181 1182. » tandis que là-haut à tue-tête on entend « le grand assommoir des orgues 

hydrauliques1183. » Deux pôles (haut et bas) et deux tessitures (grave et aiguë) sous-tendent 

deux chants dont l’un va piano et prend des accents lyriques quand l’autre se déploie fortissimo 

avec une ampleur épique. Les lignes s’entremêlent, chantent ensemble la célébration de 

l’assouvissement et la déploration du manque, faisant sourdre la mélodie d’une note unique – 

le la du désir. Le texte module et formule les forces qui travaillent son imaginaire : « Déjà la 

cascade fracasse ou le ruisseau balbutie. L’imagination est un bruiteur, elle doit amplifier ou 

assourdir1184. » La musique de l’eau chante chez Pierre Michon l’équivoque du désir érotique. 

 

Si l’eau reflète l’angoisse elle mire donc également le commencement du monde. Passé 

le péril du marais, l’eau prend ainsi chez Laurent Mauvignier en un lac d’altitude les valeurs 

solaires et baptismales d’une pureté en laquelle se régénérer tandis, que dans le flou des lunettes 

constellées de pluie du narrateur du Monde à peu près l’univers se présente comme une féérie, 

un spectaculaire son et lumière. Par l’onirisme d’une vision renouvelée, la pluie qui tombe est 

l’occasion de mirifiques métamorphoses et – faisant écran – de salvatrices échappées. Chez 

Marie-Hélène Lafon, l’eau est la substance des commencements. Elle est la source qui accouche 

du monde, l’onde douce qui lave dans le fleuve de sa voix, la transparence lumineuse et sacrée 

de la matière la plus pure. Les connotations associées à la matière de l’eau son éminemment 

heureuses chez l’écrivaine, solidement positives. Baptismale et régénérative, l’eau travaille 

 
1179 Ibid. 
1180 Ibid., p. 39. 
1181 Le crapaud appartient au bestiaire de l’eau. 
1182 Pierre Michon, Le Roi du bois, op. cit., p. 39. 
1183 Ibid. pp. 29-30. 
1184 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 218. 
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rituellement à éclaircir les noirceurs larvées à l’œuvre dans l’intime. Si, ainsi que nous l’avons 

vu1185 le fleuve inquiète parfois – son gouffre induit l’angoisse de la noyade et son ondoiement 

suscite l’effroi d’un monstre livide –, sa profondeur est néanmoins un heureux tombeau : en 

l’éternité tranquille de son cristal, l’eau dormante est aux morts le doux lit du repos perpétuel. 

Temps qui passe ou se fige, lactée comme une chair virginale ou fracassante comme un désir 

avide, l’eau endosse quant à elle chez Pierre Michon des valeurs ambivalentes. Matière des 

révélations qui se prête à figurer les commencements de l’écriture, et musique fracassante ou 

mélodieuse, elle illustre ou raconte les modalités plurielles du désir. 

 

4. IMAGINAIRES DE L’AIR 
 

a. L’air et la poétique du mouvement 

 

L’air c’est d’abord le mouvement : soit comme espace offert au déplacement, ou soit 

comme vent qui circule librement. Dès lors, c’est logiquement que l’élément aérien s’associe à 

un imaginaire heureux de liberté et d’élévation, qui mime les élans des (re)commencements : 

l’arbre qui couple les symboles de la vitalité et ceux de la verticalité, l’oiseau qui virevolte dans 

l’éther, ou la flèche à la trajectoire tendue qui reflète une volonté figurent chacun à sa manière 

l’énergie de déploiement à l’origine du monde. Ainsi chez Marie-Hélène Lafon le vent-arbre 

est-il au nombre de ces choses vertes qui disent la joie se tenir debout. Si l’air ne semble pas 

être le plus privilégié des éléments de l’imaginaire de Jean Rouaud (la pluie Atlantique et les 

monolithes granitiques paraissent avoir l’avantage dans ces paysages de terre et d’eau), parfois 

pourtant chez l’auteur le regard se porte au ciel, mu par le désir d’une escapade, pris par une 

volonté d’élévation. Ce regard porté haut répond bien souvent à un corps pris en bas, celui de 

l’écolier de Saint-Cosme pétrifié par sa condition nouvelle d’orphelin de père, pris dans le 

double étau de l’institution et du chagrin. Aussi, pour faire bonne mesure, le regard embrasse-

t-il un carré de ciel animé du vol d’un oiseau. Chez Pierre Michon, l’air c’est d’abord le vent 

qui va et anime le monde de son énergie. Nous verrons que l’aile et la flèche participent d’une 

symbolique de l’élan, et figurent toutes deux la force engagée par l’auteur dans l’écriture ; ainsi 

que la tension qui préside aux vies narrées. L’aspiration aérienne vers les lieux altiers ordonne 

de fait l’écriture, qui engage sa course vers le haut et vers l’avant, s’élève et s’accélère jusqu’à 

ouvrir une brèche finale dans le récit ou crever les cieux bleus.  

 
1185 Cf. intra. Troisième partie : la Création et ses revers, 3. Poétiques de l’eau, a. les eaux tristes, 3. Le fleuve 
noir. 
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1. Vent / arbre 

 

 Le goût de l’œuvre de Marie-Hélène Lafon pour l’élément aérien transparaît dans le 

texte Traversée, qui, énonçant l’attrait de l’autrice pour les bois de Corot, les arbres de Cézanne 

« mangés de vent1186 », « le vent encore dans les blés1187 » de Van Gogh, et « certain grand 

paysage roux couché1188 de Balthus1189 », pointe en un de ses chapitres la prégnance du motif 

du vent couplé à celui de l’arbre. Le monde ainsi dépeint s’ordonne tout à la fois selon une 

rêverie ascensionnelle – que la verticalité de l’arbre proclame –, et une dynamique du 

mouvement – que le vent sous-tend. Aussi, le regard tournoie et s’élève dans la séquence qui 

énumère ce que l’écrivaine nomme les choses vertes1190 : « […] arbres vent lumière air saison 

ciel vent recommencé rivière arbres toujours1191. » La syntaxe juxtapose sans ponctuer, et mime 

dans son emportement le mouvement de l’air qui tournoie, emportant dans sa ronde le cycles 

des saisons et les choses qui reviennent – spécifiquement le motif récurrent et ordonnateur de 

l’arbre qui ouvre et clôt la séquence en forme de chiasme au sein de laquelle le vent se donne à 

lire deux fois. Ivresse et tournis disent ici la joie d’être parmi les choses, en leur centre, leur 

milieu1192. Les sensations imprimées par le paysage dans l’enfance font retour et proclament 

avec elles l’élan vertical du vivant, la droiture qu’ont en partage l’homme debout et l’arbre 

dressé. Ainsi « [l]e végétal tient fidèlement le souvenir des rêveries heureuses1193. » nous dit le 

philosophe de L’Air et les Songes, tandis que Gilbert Durand souligne que : « […] l’optimisme 

cyclique paraît renforcé dans l’archétype de l’arbre, car la verticalité de l’arbre oriente d’une 

manière irréversible le devenir et l’humanise en quelque sorte en le rapprochant de la station 

verticale significative de l’espèce humaine1194. » Marie-Hélène Lafon fait sienne cette parenté 

de l’humain et de l’arbre dans la poésie installée au cœur de l’image de son commencement : 

« Quand je commence d’être, je suis plantée au milieu de la vallée, au bord du mouillé de la 

 
1186 Marie-Hélène Lafon, Traversée, op. cit., p. 37. 
1187 Ibid. 
1188 C’est nous qui soulignons. 
1189 Marie-Hélène Lafon, Traversée, op. cit., p. 37 
1190 Le vert est en outre la couleur du pays natal : « Le pays est vert, l’herbe pousse, tout est tellement jeune que, 
le matin surtout, et davantage encore le dimanche, ça lui donne une sorte de tournis, un vertige. », Marie-Hélène 
Lafon, Les Sources, op. cit., p. 51. 
1191 Ibid., p. 26. 
1192 Cf. intra., Deuxième partie : le Monde en soi ? 2. Inscrire l’espace, b. Dialectique du centre et de la périphérie, 
2. La terre du milieu. 
1193 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 262. 
1194 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 391. 
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fente, plantée debout comme un arbre […]1195. » Ici conflue un riche réseau de valeurs, qui 

toutes participent des symboliques de la naissance. La venue au monde de l’autrice est conjointe 

du surgissement du monde lui-même, né du fleuve ainsi que d’une mère. La Santoire est la 

fente, le sexe d’une terre qui accouche de la femme comme d’un arbre ; et l’univers advient 

dans l’évocation de l’écrivaine sous des traits pareils à ceux de l’arbre cosmogonique qui : 

 

« […] est une des plus nobles conceptions qui soit jamais entrée dans aucun système de cosmogonie ou d’existence 
humaine. C’est, en fait, le grand arbre de vie, merveilleusement élaboré, et s’étendant sur tout le système de 
l’univers. Il fournit des corps au genre humain par ses branches ; il étend ses racines à travers tous les mondes, et 
disperse dans les cieux ses bras qui donnent la vie. »1196  
 

 Soit à son commencement, adossée contre des arbres lors de ses sorties dominicales ; 

ou soit « campée debout »1197 – arbre alors elle-même –, Marie-Hélène Lafon se tient au plus 

près de cette heureuse image du frêne Ygdrasil que R. B. Anderson évoque dans son étude sur 

la mythologie scandinave. 

 

2. L’oiseau-lyre1198 

 

 Dans le champ des valeurs positives de l’air qu’anime un imaginaire de vol il y a chez 

Jean Rouaud le récit de l’échappée du regard accompagnant le vol des mouettes au cours d’une 

interrogation en classe au collège Saint-Cosme : « […] vous faisiez semblant de réfléchir en 

regardant à travers les larges fenêtres derrière lesquelles de grands oiseaux blancs aux ailes 

argentées planaient insouciants et libres, […]1199. » Au corps prisonnier du collégien figé dans 

l’immobilité forcée de sa posture d’écolier, tétanisé par le poids de l’institution et paralysé par 

la disparition de Joseph, répond l’aisance d’un vol sans heurts que consacre dans la suite de la 

description la profusion heureuse des verbes d’action. Ainsi les mouettes : « […] jouaient dans 

le vent, poussaient de petits cris excités, surfaient sur les courants d’air, s’élevaient à la faveur 

d’un flux ascendant, s’immobilisant soudain, plumes vibrantes en équilibre sur le fond bleu du 

ciel […]1200. » Cette précision dans la description du vol des mouettes fait signe vers la joie1201 

 
1195 Marie-Hélène Lafon, Traversée, Paris, éditions Guérin, collection « paysages écrits », p. 13. 
1196 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 283. 
1197 Marie-Hélène Lafon, Traversée, op. cit. p. 27. 
1198 Cf. Jacques Prévert, « Page d’écriture », Paroles, Paris, Le Point du Jour, 1946.  
1199 Jean Rouaud, Le Monde à peu près, op. cit., p. 47. 
1200 Ibid. 
1201 Cette joie peut prendre le nom plus spécifique de jubilation. Étudiant l’incipit de L’invention de l’auteur dans 
lequel Jean Rouaud met en scène le geste inaugural de l’écriture à travers une vaste métaphore du vol, Sylvie 
Vignes commente : « Vertigineuse mise en abyme : Jean Rouaud parle de la manière de commencer un ouvrage 
en commençant son ouvrage, et sa phrase mime en outre, plastiquement, la métaphore filée dominante : saut dans 
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éprouvée à l’observation de l’aisance, à l’attrait pour la légèreté de l’air : « Ce qui est beau, 

chez l’oiseau, primitivement c’est le vol. Pour l’imagination dynamique, le vol est une beauté 

première1202. » nous dit ainsi Gaston Bachelard. De fait, Au spectacle du ballet des oiseaux le 

narrateur embrasse une vision de l’énergie faite mouvement et éprouve une joie d’ordre 

artistique : « Le mouvement de vol donne, tout de suite, en une abstraction foudroyante, une 

image dynamique parfaite, achevée, totale. La raison de cette rapidité et de cette perfection, 

c’est que l’image est dynamiquement belle1203. » Le texte donne en outre à penser que l’extase 

esthétique est ici pour le narrateur le support d’une réflexion métaphysique : à la fin de 

l’observation le vol des oiseaux le cède à la profondeur du ciel. L’oiseau disparu et le 

mouvement aboli, l’ordre des valeurs se réverse : ne restent alors que le grand ciel profond sans 

solution1204, et le tête-à-tête avec Joseph, l’absent majuscule. Dans le ciel, la joie de l’infini 

touche à la mélancolie du néant. 

  

3. S’envoler 
 

 Cependant l’élément aérien n’est pas chez Jean Rouaud que le lieu d’une projection du 

narrateur dans un espace dont il serait coupé. Il est des pages où la rêverie se fait plus profonde, 

l’imaginaire plus prégnant. Alors l’onirisme de l’air affecte l’être tout entier et l’élément 

s’affirme comme le plus à même de symboliser l’harmonie avec le monde. Sous la forme d’une 

expansion verticale touchant au cosmos, le songe littéraire laisse entrevoir la voûte céleste 

comme l’espace infiniment ouvert au désir. Ainsi trouve-t-on à la dernière page du Monde à 

 

le vide devenant, moyennant un peu de chance et d’adresse, vol plané jubilatoire. », Sylvie Vignes, « Jubilation du 
« grand saut » et du vol plané (L’Invention de l’auteur de Jean Rouaud, Corniche Kennedy, Naissance d’un 
pont et Réparer les vivants de Maylis de Kerangal) », Modernités 39, Littérature et jubilation, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2015, pp. 432-433. Voir aussi au sujet du caractère décisif de l’image du vol dans le 
geste du commencement notre étude : « Pour Jean Rouaud commencer est surtout une question d’images 
aériennes. Si l’attention géologique est commune avec Bergounioux et flagrante dès les premières pages des 
Hommes illustres, le monde élémentaire roualdien est cependant nettement celui de l’air libre. Ainsi que venir au 
monde c’est quitter l’univers amniotique pour accéder à la respiration, écrire c’est pour l’auteur se défaire de 
l’espace irrespirable où tout est refusé afin d’accéder aux joies libres du récit. C’est vrai tant dans la partie théorique 
et autobiographique de l’œuvre – La vie poétique – que dans le récit familial – Le livre des morts. Que ce soit à 
travers les vitres du pensionnat derrière lesquelles le narrateur du Monde à peu près observe le vol des oiseaux ou 
à l’incipit de L’invention de l’auteur qui déploie tout le répertoire des images du vol, à la suite des oies de Nils 
Holgerssen ou dans la capsule de la fusée métaphorique du livre, l’écrivain multiplie les images d’aisance et de 
verticalité heureuse pour figurer l’arrachement au mutisme auquel il semblait premièrement condamné. », Florian 
Préclaire, « De l’incipit comme nom d’auteur : s’autoriser à écrire chez Pierre Bergounioux, Pierre Michon et Jean 
Rouaud », Fixxion n° 25, Modes d’autorisation du récit contemporain, Mouton-Rovira, Estelle, Hock, Jonas et 
Nonnenmacher, Kai, (dir), décembre 2022.   
1202 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 86. 
1203 Ibid., p. 85. 
1204 « […] laissant le grand ciel profond sans solution. », Jean Rouaud, Le Monde à peu près, op. cit, pp. 47-48. 
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peu près l’explicit une rêverie d’élévation. À la jalousie expiée dans le feu – la pellicule des 

ébats de Gyf et de Théo1205 (mal)adroitement brûlée – et à la chute dans la boue – la « rizière 

réfrigérée1206. » dans laquelle le narrateur tombe la tête la première –, succède le sursaut : « […] 

j’inventai que je donnais ce coup de talon sur le sol de la mer dont parlent les plongeurs avant 

d’entamer leur remontée, imaginant que quelque chose venait de s’inverser […] »1207 Alors, 

tandis que dans l’élan ternaire de la gradation finale qui débouche sur la blancheur de la page 

le narrateur rédime sa virilité mise à mal par le spectacle filmé des ébats de Gyf et de Théo, 

l’eau et l’air, contigus en leur commun caractère de fluidité, se relaient sans frontière tangible 

pour faire venir au monde un être renouvelé : « […] qui empêcherait le sorti des eaux de 

poursuivre sur sa lancée et, s’arrachant à la pesanteur, le plus léger que l’air, de continuer à 

s’élever, gagnant la troposphère, la stratosphère, l’exosphère1208 ? ». 

 

4. La flèche 

 

 À l’opposé de Rimbaud et de son sommeil de plomb qui est donné à la clôture de 

Rimbaud le fils, et tout comme Le Monde à peu près, L’Empereur d’Occident se termine par un 

envol. Articulés à l’image des chevaux au galop – qui, du Roi du bois1209 aux Onze1210 constitue 

un véritable topos1211 des explicit de Pierre Michon1212 –, le vol des ibis, et les flèches dardées 

vers le ciel recèlent pareillement des valeurs de vitesse et accroissent l’évocation de l’idée 

d’ascension. Toutes les images œuvrent ensemble, si bien que le ciel lui-même, affecté par un 

travail métaphorique, se fait « rapide » : « Des chevaux galopent, des flèches passent comme 

un vol d’ibis. Mon casque. À toi, moi cheval, ce ciel rapide au-dessus de moi est celui de Lipari, 

que je n’ai pas vu depuis trente ans […]1213. » La comparaison de la volée de flèches au vol des 

 
1205 Certainement Théo, dit le texte. 
1206 Jean Rouaud, Le Monde à peu près, op. cit., p. 253. 
1207 Ibid. 
1208 Ibid. 
1209 « […] vous piquez des deux et vous voilà disparu avec votre monture », ibid., p. 50. 
1210 « […] là au Louvre onze formes semblables à des chevaux, onze créatures d’effroi et d’emportement […] mais 
comme sans effroi chargeant. », Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 136. 
1211 On peut ajouter ici à l’inventaire de ces explicit en forme de trouées celui de Vie de Joseph Roulin, qui propose 
une variation du même motif. Aux chevaux d’enfer se substituent les noirs corbeaux. Le réseau symbolique est en 
tous points apparenté à celui des autres textes. « […] c’est vous, corbeaux là-dessus volant que nul ne saurait 
acheter, dont on n’a pas l’usage, qui ne parlez pas et n’êtes mangés que dans les pires disettes, dont Fouquier même 
ne voudrait pas pour son chapeau, chers corbeaux à qui le Seigneur a donné des ailes d’un noir mat, un cri qui 
casse, un vol de pierre, et par la bouche de Linné Son serviteur le nom impérial de corvux covax. », Pierre Michon, 
Vie de Joseph Roulin, op. cit., p. 66. 
1212 « Vous écoutez l’autre cavalerie, là-haut ? C’est votre petite âme qu’elle chasse, à moins qu’elle ne la porte 
gentiment sous un dais, avec beaucoup de précautions. », Pierre Michon, Le Roi du bois, op. cit., p. 49. 
1213 Pierre Michon, L'Empereur d'Occident, op. cit., p. 60. Ce que Jean-Pierre Richard écrit de Stendhal, il eût pu 
l’écrire de ces phrases de Pierre Michon : « Nul doute que le rêve de vol n’ait en effet hanté l’imagination 
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ibis s’explicite par isomorphisme et parenté symbolique : ainsi, effilé de ses longues échasses 

jusqu’à son bec recourbé, l’ibis est tout à la fois aile et flèche. Gilbert Durand repère un chemin 

de simplification, de purification symbolique dans le parcours qui fait suivre l’aile et la flèche : 

« Maintes fois l’image technologique de la flèche vient relayer le symbole naturel de l’aile1214. » 

Aussi, plus encore que l’aile qui proclame le vol, la flèche évoque l’énergie de l’accélération et 

de l’élévation : « Car la hauteur suscite plus qu’une ascension mais un élan, et il semble que de 

l’échelle à la flèche, en passant par l’aile, il y ait une amplification de l’élancement1215. » 

   

 L’air convoque en premier lieu des symboliques de mouvement, qui sont à l’imaginaire 

des occasions de figurer des (re)commencements. Ainsi, élisant l’image heureuse du vent qui 

anime l’arbre, Marie-Hélène Lafon s’accorde au mouvement d’un monde qui se déploie dans 

l’heureuse vitalité de ses cycles et l’érection verticale de sa force. Chez Jean Rouaud, quand il 

arrive que le ciel ouvre son espace à la rêverie d’envol, l’esprit un temps s’associe à la légèreté 

de l’air et jouit avec elle d’un accomplissement libre. Dans l’œuvre de Pierre Michon 

l’aspiration aérienne est solidaire d’une énergie lancée vers l’avant, d’une poussée qui trouve à 

s’imager dans le motif de la flèche. 

 

b. L’air comme désir : les imaginaires du bleu du ciel1216 

 

Si chez Pierre Michon l’air est dédié à l’expression d’un mouvement tendu comme une 

flèche vers sa cible, c’est que l’œuvre devine ou postule un au-delà transcendant, un principe 

escamoté. Le ciel qu’enfonce la trajectoire de la flèche à l’explicit de certains livres, s’ouvre 

ailleurs dans l’œuvre ainsi qu’un trou bleu où figurer avec les peintres les formes possibles du 

désir et de l’idéal – les secrets des femmes et des dieux. Marie-Hélène Lafon figure elle aussi 

le bleu du ciel sous les traits d’un espace du désir. Le ciel est d’abord étranger à tous ses 

personnages accablés de poids terrestre, tournés vers le sol où paissent leurs bêtes, ou pris dans 

les barres des cités ; mais il arrive que la fenêtre s’ouvre, que la contemplation d’un carré bleu 

 

stendhalienne […] toute une série d’images aériennes viennent recouvrir de leur symbolisme les rêves les plus 
profonds d’ambition, de sadisme ou de mort. Car vivre vraiment, c’est s’arracher du sol, c’est connaître l’ivresse 
et la rapidité d’un vol libre […]. », Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Stendhal, Flaubert, op. cit., pp. 
77-78. 
1214 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, Paris, 1969, rééd. Dunod, paris, 
1992, p. 148. 
1215 Ibid. 
1216 Cf. également Christian Doumet, « Notes sur le bleu du ciel par temps de confinement », Refaire monde, Gefen, 
Alexandre, et Krause, Paula, (dir.), Revue des sciences humaines n°347, 2022. 



 

 

269 

voit s’épancher l’imaginaire, qu’un avion inspire le doux rêve de partir. Le ciel alors, le plus 

souvent associé au soleil, fournit des images heureuses d’élévation et traduit l’essor de l’être, 

voire son aspiration à se confondre avec le monde. La voie lactée et la voûte nocturne se prêtent 

en outre spécifiquement à cette imagination vagabonde, qui circule d’un point à l’autre au fil 

libre de sa volonté. Chez Laurent Mauvignier à l’inverse le ciel bleu convoque un imaginaire 

agressif : il appelle un désir ivre de violence qui s’épanche dans le feu de la guerre, et se reflète 

sur les éclats tranchants de la glace. 

 

1. Le trou bleu 
 

 L’image du trou sur laquelle s’achève Le Roi du bois ouvre l’espace du bois : « tout le 

poids de terreur fait un grand trou dans le buisson1217. » On l’a vu : la scène se déroule à 

l’explicit et pointe un horizon qui excède le cadre du récit. Le motif du trou qui ouvre le ciel se 

distingue de fait par sa singulière récurrence et s’amalgame à la réflexion sur la peinture1218 

puisque pour Goya, ainsi que pour Gian Domenico Desiderii, il est objet de fascination et de 

convoitise. Dans les deux récits la scène se déploie dans un cadre identique : un novice, épris 

de peinture, d’ambition et de femmes – toutes choses hors de portée –, contemple l’œuvre de 

qui possède. C’est d’abord Gian Domenico Desiderii qui regarde les tableaux de Claude Le 

Lorrain. Le peintre fait sans cesse : « les mêmes arbres, les mêmes bergeries, les mêmes palais 

quand le soleil se lève, et le ciel là-dessus comme un trou1219. » C’est ensuite Goya devant : 

 

« […] un bel Italien sec aux cheveux gris et à la main large, avec l’accent qu’ils ont à vous tourner le cœur, aimant 
les femmes et aimé d’elles, occupé à trouer quelque plafond de ces cieux infinis où plongent des anges avec des 
chevaux blancs, des nuages d’Italie […]1220. » 
 

 L’italien et le Lorrain règnent et assoient leur emprise par cette force que la trouée de 

ciel proclame. Partant, la toile échappe à ses deux dimensions matérielles pour s’offrir comme 

profondeur : « [l]e ciel bleu se creuse sous le rêve. Le rêve échappe à l’image plane1221. » Le 

monde figuré là-haut – en ce ciel nitescent où se mêlent les caractères de l’innocence et de la 

force, sous la forme d’anges, de chevaux, et de nuages –, fait tendre vers une idéalité pure, si 

bien que « [l]es deux autres dimensions où s’amuse la rêverie pittoresque, la rêverie peinte, 

 
1217 Pierre Michon, Le Roi du bois, op. cit., p. 50. 
1218 La toile en deux dimensions est de fait propre à s’ouvrir sur une profondeur insoupçonnée qui l’excède et à 
symboliser ainsi l’espace d’une transcendance. 
1219 Pierre Michon, Le Roi du bois, op. cit., p. 9. 
1220 Pierre Michon, Maîtres et serviteurs, op. cit., 1990, p. 12. 
1221 Gaston Bachelard, L’air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 218. 
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perdent de leur intérêt onirique1222. » Le ciel ouvert est une image qui étend à l’infini les 

valeurs : la toile et le plafond le cèdent sous l’impulsion des forces de l’imaginaire à plus 

profond et plus élevé qu’eux-mêmes. Le ciel signale alors une verticalité vertigineuse et donne 

la formule d’une élévation sans borne ; il débouche sur un outre-ciel. Quand la toile s’ouvre le 

peintre y est prodigieusement projeté : « Le monde est alors vraiment de l’autre côté de la glace 

sans tain1223. » Aussi, la rêverie se déploie pour Goya vierge jeune et Gian Domenico menant 

ses porcs à la pâture : le ciel est d’autant plus profond que les deux personnages de Pierre 

Michon sont terrestres, lourds et empêtrés. C’est leur œil qui perce la toile, c’est parce qu’ils 

sont béats à proportion de leur empêchement que le ciel s’ouvre, que le trou creuse l’espace1224. 

 Aussi, le ciel et l’Éros se superposent, et l’image est également à prendre dans un sens 

libidinal, comme figure d’une volonté d’ordre érotique. De fait, dans Le Roi du bois, l’air ou 

les femmes s’équivalent sous le signe de la couleur azurée – les « garces d’azur1225. » 

métonymiquement assimilées à la couleur de leurs robes habitent le palais au cœur de la forêt 

ainsi qu’un lieu céleste, puisqu’on ne le gagne qu’ayant enjambé des volées de marches : « Sur 

les escaliers tout là-haut, volée après volée, sur les terrasses, je les voyais virevolter, les robes, 

remuer un peu d’air, rentrer derrière les hautes façades dans quoi on les tenait1226. » Du reste, 

Pierre Michon file le travail des images en les dépeignant comme des oiseaux dans une cage 

dorée : « volière où donner la becquée à tous ces oiseaux azurés, les plumer, les manger. »1227   

 De cette ardeur du désir le monde se trouve augmenté, retrempé comme en une eau de 

vigueur et de force. Approfondissant l’univers du double mystère du désir et de la 

métaphysique, le ciel bleu fait le monde davantage présent : « Vous levez le nez davantage, 

c’est trop bleu, on n’y voit rien non plus ; mais comme les fougères semblent plus vertes […]. 

»1228 – cependant que l’auteur semble ici se souvenir qu’au lendemain du troisième jour, après 

que Dieu fit le firmament, Dieu dit : « Que la terre verdisse de verdure […] »1229. Le sol a besoin 

du ciel. 

 
1222Ibid. 
1223 Ibid. 
1224 L’image du « trou » peut aussi prendre des valeurs d’enfoncement tellurique, notamment dans La Grande 
Beune. Grottes et galeries tissent un réseau souterrain de béances terrestres. Ainsi, Agnès Castiglione relève que 
les sonorités de l’ouverture du récit laissent « pressentir un mouvement de descente spatiale aux connotations 
régressives. C’est ce qu’exprime d’emblée la récurrence du « trou » que l’espace actualise en leitmotiv d’un bout 
à l’autre du texte : « grand trou inculte » de la Beune, innombrables grottes creusées par les cours d’eau « qui dans 
le calcaire font des trous ». Agnès Castiglione, « Un chant de noms propres », Cahier de L’Herne Pierre Michon, 
n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 187. 
1225 Pierre Michon, Le Roi du bois, op. cit., p. 25. 
1226 Ibid. 
1227 Ibid. p. 26. 
1228 Ibid., pp. 49-50. L’image vient relayer le symbole naturel de l’aile. 
1229 La Bible, « La Genèse », « L’œuvre des six jours ». 
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2. Aux quatre ciels 

 

 Au seuil de son chapitre intitulé « Le Ciel bleu », Gaston Bachelard dresse la typologie 

des images associées à l’azur céleste et pointe la richesse des formulations élémentaires 

hybrides que celui-ci propose. De fait, l’imagination matérielle poétique dote successivement 

le bleu du ciel des attributs de l’eau, du feu, de la terre et de l’air. Marie-Hélène Lafon, au fil 

de ses textes, égrène toutes les formes de cette imagination qui donne à penser le ciel comme 

le lieu où s’échangent et confluent les quatre éléments, leurs symboliques et leurs valeurs. 

 Ainsi, les images telles que l’œuvre de l’écrivaine les formulent, donnent à penser le 

ciel comme l’espace double d’une séparation et d’une projection. Celui qui contemple le ciel 

éprouve sa propre pesanteur face au défilé des nuages, sa vulnérabilité sous le ciel ardent qui 

crépite, et sa fugacité en regard de l’immuabilité du ciel immense – le ciel donne alors à voir la 

scission, l’écart tangible entre l’humain et le monde – ; mais que le regard accompagne le vol 

de l’avion, ou épouse les métamorphoses du nuage, et alors le bleu limpide est voyage où 

s’éprouver dans l’infini du cosmos. 

 Marie-Hélène Lafon convoque dans ses textes la riche palette des images d’un ciel 

liquide comme l’eau, ardent comme le feu ou consistant comme la terre. Ainsi l’écrivaine est-

elle de « [c]eux qui voient dans le ciel immobile un liquide fluent, qui s’anime du moindre 

nuage1230. » lorsque dans Le pays d’en-haut elle évoque – en regard de l’immobilité forcée des 

gens – le paysage mouvant miré des fleuves de la terre et du ciel : « Les rivières partent, et aussi 

le ciel voyageur des jours brassés de grand vent, mais nous ne partons pas1231. » Le clivage ici 

exhibé entre les humains qui demeurent et le ciel qui voyage acte la séparation, cependant que 

tapis dans les maisons, les habitants du pays se tiennent également à l’écart de la flamme du 

ciel qui flambe au dehors – Marie-Hélène Lafon décrit ainsi « le ciel bleu comme une flamme 

immense1232. » quand elle se souvient dans « Le Tour de France » que tandis que terrée dans le 

ventre trapu de la maison à l’heure chaude du goûter qui est aussi celle de l’arrivée de l’étape 

« [d]ehors l’été crépitait, tendu de bleu1233. » Excessif en son ardeur, le ciel immense et dur est 

en outre d’une grandeur qui confère au paysage de l’enfance sa beauté rude : « [l]es montagnes 

sont des plateaux mangés de vent vide sous le ciel bleu énorme. Dans le plein jour c’est une 

 
1230 Marie-Hélène Lafon, Traversée, op. cit., p. 15. 
1231 Marie-Hélène Lafon, Le Pays d’en-haut, op. cit. 
1232 Marie-Hélène Lafon, « Le Tour de France », Histoires, op. cit., p. 256. 
1233 Ibid. 
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gloire sauvage, et douce éperdument1234. » Aussi il arrive que les images se cumulent, se 

combinent, comme dans cette évocation qui associe au ciel tout à la fois une mouvance fluide 

et une forme solide ; c’est l’image du drap sous lequel le monde fait son lit : « […] la rivière, 

les près, les bois et par-dessus le ciel tiré tendu comme un drap changeant, je sens que tout cela 

était là avant moi, avant nous, et continuera après moi, après nous1235. » Mouvant et permanent, 

fluide et solide, le drap dit l’étendue et le temps, figure opportunément l’éternité de l’instable 

et la versatilité immuable de l’univers. 

 Espace d’un mouvement refusé, le ciel est pourtant ce dans quoi nous désirons plonger 

et avec quoi nous brûlons de fusionner. Marie-Hélène Lafon le sait qui en certain endroit livre 

l’image d’un ciel qui s’ouvre : « Dans le jour dru, le ciel s’ouvre, bleu1236. » Alors le ciel est 

une promesse qui propose au psychisme de qui le regarde une adhésion onirique avec sa 

substance éthérée ; et l’écrivaine est au nombre de : « […] ceux qui vraiment participent à la 

nature aérienne du bleu céleste1237. »   

 

3. Le bleu du ciel 
 

 Il y a de fait, chez Marie-Hélène Lafon, un pôle lumineux et heureux de l’écriture 

articulé à la vision du bleu du ciel. Ce ciel uniforme et monochrome apparaît comme une toile 

tendue où le désir se projette, où l’œil s’élève et voyage, rêve l’espace céleste d’une délivrance 

et l’ailleurs sous des traits idéaux. C’est une promesse qu’un carré de ciel bleu dans l’horizon 

sinon bouché des cités d’Avignon, ou des longs hivers du pays d’en-haut – ces îles, on ne peut 

du reste véritablement rêver les quitter que dans l’éther de l’air et par l’aisance du vol. 

 Le ciel bleu vient avec le matin et l’été, la lumière du jour qui se lève et le solstice du 

soleil. Associé à l’aube ou au zénith – jamais au crépuscule du déclin – il est élan. Dans Le Soir 

du chien, le printemps de Marlène et Laurent offre ainsi quelques journées qui « se donnent au 

bleu, à la légèreté coruscante d’un air soudain moins âpre1238. » La couleur bleue, l’apesanteur 

et la lumière confluent en cette image qui dit l’indolence amoureuse et le désir naissant. Dans 

Mo, à la double claustration imposée par la mère abusive et l’architecture oppressive, le 

personnage répond par une pulsion scopique d’épanchement dans le ciel auroral : « Mo aimait 

le matin, l’été. Il se levait avant la mère, très tôt, il ouvrait la fenêtre de la cuisine, il se tenait 

 
1234 Marie-Hélène Lafon, « Brasse coulée », Histoires, op. cit., p. 248. 
1235 Marie-Hélène Lafon, Traversée, op. cit., pp. 13-14. 
1236 Marie-Hélène Lafon, « Brasse coulée », Histoires, op. cit. p. 246.  
1237 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 227. 
1238 Marie-Hélène Lafon, Le Soir du chien, op. cit., p. 63. 
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devant le grand morceau de ciel vide entre les bâtiments […]1239. » Le moment contemplatif est 

une épiphanie pour le personnage qui s’éprouve alors dans l’adhésion avec la substance que 

son regard embrasse : « Nous comprendrons alors ce qu’est l’Einfühlung aérienne, la fusion de 

l’être rêvant dans un univers bleu et doux, infini et sans forme, au minimum de sa 

substance1240. » Aussi, la rêverie amoureuse épouse les caractères de la rêverie aérienne : 

fenêtre un temps ouverte sur l’ailleurs et le monde, Maria se drape dès lors logiquement dans 

la teinte bleutée d’un ciel de promesse, elle qui portait « […] une large écharpe bleue qui 

l’éclairait toute. Un bleu de ciel, un bleu d’été, de matin1241. » 

 Dans l’œuvre de Marie-Hélène Lafon, çà et là des avions passent qui disent l’ardeur du 

désir d’ailleurs et la conscience de l’étroitesse des lieux et des vies dans lesquels on est pris. 

Ainsi, dans la nouvelle intitulée « La speakerine », la présentatrice, semble chue au milieu du 

salon comme un avion ayant atterri sur une piste. « Elle apparaît dans la télévision. […] Dans 

le cadre rectangulaire de la télévision, elle se pose, là, dans ce cadre, violemment, elle est posée, 

elle se pose comme un avion qui atterrirait1242. » La conscience de l’altérité fondamentale de la 

présentatrice détermine le choix singulier de l’image, et installe la métaphore au cœur du texte : 

la speakerine est d’un autre monde, elle appartient à cet ailleurs qui s’entend et se voit mais 

jamais ne touche : « [d]ans sa vie on ne prend pas l’avion. On les voit passer très haut, ils 

creusent des traces bleues dans le ciel d’été. Ou l’inverse. Les traces ne sont pas bleues. Mais 

on dirait1243. » Intervertibles et échangeables, les traces blanches sur fond bleu ou bleues sur 

fond blanc clignotent infiniment dans la vision éthérée et heureuse. Cet ailleurs aérien rêvé 

apparaît également à la fin de la nouvelle « Le Tour de France ». L’imaginaire des filles prend 

le pas et se déploie là encore à partir de l’écran de télévision. À l’opposé exact des vies 

empesées, la rêverie ébauche le scénario d’un vol à l’autre bout du monde, qui en est l’exact 

envers symbolique : « Elles disaient des phrases dans des langues étrangères, elles avaient un 

frère aîné, elles somnolaient près du hublot dans un avion en partance pour la Nouvelle-Zélande 

qui était de l’autre côté de la terre exactement1244. » L’avion est support d’une rêverie qui 

délinée l’horizon d’une vie nouvelle – aux antipodes de la vie vécue. 

 

4. Le versant stellaire du ciel bleu 
 

 
1239 Marie-Hélène Lafon, Mo, op. cit., p. 75. 
1240 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 212. 
1241 Marie-Hélène Lafon, Mo, op. cit. p. 75. 
1242 Marie-Hélène Lafon, « La speakerine », Histoires, op. cit., p. 177.  
1243 Ibid. 
1244 Marie-Hélène Lafon, « Le Tour de France », Histoires, op. cit. p. 257-258. 
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 Le bleu du ciel a chez l’écrivaine son équivalent nocturne : c’est le ciel constellé qui 

offre à la contemplation une géographie à parcourir à loisir, une infinité de voyages possibles 

sous la forme enfantine de points à relier. De fait, les purs matins bleutés que Mo regarde par 

la fenêtre se complètent de la scrutation des étoiles et du bonheur éprouvé par le tracé des cartes 

stellaires. Mo se souvient qu’en classe verte : 

 

« Ils avaient dessiné une carte du ciel avec des ponts et des chemins de couleur lancés comme ceux que laissent 
les avions dans le bleu. Le maître avait montré les constellations. Il avait bien aimé ce mot nouveau, il n’avait 
jamais regardé le ciel la nuit, ni avant ni après, il se perdait, il mélangeait […]1245. » 
 

 Des ponts et des chemins de couleur lancés dans l’espace par l’imagination conquérante 

qui se déploie avec bonheur dans sa propre substance : le ciel étoilé est une carte des possibles, 

où se perdre, et mélanger n’est pas alors ainsi que dans le monde usuel la marque d’une 

insuffisance mais au contraire le symptôme d’une aptitude. Aux fautes d’orthographes qui 

signalent Mo dans sa douloureuse incomplétude répondent les cartes du ciel qui lui valent, pour 

une fois, d’être avantageusement distingué : « Il avait eu la meilleure note avec ce cahier, lui, 

Mo, pour une fois1246. » C’est qu’il n’est pas d’orthodoxie en matière de constellations, pas de 

droite ligne à suivre mais seulement la joie d’un mouvement du regard et la sensibilité d’une 

âme éprise de beauté. Mo, médiocre en orthographe, est « Bon en émotion » comme il est porté 

au titre de la nouvelle éponyme publiée dans Histoires, et qui propose une version réécrite de 

la fin du roman. Or, Gaston Bachelard pointe la faculté spéciale du ciel étoilé de faire coïncider 

l’onirisme de la rêverie, et la justesse du sentiment esthétique : 

 

« Sur cet immense tableau d’une nuit céruléenne, la rêverie mathématicienne a écrit des épures. Elles sont toutes 
fausses, délicieusement fausses, ces constellations ! Elles unissent, dans une même figure, des astres totalement 
étrangers. Entre des points réels, entre des étoiles isolées comme des diamants solitaires, le rêve constellant tire 
des lignes imaginaires1247. » 
 

5. Les bleus du ciel 
 

 Nous l’avons vu précédemment, Gaston Bachelard ouvre son chapitre de L’Air et les 

songes intitulé « Le Ciel bleu » en signalant que le bleu du ciel prête à l’imaginaire des 

possibilités de figurations selon l’étendue variée des quatre éléments : « Le bleu du ciel […] 

demanderait, à lui seul, une longue étude où l’on verrait se déterminer suivant les éléments 

 
1245 Marie-Hélène Lafon, Mo, op. cit., p. 104. 
1246 Ibid. 
1247 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 227. 
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fondamentaux de l’eau, du feu, de la terre et de l’air tous les types de l’imagination 

matérielle1248. » Au ciel, selon le rêveur, le bleu coule, flambe, se volatilise ou se cristallise.  

 Si chez Pierre Michon et Marie-Hélène Lafon, la poétique des images suscitées par le 

ciel bleu s’affilie à l’expression d’un désir – qu’il soit érotique ou de liberté – chez Laurent 

Mauvignier le ciel bleu participe d’images agressives. Pas d’ondoiement heureux d’un fleuve 

céleste ni de vol dans l’infini bleuté voisinant le cosmos, mais un bleu vibrant qui dans la guerre 

confusément dit l’appel du feu, et un bleu cristallisé qui par éclats vient blesser le paysage pour 

en dire toute la violence mortifère. Quand dans Continuer Sybille et Samuel quittent à grand 

peine les boues marécageuses et avec elles les angoisses des terres molles, c’est pour arpenter 

en altitude un espace que marque la minéralité froide et dure d’un sol et d’un ciel réfractés : 

« […] autour d’eux des plaques de glace apparaissent, des fragments éparpillés qui projettent 

des morceaux d’un ciel bleu et dur comme le verre, comme si des mini-lacs d’atoll venaient 

crever la montagne et surgissaient de nulle part1249. » La montagne crevée et le ciel en morceaux 

offrent un paysage de saillies et de blessures : le bleu du ciel offre ici à l’écrivain tout le 

tranchant de l’éclat que recèle sa pureté chromatique.  

 Aussi, dans Des Hommes le ciel bleu est un motif récurrent qui court tout le long du 

récit de la guerre. Le ciel y vibre du feu fou d’un bleu qui avive violemment l’envie d’en 

découdre : 

 

« […] cette fois dans le ciel bleu il y a comme une envie de sortir et de courir, de crier, de dire qu’on veut en finir 
et certains pensent qu’une fois dans les collines, une fois qu’on se sera battus, alors on sera nous aussi des soldats 
qui auront connu le feu […]1250. » 

 

Le bleu est un miroir. Pierre Michon invente aux toiles des maîtres des cieux profonds 

où étreindre les formes variées du désir et figurer l’absolu de la chair ou des dieux, quand dans 

son écriture Marie-Hélène Lafon déploie parmi ses ciels l’éventail de tous les mariages 

élémentaires. Matière du désir et désir d’immatériel, le ciel bleu et profond est une puissante 

occasion de rêverie. Du fait la liberté mouvante de ses étoiles et de la dureté de sa voûte, il est 

aussi la matière élue pour énoncer l’éclat des commencements ; Laurent Mauvignier y discerne 

une dureté et un tranchant qui se reflètent dans la violence des hommes. 

 

 
1248 Ibid., p. 209. 
1249 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 112. 
1250 Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 185. 
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c. L’air comme esprit : valeurs symboliques de la respiration, du souffle et de l’inspiration  

 

L’air endosse également les valeurs symboliques de la respiration, du souffle et de 

l’inspiration. Chez Laurent Mauvignier, il est question pour Samuël d’apprendre à respirer. Sur 

les plateaux Kirghizes, dans ces campements visités à la nuit par des animaux et des esprits, il 

s’agit de sentir en soi circuler le souffle vital, l’énergie. L’écriture de Pierre Michon investit 

encore plus pleinement l’imaginaire aérien du souffle pour dire les présences qui habitent le 

monde, et les puissances dont nous parvient indistinctement le bruissement dans l’air. Comme 

l’eau mais plus insaisissable qu’elle, dans sa fluidité évanescente et son souffle à l’unisson du 

grand mystère, l’air est chez l’écrivain une figure de l’inspiration ; l’écriture est donnée, 

soufflée ; en retour elle insuffle à des peintres glorieux et disparus, à des abbés dans leur dernier 

soupir, à des enfants tôt disparus l’anima, cet invisible Esprit. 

 

1. Respirer 

 

 Dans Continuer, l’apprentissage de l’ailleurs se veut également renouement avec le 

souffle. Si le récit ouvre pour Samuël le monde sur la vérité des présences animales et le sens 

de l’altérité, c’est aussi d’apprendre à respirer qu’il s’agit : « […] elle1251 voulait qu’il1252 sache 

respirer et souffler, parce qu’elle voulait qu’il entende comment on pense par le souffle et que 

c’est par lui que la vie circule en nous1253. » Cette conception du souffle comme énergie vitale 

s’accorde avec la croyance universelle qui, selon Gilbert Durand, « […] place dans l’air 

respiratoire la partie privilégiée et purifiée de la personne, l’âme1254. » Le Kirghizistan doit 

permettre à Samuël d’éprouver, au fil des cavalcades et de leur rythme, l’influx et le reflux de 

l’air. 

 Aussi, dans Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier associe la joie du récit conté au 

souffle de la voix qui l’énonce, et signale que la magie du livre est sous-tendue par la vibration 

de l’air animé par le timbre maternel. Le pouvoir de la fiction n’est pas tant celui des mots que 

celui de la voix qui le porte : « […] comme si l’ensorcellement n’était pas dû aux mots de 

l’histoire ni à l’histoire elle-même, ou pas seulement, mais à l’énergie, au mouvement, à la 

vibration qui circulent dans l’espace intime du souffle qui la porte1255. » En-deçà du sens il y a 

 
1251 Sybille. 
1252 Samuël. 
1253 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 69. 
1254 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 200. 
1255 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 79. 
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le souffle : « Sous sa forme simple, naturelle, primitive, loin de toute ambition esthétique et de 

toute métaphysique, la poésie est une joie du souffle, l’évident bonheur de respirer1256. » 

 

2. L’Esprit 
 

 Nous l’avons entrevu dans notre étude des figures du désir1257 : chez Pierre Michon, la 

symbolique de l’air emprunte au liens avec le sacré ses caractères prédominants, et s’agrège 

étroitement à l’intuition d’une transcendance. Dans Mythologies d’hiver, Hilère est sur le 

promontoire du causse ains que sur un siège élevé, un trône : « C’est la paume ouverte de la 

Création qui tend vers Dieu un petit bienheureux appuyé sur son bâton.1258. » Cette position 

altière le dispose à accueillir le vent. Principe énergique au cœur de l’air, celui-ci est un 

messager qui parle droit au cœur : 

 

« Alors miraculeusement la terre s’éleva en forme d’un beau siège plus élevé que les autres, dont tous les assistants 
furent stupéfaits1259, c’est dans les Écritures, et Hilère s’en souvient. Il se redit cette phrase et du vent passe sur 
son cœur. Le vent joue avec les arbres. C’est le vent peut-être qui lui parle […]1260. » 
 

 Aussi, cette parole confuse et prodigieuse que le monde adresse parfois à ses habitants, 

cette rumeur sacrée qui sourd dans le vent, on la retrouve dans le chant de l’oiseau, son babillage 

profus et confus, son verbiage. Parce qu’il appartient à l’air auquel il emprunte son caractère 

évanescent, l’oiseau est du côté du Verbe, de la parole sacrée – ainsi du récit de la fin de l’abbé 

Bandy dans les Vies minuscules : « Quelque chose lui a répondu, qui ressemblait à l’éternité, 

dans le verbiage1261 fortuit d’un oiseau »1262. De fait, chez Pierre Michon, le vocabulaire sacré 

se lie aux symboliques de l’air pour désigner l’esprit. Dans Mythologies d’Hiver, c’est Hilère 

qui l’accueille : « Il est sur le causse. Le vent y passe comme l’Esprit. C’est infini mais 

définissable, comme le nom de Dieu qui se laisse tisser en trois personnes […] 1263. », tandis 

qu’à la fin de L’Empereur d’Occident, le miracle est un horizon, il reste à advenir : « […] de 

ces îles où règne Éole1264, le vent qui va, la chanson qui vous est toujours soufflée, surgira peut-

 
1256 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 309. 
1257 Cf. intra., Troisième partie : la Création et ses revers, 4. Imaginaires de l’air, b. l’air comme désir : constellation 
des imaginaires du bleu du ciel. 
1258 Pierre Michon, Mythologies d’hiver, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 47. 
1259 L’italique est de Pierre Michon. 
1260 Pierre Michon, Mythologies d’hiver, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 47. 
1261 C’est nous qui soulignons. 
1262 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 212. 

1263 Pierre Michon, Mythologies d’hiver, op. cit., p. 47. 
1264 L’empreinte mythologique du texte est nette. De fait, Homère nomme « île éolienne », c'est-à-dire « île 
d’Éole », une des îles où Ulysse fait escale. On peut reconnaître dans la description du poète des éléments 
caractéristiques de l'archipel des îles Lipari qui sont nommées et forment également le cadre géographique du récit. 
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être quelque jour le Saint-Esprit, qui en finira avec ces histoires de Père et de Fils1265. » L’Esprit, 

principe médian de la Trinité, se présente comme un troisième terme qui anime le monde : si le 

Père et le Fils ordonnent le monde selon un principe de verticalité polémique, l’Esprit, lui, est 

une horizontalité énergique. Chez Pierre Michon, les (re)commencements sont ainsi étroitement 

liés aux symboliques de l’air, qui figurent l’inspiration sous les traits d’une avancée volontaire. 

Il n’est cependant pas besoin d’en appeler systématiquement aux grands vents, la voix peut 

naître aussi bien dans le bruissement d’un arbre : « Les puissances de l’air sont ce peu de vent 

à travers les feuillages1266. » est-il écrit à l’explicit de Rimbaud le fils. 

 

3. La parole 

 

  Dans l’œuvre de Pierre Michon ainsi que dans celle de Laurent Mauvignier – si sensible 

dans Histoire de la nuit au souffle de la voix qui dit les mots de la lecture – la circulation de 

l’air est l’histoire de la parole. Murmure ou fracas, l’air redouble les valeurs imputées à l’eau1267 

et module sur deux tessitures distinctes (la gravité d’Éole et la plainte du peu de vent dans le 

feuillage) les images de la création littéraire, de la parole poétique. Du reste, cet apparentement 

emprunte aux récits cosmogoniques, déjà : « […] dans la tradition indienne, l’air est étroitement 

associé à la parole. »1268 nous dit Gilbert Durand. 

 Dans son récit Abbés, Pierre Michon s’attarde sur le personnage de Théodelin. Sa 

retraite (à lui qui a confisqué une dent à la relique du crâne de Saint Jean-Baptiste en la cachant 

dans sa propre bouche : « Théodelin dans sa bouche emporte la bouche à la parole d’or1269. ») 

offre des symboliques élémentaires un exemple frappant, en ce qu’elle se situe au point de 

concordance de leurs caractères les plus heureusement valorisés. La retraite de Théodelin 

cumule ainsi le tranchant (de la parole), le limpide (de la mer étale) 1270, et la légèreté (venteuse) 

de l’air1271 : 

 

« Les moyens de purification et les qualités cathartiques des éléments que nous venons d’examiner ne sont en effet 
que des supports d’une espèce de quintessence de pureté qui se manifeste en eux par un de leurs caractères : 
tranchant de la lame, limpidité de l’eau, lumière du feu, immatérialité, légèreté et quasi-ubiquité de l’air. Une 

 
1265 Pierre Michon, L’Empereur d’Occident, op. cit., p. 60. 
1266 Pierre Michon, Rimbaud le fils, op. cit., p. 110 

1267 Cf. intra. Troisième partie : la Création et ses revers, 3. Poétiques de l’eau, c. L’eau qui génère et mire le 
monde, 3. Musiques de l’eau 
1268 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 199. 
1269 Pierre Michon, Abbés, op. cit., p. 60. 
1270 « En hiver, comme maintenant, les marais disparaissent sous la droite mer Ibid., p. 62. 
1271 « […] il sait que dans cette solitude venteuse la parole se recrée, trouve son centre et son point d’appui, pour 
au retour trancher net parmi les bavardages des moines », Ibid. 
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rêverie diaïrétique de ces matériaux rejoint les grands schèmes ascensionnels pour déboucher en un spiritualisme 
qui abstrait et sépare l’esprit de toutes les qualifications accidentelles1272. » 
 

 En se purifiant, l’abbé passe du côté du divin : il se sépare (c’est l’image même de la 

retraite) de la fugacité de l’existence contingente pour se mettre du côté d’une transcendance 

démiurgique, de l’Esprit. Étymologiquement l’ascète s’élève – purification équivaut à 

ascension. Aussi, l’air est la matière de la pureté puisqu’il est en quelque sorte la matière qui se 

défait de la matière : « [c]’est une des raisons pour lesquelles Bachelard, en une de ses plus 

fructueuses études, a pu faire de l’élément aérien la substance même du schème 

ascensionnel1273. » note Gilbert Durant qui pointe ailleurs l’horizon ascétique : « L’essence de 

la purification comme de l’ascension est finalement l’âkâsha, l’éther substrat symbolique de 

toutes les essences […]1274. » Et tendant vers l’immatériel, l’air accueille la rêverie des choses 

éternelles. Au ciel le plus pur revient de droit la formule immuable du commencement du 

monde, elle qui ne se cache pas si bien dans l’opacité dense que dans la plus parfaite 

transparence. 

 

 Pour celui dont l’écriture est « toute en virgules et en tourbillons1275. », l’air prête sa 

transparence et son flux à la figuration de l’esprit : comme lui il est invisible, comme lui il 

traverse les corps et le monde. Souffle vital qu’il faut savoir éprouver et avec lequel il faut 

apprendre à renouer, ou inspiration qu’il faut apprivoiser, l’air est ensemble la vie 

mystérieusement insufflée et la poésie miraculeusement inspirée. Ce qui se cache dans l’air 

alors c’est le texte qui peut être dans une voix apaisante aux abords de la nuit, mais aussi dans 

le grand vent fracassant du style, ou bien dans le murmure d’un sifflet modulant une unique 

note, ténue, fragile et qui émane d’un sifflet opportunément fait du ciel bleu  lui-même – c’est 

Gian Domenico Desiderii qui l’invente, ornant l’instrument du : « bleu de [s]es plumes de 

geai »1276 – ; le monde (re)commence soit dans la voix d’une mère, un fracas ou un vibrato. 

 

d. L’air comme fatalité : imaginaires de la mort 

 

 
1272 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 201. 
1273 Ibid.  p. 199. 
1274 Ibid., p. 201. 
1275 Cf. Stéphane Chaudier, « Michon : style, phrase, système. », Préclaire (Florian) et Castiglione (Agnès) (éds.), 
Pierre Michon : naissance et renaissances, op. cit. 
1276 Pierre Michon, Le Roi du bois, op. cit., p. 37. 
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Si l’air figure très majoritairement les élans des commencements et de la création (ses 

valeurs élémentaires s’associent à l’imaginaire du mouvement comme à celui du désir, et il est 

en son évanescence l’élément le plus à même de figurer le souffle et l’inspiration), il arrive 

pourtant qu’il se pare de valeurs qui disent – qu’il s’agisse de monter au ciel ou de choir sous 

l’effet du vertige –, le désastre de la mort. Espace dont l’immensité transparente abrite les forces 

transcendantes, on y entend dans les Vies minuscules gronder le tonnerre des moteurs d’un 

Boeing qui peut à l’occasion figurer un deus ex machina du monde moderne, et enlever dans sa 

toute-puissance une enfant de dix ans, montée au Ciel. Dans le défilé des nuages on peut voir 

avec Laurent Mauvignier à l’horizon la ligne où toutes les trajectoires confluent et 

s’évanouissent ; ou avec Jean Rouaud l’obstination accablante des forces cachées qui nous 

terrassent. Ainsi, dans Autour du monde le ciel et ses nuages se présentent comme l’offrande 

faite à l’imaginaire d’une rêverie de ligature universelle ; tandis que dans les écrits de l’auteur 

des Champs d’honneur on s’affronte à un ciel bouché. Chargé des lourds nuages atlantiques ou 

des bombes innombrables, le ciel se présente alors chez Jean Rouaud comme une force 

implacable et tragique : image belliqueuse d’une volonté arbitraire ou miroir de la mer, 

endossant comme celle-ci les connotations morbides de force térébrante, de violence et d’usure. 

Chez Marie-Hélène Lafon l’élan céleste a un douloureux revers, si bien que le vertige saisit 

celui trop haut ou trop subitement s’élève, et que la chute alors fournit à l’hybris du rêveur un 

dramatique contrepoint. Enfin, Laurent Mauvignier sait également dire dans la poésie de l’air 

les forces de délitement qui travaillent le monde : que l’amour vienne à manquer et l’air se fait 

vide, néant. La maison bâtie dès lors n’a pour tout devenir possible qu’une promesse 

d’effondrement. 

 

1. L’enfant entre deux ciels 

 

 Dans les Vies minuscules, la disparition d’une fillette de dix ans est racontée par une 

succession contrastée de symboliques aériennes. Si la petite fille disparait furtivement (« Les 

petits pieds sérieux frappèrent le sable de l’allée, s’évanouirent sans que j’entendisse trotter les 

espadrilles1277. ») c’est parce-que le son des espadrilles est couvert par celui d’un avion qui 

passe. L’enfant disparaît tandis que l’on entend sourdre crescendo le bruit d’un Boeing – ainsi 

que si l’avion, deux ex machina tel que l’auteur le qualifie lui-même, emmenait l’enfant au ciel. 

Aussi, la symbolique à l’œuvre est celle d’une assomption par la mort (ailleurs, Pierre Michon 

 
1277 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 246. 



 

 

281 

évoque sans ambages l’image de l’envol : « Enfant j’ai su que d’autres enfants mouraient ; mais 

ceux-là ne m’avaient pas précédé dans un envol magistral, ils n’étaient pas que légende 

[…]1278. ») Mu par les fils que tirent les dieux, l’avion – ou l’enfant – s’élève :  

 

« […] toutes les parois de l’air sous lui trébuchantes, l’été embrassant ses flancs d’argent, les fils invisibles et 
passionnés de la machinerie céleste l’enlevant à corps perdu vers le paradis très haut et vague, derrière les 
H.L.M. »1279 
  

 La machine laisse deviner la machinerie – la machina qui tire les ficelles –, cependant 

que la lumière (été, argent) nimbe cette montée céleste d’une auréole sacrée. De fait l’enfant 

disparu est associé, dans la « Vie de la petite morte », à la figure de l’ange – qui est aussi bien 

la petite sœur : « […] l’ange en sa petite boite, un peu sous Châtelus […]1280. » La poétique de 

l’écriture de la mort de l’enfant convoque alors l’élément aérien en de multiples occurrences, 

et tourne autour du motif en doutant : la disparition d’une enfant est légère comme l’air mais 

pesante comme une croix, c’est une paix et une clameur, une rencontre épiphanique en même 

temps qu’un écrasant nuage : « Il faut en finir. Nous sommes en hiver ; il est midi ; le ciel vient 

de se couvrir uniformément de bas nuages noirs1281. » 

 

2. La poésie des nuages 

 

1. Le legato des nuages 

 

 Dans Autour du monde de Laurent Mauvignier, la fin du fragment consacré aux deux 

italiens est marquée par le récit de la course du chien disparu : en cet explicit partiel qui fait 

bouture avec le fragment suivant, l’évocation de l’élément aérien se mêle à l’imaginaire du 

mouvement, du vent et de la course, pour signaler l’ivresse d’une liberté reconquise et faire 

signe vers l’immensité du ciel avec laquelle se confondre : 

 

 « Elle court, cette petite tache blanche de poils […]  parce qu’elle a peur du bruit des voitures et parce qu’elle 
n’en revient pas d’avoir un espace aussi vaste autour d’elle – le ciel immense avec ses nuages d’un blanc aveuglant 
et mousseux et qui courent eux aussi pour aller Dieu sait où, dans un monde qui doit être bien meilleur que le nôtre 
puisque tout le monde y court, les nuages, les chiens, les autobus, tout le monde court et galope et semble vouloir 

 
1278 Ibid. p. 230. 
1279 Ibid., p. 246. 
1280 Ibid., p. 230 
1281 Ibid., p. 225. 
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marcher des heures et des heures et quitter le bitume pour s’enfoncer très loin dans les plaines silencieuses, là où 

personne n’est jamais allé salir le monde de sa présence prétentieuse et vaine […]1282. » 
 

 Le passage est marqué par la prégnance de la couleur blanche, qui réunit ici tout à fois 

des symboliques de pureté reconquise et de disparition : tache blanche sur fond blanc, le chien 

qui se mêle aux nuages est une forme évanouie dans l’espace ouvert, confondue au bout de sa 

ligne de fuite à cet horizon où se mêlent la plaine immaculée – jamais salie –, et les nuages 

d’un blanc aveuglant. Vers ce point aveugle qui peut bien être la mort1283, l’écriture projette les 

bêtes et les choses, ainsi que l’autocar emportant Ernesto et Giorgio dans l’espoir vain de faire 

fortune, et les nuages eux-mêmes. Dans cette course accélérée – tout le monde court et galope 

– qui forme une métaphore de la vie même, c’est l’idée de mouvement qui prédomine. à la suite 

de Gaston Bachelard qui sous-titre son livre sur L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du 

mouvement et pointe l’espace céleste comme lieu éminent d’une projection de la rêverie et 

d’une pensée animée, Jean-Pierre Richard, dans un court essai sur un livre de Stéphane 

Audéguy1284, formule les caractères spécifiques des rêveries suscitées par les nuages : « Dans 

le nuage on va pourtant continuer de rêver […] à un certain don, comme libidinal, d’ouverture 

et de plasticité, à une capacité, vertigineuse, de métamorphose1285. » Formes nébuleuses et 

mouvantes, les nuages mousseux qui courent chez Laurent Mauvignier accueillent en effet 

toutes les lignes tendues des désirs du monde : la trajectoire d’un bus qu’anime un rêve de 

jeunesse retrouvée, comme la course d’un chien subitement libéré de sa laisse. C’est bien vers 

cette masse vaporeuse que toutes les formes confluent, pêle-mêle, avant de s’étreindre et de 

s’abolir. Ainsi que chez l’auteur de La Théorie des nuages, l’imaginaire de Laurent Mauvignier 

figure ici l’idée d’un legato du monde. Jean-Pierre Richard identifie précisément cette idée 

comme la forme parachevée de ce que le nuage prête à la rêverie : « […] une continuité, ou 

même d’une grande parenté des êtres, l’euphorie d’une sorte de ligature universelle, qui serait 

aussi comme un legato du monde1286. » De fait, l’évanouissement final des figures dans le blanc 

virginal de la mousse des nuages est à la fois un retour au silence et une suture avec le récit 

suivant. La formule de Jean-Pierre Richard est ainsi opérante tant du point de vue structurel que 

dans l’ordre de la poétiques images et de leurs symboles : liés tout autour du monde, les 

 
1282 Laurent Mauvignier, Autour du Monde, op. cit., p. 292. 
1283 Cet autre monde bien meilleur que le nôtre où personne n’est jamais allé. Nous n’en saurons pas plus, tant sur 
les personnages et le chien, qui disparaissent en cette fin du récit. 
1284 Stéphane Audéguy, La Théorie des nuages, paris, Gallimard, 2005. 
1285 Jean-Pierre Richard, Pêle-mêle, op. cit., p. 115. 
1286 Ibid. 
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quatorze récits courent ensemble comme vers un point de fuite commun, tandis que chacun 

s’évanouit au point de rencontre où il rencontre l’autre. 

 

2. Le ciel-mer 

 

 Nous avons déjà signalé le caractère concomitant de la perte du père et du bris d’un des 

deux verres des lunettes que porte le narrateur du Monde à peu près. Le monde s’offre dès lors 

au narrateur de Jean Rouaud comme clivé entre un pôle net et un autre flouté : « En fermant 

alternativement les yeux, j’avais donc le choix entre deux visions […]1287. » Par une réversion 

des valeurs usuelles, le réel est donné pour l’espace austère d’une autorité orgueilleuse, quand 

le flou offre les séductions d’un imaginaire à même de projeter sur la toile du monde le spectacle 

de saisissantes métamorphoses. Pour autant, en ce verre brisé, le narrateur n’en finit pas 

d’éprouver à la suite de la mort du père l’horizon comme dramatiquement rétréci. Pénétrant 

dans le champ du flou, le narrateur subit une régression – voire une dépression, au double sens 

climatique et moral du mot –, et la partition élémentaire consubstantielle de l’ordonnancement 

du monde à son commencement se défait. Les éléments confondus retournent à une substance 

originelle informe, si bien que l’air prend subitement l’allure de l’eau et que le ciel devient mer. 

Il y a donc d’un côté « […] tout un monde tellement sûr de son fait qu’il se donne en spectacle, 

et [de]l’autre, considérablement rétréci (l’horizon ramené à trois mètres), imprécis et vague, 

éloge du flou, où le ciel passerait pour une mer renversée et les nuages pour de l’écume 

bouillonnante […]1288. » La ligne d’horizon se fait miroir : le monde sens dessus dessous 

échange ses polarités et ses symboles. Si cette inversion n’est pas sans attrait, la vision dote 

l’espace aérien d’une matérialité que son évanescence usuellement dément, et renverse la joie 

de l’élan en l’agitation d’une conscience douloureuse. 

 Ainsi, au moment où il porte les yeux au ciel pour y voir projetée l’image paternelle – 

ce second corps intemporel précédemment évoqué – 1289, le narrateur du Monde à peu près se 

confronte à la vision déceptive d’un ciel bouché. De fait, le ciel ne se présente pas comme 

l’espace éthéré et ouvert d’une expansion verticale. Au contraire, ainsi qu’un reflet de la mer, 

il dédouble la vision de l’céan. Doté de plasticité, animé de mouvement, le convoi des nuages 

prend alors les valeurs matérielles accablantes de l’eau : 

 

 
1287 Jean Rouaud, Le Monde à peu près, op. cit., p. 89. 
1288 Jean Rouaud, Le Monde à peu près, op. cit., p. 89. 
1289 Cf. intra., Première partie : les fils de l’œuvre, 1. Le père des origines, a. Fondations. 
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« Juste des nuages, des masses de nuages, sombres, bas, qui roulent à gros bouillons où s’étirent comme du coton 
sale d’ouest en est, lourds des humeurs océanes, progressant par vague sur plusieurs niveaux, […], inlassable 
activité de fuyards, les hordes sauvages de l’Atlantique partant à la conquête du monde, et la débandade est telle 
que des filets de brume se détachent des couches les plus basses, comme les éléments faibles, rejetés sur les flancs, 
d’un troupeaux en mouvement, lambeaux de firmament morts qui pendent telles les voiles d’un vaisseau fantôme, 
flottent au vent, s’accrochent à la cime des arbres, s’effondrent dans le lointain1290. » 
 

 La vision superpose plusieurs réseaux d’images : le ciel animé d’un mouvement violent, 

d’une brutalité barbare et d’une propension meurtrière, est tout à la fois une mer, une armée, un 

troupeau et un vaisseau. Les métaphores qui concluent l’évocation dressent un paysage de 

déréliction et ordonnent une vision macabre. Au moment où le fils tente de projeter au ciel 

l’image paternelle, le monde s’affirme comme contraire. L’isotopie de la pesanteur – masses, 

bas, lourds, pendent, s’effondrent – proclame la gravité de la mort, et redouble la douleur du 

fils endeuillé. Dans L’Air et les Songes Gaston Bachelard fait lui aussi le lien entre le ciel lourd 

et le sentiment d’oppression : « Pour rendre compte de la sensation d’étouffement que donne 

un ciel bas, il ne suffit pas de lier les concepts de bas et de lourd. La participation de 

l’imagination est plus intime, le nuage lourd est senti comme un mal du ciel, un mal qui terrasse 

le rêveur, un mal dont il meurt1291. » Précisément, le narrateur du Monde à peu près est terrassé 

par le spectacle du ciel bas. Renvoyé à la double fatalité de la terre noire qui décompose, et de 

la mer furieuse qui érode, le narrateur rejoint dans sa vision les valeurs morbides d’altération – 

« [u]n nuage ténébreux suffit pour faire peser le malheur sur tout un univers1292. » Aussi, l’élan 

de la rêverie céleste face au tombeau du père ricoche sur une voûte close, un firmament mutique, 

si bien que l’essor fantasmé se résume in fine en : « un aller-retour terre-ciel1293. »  

 

3. Vertiges 
 

1. Vertigo 
 

 Dans l’œuvre de Marie-Hélène Lafon, L’élévation de Mo dans le ciel étoilé pareillement 

a son douloureux revers d’effondrement brutal, et au tracé libre qui joint les points de lumière 

de la voûte céleste répond la ligne droite de la chute vertigineuse. À la fin de la nouvelle « Bon 

en émotion », la déchirure du ciel mime le gouffre creusé entre les personnages : « Quand ils 

sont sortis le ciel s’était déchiré. Ils n’ont pas parlé. Ils sont montés au clocher1294. » Alors, dans 

 
1290 Jean Rouaud, Le Monde à peu près, op. cit., p. 71. 
1291 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 248. 
1292 Ibid. 
1293 Jean Rouaud, Le Monde à peu près, op. cit., p. 71. 
1294 Marie-Hélène Lafon, Histoires, op. cit., p. 281. 
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la lumière crue du zénith, Mo et maria rejoignent le mythe d’Icare en s’élevant vers un soleil 

trop vif : « Tout fumait dans la lumière neuve. Le soleil était fort1295. » L’élévation déclenche 

le vertige des personnages et l’accélération subite du récit : en quelques mots la nouvelle et 

Maria sont précipitées vers leur chute. C’est que Mo est pris d’un malaise qui se symptomatise 

par un « mal au ventre »1296, et que Maria prend à ses yeux les traits de celle qui le confronte à 

sa nullité, cristallisée dans les lacunes orthographiques. Déchu à ses yeux, Mo précipite avec 

lui Maria : « Il s’est retourné, il l’a poussée d’un seul coup, il a mis toutes ses forces, elle est 

tombée1297. » Plus encore que dans la version dans laquelle le meurtre se déroule au pied de la 

statue de la Vierge Marie sur une terrasse surplombant un parking – sous le regard de la bonne 

mère et depuis une position altière –, la réécriture fait de la chute la réponse à la montée dans 

le clocher, apparentant la scène au film d’Hitchcock. Si chez le cinéaste le dispositif est une 

machination ourdie par le mari caché, il y a pourtant bien dans les deux scènes la mise en 

exergue d’une tension fondamentale aux ressorts inconscients et à la portée symbolique. Gilbert 

Durand précise le processus en ces termes : 

 

« […] l’inconscient semble d’avance et fonctionnellement sensibilisé pour recevoir le choc créé par l’image d’une 
banale ascension dans un édifice élevé. […] le vertige est image inhibitrice de toute ascension, un blocage 
psychique et moral qui se traduit par des phénomènes psychologiques violents. Le vertige est un rappel brutal de 
notre humaine et présente condition terrestre1298. » 
 

 On trouve dans la nouvelle intitulée « Roland » une image du ciel étoilé fermé à la 

rêverie, défait de son élan de libre onirisme. Après avoir découvert le corps pendu, le narrateur 

reste dans la maison veiller le corps. Il sort et observe le ciel : « La nuit était sans lune, festonnée 

d’étoiles, dure, glacée1299. » Les constellations n’offrent plus au regard qu’un mur de pierres, 

une accablante matérialité, une aporie – plus de formes rêvées mais un indémêlable labyrinthe 

de festons. La pesanteur et la rigidité du corps froid et inanimé de l’ami chu sont projetées dans 

le ciel fermé comme un rempart, mutique comme une pierre. 

 

2. L’air vide 

 

 Des écrivains qui composent notre corpus, Laurent Mauvignier est celui qui met le plus 

pleinement en œuvre les images de l’air vide. Dans ces évocations il n’est pas question du 

 
1295 Ibid. 
1296 Ibid. 
1297 Ibid. 
1298 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 124. 
1299 Marie-Hélène Lafon, « Roland », Histoires, op. cit. p. 131. 
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souffle vital mais de son envers, et à rebours de la présence invisible que la respiration charrie, 

le texte exhibe une absence, dit la force agissante du néant et l’effondrement, dans l’amour 

finissant, de la maison qui abrite les personnages d’Apprendre à finir : 

 

« […] mais maintenant : que la maison soit déserte, qu’elle tombe, qu’elle s’écroule ou qu’à leur tour les rats 
descendent du grenier et remontent de la cave, que les ronces aussi s’acharnent, que le crépi, il ne se sera pas refait 
cette année, que tout devienne noir, que les fissures prennent la largeur d’une main, d’un corps, qu’un corps puisse 
s’y enfoncer, que l’air aussi s’infiltre, maintenant, quelle importance, vraiment. »1300 

 

 La maison habitée qui chez Gaston Bachelard de la cave au grenier étage en son 

architecture verticale toutes les modalités poétiques d’un être-au-monde, et qui chez Mircea 

Éliade réplique tout l’univers en son architecture cosmique, est ici subitement désertée. Les rats 

surgis des fondations et descendus des combles anéantissent l’agencement verticalisé de 

l’espace pour le réduire à la platitude d’une ruine écroulée qu’achèvent de saccager en leur 

agressivité manifeste des ronces proliférantes, ainsi que le noircissement inéluctable d’un crépi 

laissé à l’abandon. Fléaux survenus conjointement, l’animalité grouillante (« l’inquiétude est 

provoquée par le mouvement rapide et indiscipliné »1301), et le noir (« cet abstrait spontané si 

négativement valorisé chez l’homme »1302) forment de fait deux des ferments les plus vivaces 

de l’angoisse. Le déroulement symbolique de l’exhortation douloureuse du personnage figure 

enfin – quoiqu’à rebours exact de l’image d’Yves Bonnefoy que commente Jean-Pierre 

Richard1303 – le « […] passage de l’étroitesse pierreuse la plus fine […]1304. » à « […] la plus 

grande ouverture possible d’espace […]1305. » Il ne s’agit pas chez Laurent Mauvignier d’une 

heureuse fission devenue genèse mais bien au contraire d’un gouffre agrandi. La sombre prière 

formule un appel à la fin du monde, et la gradation qui va de la largeur d’une main à celle d’un 

corps, parachevant l’ensemble des images morbides, tend à signaler la fissure élargie comme 

une tombe en laquelle s’engloutir. Dernier terme de l’inventaire, l’air est ici le synonyme du 

non-être, du néant. L’air n’est plus dès lors l’invisible qui peuple le souffle vital mais la 

substance même d’un monde tout à fait évidé.  

 On le voit, la maison d’Apprendre à finir fait contrepoint à celle du Soir du chien. Si 

chez l’autrice, animée de l’amour qui la peuple, la maison s’inscrit au cœur d’une rose des vents 

 
1300 Laurent Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit., pp. 116-117. 
1301 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 75. 
1302 Ibid, p. 97. 
1303 « […] nous aimions que la fente dans le mur / Fut cet épi dont essaimaient des mondes », Yves Bonnefoy, Les 
planches courbes, Paris, Le Mercure de France, 2001. 
1304 Jean-Pierre Richard, Pêle-mêle, op. cit., p. 22. 
1305 Ibid. 
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parfaitement orientée et d’un théâtre élémentaire heureusement organisé1306, dans Apprendre à 

finir l’air s’associe à l’image angoissante du délabrement et de la béance pour désigner un 

monde anéanti1307. L’air ouvre la voie aux infiltrations – les mêmes qui chez Jean Rouaud 

fissurent la maison et la force maternelles1308. 

 

L’air a en partage avec les autres éléments de prêter à l’imaginaire des pôles 

antagonistes, et de s’offrir à la figuration de la création comme à celle de son envers. Espace 

du désir et de l’envol heureux, le ciel abrite aussi toutes les fatalités : une enfant y est rappelée 

bruit de tonnerre, une pluie de bombes en choit. Subtilement du reste, l’imaginaire aérien de la 

disparition recèle lui-même des valeurs clivées : si la chute brutale dit bien le poids de la mort, 

et l’effritement les forces de déliquescence qui travaillent le monde, la rêverie aérienne de la 

mort a ceci de spécifique qu’elle convoque des images apaisantes comme celles de l’innocence 

faite légèreté, et de la ligature universelle : tout en haut et tout au loin la rêverie devine aux 

frontières de l’univers les mêmes limbes recommencées que celles dans lesquelles le monde est 

advenu. 

 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1306 Cf. intra. Troisième partie : la Création et ses revers, 1. Le feu, c. L’étincelle du commencement, 1. 
Recommencer l’amour, 2. Le baptême de la maison. 
1307 « […] l’idée me tourmentait que la poussière et l’air vide finissent par casser les murs […]. », Laurent 
Mauvignier, Apprendre à finir, op. cit., p.52. 
1308 Cf. intra. Troisième partie : la Création et ses revers, 3. Poétiques de l’eau, a. Les eaux tristes, 4. Inondations. 
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QUATRIEME PARTIE : La scission et l’appartenance 

 Présents des poétiques de l’éclat  

 

 Notre travail associe à l’analyse des recommencements du monde dans la littérature 

d’aujourd’hui une perspective d’étude poétique, et c’est notamment selon une poétique de 

l’éclat que les auteurs qui composent notre corpus élaborent les représentations du monde – à 

la fois éclaté en une multiplicité de fragments, et éclatant d’une lumière dont le halo éclaire 

l’origine. Aussi, nous nous attacherons dans notre travail à ces trois manifestations d’une 

poétique de l’éclat que sont l’alternance des jours et des nuits, la vie des objets et les apparitions 

animales. Ce n’est en outre par le seul mot d’éclat qui est plurivoque dans l’intitulé de ce 

quatrième temps de notre étude ; c’est également celui de présent, qui fait signe tout à la fois 

vers le champ de la littérature contemporaine, et vers les présences des animaux, des choses et 

des astres dans le monde d’aujourd’hui1309. 

 La distinction du jour et la nuit ainsi que la représentation des astres – le soleil et la lune, 

les étoiles et les constellations – constituent les premières formulations d’un ordonnancement 

de l’univers. La partition d’Ouranos et de Gaïa ordonne l’espace en un haut et un bas distincts 

que parcourt la course du soleil, rythmée entre apparition et sa disparition. Aussi, l’alternance 

du clair et de l’obscur est majeure dans les représentations préhistoriques – la course des 

chevaux est figuration de l’astre solaire, leur mort est irruption de la nuit –, et les peuples 

premiers, formulent leurs récits des commencements à partir des observations cosmiques qui 

inscrivent l’univers dans un ordre. Mircea Éliade souligne ainsi que : « [l]es rythmes cosmiques 

manifestent l’ordre, l’harmonie, la permanence, la fécondité1310. » L’alternance du jour et de la 

nuit comme la course des astres est donc trace d’un travail caché des puissances, d’une mise en 

œuvre organisée par des forces tutélaires : « Avant tout, le Monde existe, il est là, et il a une 

structure : il n’est pas un Chaos, mais un Cosmos ; donc il s’impose en tant que création, en 

tant qu’œuvre des dieux1311. » Structure fondatrice qui recoupe les principes du masculin et du 

féminin – le héros solaire, le cycle lunaire – l’opposition du diurne et du nocturne marque dans 

le champ des écritures contemporaines un profond renouement avec la figuration des 

(re)commencements. 

 
1309 Cf. Présents de la littérature de langue française, Dir. Anne-Marie Lilti, Florian Préclaire, Université de 
Cergy-Pontoise / En collaboration avec l’Université de Saint-Etienne, Centre de Recherche Textes et 
Francophonies (CRTF), Centre Interdisciplinaire d’Étude et de Recherche sur les Écritures contemporaines 
(CIEREC), « Présents 1 : Franchir, Offrir », mars 2008. 
1310 Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 101. 
1311 Ibid. 
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 La nuit première est ambivalence : elle est l’origine en laquelle tout se fond, se confond 

et s’agglomère en même temps qu’une image de l’hostilité. L’humanité se devine dans cette 

nuit des origines comme au sein de ce dont elle procède mais se tient également face à elle dans 

l’angoisse d’être happée. Montée des ombres, douleur de la mort et univers de violence gisent 

dans la nuit qui menace et envahit. Ainsi Marie-Hélène Lafon regarde monter la nuit d’encre 

depuis le fortin du pays d’en-haut, tandis que Jean Rouaud est en proie à la négativité du deuil 

figurée sous la forme d’une nuit noire, et que Laurent Mauvignier affronte ses Histoires 

sanglantes à la Nuit, théâtre des barbaries.  

 A contrario, le jour porte en lui les valeurs héroïques et glorieuses d’avènement et de 

justice. Inquiet de l’ombre, l’imaginaire de Marie-Hélène Lafon est naturellement tendu vers la 

lumière comme vers le sentiment d’une vérité tout à la fois stylistique et symbolique. Dans 

l’épure d’une encre cherchant la blancheur, l’écrivaine embrasse les figures solaires heureuses 

de la droiture et de la beauté, et trouve à dire l’apparition d’une figure espérée de père second 

comme celle d’une silhouette qui incarne la lumière du désir. 

 Les commencements de l’univers s’ordonnent ainsi qu’un arrachement à l’ombre qui 

préexiste à la lumière ; et dans l’ordre de la construction cosmogonique le jour procède de la 

nuit. Engendré soit de puissance virile ou de féminine fécondité, le monde advient à la lumière 

de l’existence ainsi qu’un enfant voit le jour ; aussi peut-on dire : « […] qu’il n’y a pas de 

lumière sans ténèbres alors que l’inverse n’est pas vrai : la nuit ayant une existence symbolique 

autonome1312. » La nuit contient le jour, l’ombre recèle en son sein, dissimulée, son antithèse. 

Au sein de notre corpus, ce sont les œuvres de Pierre Michon et de Jean Rouaud qui travaillent 

le plus ouvertement sur cet échange des valeurs nocturnes pour les valeurs diurnes. Dans 

Rimbaud le fils, la nuit donne à voir les étoiles, dont les scintillations sont autant d’éclats 

lumineux et de figurations métaphoriques de la création poétique telle que Rimbaud l’illustre 

sous la forme de ses Illuminations. Chez l’auteur, c’est par ailleurs la poétique du clair-obscur 

qui domine les scènes de commande, et c’est des nuits ténébreuses éclairées de halos de 

lanternes ou de braseros que s’opèrent que se décident les grandes œuvres qui prétendent à 

recommencer le monde. Jean Rouaud explore pour sa part la grande nuit préhistorique dans 

laquelle les premiers humains devinent le ventre caché du jour. En outre, la nuit est dans son 

œuvre réinvestie des croyances qui l’érigent en instance magique de transaction des âmes, 

moment où la mort peut s’échanger pour la vie. 

 
1312 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 69. 
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 Enfin, engendré d’un panthéon fait de figures cosmiques, l’univers apparaît dans 

l’œuvre de Pierre Michon sous des traits ambigus. Entre puissance et mélancolie, ses grands 

dieux s’adjoignent les valeurs équivoques d’un soleil noir. 

 

 La littérature contemporaine convoque les objets ainsi que des signes qui figurent les 

(re)commencements du monde sous les traits affrontés de l’union et l’écart. La poétique de 

l’éclat domine ainsi des évocations qui proclament soit un sentiment d’appartenance ou de 

rupture. Dans son récent essai, Marta Caraion se demande Comment la littérature pense les 

objets ? Si son étude tend largement vers l’analyse d’un corpus du XIXème siècle, nous nous 

proposons pour notre part de montrer comment la littérature d’aujourd’hui se saisit des objets 

pour penser les modalités d’un éthos contemporain. 

 Comme autant de précieux symboles et de magiques sésames, notre corpus fait 

apparaître tout un ensemble d’objets qui s’inscrivent dans une poétique de l’osmose. En 

répliquant leurs précieuses complexions ou en symbolisant les désirs qui les habitent, des objets 

isomorphes et des vêtements comme secondes peaux inscrivent sans césures les corps dans ce 

qui les entoure. Aussi bien, des architectures idéales qui répliquent le monde alors offert en sa 

version minuscule et lisible dans l’espace de jardins où peindre à vif les images ; et l’on trouve 

par endroits des clefs qui ouvrent les pièces secrètes où l’origine se donne à voir, ou des 

chaudrons où mijote la soupe primitive. 

 Pourtant l’écriture contemporaine dépeint également par le truchement des objets l’écart 

qui dès le commencement sépare l’humain du monde, et l’arrache à l’harmonie pour le 

distinguer. Chez Pierre Michon, reversées en de douloureuses prisons dans lesquelles l’univers 

s’éprouve sous le signe d’une appartenance irrémédiablement perdue, les architectures disent 

également la fracture, tandis que des assemblages hétéroclites en forme de bric-à-brac et des 

instruments dissonants signalent l’écart, et que des faux disent la vacuité des ambitions et 

l’effondrement des désirs. Dans l’œuvre de Marie-Hélène Lafon, il y a des choses lourdes et 

mortes, des matières froides et des objets creux qui font conjointement éprouver la solitude de 

qui est douloureusement séparé et la nécessité d’un retour aux choses élémentaires. 

 Enfin, présents, souvenirs et témoins actent une circulation des objets. Au-delà de 

l’union et de la scission, l’éthos vers lequel fait signe la littérature d’aujourd’hui est celui d’un 

être-au-monde comme lieu de passage et carrefour du temps. La littérature contemporaine 

installe l’objet transmis comme troisième terme d’une dialectique des objets qui place l’homme 

à la croisée des chemins et des histoires. Vestiges et reliques émaillent ainsi de leurs présences 

ces récits qui cherchent à décrypter l’énigme du commencement dans les choses prises comme 
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traces et indices. Les objets mémoriels portent à travers le temps des figures tandis que les 

photographies proposent à la mémoire des chemins de traverse. 

 

 Enfin, les récits des quatre auteurs qui composent notre corpus font la part belle aux 

présences animales. C’est aussi à leur contact et par leur rencontre qu’il est en effet donné 

d’énoncer tout un pan des modalités d’un éthos contemporain pris entre scission et 

appartenance. L’écriture contemporaine se ressaisit ainsi de ces présences que nos modernités 

ont si largement délaissées – par domestication, domination ou relégation – pour repenser le 

rapport au monde dans un lien retissé avec le sauvage et l’archaïque vers lesquels tout bestiaire 

fait signe. Les écritures interrogent alors sur un mode renouvelé la tension entre une humanité 

s’érigeant comme culture contre une nature dont elle prétend se défaire, et dressent le constat 

d’une violence bestiale commune à l’humain et à l’animal. 

 La manifestation la plus prégnante de l’animalité chez les auteurs qui composent notre 

corpus est tout d’abord celle de figures qui trahissent une très profonde inquiétude. Entre le 

grouillement des bêtes larvaires et la puissance des grands animaux hippomorphes, les écritures 

d’aujourd’hui saisissent la rencontre de l’homme et de l’animal comme l’occasion d’évoquer 

les images animées et l’angoisse. Le fourmillement souterrain et la cavalcade préhistorique du 

troupeau parlent à l’humain de ce qui le hante et l’excède, des terreurs qui l’habitent et des 

puissances qui le surplombent. Pourtant, le surgissement des animaux au sein des récits 

contemporains est aussi séduction, beauté immédiate et saisissante de formes apparues en leur 

force et leur grâce, leur stature et leur danse. Alors l’animal est l’image accomplie d’un éthos 

parfait. Aux lisières des bois ou dans des ailleurs lointains s’accomplissent des courses 

prodigieuses et d’insolites face-à-face ; dans le saisissement de ces visions l’humain s’éprouve 

comme indéfectiblement uni au monde duquel il participe. 

 En outre, se saisissant des figures animales pour penser le lien et l’interdit, les écritures 

contemporaines font leurs totems et tabous. Le totémisme est fondé sur la croyance d’une 

parenté de l’homme et de l’animal – par le totem l’homme invite l’animal dans le cercle des 

siens, le fait membre du clan, développe autour de lui des rites et une pensée magique du monde. 

On sait que l’hypothèse freudienne est celle d’une substitution originelle – fruit tout à la fois 

d’un refoulement et d’un transfert – qui déplace sur la figure animale le meurtre premier du 

père. Les écrivains d’aujourd’hui mettent en scène cette pensée, de telle sorte qu’on découvre 

çà et là des cérémonies codées et des sacrifices rituels qui proclament un renouement du récit 

avec les symboles à même de dire l’origine. 
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 Chasseurs et pêcheurs sont légion dans les textes dont nous proposons l’étude. Leurs 

présences affectent le moment contemporain d’une singulière semblance avec les mœurs 

premières des chasseurs-cueilleurs. Chez Pierre-Michon Jean le pêcheur cherche la fascinante 

carpe-cuir, chez Marie-Hélène Lafon on va aux grenouilles qui sentent la sauvagine, chez Jean 

Rouaud frère Cheval narre les exploits du grand veneur, et les hommes préhistoriques font de 

la chasse la matière première de leurs récits. Aussi, chez Laurent Mauvignier, il est question 

d’un monde reculé dans lequel il arrive qu’on aille à la chasse les dimanches1313. Par la chasse 

l’homme participe d’une animalité de prédation, et les écrivains d’aujourd’hui dépeignent ainsi 

la violence la plus archaïque, ramenant l’homme à sa bestialité la plus fruste, lui qui entre chiens 

et loups se saisit parfois d’une proie dont il garde le trophée, si bien que par le récit de chasse 

– s’appropriant les signes, devinant l’écriture – s’énonce la singularité de celui qui, seul au sein 

de la création, cherche les symboles pour interroger avidement son éthos et dire les mystères 

des commencements. 

 

1. JOUR, NUIT, ASTRES : LES ÉCLATS DU COSMOS 
 
a. La nuit noire 
 

 Au commencement il y a la nuit. Antécédente au jour qui en émane comme son principe 

opposé, la nuit est assimilée au chaos originel où git dans l’indistinct et l’informe tout ce qui 

plus tard constituera l’univers organisé. La nuit est l’obscur : rien ne peut en elle se penser qui 

ne soit distinct d’elle et c’est logiquement qu’elle s’adjoint tout un très puissant imaginaire de 

régression et d’angoisse. La littérature contemporaine travaille majoritairement les images de 

la nuit selon les symboliques qui qui s’y rapportent usuellement : chez Laurent Mauvignier la 

nuit est le moment privilégié de la fabulation et de la violence, tandis que chez Marie-Hélène 

Lafon elle est une marée qui monte et assaille. Aussi, chez Jean Rouaud, la nuit est assimilée à 

la disparition, à l’effacement et au deuil. Laurent Mauvignier conte au crépuscule des histoires 

sombres et violentes, et réactualise en ses livres l’équivalence posée entre l’indistinct nocturne 

et la noirceur achevée des agissements humains. Il en va ainsi dans Histoires de la nuit de la 

dramatisation du huis-clos de La Bassée qui va croissante au fil des heures où le monde 

s’enfonce dans la nuit, comme dans Des Hommes où le cœur du livre – qui est aussi celui de la 

violence la plus crue – coïncide avec celui de la nuit. Dans les textes de Marie-Hélène Lafon le 

monde nocturne embrasse les usuelles valeurs de péril dissimulé et d’angoisse. La nuit a sa 

 
1313 Il s’agit de Bergogne. Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., 2020. 
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volonté propre, elle est dotée d’une force colossale et larvée. Elle fait le siège des maisons 

basses qu’elle assaille de sa marée montante et inquiète de ses mouvements fluides ; minuit est 

l’heure des crimes subreptices et des disparus. Dans l’œuvre de Jean Rouaud, les symboliques 

nocturnes prennent nettement le pas sur l’imaginaire solaire. Si comme nous le verrons1314 la 

nuit est chez l’auteur le théâtre de transactions obscures et le moment où surgissent les forces 

larvées, par endroits au contraire le jour noir et la nuit blanche proclament le brouillage des 

symboliques usuelles. Alors, l’aveuglant soleil qui noircit la rétine et la pâle blancheur de la 

lune signalent l’inversion possible des pôles, et l’échange des valeurs. 

 

1. L’eau de nuit 

 

Des ouvrages de Laurent Mauvignier, celui qui travaille le plus nettement les 

symboliques nocturnes est Histoires de la nuit. Dès son seuil le livre articule les valeurs 

matérielles de la terre et de l’eau à celles de la nuit pour instiller, à leur confluence, le sentiment 

d’un monde aux forces corrosives et mortifères1315. En outre, faisant signe vers le livre lu au 

soir à Ida tout autant que vers l’intrigue même du récit, le titre s’associe à l’imaginaire des Mille 

et une nuits pour faire de Marion bordant Ida une seconde Shéhérazade et de l’intrigue qui se 

noue dans l’obscurité qui croît une histoire édifiante. Outre la référence aux contes d’Orient, le 

récit convoque explicitement La Belle et la Bête1316 dont l’adaptation filmique est offerte à Ida 

par Christine. Dans la tension croissante de la séquestration, Patrice met d’autorité Ida face au 

film. Chambre de résonnance plus que divertissement, le film offre en son noir et blanc net un 

chromatisme cru dont l’évidence symbolique s’impose violemment. La toile de fond du conte, 

toute d’inquiétude, est une nuit sombrement enveloppante : « […] tout ça dans l’épaisseur d’un 

noir d’encre qui a dévoré l’écran […]1317. » De fait, à l’image de Des Hommes, Histoires de la 

nuit est bâti sur la montée concomitante de la violence et de l’obscurité. Il s’agira, pour 

Christine, Marion, Patrice et Ida, ainsi que pour la Belle et pour Rabut, de traverser la 

nuit comme on traverse l’horreur, ou la guerre : 

 

 
1314 Cf. intra., Quatrième partie : la scission et l’appartenance, 1. Jour, nuit, astres : les éclats du cosmos, c. Le 
jour est dans la nuit. 
1315 « L’odeur qui vient de l’étable, des vaches, du purin, de la terre qui les entoure, de l’humidité des pierres de la 
ferme, du salpêtre, de la rivière qui coule en contrebas et le froid térébrant de la nuit qui descend en eux […]. », 
Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 514. 
1316 La Belle et la Bête : Marion et Denis – ou Patrice qui est, dans une certaine mesure, l’objet d’une heureuse 
métamorphose au cours du récit. 
1317 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 432. 
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« Mais ce soir, ce film, elle n’en a pas peur. Au contraire, il est comme un refuge, et Ida pense que son père a eu 
raison de la lui imposer, car c’est Christine qui le lui avait offert et, de fait, maintenant c’est à sa tatie que pense 
Ida, comme si celle-ci lui demandait de faire comme la Belle du film, d’éprouver sa peur jusqu’au bout, car elles 
vont devoir traverser la nuit et un monde qu’elles ignorent1318. » 

 

Par un travail de porosité des images, il arrive même que la nuit – eau sombre et 

visqueuse – ne soit plus seulement le temps de la peur archaïque du noir mais la métaphore 

même de l’angoisse ou de la terreur. Ainsi, le temps dilaté par l’effroi prend par endroits la 

consistance d’une nuit lourdement matérielle : « Christine et elle1319 sursauteront, se tairont, ne 

bougeront plus pendant quelques minutes qui se dilateront et s’épaissiront jusqu’à prendre la 

noirceur et l’épaisseur presque gluante d’une nuit bleu pétrole1320 1321. » Aussi, cette nuit 

d’encre ou de pétrole1322 – si proche de la nuit qui chez Marie-Hélène Lafon monte à l’assaut 

du jour déclinant – conflue en ses symboles avec l’eau noire, matière privilégiée de l’inquiétude 

qui de la flaque de sang dans Des Hommes au tsunami d’Autour du Monde dit les désastres d’un 

monde éprouvé comme force d’engloutissement macabre. 

Les métaphores digestives travaillent de fait également l’imaginaire d’Ida, pour qui la 

nuit est tour à tour une eau qui engloutit1323 ou un ventre : « Ida a la sensation que ce qu’on 

entend c’est le son intime de la nuit, ou peut-être que c’est comme on sentirait l’intimité de la 

vie d’un animal géant qui viendrait de nous engloutir – baleine ou dinosaure – […]1324. » 

Animaux gigantesques, l’avaleuse du complexe de Jonas et le mastodonte préhistorique offrent 

à la fille de Marion une sombre rêverie de l’intimité noire au moment même où l’enfant pénètre 

dans la maison abandonnée qui sera le théâtre du face-à-face final avec Denis. 

 

2. Rêver Minuit 

 

 Du reste, chez Laurent Mauvignier minuit est l’heure du crime. L’auteur associe la 

barbarie la plus crue au creux ultime de la nuit. Dans Des Hommes ainsi que dans Continuer, 

l’heure médiane qui consacre les ténèbres les plus opaques s’associe symboliquement à la 

 
1318 Ibid. 
1319 Ida. 
1320 Qui n’est pas sans rappeler la flaque de pétrole du sang du médecin dans Des Hommes. Cf. intra., Troisième 
partie : la Création et ses revers, 3. Poétiques de l’eau, A. les eaux tristes, 1. L’eau noire. 
1321 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 598. 
1322 « Les symboles nyctomorphes sont donc animés en leur tréfonds par le schéma héraklitéen de l’eau qui fuit, 
ou de l’eau dont la profondeur par sa noirceur même nous échappe […]. », Gilbert Durand, Les Structures 
anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 122. 
1323 « […] mais là, oui, il faut se jeter à l’eau, alors elle se lance et traverse cette épaisse zone très sombre qui 
engloutit une partie de la salle à manger et du salon et va vers l’escalier […]. », Laurent Mauvignier, Histoires de 
la nuit, op. cit., p. 603. 
1324 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 601. 
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noirceur des meurtres et des cauchemars. Dans sa structure quadripartite même – Après-midi, 

Soir, Nuit, Matin – Des Hommes met en œuvre une dynamique qui va déclinant du jour 

décroissant jusqu’à la nuit profonde, et dit la descente aux enfers des personnages 

progressivement immergés dans la guerre, ses méandres ténébreux et son obscurité criminelle 

– avant que ne viennent les limbes d’une aube en demi-jour. Aussi, cette plongée dans la nuit 

qui est peut-être l’enjeu majeur du récit est également anamnèse puisque, comme l’énonce 

Gilbert Durand reprenant à son compte les travaux de la psychanalyse : « […] la nuit est 

symbole de l’inconscient et permet aux souvenirs perdus de ‘remonter au cœur’ pareils aux 

brouillards du soir1325. » De fait, la noirceur des épisodes relatés dans la partie intitulée « Nuit », 

ainsi que la rupture dans la trame narrative que celle-ci opère, engagent David Vridaghs à 

formuler l’hypothèse selon laquelle le récit rapporterait des scènes nocturnement rêvées, ou 

remémorées : 

 

« La troisième partie, la plus longue du roman, remonte le temps et entraîne le lecteur au début des années 1960 
en Algérie. […] Le titre de cette partie et le fait qu’elle soit encadrée par le récit de ce dernier [Rabut] pourraient 
laisser supposer qu’elle fait état des rêves qui agitent son sommeil ou des souvenirs qui reviennent hanter cet 
insomniaque1326 la nuit suivant l’agression de Chefraoui par Feu-de-Bois. Mais nuit peut aussi désigner, par 
métaphore, ce qui est enfoui dans l’obscurité, ce qui est tu et occulté par l’espace public français, soit la guerre 
d’Algérie elle-même […]1327. » 

 

 On le voit, la nuit se prête à la guerre de toutes les façons : elle escorte en sa noirceur la 

violence sombre des crimes, elle jette dans l’indistinct de l’espace onirique ou mnésique le récit 

d’un passé qui revient par éclats, enfin elle projette opportunément son ombre sur une vérité 

politiquement occultée.  

Les éléments de récit eux-mêmes confirment cette lecture puisque c’est bel et bien en 

plein cœur de la nuit que la violence surgit à la manière d’un cauchemar, et qu’alors « […] c’est 

seul qu’il faut avoir les mains moites et affronter les fantômes1328. » Comme chez Jean Rouaud, 

la guerre donne ainsi à voir le monde sous la forme d’éclats abruptement jaillis de la toile de 

 
1325 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit. p. 249. 
1326 « Et comme un con, moi, à soixante-deux ans, comme un gosse j’ai eu peur du noir, il m’a fallu allumer […]. », 
Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 253. 
1327 David Vridaghs, « Polyphonie et dispositif narratif dans Des Hommes de Laurent Mauvignier », Écrire le 
contemporain, sur l’œuvre de Laurent Mauvignier, Michel Bertrand, Alberto Bramati, (dir.), op. cit., pp. 79-80. 
Le critique poursuit : « On privilégiera cette lecture en raison de l’étroite corrélation à l’un des enjeux majeurs de 
ce roman, qui est de « […] parler des silences qui ont enveloppé la guerre d’Algérie », [Carine Capone, « À qui 
parler des silences ? Une étude de Des Hommes, de Laurent Mauvignier », Revue critique de fixxion française 
contemporaine, n°2, juillet 2011, p. 39.], et de « rétablir une communication qui pâtit d’un manque d’écoute » 
[ibid., p. 49.]. 
1328 Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 224. 
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fond d’un ciel nocturne1329, tandis qu’ailleurs la violence se révèle être le mi-nuit exact de 

l’univers, elle qui coupe en deux l’espace-temps avec le tranchant d’une lame : « […] il se 

souvient, il était dans la chambrée et la nuit avait été coupée en deux par une rafale de 

mitraillette, d’un seul coup, net, comme un fruit d’un coup de lame1330. »  

L’hypothèse de David Vridaghs – l’onirisme de la partie « Nuit » dans Des Hommes – 

se trouve en outre justifiée par d’autres écrits de Laurent Mauvignier. L’écrivain associe de fait 

de façon récurrente les inquiétudes nocturnes au monde des rêves et la peur du noir aux visions 

cauchemardesques. 

Ainsi, la description de La Belle et la Bête dans Histoires de la nuit apparente à l’envi 

conte et rêve et joue de leur indécidabilité1331,  tandis que minuit est le moment du songe le plus 

sombre de Marion1332 comme de celui de Sybille : « À l’intérieur de la nuit, il y a une zone qui 

s’immisce – elle est faite d’étranges matières, de temps, de débris, de jour et de brume, de pluie 

parfois, et aussi de blocs noirs qui soudain rougissent, et de l’asphalte, des bruits d’ailes1333. » 

Ce n’est rien moins que l’irruption ou le retour du Chaos qui se dit dans ce bref extrait – dont 

on saura plus tard qu’il est composé par les réminiscences de l’attentat du métro Saint-Michel 

dans lequel Gaël a péri. La nuit est une matrice qui porte en son cœur opaque toutes les 

confusions de l’origine, tout ce qui précède l’ordonnancement du Monde. En elle git prêt à se 

redéployer l’espace des substances confondues, des quatre éléments encore amalgamés1334 et 

jusqu’au temps lui-même décomposé, alors rendu par l’image d’une matière morcelée. 

 

3. La nuit d’encre 

 

 
1329 « C’est la nuit et parfois on voit des éclats de lumière, le sol gronde, ça résonne sous les pieds : une vibration 
qui s’insinue dans les os et les oreilles. », ibid., p. 191. Également : « […] la rafale vient crever la nuit – pas loin, 
sur sa droite, un éclair de lumière blanc, bleuté, et la fulgurance et l’écho qui envahit tout l’espace […]. », ibid., p. 
156. 
1330 Ibid., p. 153. 
1331 Laurent Mauvignier use, pour relater la scène filmée, du lexique du monde des rêves : « […] sa course lente 
et comme empêchée, prise dans le cocon engluant et moelleux du ralenti, paralysée par son propre étonnement à 
traverser éveillée un rêve qui n’en est pas un […]. », Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 431. Plus 
loin « […] la blancheur presque phosphorescente et fantomatique dansant au vent de la nuit », ibid., et « […] 
avançant à quelques centimètres du sol et ne s’en étonnant pas, comme si elle était irrésistiblement portée au-
dessus d’elle même et de la matérialité de son corps par une force mystérieuse ou un songe éveillé […]. », ibid. 
1332 L’univers onirique de Marion est marqué par le schème de la chute, l’angoisse de l’eau noire : « […] je ne 
faisais même plus de rêves tellement je redoutais de l’y [Denis] croiser, parce qu’il a décidé que c’était à mon tour 
de payer pour sa colère et ses humiliations à lui, même dans mes rêves je coule à pic au fond de la nuit, toutes les 
nuits […]. », Laurent Mauvignier, ibid., p. 533. 
1333 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 176. 
1334 La pluie, les blocs noirs qui rougissent, les ailes : l’eau, la terre, le feu et l’air. 
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 Comme Laurent Mauvignier, Marie-Hélène Lafon pose l’équivalence de la nuit et de la 

terreur, de l’effroi. Au sein de son œuvre, c’est certainement l’ouverture de L’Annonce qui 

cristallise avec la plus grande netteté les images du jour et de la nuit. C’est ainsi la saisissante 

découverte par Annette de la nuit du Cantal qui engage le récit. L’enjeu du texte se situe 

d’emblée davantage dans la représentation d’une lutte symbolique – celle que se mènent 

l’ombre et la lumière – que dans le déploiement d’une veine narrative1335. L’Annonce fait du 

déferlement d’une eau nocturne sa scène originelle, son désastre fondateur1336 et sa menace 

perpétuelle. Dans cette description inaugurale la polarité nocturne est dominée par l’image 

d’une marée montante, d’une inondation de nuit. Le jour est un fortin perché assailli par cette 

force ténébreuse et indistincte, cet immense corps multiplié et hostile : 

 

 « La nuit de Fridières ne tombait pas, elle montait à l’assaut1337, elle prenait les maisons, les bêtes et les 
gens, elle suintait de partout à la fois, s’insinuait, noyait d’encre les contours des choses, des corps, avalait les 
arbres, les pierres, effaçait les chemins, gommait, broyait1338. » 
 

 L’image est travaillée de deux fils métaphoriques entremêlés : celui de la fluidité et celui 

de l’animalité. La représentation d’une nuit liquide, d’une nuit possédant un inquiétant pouvoir 

térébrant de pénétration des choses et gagnant par ondes de ténèbres successives le cœur du 

monde participe d’une poétique déjà repérée chez Laurent Mauvignier. La figuration excède la 

possibilité d’une analyse séparée de l’eau et de la noirceur et en l’eau hostile, – l’eau noire1339 

–, convergent et confluent les éléments divers d’un riche et cohérent entrelacs. Tandis que 

Gaston Bachelard forme pour expliciter ce nœud d’images l’expression de stymphalisation de 

l’eau, Gilbert Durand mentionne sa force opérante chez Edgar Poë : « […] la mare tenebrum 

avait eu son poète désespéré en Edgar Poë. La couleur ‘d’encre’ se trouve liée, chez ce poète, à 

une eau mortuaire, toute imbibée des terreurs de la nuit, grosse de tout le folklore de la peur 

[…]1340. » L’apparentement des réseaux poétiques des deux écrivains est saisissant, d’autant 

que chez Marie-Hélène Lafon, les mots du corps – qui se multiplient dans la suite du texte –, 

 
1335 Celle-ci minimale. 
1336 C’est sur la débâcle de son couple avec Didier qu’Annette refonde sa vie et sur l’absence d’enfant à venir que 
Paul malgré tout fait la sienne. Le fond – ce qui sous-tend et qui précède – est obscur et noir. 
1337 Cette image d’une hostilité venue du dessous rejoint du reste l’architecture de la maison : en bas les oncles et 
la sœur, confits en leur atavique acrimonie et leur constante réprobation, en haut Paul et Annette qui essaient, 
s’apprennent, s’obstinent dans leur vouloir et dans cette obstination nichent avec patience un cœur pur, lovent un 
amour vrai. 
1338 Marie-Hélène Lafon, L’Annonce, op. cit., p. 13. 
1339 On constate en outre la remarquable cohérence du réseau symbolique puisque l’eau noire est un des lieux 
majeurs de l’imaginaire de l’eau chez Laurent Mauvignier, Cf. intra., Troisième partie : la Création et ses revers, 
3. Poétiques de l’eau, A. les eaux tristes, 1. L’eau noire. 
1340 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 104. 
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filent l’ample métaphore d’une inquiétante présence protéiforme. De fait « craquements, 

crissements, feulements1341 » peuplent de leurs sonorités multiples cette nuit « grasse1342 de 

présences aveugles1343 » qui chasse, et qui d’un regard jette les hommes dans l’abîme de leurs 

propres ténèbres. Le texte se déploie à partir de ce substrat auquel Annette oppose de fragiles 

lueurs domestiques. Elle « […] allumait les lumières de la pièce et avait disposé une lampe de 

chevet trapue et jaune près de la fenêtre du milieu […]1344. » La dimension symbolique du texte 

précède et excède le déroulé des évènements et leur progressif dévoilement. Le livre se propose 

ainsi comme un récit des commencements1345 qui use de la contingence – Fridières, Paul et 

Annette – pour figurer l’origine du Monde. 

 La nuit du Cantal, telle qu’elle est évoquée par Marie-Hélène Lafon, puise donc la force 

de la terreur qu’elle inspire dans les images d’engloutissement qu’elle suscite dans les cœurs. 

Celles-ci font écho aux récits rapportés qui mentionnent les disparus effectifs. Ainsi dans la 

nouvelle « Brasse coulée », la chasse aux grenouilles mêle à l’enjeu d’une animalité larvée à 

débusquer le souvenir d’une mort qui rôde :  

 

« Partir seul aux grenouilles serait dangereux. D’autres le font, ils croient connaître les montagnes, et savoir s’y 
repérer dans le noir abyssal, et ne craignent pas, ou ignorent, ou veulent ignorer ce qui vous saisit là-haut, ce qui 
vous frôle, loin des maisons, des lumières, dans le mugissement obscur des choses. Un homme est mort dans les 
montagnes […]1346. » 
 

 Outre l’intrication réitérée de l’animalité et de la nuit, cet extrait met en scène une 

périlleuse verticalité et adjoint à l’inquiétude nocturne la menace de la chute. Le monde altier 

est un escarpement et l’abysse – l’abîme marin, celui de la mer de la nuit – est promis à ceux 

qui s’aventurent inconsidérément. De la même manière, dans Les Derniers indiens, c’est entre 

chiens et loups, à l’heure vespérale de la tombée du jour – de la montée de la nuit – que 

s’évanouit l’Alice. 

 

4. Le négatif d’Anne 

 

 
1341 Marie-Hélène Lafon, L’Annonce, op. cit., p. 13. 
1342 C’est nous qui soulignons. Le gras est du reste systématiquement réprouvé chez Marie-Hélène Lafon, des 
inquiétants portraits d’ogresses dans Mo à la valorisation stylistique d’une écriture sèche.  
1343 Marie-Hélène Lafon, L’Annonce, op. cit. p. 13. 
1344 Ibid., p. 16. 
1345 « […] il s’agissait de faire sa vie là, de commencer de recommencer là […]. », ibid., p. 54. 
1346 Marie-Hélène Lafon, « Brasse coulée », Histoires, op. cit., p. 247.  
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 Si en associant la nuit à la violence les textes de Marie-Hélène Lafon et ceux de Laurent 

Mauvignier travaillent sur la double noirceur du monde et des hommes, chez Jean Rouaud la 

nuit est plus précisément associée à la mort : elle est tout à la fois le monde des disparus et 

l’image – la métaphore – du deuil. Le portrait maternel n’est qu’à peine esquissé dans les trois 

premiers ouvrages de Jean Rouaud. À l’incipit de Pour vos Cadeaux l’auteur pointe lui-même 

ce remarquable effacement. La mère est : « la petite silhouette ombreuse, dont on s’étonnait 

qu’elle pût traverser trois livres sans donner de ses nouvelles1347. » Anne est une ombre qui 

habite de sa course fantôme l’écriture, et ne laisse deviner qu’en creux sa forme absentée. Cette 

singulière image file à travers l’œuvre si bien qu’on la voit resurgir de loin en loin. Le portrait 

d’Anne n’est développé pour la première fois qu’au milieu de la première partie de Pour vos 

Cadeaux. L’auteur la décrit alors telle qu’elle apparaît sur la photographie prise pour la 

communion solennelle du fils, quelque temps après l’enterrement paternel. La mère y est 

donnée à voir en veuve anéantie de chagrin1348. Anne a pris le noir, et sur cet habit de deuil qui 

lui colle à la peau l’auteur travaille les tensions entre ombre et lumière, absence et présence. La 

profondeur de champ de la réflexion symbolique sur les contrastes s’appuie en outre sur le 

dédoublement assuré par le support photographique qui sert à la réminiscence et auquel 

s’adosse ostensiblement l’écriture. La narration place la voix dans la bouche maternelle :  

 

« Vous faites cette photo en mémoire de mon fils, de cette journée, de cette curieuse cérémonie qui déguise mon 
garçon en ange du ciel, mais je peux imaginer que la pellicule n’imprimera pas cette ombre à ses côtés, ou du 
moins qu’on l’attribuera plus tard à la percée entre les nuages d’un éclatant soleil, de sorte que, regardant le petit 
carton glacé, on dira que ce devait être un beau jour. Mais pour moi je suis entrée dans la longue nuit arctique dont 
je sens sur ma nuque le grand souffle glacé1349. » 
 

 La mère est en noir, le fils en blanc. Le contraste semble net : gravité et légèreté, 

tombeau et ciel. Aussi, la présence maternelle apparaît déplacée – elle qui pleure un mort quand 

on célèbre un ange. C’est qu’Anne désormais – depuis la mort de son époux – « saisit mal les 

règles1350. » Le terme est à entendre dans la polysémie vers laquelle pointe déjà la clôture des 

Champs d’honneur à l’évocation du dérèglement de Marie : c’est l’alternance des veilles et des 

nuits, les cycles lunaires et les recommencements de l’aube qui sont perdus. Le monde dès lors 

 
1347 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, op. cit., p. 9. 
1348 Séverine Bourdieu souligne la concordance sur l’image de tous les signes de la perte : « Cette photographie 
figure donc la perte sous toutes ses formes : la mort du père, matérialisée par les signes du deuil, l’effacement de 
la mère qui « est là sans être là », à tel point qu’on pourrait la confondre avec l’ombre portée de son fils, tout de 
blanc vêtu, et l’absence de sens, métaphorisée par ce rituel religieux [la communion] dont la signification s’est 
perdue. », Séverine Bourdieu, « La photographie dans le cycle romanesque : une archive subjective ? », Jean 
Rouaud, Les Fables de l’auteur, op. cit., p. 62. 
1349 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, op. cit., pp. 49-50. 
1350 Ibid., p. 49. 
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n'est plus formé par l’alternance des crépuscules et des matins ; la nuit est tombée pour 

longtemps – la nuit polaire qui dément le retour du soleil, proclame le temps suspendu de la 

mort. Une nuit sans fin dans laquelle règne ce jour blanc de la glace qui souffle de son haleine 

rauque – morbide allégorie. La figure n’imprimera donc pas la pellicule, elle passera en douce, 

silencieusement, ainsi qu’une ombre – tout comme dans les trois premiers opus de l’œuvre de 

Jean Rouaud. Sur la photographie comme dans le récit, la présence noire d’Anne se réverse en 

absence : c’est un blanc. Superposés, l’écriture – encre noire et page blanche –, le cliché 

argentique – ses sels d’argents photosensibles – et la mère – drapée de noir sous un éclatant 

soleil – brouillent les valeurs usuelles du jour et de la nuit, mêlent les signes, et inversent les 

polarités. Le premier portrait d’Anne engage donc un chromatisme aux valeurs ambiguës, 

manière de figurer les commencements du monde sous des traits équivoques. 

 

 Chez Laurent Mauvignier, minuit est l’heure sombre : c’est l’acmé où se déroulent les 

crimes les plus noirs et le moment paroxystique où se résout toute la tension dramatique de 

récits tendus vers cette heure comme vers le point d’orgue qui les parachèvent. Minuit est le 

cœur de la nuit, où veille le théâtre de la guerre aux violences débridées prêt à se redéployer, 

autant que le monde des cauchemars. En outre, la nuit est chez Laurent Mauvignier – comme 

chez Marie-Hélène Lafon – intimement associée à l’univers des angoisses : sa figuration en une 

eau noire et vorace dit assez l’apparentement des valeurs dans les deux œuvres qui travaillent 

semblablement la matière nocturne, et dépeignent toutes deux la terreur d’un monde en proie à 

la nuit éprouvée comme force térébrante, intrusive. Aussi, à l’image de celle de l’auteur 

d’Histoires de la nuit, l’œuvre de Marie-Hélène Lafon éprouve les heures vespérales comme 

celles d’une montée de la tension dramatique et de l’angoisse. 

 

b. Lumières 

 

 Des œuvres des quatre auteurs qui composent notre corpus, la seule à travailler 

pleinement la poétique d’une lumière niant l’obscur, c’est celle de Marie-Hélène Lafon. De fait, 

si ainsi que nous le verrons, un grand nombre de textes convoquent l’image d’un jour naissant 

de la nuit, l’œuvre de l’autrice est la seule à proposer nettement des images d’un jour affronté 

à la nuit – et triomphant d’elle. Brutalement scindé, le monde offre alors du jour toutes les 

images heureuses que la nuit couvrait de sa noirceur : « [à] quelle flamme pourrais-je me 

ranimer sans en même temps me détruire ? […] le soleil. Voilà le feu bénéfique, l’astre 



 

 

301 

provocateur de vie et de chaleur, le grand ranimateur d’existence1351. » L’aube est un 

soulagement, le zénith est une illumination ou une apparition, l’été un éblouissement. Ainsi 

l’univers solaire est-il dans l’œuvre de l’écrivaine doté des divines valeurs de puissance et de 

droit, comme des connotations jupitériennes d’héroïsme, de royauté et de justice. 

 

1. L’encre blanche 
 

 Pour Marie-Hélène Lafon, la nuit n’est donc pas ainsi que chez Jean Rouaud une phase 

de régénérescence du jour ; elle est une force opposée, une négation de la clarté, un synonyme 

de la morbidité. Dans une de ses études, Mircea Éliade repère bien cette dualité des figurations 

nocturnes dans les systèmes des religions et note qu’à côté des cultes lunaires, existent des 

systèmes de violente opposition : « Les ténèbres ne sont plus valorisées comme une phase 

nécessaire à la Vie cosmique ; dans la perspective de la religion solaire, les ténèbres s’opposent 

à la vie, aux formes et à l’intelligence1352. » Chez Marie-Hélène Lafon l’imaginaire solaire est 

très fortement valorisé et a précisément pour fonction de mettre à mort la nuit adverse : « Ici, 

les ténèbres ne sont plus, comme dans les mythologies lunaires, un des modes d’être de la 

divinité, mais symbolisent tout ce que le Dieu n’est pas, donc l’Adversaire par excellence1353. » 

Nous l’avons vu, chez l’écrivaine la nuit est de l’encre qui monte et percole de son ombre le 

grand buvard du ciel ; et cette encre ne figure pas l’heureux chemin d’une écriture qui se 

déploie, mais l’excès d’une néfaste prolifération. Aussi, l’image est reprise et inversée par 

l’autrice pour proposer une métaphore de l’écriture telle que valorisée à ses yeux : « J’ai 

toujours le sentiment que mes livres comportent trop de gras, un trop-plein dont je me méfie 

énormément. La poésie représenterait pour moi l’épure ultime, dans laquelle le blanc monte, 

mange la page, la noie de silence1354. » La poétique de l’écriture de Marie-Hélène Lafon 

propose contre la nuit d’une encre trop profuse un assaut du blanc épuré, et contre l’excès du 

gras la vertu du sec. C’est ainsi à l’encre blanche du minimal que l’écrivaine cherche la source 

du texte désiré, et le récit qui puise à cette encre est conjuration de la nuit qui gagne. De la 

même manière, le récit que fait l’autrice de la naissance des contes convoque l’affrontement 

des valeurs d’obscurité et de lumière : « Le conte me semble lui aussi surgir de cette nuit 

primitive, abyssale, et de temps très anciens, enfouis, où l’on se racontait des histoires autour 

 
1351 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 45. 
1352 Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 136. 
1353 Ibid. 
1354 Marie-Hélène Lafon, Le pays d’en-haut, op. cit., p. 76. 
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d’un feu, peut-être pour apprivoiser la peur et l’angoisse d’être […]1355. » Si à l’origine la nuit 

est grouillement larvaire et vertige, les commencements de la fabulation sont concomitants de 

la lumineuse flamme du feu. 

 L’écrivaine assimile en outre le grouillement nocturne éprouvé au dehors à 

l’intranquillité d’une conscience où se niche le sentiment aigu qu’a l’homme de sa propre fin : 

« L’être humain déploie beaucoup d’énergie et d’ingéniosité pour affronter l’angoisse de sa 

finitude ; c’est à cela que renvoient la nuit profonde et ce qui remue, nous remue, en elle1356. » 

La fabulation et les commencements du monde figurés sous la traits de la naissance du jour, – 

ou de la découverte du feu –, sont des réponses au noir – au « choc noir » tel qu’éprouvé à la 

vision de la planche IV du Rorschach1357. Du reste, l’accablant spectacle de la nuit qui monte 

au seuil de L’Annonce fait écho au Talmud qui nous montre Adam et Eve contemplant « avec 

terreur la nuit couvrir l’horizon et l’horreur de la mort envahir les cœurs tremblants1358. » ; et 

Marie-Hélène Lafon use dans Le pays d’en-haut du mot même de création pour qualifier le 

geste en réponse1359 à cette terreur : « La création1360 sous toutes ses formes relève de cet élan 

vital pour faire face aux vertiges premiers1361. » La création du récit participe du même élan 

que le récit de création qui fait du Jour, du Monde et de la Vie une île menacée 

d’engloutissement, à la merci d’une marée de nuit. 

 Si la première page de L’Annonce fait la part belle à l’indistinction obscures des 

origines, le texte dépeint par la suite l’arrivée d’Annette sous des traits solaires1362. Première 

femme dans la vie de Paul, par lui désirée et comme suscitée, celle-ci fait irruption à Fridières 

au cœur de juin – c’est le solstice d’été – à l’instant zénithal où la lumière crue jette le monde 

dans une illumination : « En juin le pays était un bouquet, une folie. Les deux tilleuls dans la 

cour, l’érable au coin du jardin, le lilas sur le mur, tout bruissait frémissait ondulait ; c’était 

gonflé de lumière verte […]1363. » Les bruits et les mouvements participent cette fois – comme 

en miroir – des valeurs de fertilité et les « choses vertes » si fortement valorisées dans 

l’imaginaire de l’écrivaine s’animent d’une eau-lumière, d’une sève-soleil. Comme la nuit 

 
1355 Ibid., p. 66. 
1356 Ibid., p. 67. 
1357 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 97. 
1358 Cité par Gilbert Durand dans ibid., p. 98. 
1359 Le philosophe note que le psychisme convoque les images antagonistes par une nécessité de réponse : 
« L’ascension est imaginée contre la chute et la lumière contre les ténèbres », ibid., p. 178. 
1360 C’est nous qui soulignons. 
1361 Marie-Hélène Lafon, Le Pays d’en-haut, op. cit., 2019, p. 67. 
1362 La description développe les mentions du soleil : « La cour était vide, ourlée de vent vert, écrasée de soleil 
neuf. », ou encore : « Ils étaient restés les trois debout dans la lumière folle. », Marie-Hélène Lafon, op. cit., p. 
20. 
1363 Ibid., p. 19. 
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recelait le mouvement volontaire et inquiétant d’une liquidité corrosive, l’éclatante clarté se 

dote d’une puissance féconde. En elle se conjuguent les forces élémentaires et celles d’une 

nature fertile considérée aux temps éclatants de son épanouissement : « C’était de tout temps, 

cette confluence de juin, ce rassemblement des forces, lumière vent eau feuilles herbes fleurs 

bêtes […]1364. » Filant l’numération sans la ponctuer, emportant dans un même phrasé la liste 

de ce dont la lumière catalyse le surgissement, la langue convoque ce qui aux yeux de 

l’écrivaine est doté d’un élan vital sous un même imaginaire solaire1365. 

2. Le héros 
 

 Aussi, on retrouve l’affrontement du jour et de la nuit si prégnant dans L’Annonce dans 

les pages de Mo qui décrivent l’apparition de Pierre. Comme évoqué précédemment1366 Pierre 

est à Mo une figure seconde de père. Le père de sang a disparu avant même le seuil du récit, il 

n’en est fait mention que pour en relater l’éclipse dans une chambre d’hôpital, tandis que Pierre 

endosse les traits lumineux d’une figure apollonienne ou jupitérienne, justicière. Pierre est « le 

chef de Mo au centre1367 » et le réseau des images qui composent sa figure est profondément 

marqué par l’imaginaire solaire : « Pierre était très grand et blond1368 », et il a choisi Avignon 

à « cause du soleil »1369. Surtout, ayant ouvert dans la cité un centre d’escrime, il la pratique si 

bien que « son surnom était L’épée d’Or1370 ». Ce surnom qui supplante le patronyme d’état 

civil et confère à Pierre une auréole de puissance symbolique est même l’objet d’une confusion 

chez Mo, lui qui : « […] croyait que Pierre s’appelait Lépédor, vraiment1371. » Le nom forgé 

par l’imaginaire de Mo confère à Pierre une dimension héroïque, et le pare des attributs usuels 

des dieux des religions solaires. Gilbert Durand signale de fait que le régime diurne des valeurs 

s’associe à la symbolique de l’épée qui, tranchante, opère la partition du bien et du mal, et fait 

advenir l’ordre et la justice : « Ce sont les armes tranchantes que l’on va trouver en premier lieu 

reliées aux archétypes du Régime Diurne […]1372. » Aussi, commentant la rêverie d’un patient 

de Desoille, le philosophe évoque par la suite la remarquable image de l’épée d’or en laquelle 

 
1364 Ibid., p. 20. 
1365 Aussi, à la dernière phrase des Sources, la lumière participe pareillement de l’épiphanie de Claire, qui adossée 
à l’érable se tient au milieu du temps : « Claire s’adosse au tronc de l’érable. Elle écoute la Santoire. Elle a posé 
sa main droite ouverte sur le lichen roux de la façade, elle va partir, elle se souviendra de tout. Elle ne ferme pas 
les yeux, la lumière est douce. », Marie-Hélène Lafon, Les Sources, op. cit., p. 118. 
1366 Cf. intra. Première partie : Les fils de l’œuvre, 1. Le père des origines, d. conjurations, 1. Re(m)placer le père. 
1367 Marie-Hélène Lafon, Mo, op. cit., p. 85. 
1368 Ibid. 
1369 Ibid. 
1370 Ibid. 
1371 Ibid. 
1372 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 179. 
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s’entrelacent allégorie de la justice armée et valeurs solaires. Il repère dans cette association un 

modèle d’agrégat symbolique : « […] l’archétype du ‘glaive d’or’ nimbé d’une auréole 

lumineuse et sur lequel est gravé le mot ‘justice’ »1373. De fait, le récit met semblablement en 

scène la figure de Pierre sous les traits d’une rêverie justicière. 

 Dans l’antichambre du sommeil, en des lisières propices à l’épanchement de 

l’imaginaire, Mo déploie tour à tour d’obsessionnelles rêveries érotiques et de puissants récits 

d’héroïsme. En péril, assailli par une bande hostile et armée qui déferle sur lui depuis l’autre 

côté du Rhône1374 Mo semble saisi d’une sorte de pétrification. Tout le lexique imagé collabore 

pour figurer l’immobilité et la pesanteur : « Il sentait un poids dans ses pieds, dans ses bras, 

dans son ventre1375. » ; plus loin on le trouve « lourd comme une montagne1376 » et son être 

même « durcissait1377. » À l’effroi répond le surgissement de Pierre. Le texte amorce la reprise 

du réseau des images solaires par l’évocation initiale de la blondeur (« Blond1378 ») puis le cède 

aussitôt à une fantasmagorie dont le déroulé se coule dans la rêverie ante nocturne. Les gestes 

se signalent par l’aisance, le combat est une danse agile : « Son épée tranchait. Mo se battait 

aussi, il pouvait se battre, il était délivré1379. L’épée de Pierre apparaissait et disparaissait 

comme dans les films que la mère regardait à la télévision1380. » Ainsi l’épée tranchante arrache 

Mo à sa stupeur, et le rend à sa force. Parce qu’il est son chef au centre – et un bon chef –, parce 

qu’il « ne répèterait rien1381 » sur la relation de Mo avec Fati, et enfin parce qu’il est celui qui 

délivre par l’épée d’Or, Pierre est à Mo une figure paternelle alternative et efficace1382. Père du 

monde arraché à l’obscurité, céleste et juste, Pierre est du côté du héros1383, voire du Dieu 

suprême indo-européen1384. Affrontée à la bande (à la horde sauvage et obscure apparue sur la 

 
1373 Ibid. 
1374 « […] il était attaqué par une bande qui venait de l’autre côté du Rhône et cassait tout ; ils étaient nombreux, 
ils avaient des couteaux et d’autres armes pour cogner. » Marie-Hélène Lafon, Mo, op. cit., p. 86. 
1375 Marie-Hélène Lafon, Mo, op. cit. p. 86. 
1376 Ibid. 
1377 Ibid. 
1378 Ibid. 
1379 Le tranchant de l’épée de Pierre est à la fois tranchant agressif de la justice et libération des liens qui enserrent 
Mo. 
1380 Marie-Hélène Lafon, Mo, op. cit. p. 86. 
1381 Ibid., p. 85. 
1382 La mère le sent, c’est elle qui le dit : « elle avait crié à Mo qu’il ne remplacerait pas le père par un autre homme, 
et surtout pas par un Français », ibid. p. 87. 
1383 « Un grand nombre de mythologies héroïques sont de structure solaire. Le héros est assimilé au Soleil, comme 
lui, il lutte contre les ténèbres, il descend dans le royaume de la Mort et en sort victorieux. », Mircea Éliade, Le 
Sacré et le profane, op. cit., p. 136. 
1384 « Le Dieu suprême indo-européen, Diêus, dénote à la fois l’épiphanie céleste et le sacré (cf. skr. div., « briller », 
« jour » ; dyaus, « ciel », « jour » – Dyaus, dieu indien du ciel). Zeux, Jupiter, gardent encore dans leurs noms le 
souvenir de la sacralité céleste. » Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, op. cit. p. 104. 
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rive antagoniste du Rhône) la figure de Pierre participe de la prédilection de l’écriture de Marie-

Hélène Lafon pour les figures solaires.  

 

3. L’apparition 
 

 Enfin, la « religion solaire » de Marie-Hélène Lafon trouve à s’illustrer par le prisme 

des figures féminines, dans des images où la lumière s’articule à la beauté et à l’érotisme. C’est 

notamment le cas dans la brève nouvelle intitulée « Ava1385 ». La scène qui la convoque nous 

la donne à voir comme une divine apparition : « Debout en maillot de bain dans le soleil à côté 

du colon. La monitrice. Sa chair blanche éclatait. Blanche. Elle était apparue comme ça. En 

maillot de bain deux pièces orange et minimal1386. » À la convenue Vénus anadyomène héritée 

des mythes antiques répond chez Marie-Hélène Lafon la spectaculaire Ava en son déshabillé 

de soleil. Tout concorde et collabore à la vision : la couleur du maillot de bain, la poétique de 

l’apparition, l’érotisme. Le prodige est tel, si net et si éblouissant, que la figure saisie dans la 

lumière, entre auréole et bûcher, ne semble plus même toucher terre : 

 

 « Ava. Blanche et dense. Nue dans le pré à l’heure du grand incendie, au creux du jour, début d’après-midi, folie 
du feu, le soleil en plein sur tout, sur elle, prise, pas un défaut, pas un tremblement, était-elle seulement chaussée 
l’apparition1387 ? » 
 

 L’univers de l’écrivaine est abruptement structuré : l’ombre et la lumière s’y affrontent 

en un combat farouche et férocement contrasté qui rejoue la scène première des origines à 

l’échelle intime des destinées particulières. L’origine c’est la nuit : l’éclipse, le vertige des 

ténèbres opaques où règne le danger indistinct et larvé. Cette nuit première est au dehors, et en 

nous comme la conscience aigüe du néant. Il y a pourtant, aux commencements de la fabulation 

ainsi que du monde, le surgissement de la lumière, le miracle solaire de l’apparition. Le monde 

heureux des « choses vertes » en sa genèse virginale et sublime, la justice et la possibilité d’un 

père que convoque la rêverie d’un fils esseulé, l’érotisme cru et parfait composent ces 

épiphanies païennes et proclament que la lumière est à l’écrivaine un royaume suffisant. 

 

c. Le jour est dans la nuit 
 

 
1385 On pourrait également ici convoquer et commenter la figure de Gordonna dans Nos Vies. Plus ambiguë que 
celle d’Ava, elle embrasse néanmoins les valeurs divines du soleil : blonde, « Elle est la déesse au chef jaune », 
Marie-Hélène Lafon, Nos Vies, op. cit., p. 36. 
1386 Marie-Hélène Lafon, « Ava », Histoires, op. cit., p. 207. 
1387 Ibid. p. 212. 
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 Si la nuit noire est le réservoir des images de l’angoisse, elle est aussi l’antichambre et 

le berceau du jour. Soit qu’elle recèle magiquement la lumière à venir où qu’on y discerne des 

étoiles, la nuit est habitée d’un jour promis, ou déjà offert sous la forme d’éclats stellaires portés 

à la voute céleste. Chez Jean Rouaud la pure présence solaire lumineuse et apollinienne est rare 

tandis que la nuit a la part belle ; si comme nous l’avons vu la vie d’Anne est dominée par une 

très longue éclipse, c’est au plus noir de l’existence – dans le deuil même – que s’opère un 

mystérieux troc avec les forces obscures qui lui vaut de lentement revenir au jour. Le motif est 

filé dans l’évocation des temps de la préhistoire qui est surtout mise en scène d’une réflexion 

sur les pouvoir régénérants de la nuit, et le mystère des recommencements. Théâtre des forces 

vitales, la nuit revigore inlassablement le jour et la lumière qui d’elle énigmatiquement procède 

et s’engendre. On observe pareil investissement des valeurs symboliques chez l’écrivain 

d’Histoires de la nuit. Aux heures bleues qui donnent à voir le monde à son aube ou dans la 

contemplation que proposent les étoiles, l’expérience esthétique prend chez Laurent 

Mauvignier les traits d’une représentation du commencement de l’univers et d’une osmose 

cosmique. Aussi, le monde se colore et les paysages se composent lorsque le soleil et la 

terre s’épousent ; enfin chez l’écrivain les astres donnent à l’homme sa juste mesure et figurent, 

en leurs scintillations altières, un contrepoint heureux aux abysses des eaux noires. Chez Pierre 

Michon la nuit étoilée est propice aux poètes – Rimbaud le premier. Elle fournit à la poésie tout 

à la fois sa métaphore et son paysage d’expression ; elle se prête à une rêverie d’élévation fertile. 

Au cœur de la nuit qu’éclairent des halos de lanternes et des feux crépitants, la joie d’appartenir 

au monde ne va pas sans la douleur de s’éprouver comme séparé ; le clair-obscur donne à voir 

chez Pierre Michon l’ambiguïté irrésolue qui préside à la création.  

 

1. Le ventre de la nuit 
 

 La nuit du deuil d’Anne, promise dans l’œuvre de Jean Rouaud à l’éternité d’un froid 

sans fin, prend néanmoins in fine la forme d’un passage. Tout d’abord le texte illustre la douleur 

du deuil dans une image ténébreuse qui couple les valeurs symboliques de la terre profonde et 

de la nuit noire. Alors les enfants escortent leur mère dans cette descente au tombeau qui est 

profondeur nocturne : « [Nous] [q]ui l’avons accompagnée dans cette traversée des ténèbres, 

qui d’une certaine manière sommes descendus avec elle dans la tombe où tout est sombre et 

silencieux, comme la mort […]1388. » La perte et la peine s’énoncent dans les images de la 

 
1388 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, op. cit., p. 109. 
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descente et du caveau, cependant que le séjour d’Anne aux catacombes s’apparente au rite 

d’initiation archaïque tel qu’évoqué par Mircea Éliade. De fait, l’avènement à soi-même, dans 

les sociétés tribales, suppose un semblant de mort : « D’autres rituels mettent en lumière le 

symbolisme de la mort initiatique. Chez certains peuples, les candidats sont enterrés ou couchés 

dans des tombes fraîchement creusées1389. » Dans la nuit de la terre ou celle du ventre 

monstrueux, c’est une même matrice obscure qui agit : « Ailleurs le néophyte est censé englouti 

par un monstre : dans le ventre du monstre règne la Nuit cosmique : c’est le monde 

embryonnaire de l’existence, aussi bien sur le plan cosmique que sur le plan de la vie 

humaine1390. »  

 Les valeurs symboliques de la nuit et de la terre se superposent1391 : le passage au 

tombeau est une nuit qui s’écoule, la remontée au jour une aube qui advient. La nuit échange la 

mort pour la vie et de fait, dans l’œuvre de l’écrivain du livre des origines les enfants assistent 

à la lente mais certaine remontée de leur mère1392. Aussi, la nuit n’est pas l’antithèse du jour, 

mais son antichambre. Gaston Bachelard pointe le soubassement alchimique de cet imaginaire 

d’une transmutation heureuse qui rêve l’engendrement du blanc à partir du noir, et la génération 

du jour par la nuit : « L’imagination matérielle, qui a toujours une tonalité démiurgique, veut 

créer toute matière blanche à partir d’une matière obscure […]1393. » Cette figuration est du 

reste si opérante, si fondatrice et si fondamentale qu’elle est celle-là même de l’origine du 

monde dans le récit biblique1394 : l’engendrement du jour par la nuit est la première phrase du 

récit, celle par laquelle tout commence, et l’univers procède de la révélation que la nuit contient, 

dissimulé en sa noirceur, le jour clair et limpide. C’est du reste aussi la leçon lunaire de La 

Splendeur escamotée de la grotte de frère Cheval (que Mircea Éliade convoque également pour 

expliciter les rites archaïques des sociétés primitives1395) : 

 

 
1389 Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 161. 
1390 Ibid. p. 160. 
1391 Ce que dit ailleurs, à sa manière, l’apparentement des images de la nuit et de la grotte dans la réflexion prêtée 
par l’auteur aux hommes de la préhistoire dans La Splendeur escamotée de frère cheval : « Car beaucoup de pièces 
échappent au grand puzzle observable du tout du monde. Par exemple, où le tout range-t-il le jour quand il fait 
nuit ? Dans quel monde parallèle se repose le soleil en attente de la bonne heure matinale où il repointera son front 
rouge ? Est-ce à dire que le tout du monde a son domaine réservé, sa face cachée ? Un monde souterrain, invisible, 
sorte de silo de la nuit et des morts dont les grottes nous donneraient un aperçu et qui en constitueraient la porte 
d’entrée ? », Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval, ou Le secret des grottes ornées, op. cit., p. 
57. 
1392 « […] qui l’avons vue, pourtant, avec soulagement, revenir à la surface de la terre après ces dix longues années 
de remontée […] », Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, op. cit., p. 109. 
1393 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 34. 
1394 Dieu dit « Que la lumière soit » et la lumière fut. « La Genèse », La Bible de Jérusalem. 
1395 Mircea Éliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 161 
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« Au lieu de voir la nuit comme le lieu des maléfices, une gigantesque salle d’épreuves – en réalité pas si terrible 
puisque chaque matin la lumière est au rendez-vous – elles ont considéré qu’elle devait avoir son rôle dans cette 
renaissance du jour. Ce qui en clair revient à penser que la nuit est féconde, que le ventre de la nuit tient son rôle, 
non pas d’empêchement, mais de régénération1396. »  
 

 Pour douloureux que soit le deuil, la disparition de Joseph est donc à Anne l’occasion 

d’une seconde naissance. Jean Rouaud figure par ailleurs cette résurrection d’Anne en 

comparant celle-ci à d’Edmond Dantès. De fait, si l’évasion du héros dumasien marque à ce 

point les esprits, ce n’est pas tant par l’ingéniosité du stratagème que par la force évocatoire des 

symboliques engagées, l’imagination puissante mise en œuvre : le linceul du mort y devient 

chrysalide, lange du nouveau-né, tandis la chute – verticalité morbide et image pure du temps 

– trouve son pendant en une image archétypale de la naissance : la sortie des eaux. La 

résurrection d’Anne emprunte ainsi à A. Dumas l’imaginaire incarné par Edmond Dantès. La 

mort de Joseph est une place solaire vacante : « […] comme Edmond Dantès, pour sortir de 

l’ombre, elle va prendre la place du mort1397. » 

 

2. Le troc nocturne 

 

 Un des repentirs majeurs de l’œuvre de Jean Rouaud est opéré dans Pour vos Cadeaux, 

lorsque la réécriture corrige Des Hommes illustres en infirmant la première version de la mort 

du père. Si le premier texte avait théâtralement mis en scène celle-ci par une nuit d’orage1398, 

c’est par erreur : « Car, en fait, contrairement à ce qui a été écrit sur ce lendemain de Noël où 

disparait brutalement le père héroïque, la nuit de sa mort était une belle nuit claire, étonnamment 

douce pour cette période de l’année […]1399. » La méprise météorologique s’accorde à un enjeu 

d’ordre symbolique : l’orage a été emprunté à une autre nuit majeure. À la vérité – nous dit 

Pour vos Cadeaux, qui n’est pas plus vérifiable que le récit précédent – la nuit d’orage est le 

théâtre de la naissance du fils, et le texte des Hommes illustres a opéré une interversion : « […] 

on est donc obligé de constater qu’il a été procédé à un troc nocturne […] mais, du coup, cette 

 
1396 Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval, ou Le secret des grottes ornées, op. cit., p. 176. 
1397 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, op. cit., p. 109. 
1398 La tempête est évoquée trois fois au fil du récit. Elle coïncide de fait étrangement, de façon romanesque, avec 
la dramaturgie de la scène de la mort du père – irruption, acmé, accalmie – : « Dehors le vent tourne à la tempête 
et fait grincer l’enseigne métallique du magasin ainsi que le panneau publicitaire de la station-service voisine, 
suspendu par des chaînes à la crosse d’un mât. », Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., p. 108 ; puis lorsque 
l’on court chercher le médecin : « Vous le suspecterez longtemps d’avoir fait la sourde oreille quand pour sa 
défense il prétextera avoir attribué à la tempête le mitraillage des vitres. », ibid., pp. 111-112 ; enfin, quand tout 
est joué : « Vous laissez cependant la bougie allumée, dans la crainte d ‘une prochaine coupure, même si au-dehors 
il semble que la tempête se calme. », ibid., pp. 113-114. 
1399 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, op. cit., p. 102. 
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collusion temporelle, c’est comme si le père disparaissait la nuit de la naissance de son fils1400. » 

Le 13 décembre 1952 a été dépeint dans le décor du 26 décembre 1963 ; par un remarquable 

échange entre deux nuits capitales la mort du père s’est drapée dans la scène de la naissance du 

fils. 

 Aussi, l’échange de la belle nuit claire pour la nuit d’orage inscrit le récit dans les 

symboliques usuelles de la nuit. De fait, il y a une puissance térébrante du noir, de la nuit noire, 

qui cadre plus volontiers avec l’évocation de la mort que la nuit douce et claire rétablie a 

posteriori. La tempête est un surcroît de noir, une nuit dans la nuit – car la mort est nuit des 

ténèbres qui suscite en son opacité le macabre concert de l’orage : « […] l’obscurité est 

amplificatrice du bruit, [qu’] elle est résonnance1401. » En outre, le père a manqué de mourir 

pendant l’orage de la nuit de la naissance du fils : il semble ainsi que l’engendrement du fils ait 

pour prix la tête du père, sorti chercher le médecin et « manquant au passage d’être décapité par 

les ardoises qui volent de tous côtés1402. » Le 13 décembre 1952 annonce le 26 décembre 1963 

et projette sur Joseph l’ombre de la mort à venir : « Décidément, à cette heure tragique, la mort 

et la naissance se livraient à un curieux chassé-croisé1403. » 

 En outre, l’échange s’énonce dans une formule qui sous-tend le caractère sombrement 

magique de la transaction. Le troc nocturne – ce troc nuitamment accompli, et obscur en lui-

même – s’affilie à une sorte de noire sorcellerie, ou de pacte avec les forces des ténèbres – de 

ceux qui permettent l’échange d’une vie pour une autre ou la transmutation des âmes. De fait, 

« Dans le folklore l’heure de la tombée du jour, ou encore le minuit sinistre, laisse de 

nombreuses traces terrifiantes : c’est l’heure où les animaux maléfiques et les monstres 

infernaux s’emparent des corps et des âmes […]1404. » Au sein du récit de Jean Rouaud, la vie 

choisit son camp dans le corps du fils, tandis que la mort appose son empreinte sur la tête du 

père dont le sort est scellé.  

 

3. Aubes, crépuscules, étoiles : couleurs du monde 

 

Ainsi que Pierre Michon1405, Laurent Mauvignier porte une attention remarquable aux 

étoiles, ainsi qu’aux heures auxquelles la nuit infuse le jour : aubes et crépuscules sont aux 

 
1400 Ibid. 
1401 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 99. 
1402 Jean Rouaud, Pour vos cadeaux, op. cit., p. 101. 
1403 Ibid., p. 102. 
1404 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 98. 
1405 Cf. Quatrième partie : la scission et l’appartenance, 1. Jour, nuit, astres : les éclats du cosmos, c. le jour est 
dans la nuit, 4. Miroirs du ciel. 
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entours du monde nocturne la proclamation de sa possible réversion et de ce que la nuit contient 

le jour en germe. Dans ces moments de transition auxquels l’écrivain est sensible, l’écriture 

donne à voir les chatoiements colorés de l’heure bleue. Si la fin de Des Hommes figure l’aube 

sous les traits d’un demi-jour à peine arraché aux limbes que domine encore le noir des corbeaux 

et le ciel presque blanc1406, les crépuscules en pays Massaï offrent une peinture si saisissante 

qu’elle est teintée d’un sentiment d’irréalité : 

 

« […] un soleil s’enfonçant loin en arrière-plan, comme aspiré, fondant dans le ventre de la terre et inondant le 
ciel de ce halo rosé et violacé qui se fracasse contre les ombres chinoises des arbres de la savane, avec leur forme 
si caractéristique de parasol ; ces plaines qui s’étendent à l’infini et l’herbe brûlée, avaient surgi, comme des 
spectres effilés, dans un décor de science-fiction – un monde revenu à l’état sauvage –, deux silhouettes qui avaient 
marché au-devant des voyageurs1407. » 

 

 La scène offre aux touristes australiens la séduction ethnologique d’un monde revenu à 

l’état sauvage ; cependant qu’elle donne à voir au lecteur un paysage en forme de récit de 

l’origine que dominent les symboles d’heureuse union. Le soleil viril fondant dans le ventre de 

la terre fusionne avec celle-ci tandis qu’ensemencé, le monde se drape d’une lumière chaude et 

fait surgir, ciselées, les formes des arbres, et découpées, les silhouettes des hommes. On trouve 

ailleurs encore de ces peintures de crépuscule qu’avivent des éclats colorés1408, mais c’est 

certainement dans le développement que l’écrivain consacre à la peinture de Christine que le 

texte investit le plus pleinement les images des (re)commencements. De manière remarquable, 

l’écrivain déploie une semblable palette – le halo mauve répond ici au halo rosé et violacé 

d’Autour du Monde – et joue de pareilles métaphores – les visages comme avant les silhouettes 

surgissent d’un fond sombre – pour dire la profusion de l’univers naissant : 

 

« Ce bleu, ce rouge, ce jaune orangé et ces coulures, ces tâches vertes d’à-plats, de glacis, et ces formes 
brouillonnes, bouillonnantes, ces corps et ces visages qui surgissent d’un fond brun sombre et profond, d’un halo 
mauve et comme luminescent ou au contraire brossé, rêche, rocailleux, ténébreux, ces formes arrachées à 
l’obscurité par des éclats1409 colorés ; des paysages et des corps, des corps qui sont des paysages, des paysages qui 
sont autre chose que des paysages mais des vies organiques, minérales, proliférant, envahissant l’espace, se 
répandant sur les toiles très grandes qu’elle peint […]1410. » 

 

 
1406 « J’ai remonté comme ça dans la terre gelée et au loin j’ai vu le ciel qui se levait, la nuit se dissoudre, lentement, 
des filaments bleu pétrole et rosés s’étirant dans le ciel presque blanc au loin, les corbeaux dans les arbres noirs. », 
Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 266. 
1407 Laurent Mauvignier, Autour du monde, op. cit., p. 211. 
1408 « Et alors simplement parce que le jour décline, que le soleil est moins brûlant, les faces rocheuses se piquant 
d’ombres déjà moins fortes et de coupures moins abruptes, dessinant des lignes, des nuances, des reflets mauves 
et jaunâtres de fin de jour, le crépuscule allant baigner d’un flou grisé l’horizon et les montagnes […]. », Laurent 
Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 92. 
1409 C’est nous qui soulignons. 
1410 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 26. 
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On trouve le monde entier dans le pêle-mêle jeté sur les tableaux : un arc-en-ciel de 

teintes, un éventail de formes, des figures animales ou humaines, des paysages naturels. Par 

contamination sonore et intuition symbolique, les toiles de Christine esquissant des formes 

brouillonnes, puis deviennent de bouillonnants chaudrons semblables à ceux qu’on trouve dans 

les salles cachées où sont les toiles de Vélasquez1411. Alchimiste qui arrache l’être au néant et 

fait advenir les trois règnes dans tout l’empan du spectre des couleurs, la peintre Christine sait 

faire naitre toutes les teintes vives de la nuit de la toile1412 – ce fond brun sombre sur lequel 

elles sont portées au jour – et prodigieusement s’échanger et s’engendrer le minéral, le végétal 

et l’animal. Au moment même où la nuit tombe sur l’Écart des Trois Filles seules, l’univers 

nous est offert dans le moment de sa gestation mouvementée, dans l’élan de ses formes en 

devenir, dans les métamorphoses profuses de sa naissance. 

De fait, que la peinture – comme la poésie1413 – soit profondeur et mouvement, c’est 

déjà ce qu’Arnaud disait à Samuël dans Continuer lorsqu’il évoquait Van Gogh et le ciel 

étoilé1414 : 

 

« La nuit et les étoiles, c’est un sujet de peinture aussi beau qu’une danseuse chez Degas. Rarement le ciel de nuit 
a été peint avec autant de profondeur que chez Van Gogh, oui, tu vois, chez lui on voit que la nuit c’est profond et 
vivant, que les étoiles ne sont pas de simples lumières posées là pour nous éclairer mais des mouvements, des 
vibrations, raconte Arnaud1415. » 

 

 
1411 Cf. intra, quatrième partie, « les objets la clef et le chaudron, Pierre Michon ». 
1412 Alors que les couleurs, dans le régime diurne de l’image, se réduisent à quelques rares blancheurs azurées et 
dorées, […] sous le régime nocturne toute la richesse du prisme et des gemmes va se déployer. », Gilbert Durand, 
Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 250 
1413 Jean Pierre Richard commente en ces termes le moment des Paradis Artificiels dans la poésie baudelairienne : 
« Sa rêverie va donc se faire conquérante, expansive. Elle voudra rayonner autour de ce foyer et saisir à partir de 
lui toute l’étendue des temps et des espaces. Elle n’essaiera plus de redescendre, comme en un abîme toujours 
davantage rétréci, du multiple vers l’un. Elle s’interrogera au contraire sur le passage de l’un au multiple : elle 
visera à créer, dans le mouvement d’une fécondité multipliante, une harmonie totale. » Cf. Jean-Pierre Richard, 
Poésie et profondeur, op. cit. p. 156. Les étoiles : le soleil multiplié. 
1414 Comme Laurent Mauvignier, Pierre Michon est remarquablement sensible aux toiles du peintre. La mise en 
regard chez l’un et l’autre des scènes d’intérieur et des vastes paysages manifeste l’ici-bas comme un double 
microcosmique du macrocosme, et la création artistique comme une réplique de la Création. Dans sa dimension 
cosmique et céleste comme dans l’intimité des visages et des intérieurs, le Monde est régi par les mêmes lois, 
s’accorde aux mêmes structures – à un changement d’échelle près seulement. La critique relève ainsi que « […] 
[c]’est encore l’œuvre de Van Gogh qui va nous offrir l’exemple le plus complet de « microcosmisation » », 
[Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 318.] et indubitablement le tournesol 
est le champ de blé, le bec de gaz est l’étoile : « [c]ar paradoxalement, cette œuvre cosmique, cette œuvre qui 
brasse tout un univers dans le magma épais de sa pâte, porte une prédilection pour les « petits sujets ». », [Ibid., p. 
317.]. Pierre Michon le sait bien qui va à Van Gogh par les chemins de Roulin, use du minuscule pour figurer 
l’incommensurable, entre dans le mythe par la petite porte de l’officier des postes. L’attribut d’un visage peut se 
faire paysage comme chez « Poséidon Roulin », [Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, op. cit., p. 56.] dont la 
barbe s’anime comme celle du dieu de la mer et la mer elle-même en ses rouleaux, et le tuyau de poêle de Van 
Gogh – son chapeau noir vissé sur la tête – peut prendre quand il miroite à l’horizon l’allure abrupte des « tours 
de Manhattan », [Ibid., p. 58.]. Un détail est tout l’univers. 
1415 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 166. 
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Ce qu’Arnaud énonce, c’est que le ciel étoilé n’est pas un décor distant avec lequel 

ressentir un écart mais une matière mouvante dotée de plasticité, une pâte dont la matérialité 

nous est rendue sensible par le travail du peintre. Ainsi, si la contemplation stellaire est toujours, 

pour les personnages de Laurent Mauvignier, un moment d’harmonie au cours duquel éprouver 

un être-au-monde réconcilié, réunifié, c’est qu’il leur est donné d’entrevoir que l’ici-bas 

réplique l’au-delà : Ida se berce au spectacle d’étoiles factices (« Dans le noir de la chambre, 

les étoiles phosphorescentes qui constellent le plafond brillent de leur éclat anisé et pâle ; Ida 

les scrute comme elle observerait la voûte céleste elle-même […]1416. »), Frantz aime 

passionnément Google Sky1417, et Jennifer contemple la Voie lactée dans les yeux de 

Mohammed – grâce au travail des métaphores qui dans la langue de l’écrivain pose 

l’équivalence heureuse des deux infinis1418. Dans Continuer aussi le parcours de Samuel est 

médié par la dialectique stellaire. Sous le ciel Kirghize des hauts plateaux que n’éclaire nulle 

autre lumière que celle des étoiles, l’infiniment grand est à portée de main : « […] à deux doigts 

de toucher la voie lactée, comme si rien ne les en séparait vraiment, seulement une distance de 

quelques mètres ; et c’est comme s’ils voyaient le ciel étoilé pour la première fois, tant il semble 

vaste, large, profond, réellement infini1419. » 

 

4. Miroirs du ciel 

  

 L’attention aux étoiles est pareillement remarquable et signifiante dans les écrits de 

Pierre Michon, qui convoquent également le spectacle stellaire comme l’image d’un 

macrocosme répliqué en minuscule sur la terre. En outre, la figuration de la nuit comme univers 

privilégié des croyances et de la magie prend dans les écrits de l’auteur les traits spécifiques de 

l’alchimie poétique. Ainsi, le ciel étoilé est chez Pierre Michon une image privilégiée de la 

création littéraire. Dans L’Empereur d’Occident, la voix de l’aède engendre des pléiades, la 

 
1416 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 77. 
1417 « Frantz aime beaucoup de choses, comme son application Google Sky pour repérer les étoiles dans le ciel ; il 
adore tendre le bras au-dessus de sa tête car, dans sa main, soudain il y a les noms, les lignes, les configurations 
de l’espace ; ce sentiment d’avoir l’univers à sa disposition lui offre un grand plaisir, il aime la sensation de 
contrôle, de maîtrise, d’avoir la voûte céleste à portée de main. » [Laurent Mauvignier, Autour du monde, op. cit., 
p. 45.] La contemplation du ciel étoilé s’oppose chez Franz, comme chez Mo dans le livre éponyme de Marie-
Hélène Lafon, au vertige de l’eau noire (cf. intra., Quatrième partie : la scission et l’appartenance, a. Jour, nuit 
astres, les éclats de la création, b. Lumières. 
1418 Dans Autour du monde, les yeux de Mohammed répliquent en leur éclat les merveilleuses lumières que portent 
au ciel les astres : « Elle se souviendra de la nuit étoilée, des yeux magnifiques de Mohammed, de son visage doux 
et des yeux aux reflets jaunes, brillants, de sa peau extraordinaire et soyeuse. »1418 Laurent Mauvignier, Autour du 
Monde, op. cit., p. 202. Plus loin : « […] elle étirera les bras et l’image du Marocain aux yeux brillants et d’un ciel 
étoilé dans la nuit de Ouarzazate éclipsera tout autour d’elle […]. », ibid., p. 203. 
1419 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 99. 
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poésie du récitant égrène un chapelet de mots chus dans le silence comme les astres tombés 

dans la nuit répliquée du bassin : « […] [c]omme de l’impluvium où se répétaient les étoiles, 

comme du carré de ténèbres au-dessus où elles ne brillaient pas plus juste – mais non, de cette 

vieille bouche éteinte dans la nuit, la voix recommença […]1420. » La voûte céleste se duplique 

ici-bas dans son reflet, qui n’est pas qu’une pâle copie mais brille du même éclat. Aussi, 

l’apparentement des mots et des étoiles fait de la création poétique l’image de la création 

cosmique, ou, à l’inverse le cosmos une image engendrée par la poésie – au choix, le poète 

s’inspire du modèle céleste ou l’engendre, le décalque ou le crée. 

 Il est logique dès lors qu’un des récits les plus marqués par le monde stellaire soit 

Rimbaud le fils, où l’on trouve en maints passages des étoiles. Pierre Michon joue des 

fulgurances de la vie du poète comme autant d’illuminations, et son texte est travaillé, pour 

figurer Rimbaud, par l’imaginaire cosmique – c’est du reste un lieu commun que de dépeindre 

Rimbaud en comète, lui à la trajectoire si célère et à la brillance si vive. Dans les dernières 

pages de son récit, l’auteur imagine Arthur Rimbaud au sortir de l’écriture d’Une Saison en 

enfer. Le texte est alors dominé par le thème de la fertilité : la Saison est une moisson d’images, 

le poète est semblable aux moissonneurs endormis dans les champs qui comme dans le « Booz » 

d’Hugo ont honnêtement fauché les blés jaunes pendant le mois de juillet. Si les meules sont 

assombries alors par l’heure nocturne, c’est pour mieux faire briller les étoiles : 

 

« Je peux l’imaginer sortant la nuit dans la cour de Roche, quand les moissonneurs sont couchés. Il a bien travaillé, 
lui aussi. C’est juillet et les grandes étoiles ; il y a sous les étoiles des meules sombres comme dans l’histoire de 
Booz1421. » 
 

 La convocation de la figure de Booz étaye et amplifie la symbolique de fécondité déjà 

associée à la récolte ; son sommeil n’est pas repos stérile mais rêve d’engendrement, de 

recommencement miraculeux : Booz fait le songe d’un arbre qui « sortant de son ventre montait 

jusqu’au ciel bleu1422. » L’onirisme déploie l’image de l’arbre, et le songe nocturne est l’origine 

d’une lignée – d’Obed à Jessé puis David, celle-ci s’étend jusqu’au Christ. Le premier terme de 

l’image – qui fait du tronc le prolongement phallique de Booz – prend racine dans une 

étymologie qui associe l’arbre au sexe viril : le travail lexical de Jung dans Libido tisse de fait 

la chaîne courant de « pal » – pallos – bois symbole de Cérès, à « phalages », poutre, puis 

« phalos », lumineux, jusqu’à « phales » enfin, phallus1423. La métaphore hugolienne porte 

 
1420 Pierre Michon, L'Empereur d'Occident, op. cit., p. 45. 
1421 Pierre Michon, Rimbaud le fils, op. cit., p. 108. 

1422 Victor Hugo, « Booz endormi », La Légende des siècles. 
1423 Cité par Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 393 
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singulièrement l’accent sur l’heureuse parenté verticale du phallus et du tronc. Ce faisant Booz, 

entre dans la typologie de « [L]’arbre-colonne [qui] vient structurer la totalisation cosmique 

ordinaire des symboles végétaux par un vecteur verticalisant1424. » Ainsi, la lignée biblique 

n’est donc pas ici figurée par une image de l’avancée ou du cycle, mais par un symbole de 

l’élévation. Gilbert Durand insiste de fait : « [c]’est donc à une totalisation cosmique que nous 

convie l’arbre colonne, mais en faisant porter l’accent sur la verticalité progressive de la 

cosmogonie1425. » Le récit des commencements se déploie le plus souvent dans une rêverie 

ascensionnelle, si bien que dans les cosmogonies les règnes successifs s’étagent de la racine à 

la cime, et que l’arbre représente l’histoire du monde. En outre, dans le poème de Victor Hugo, 

le ciel bleu du songe de Booz le laisse à la clôture du poème à une poétique de la fertilité imagée 

en des représentations stellaires :  

 

« Quel Dieu, quel moissonneur de l’éternel été  
Avait en s’en allant négligemment jeté  
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles »1426  
 

 La nuit de Booz est un champ renversé : le sol fertile se reflète dans le ciel constellé en 

une rêverie d’ascension lumineuse qui éclipse la noirceur de la nuit, la conjure et l’exhausse par 

une ultime image de féconde moisson, de recommencement heureux1427. 

 Ainsi que le champ de Booz projeté au firmament, Rimbaud le fils multiplie les effets 

de miroir, et fait de la rêverie stellaire un espace de contemplation, voire de méditation. Le 

travail des métaphores participe activement dans le texte à la figuration astrale du poète ; 

Rimbaud est une comète, et la ceinture d’or la fortune faite au Harar et que la Vulgate lui prête 

parfois : « Je regarde la comète. Ceinture d’or, Voie lactée, phares qui êtes aux cieux, 

images1428. » Regarder Rimbaud équivaut à contempler la voûte céleste, si bien que le narrateur 

semble ici embrasser l’univers dans une vision extatique. Dans la contemplation du ciel, écrit 

Gaston Bachelard : « Voir et regarder échangent […] leur dynamisme : on reçoit et l’on donne. 

Il n’y a plus de distance. Un infini de communion efface un infini de grandeur. Le monde des 

étoiles touche notre âme : c’est un monde du regard1429. » Dans l’élévation de sa vue – la 

 
1424 Ibid. 
1425 Ibid. 
1426 Victor Hugo, « Booz endormi », La Légende des siècles. 
1427 La dynamique du poème se rapporte ainsi à l’analyse de Gilbert Durand qui résume en ces termes les valeurs 
symboliques de l’arbre : « L’arbre est d’abord isomorphe du symbole agro-lunaire. », Gilbert Durand, Les 
Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 391. 
1428 Pierre Michon, Rimbaud le fils, op. cit., p. 104 
1429 Gaston Bachelard, L’air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 238. 
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verticalité de sa méditation –, le narrateur touche ce qu’il regarde et semble se confondre avec 

la lumière des étoiles. 

 L’image du poète astral est reprise un peu plus loin dans le récit. La lumière qui s’en 

dégage alors a les séductions de l’éclat, qui prend en l’occurrence la modalité particulière d’une 

formulation oxymorique : celle de l’éclat sombre que font dans le jour déclinant les gibus des 

poètes emportés dans les rues. « On retient les chapeaux avec la main, les éclats noirs 

descendent à fond de train la pente. On traverse Paris, sept fois une étoile apparaît dans la 

Grande Ourse, on est à l’Académie d’absinthe1430. » Le défilé à vive allure des poètes dans Paris 

est une myriade de scintillations de cette spécifique lumière du noir qui, mirée au ciel et 

reversée, transfigure les silhouettes en autant d’étoiles fugacement apparues aux côtés de 

Venus. 

 Aussi, lorsque Pierre Michon quitte Rimbaud il lui fait un au revoir sur fond de paysage 

nocturne : « La nuit tourne. La lune se lève, il n’y a personne contre cette meule1431. » Le 

sommeil de Booz le laisse chez l’auteur à celui de Rimbaud, et le feuillage de l’arbre 

symbolique à ces simples « feuillets1432 » parmi lesquels le poète dort. La scène est une rêverie 

suspendue, un point d’orgue. Elle fait contrepoint à la débauche d’énergie de la vie dépeinte, à 

la fulgurance du destin raconté. La lune qui monte termine la course rimbaldienne, et installe 

l’évocation du poète dans l’image de l’apaisement qui suit l’achèvement de l’œuvre (Une 

Saison en enfer) : « Le temps du jour traversé de mille tâches, dispersé et perdu dans des gestes 

effrénés, vécu et revécu dans la chair, apparaît dans toute sa vanité. L’être rêvant dans la nuit 

sereine trouve le merveilleux tissu du temps qui se repose1433. » 

 

5. Le clair-obscur 

 

 Si la lune apaise Rimbaud au sortir de l’écriture d’Une Saison en enfer et, qu’ainsi que 

nous le verrons, le soleil dardant ses rayons accable dans Les Grands Dieux, c’est dans la mêlée 

de la lumière et de l’ombre que naissent ensemble chez l’auteur des Onze le verbe et le monde. 

De fait, dans le récit les assemblées où se décie la commande du tableau se tiennent à la tombée 

du jour, ou au cœur des ténèbres qu’éclairent des halos de lampes. Des sans-culottes s’en 

viennent rue des Haudriettes, au domicile du peintre : « il pouvait être onze heures1434. », ils 

 
1430 Pierre Michon, Rimbaud le fils, op. cit., pp. 92-93. 
1431 Ibid. p. 110. 
1432 Ibid. 
1433 Gaston Bachelard, L’air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 235. 
1434 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 78. 
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frappent à la porte : « [l]’un d’eux levait à bout de bras une grosse lanterne carrée1435. » Alors 

Corentin sort dans la nuit : (« [I]l gelait à pierre fendre, les étoiles claires brillaient dans la nuit 

noire1436 »). L’évocation brosse à grands traits un contraste net, cependant que les adjectifs 

renchérissent sur les valeurs associées aux étoiles et à la nuit. En outre, le chromatisme en clair-

obscur est dupliqué dans le commentaire sur le manteau de l’artiste. Ainsi, nous dit Pierre 

Michon, ce n’était sûrement pas « le grand manteau blanc-bis qu’il portait mais celui qu’on lui 

voit pendant les temps mythologiques, la houppelande couleur de fumée d’enfer […]1437. » Tout 

collabore à placer la scène fondamentale de la commande dans une noirceur faite 

d’indistinction, une opacité fondamentale. La délégation dépêchée pour venir le chercher, le 

firmament aux clartés stellaires, et jusqu’au manteau participent de cette poétique de l’obscur 

d’un ciel qui fait signe vers la nuit des commencements. Aussi, entre nuit noire et feu des 

flammes, le récit file l’image des enfers que le manteau du peintre avait inaugurée. Quand 

Corentin entre dans l’église Saint-Nicolas-des-Champs et gagne l’abside, puis la sacristie 

« chauffée et éclairée par un bon feu de cheminée »1438 c’est le cœur de la nuit : « [m]inuit était 

largement passé »1439. 

 Il en va du chantier pharaonique d’Èble – qui veut que ceux auxquels il commande 

(« tous ses moines »1440, mais aussi « quelques frères lais »1441, et « des clercs du peuple »1442) 

répliquent l’œuvre du troisième jour, et assèchent les marais de Saint-Michel en l’Herm – 

comme de la toile de Corentin commandée à la nuit. L’assemblée se réunit au crépuscule : 

« après vêpres et none, à l’heure des premières lampes1443 ». Dans ces demi-jours 

invariablement dominés par le clair-obscur et les jeux d’ombre, les hommes ont des 

physionomies inquiétantes – manière de figurer l’origine de l’humanité sous des traits 

grimaçants : « Èble les regarde un à un dans les premières lampes dansant sur les visages, les 

faces tranchantes, les faces épaisses, les broyés, les brûlants, les calmes1444. » Ainsi que dans 

Abbés, dans Les Onze les visages apparaissent dans cette étrange atmosphère : « il reconnut 

pleinement les traits surgis dans la lueur du feu et de la grande lanterne1445. » Les faciès forgés 

dans l’incendie de ces enfers minuscules sont bouffons et tragiques, grandioses et torves. Le 

 
1435 Ibid., p. 79. 
1436 Ibid. 
1437 Ibid. 
1438 Ibid., p. 83. 
1439 Ibid. 
1440 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 13. 
1441 Ibid., p. 14. 
1442 Ibid. 
1443 Ibid., p. 13. 
1444 Pierre Michon, Abbés, op. cit., p. 14. 
1445 Ibid. 
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premier a une sale gueule, le deuxième l’œil globuleux, le dernier un teint de cuivre hâlé par la 

lumière rouge de la flamme. Le clair-obscur donne à voir la nature intrinsèquement trouble de 

l’humaine condition ; on est donc en effet bien davantage chez Caravage que chez Tiepolo1446. 

 

 Chez Jean Rouaud comme chez Laurent Mauvignier, la lumière et l’obscur ne forment 

pas tant une entité duelle aux valeurs contrastées qu’un couple dialectique qui donne à penser 

le monde sur le mode dynamique d’une perpétuelle régénérescence. Ainsi dans le livre des 

Origines la nuit est au jour tout à la fois un tombeau et un berceau, un espace-temps où transite 

d’un corps à l’autre l’énergie vitale et où des naissances s’échangent contre un dernier souffle 

exhalé, cependant que dans Autour du monde, aubes et crépuscules rayonnent d’une lumière 

infusée de nuit et projettent sur le monde tout le spectre des couleurs d’une vie qui s’éveille. 

Au ciel parsemé d’étoiles, si distant et si proche qu’il se réplique en maintes figures sur la terre, 

on éprouve vertigineusement l’union d’avec le cosmos. Fertile également la nuit de Pierre 

Michon où le poète trouve les images de sa création. Par temps clair sur le ciel pur et noir les 

étoiles lumineuses scintillent, images d’une poésie qui chante l’univers et contemple ainsi qu’en 

un reflet sa magie d’engendrement. Chez l’auteur pourtant chaque image a son envers, si bien 

que la poétique du clair-obscur domine la naissance des œuvres d’Èble et de Corentin, qui tous 

deux s’attachent – soit symboliquement à l’image de ce que Dieu fit au troisième jour ou 

politiquement par la célébration du Comité de Salut Public de la Terreur – à recommencer le 

monde. 

 

d. L’éclat des dieux 
 

 Au sein de notre corpus, l’œuvre de Pierre Michon propose en outre spécifiquement une 

articulation explicite des thématiques astrales et des figurations divines. Cosmogonie et 

théogonie se superposent ainsi chez l’auteur pour représenter l’origine du monde, cependant 

que la partition de la nuit et du jour, comme les symboliques respectivement associées au soleil 

et aux étoiles, prennent activement part au récit des commencements. Dans sa forme ramassée, 

le texte « Les Grands Dieux » dresse le portrait de sept déités et fait la part belle aux symboles 

stellaires. Dans cette esquisse de cosmogonie, le monde se présente à la confluence des 

poétiques de la scission et de l’appartenance, sur la ligne qui partage une volonté énergique 

d’ordonnancement et la mélancolie née d’un sentiment d’impuissance. Par ailleurs, 

 
1446 « […] cela semble donc sortir d’un tableau de Caravage et non pas de Tiepolo. », Pierre Michon, Les Onze, 
op. cit., p. 124. 
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contrairement à l’œuvre de Marie-Hélène Lafon dans laquelle il s’associe à des symboliques 

exclusivement positives, le soleil diurne apparaît chez Pierre Michon comme un astre dont la 

puissance sans partage est aussi symbole de douleur et de mort : son feu supplicie, sa clarté 

aveugle, et sa puissance met à mal. 

 

1. « Les Grands Dieux » 
 

 Longtemps demeuré inédit et finalement publié dans le Cahier de l’Herne1447, le texte 

est donné comme le portrait de sept dieux. Dans un chapeau en italique « Les Grands Dieux » 

se présente sous le patronage des premiers grands archéologues1448, et s’offre sous des 

dénominations plurielles : soit les Phallaons, ou L’Heptade – titre qui figure les dieux sous les 

traits d’une constellation. Le texte, qui emprunte à de multiples panthéons, est constitué de sept 

portraits successifs qui forment un étrange Olympe tribal, une bizarre Égypte composite et 

guerrière, un nouveau Mexique animiste et barbare. En dépit du caractère hétéroclite de 

l’inventaire de leurs attributs, les sept dieux ont en partage de s’inscrire dans l’espace cosmique. 

Ainsi, « Lilas Blanc est cornac […] de quatre cents éléphants de guerre qui sont dans le 

Capricorne […]1449. » Situé dans le champ d’une constellation – qui est semble-t-il en outre 

convoquée ici pour son nom participant des images de la corne (le mot revient du cornac au 

capricorne, et l’éléphant en possède) – le portrait du dieu met en œuvre le motif stellaire qui 

relaie et confirme la poétique martiale dominant l’évocation. Le deuxième dieu est le Grand 

Tuba : « Le crâne du Grand Tuba est un cylindre ouvrant à la nuit noire ses bords déchiquetés. 

S’il vous fait face, on voit les étoiles à travers la brèche dont il est fendu jusqu’aux dents 

[…]1450. » Sa tête est traversée d’une entaille qui laisse voir le cosmos1451. Le Grand Tuba est 

donc un dieu mêlé à la nuit constellée d’étoiles1452. A contrario, Volcan Mûr est le dieu du jour, 

du soleil : « Au midi, Volcan Mûr règne seul1453. » Associé au zénith le dieu se caractérise par 

 
1447 Pierre Michon, « Les Grands Dieux », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione 
et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 25. 
1448 Ibid. 
1449 Ibid. 
1450 Ibid. 
1451 La figure est en outre matricielle de l’image du Chef borgne qui englobe celle du père, cf. intra. Première 
partie : les fils de l’œuvre, 1. Le père des origines, b. Amputations. 
1452 « Le Grand Tuba est aussi « la nuit noire », il représente dans l’histoire de l’art, selon une formule de Malraux, 
« la grandeur cataleptique de l’Égypte » ». Agnès Castiglione, « Le Livre à venir », Cahier de L’Herne Pierre 
Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. 
cit., p. 20. 
1453 Pierre Michon, « Les Grands Dieux », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, op. cit. 
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son gigantisme1454  – « [i]l faut mille jours à une comète pour aller d’une corne1455 de son casque 

à l’autre1456. » –, et son attribut – en l’espèce une épée flanquée « à l’estoc de soleils de crin et 

d’écarlate1457. » Les autres dieux s’inscrivent également dans un paysage cosmique mais pour 

proclamer un écart, une mélancolie. Ainsi de Chipé, macabre et lointain : « Ces yeux de lapin 

mort au-delà des soleils sont ceux de Chipé, Chipé-L’Évêque1458. » Pau-Amma est quant à lui 

amer, et « malaxe l’univers et le somme en vain de s’incarner sous la poigne de son désir1459 » ; 

enfin le capitaine Will patiente, lui qui « a fait son lit dans la cendre des mondes pulvérisés, et 

dort en attendant son heure1460. » Cette bipartition des déités en deux pôles, dont l’un proclame 

l’union avec le cosmos et l’autre le divorce avec l’univers, signale l’ambiguïté des forces qui 

travaillent les (re)commencements du monde. D’une part, entre constellations, étoiles détachées 

sur le ciel noir et soleil l’univers s’offre dans la variété de ses formes ; d’autre part, ainsi que 

son saturnien revers, la distance, l’amertume et le sommeil dominent le rapport des dieux au 

monde qu’ils commandent. 

 

2. Le soleil et la mort 

 

 Si dans Rimbaud le fils la nuit offre une image récurrente de la création, et la voûte 

constellée un modèle à équivaloir ou une myriade à célébrer, le soleil prend quant à lui bien 

souvent chez Pierre Michon des valeurs pathétiques : il flagelle de son feu, ou éblouit de son 

éclat trop vif. Associé à la cécité de qui l’a regardé en face, ainsi qu’à la chute de qui a voulu 

l’approcher de trop près, il est synonyme de mort. 

 Nous avons vu que dans l’assemblée des sept Grands Dieux, « Volcan Mûr » est celui 

qui est le plus nettement associé au soleil. De fait, sa présentation combine avec une singulière 

acuité les attributs remarquables d’un régime solaire des images : « Au midi, Volcan Mûr règne 

seul1461. » Le portrait s’ouvre sur la mention de sa position zénithale, cependant que son nom 

(dans lequel se devine la lave) l’associe à une boule de feu. Ainsi, Volcan Mûr entre dans la 

typologie des dieux ouraniens : « [c]’est l’élément olympien, septentrional, qui entre en 

 

1454 Gilbert Durand relève de fait que « […] [l]a gigantisation morbide constelle très exactement avec les images 
de la lumière […]. », Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 151. 
1455 L’image de la corne est ainsi filée d’un Dieu l’autre. 
1456 Pierre Michon, « Les Grands Dieux », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione 
et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 25. 
1457 Ibid. 
1458 Ibid. 
1459 Ibid. 
1460 Ibid. 
1461 Pierre Michon, « Les Grands Dieux », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, op. cit. 
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constellation avec le culte de la lumière, du ciel, du feu purificateur, que l’on honore sur les 

hauts lieux […]1462. » La solitude de la divinité s’accorde en outre avec le commentaire de 

Gibert Durand qui remarque que les dieux solaires souffrent mal d’apparaitre escortés. La 

lumière du midi éclipse toute concurrence, rayonne d’un éclat souverain, et donc 

nécessairement solitaire (comment voir une autre étoile à midi ?) : « Les grands dieux de 

l’antiquité indo-européenne Dyaus, Zeus, Tyr, Jupiter, Varuna, Ouranos, Ahura-Mazda, sont 

les maîtres tout-puissants du ciel lumineux1463. » Le dieu solaire de Pierre Michon tire aussi sa 

force de son statisme : « Immobile, on le croit statue1464. » Sa fixité est la posture d’un 

monarque, et caractérise la position – à la fois royale et astrale – de qui se tient au centre : les 

sujets gravitent autour du trône immuable, les satellites tournent autour de l’étoile fixe. Aussi, 

l’attribut de sa puissance – outre sa solitude et son impassibilité de statue –, c’est son épée : 

« [i]l a un sabre de bois1465. » Cette arme a une double fonction belliqueuse et religieuse ; elle 

assure la puissance guerrière et mène à l’apostasie les saintes égarées en de fausses croyances. 

Elle s’étage du pommeau de « braise1466 » à la garde figurée en volcan, puis à la lame dont la 

taille est « incendie1467 » et l’estoc « soleils1468 » multiples. Déployant toutes les variantes d’un 

feu purificateur, l’épée est en outre parsemée de « bûchers1469 » où s’entendent les cris « de bois 

vert des saintes qu’on grille1470. » Au faîte du jour, Volcan Mûr proclame en ses signes 

accumulés que tout véritable soleil brille d’un éclat morbide1471.  

 Que le soleil soit chez l’écrivain synonyme de mort, c’est aussi du reste ce que la suite 

de son œuvre proclame, ainsi que la scène des Vies minuscules qui conte la disparition de 

l’enfant : « […] aux Forgettes l’enfant mourut un matin que le soleil dansait sur la façade 

énorme, dans de grands cris1472. », ou celle qui raconte la mort de l’abbé Bandy : « Le premier 

soleil l’a frappé, il a chancelé […]. Ou bien c’était à la fausse aurore, quand les coqs éberlués 

 
1462 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 152. 
1463 Ibid., p. 151 
1464 Pierre Michon, « Les Grands Dieux », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione 
et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 25. 
1465 Pierre Michon, « Les Grands Dieux », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione 
et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 25. 
1466 Ibid. 
1467 Ibid. 
1468 Ibid. 
1469 Ibid. 
1470 Ibid. 
1471 Remarquablement cette figure tôt apparue quoique tard publiée irradie les écrits de Pierre Michon et frappe 
par sa récurrence. Le fauteuil au centre des Onze est à l’image du dieu dont il reprend les plus marquants attributs : 
« Il a vu surtout le fauteuil dans lequel il dit que Proli était assis, le fauteuil de soufre, le fauteuil jaune et volcanique 
dans lequel est assis à son tour Couthon au centre des Onze. » Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 125. 
1472 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 233. 
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chantent une fois, s’étonnent dans l’isolement de leur cri, se rendorment ; combien noire encore 

est la nuit1473. » 

 

 Les dieux de Pierre Michon se présentent sous les traits duplices de la force lumineuse 

et de la mélancolie noire, si bien que la superposition des réseaux d’images théogoniques et 

cosmogoniques proclame l’ambiguïté inhérente à la création en son commencement et atteste 

d’un éthos régi par les poétiques affrontées de la scission et de l’appartenance. La tension des 

valeurs peut même chez Pierre Michon aboutir à un brouillage, et il est le seul des auteurs de 

notre corpus à développer l’imaginaire d’un soleil dont l’éclat est synonyme de mort. Ainsi à 

la nuit qui chez Laurent Mauvignier est le théâtre de la mort équivaut chez l’auteur des Vies 

minuscules la figuration du soleil sous des traits mortifères. 

 

2. FACETTES DE L’OBJET 
 
a. Les objets de l’union 
 
 Les figurations des (re)commencements sont également soutenues par des objets. On 

trouve ça et là, disséminés dans les livres qui forment notre corpus, de ces choses qui portent – 

soit par leur structure, leur fonction ou leur complexion – les signes de l’origine du monde et 

de son récit. Il y a ainsi tout un ensemble d’objets qui proclament en leurs architectures, leurs 

valeurs symboliques ou leurs combinaisons une poétique de l’union. L’être-au-monde s’affirme 

comme une heureuse appartenance dans l’architecture du palais qu’habite Watteau, 

l’isomorphisme des objets de Jean Rouaud, le témoin que se passent Patrice, Marion et Ida, ou 

le vestiaire de Marie-Hélène Lafon. Chez Pierre Michon en un palais la clef nous est parfois 

donnée : on accède alors aux pièces où se jouent les scènes primitives, accrochées aux murs et 

représentées sur des tableaux de Velasquez, ou de Watteau. Ici un chaudron noir fait mijoter la 

soupe primordiale, là une Agnès ou une Élisabeth jouit, et il est donné au lecteur d’entrevoir 

l’origine de l’univers sous les traits d’une sombre physique alchimique ou d’un désir révélé. 

Dans les récits de Jean Rouaud, désignant par synecdoque ou par isomorphisme un personnage, 

les objets ont avec les humains un rapport de contigüité ténu, étroit. En outre, bricoleur génial, 

Joseph s’adjoint tous les attributs du créateur : il recycle, réunit, rassemble et réconcilie l’être 

avec la matière. Chargé et prêt à la détente – ainsi que l’intrigue tendue vers sa fin –, le fusil de 

Bergogne est dans le livre de Laurent Mauvignier un objet à la valeur symbolique manifeste : 

 
1473 Ibid. pp. 212-213. 
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passé successivement entre les mains de Patrice, de Marion et d’Ida, il témoigne de la solidarité 

de la famille séquestrée par la fratrie constituée de Denis, Christophe et Bègue. Quant aux textes 

de Marie-Hélène Lafon, signalant l’attention portée aux choses, ils sont nombreux à porter pour 

titre un nom d’objet : ainsi de « La robe », « La tirelire », « Le corset » ou « Les mazagrans » 

dans le recueil Histoires. Les objets font seuils et signe vers des scènes de vie. Ils font entrevoir 

par leur prisme les jeux de l’enfance, les stupeurs de la puberté, et les intimes conciliabules des 

gynécées paysans. L’autrice prend dans ces textes brefs le parti pris des choses : elle s’attarde 

sur des descriptions, devine des usages sous des formes, et des désirs en des couleurs. Le 

vestiaire occupe dans cet ensemble une place remarquable : robes et corsets forment des 

secondes peaux et portent l’empreinte des corps ; les choses alors font signe vers les êtres et 

valent pour les présences enfuies et les formes absentées.  

 

1. Architectures  
 

 Dans son texte intitulé « Je veux me divertir1474 », Pierre Michon met en scène Watteau 

tour à tour dans sa toute-puissance démiurgique – il est alors en extérieur, au jardin –, et dans 

sa suffocante agonie, entre les quatre murs du palais de Le Fevre. L’architecture classique 

permet ici de figurer deux temps de la vie du peintre, mais aussi deux versants du geste créateur : 

la volonté engagée et fertile de qui peint et possède ; l’empêchement de qui laisse après lui une 

œuvre inachevée. Le temps de sa superbe est pour Watteau celui des peintures au parc. Dans 

cette Arcadie miniature, l’architecture des jardins s’ordonne à la manière d’un univers 

minuscule : « […] dans la plus belle maison de Nogent, un palais à rocailles et fontaines avec 

un parc encore et des terrasses sous l’essaim des feuilles d’or, la maison d’été de Le Fevre 

[…]1475. » L’harmonie du jardin à la française est synthèse idéale, monde répliqué coulé dans 

l’ordonnancement heureux d’une géométrie qui se veut à l’image du travail du Grand 

Architecte. Les rocailles valent pour des rochers, les bassins pour les lacs, et les ors pour le 

soleil : l’architecture est une miniature, l’univers mis à l’échelle de l’humain. En outre, la 

volonté de faire des jardins de petits mondes s’affirme dans le recours aux esthétiques du passé 

ou de l’ailleurs, les emprunts à la rigueur antique et au fantasque oriental : « [t]ous ces beaux 

esprits possèdent ici des folies, des pavillons chinois, des bosquets à colonnades dans quoi ils 

soupent, […]1476. » Aussi, ce lieu est celui dans lequel Watteau pose son chevalet. Dans ce 

 
1474 Pierre Michon, Maîtres et serviteurs, op. cit., 1990. 
1475 Ibid., p. 67. 
1476 Ibid., p. 52. 
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décor, la peinture se présente sous les traits d’une religion nouvelle ou d’une philosophie 

positive, énergique : « […] cette manière de petit temple païen, estival, tout en terrasses et 

fenêtres, ajouré et venteux comme une halle […]1477. » La poétique de l’union s’énonce dans 

cette architecture minimale qui reprend les caractères de la maison cosmique. Ouvert aux quatre 

vents, le pavillon de jardin proclame la réunion de l’art et du monde, tout à la fois selon l’axe 

d’une verticalité transcendante – le temple –, et la perspective d’une horizontalité immanente – 

le vent. Le lieu où s’accomplit la peinture de Watteau figure symboliquement la création 

picturale comme une osmose avec l’univers, et un recommencement du monde. 

 

2. La clef et le chaudron1478 

 

 Si le pavillon du jardin consacre une manière d’ouverture, l’œuvre de Pierre Michon fait 

ailleurs la part belle aux pièces fermées, aux lieux défendus, aux espaces clos sur leur mystère. 

Les livres de l’écrivain mettent alors en scène le moment stratégique du passage vers ces 

endroits dérobés. Figurations d’un avant (la caverne) ou un ailleurs (l’aile secrète), ces lieux 

s’inscrivent en marge de l’espace du récit. Dans leur relégation temporelle – les temps anciens 

– ou leur marginalité – les chambres secrètes –, ils sont le théâtre des scènes primitives, où 

s’ébattent des monstres terrifiants et des femmes extatiques. Y pénétrer, c’est faire face aux 

forces qui président à l’origine du monde. Dans le triptyque que forme Maîtres et Serviteurs, 

soit dans le texte consacré à Goya ou celui consacré à Watteau, la clef à la main l’auteur-

narrateur fait office de portier : « Enfin la dernière grosse clef tourne dans la dernière grosse 

serrure, ce doit être là […]1479. » Dans « Dieu ne finit pas », la pièce où sont exposés les tableaux 

de Velázquez est l’ultime chambre du palais, la plus retirée, celle qui ne s’ouvre qu’au terme 

d’une longue enfilade. La pièce est éclairée mais étrangement sombre ; de grandes fenêtres y 

font pénétrer largement la lumière sans cependant conjurer une obscurité fondamentale : « […] 

pourquoi fait-il si sombre, il y a bien de grandes fenêtres là aussi, et du jour ; on cligne un peu, 

on lève la tête : on est dans la caverne, avec aux murs les grands monstres1480. » L’opacité ne 

 
1477 Ibid. 
1478 Une variante de l’image du chaudron serait celle de la cloche. Les deux images partagent une communauté de 
valeurs matricielles dans leurs formes concaves mais présentent des pôles inversés : la marmite est le noir 
contenant du sol quand la cloche et le brillant instrument du ciel. La cloche chez Michon est évoquée dans le texte 
consacré à Flaubert et fournit l’objet symbolique d’une pensée de la perfection mais aussi de la fêlure. Cf. Pierre 
Michon, Trois auteurs, op. cit., 1997. 

1479 Pierre Michon, Maîtres et serviteurs, op. cit., p. 40. 
1480 Ibid. 
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tient pas à la pièce qu’à ce qui s’y donne à voir, en l’espèce les formes portées aux murs, les 

figures peintes que l’écrivain ramène toutes à une même couleur :  

 

« […] c’est ce noir peut-être qui galope et qui vente, tout ce noir derrière et devant, et tout ce noir dans le corps, 
qui les traverse, les troue, les vide, cet air ou ce plomb dans la peau mal finie des infants, des comtes-ducs, de 
Philippe IV et des nabots qu’il fait comtes1481. » 
 

 Le noir n’est pas tant ici une teinte qu’un régime des toiles de Velasquez, une poétique 

de sa peinture : couleur dominante des tableaux, il fait signe vers l’informe des commencements 

du monde. D’une figure à l’autre, le noir est moins nuance que substance. Installé au cœur des 

êtres ainsi que la proclamation de leur monstruosité intrinsèque ou la marque indélébile de leur 

primitivité, il traverse les corps et plombe les teints, affecte les chairs et nimbe les figures. 

Aussi, ce que peint Velasquez sous les ors des palais c’est la noirceur primordiale1482. De fait, 

indice que l’évocation fait ici signe vers l’origine, Pierre Michon poursuit par la reprise de 

l’image archaïque du chaudron : 

 

« Allons, vous et moi, dans ce chaudron de noir sévillan où tourbillonnent des morceaux de princes enfants, des 
moustaches de roi triste, un gant perle et des jasmins andalous ; où nage le nom de Diego Velasquez et sur 
cinquante toiles émietté son grand cadavre ; […]1483. » 
 

 Les lecteurs sont conviés à la cuisine primitive, ils découvrent la soupe originelle qui 

boue à gros remous dans le chaudron de sorcière où mijote la nourriture qui fera la peinture de 

Goya1484. Entre démembrements inquiétants et caractérisations métonymiques, la poétique du 

morcellement – dont Bruno Blanckeman note par ailleurs qu’elle caractérise éminemment 

l’écriture de Pierre Michon1485 – domine cet extrait, qui interroge par ailleurs Jean-Pierre 

Richard : « Quelle est la vérité qui surgit dans ‘cette sombre histoire de caverne’, dans cette 

‘marmite sévillane’, cette soupe, ce gazpacho peut-être, que fait si bien bouillir Velasquez pour 

 
1481 Ibid., p. 42. 
1482 Du reste, ainsi que l’énonce Gaston Bachelard, le noir est plus qu’une teinte, c’est le réservoir de l’origine d’où 
procède le corps indissocié et grouillant du commencement : « [on] lit, dans la tache noire, la puissance des 
embryons ou l’agitation désordonnée des larves. Toute ténèbre est fluente, donc toute ténèbre est matérielle. », 
Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 91. 
1483 Pierre Michon, Maîtres et serviteurs, op. cit., 42. 
1484 L’image est aussi pertinente chez Pierre Michon à un niveau méta-textuel, plus précisément dans la génétique 
de l’œuvre. Ainsi, dans un entretien avec Pierre-Marc de Biasi, Pierre Michon applique-t-il la métaphore à ses 
carnets de travail à la couverture anthracite, cette matière – le carnet de note – jouant comme un grand incubateur 
du texte. Pierre Michon, « Un chaudron de sorcière », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès 
Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., pp. 104-106. 
1485 « [l]a force du manque, s’exprime, dans l’acte de narration, par un procédé de dérivation dont le transfert 
énonciatif, la projection métaphorique et la recomposition métonymique sont les marqueurs principaux. », Bruno 
Blanckeman, « Pierre Michon, une poétique de l’incarnation », Pierre Michon, L’écriture absolue, Agnès 
Castiglione (dir), op. cit., pp. 145-146. 
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enivrer Goya, et derrière lui Michon, pourquoi pas nous1486 ? » En réponse à cette question qu’il 

formule pour lui-même, le critique souligne alors que le texte de l’écrivain est dominé par les 

imaginaires de l’informe et de la pesanteur, dont le plomb et la chute sont les motifs explicites. 

 En outre, si c’est par les imaginaires qu’elle suscite que l’image du chaudron collabore 

à figurer les commencements du monde, c’est également par sa forme que la marmite contribue 

à symboliser l’origine. Aussi, Gilbert Durand relève l’isomorphisme du chaudron et de 

l’estomac, et apparente la noire marmite à la cornue ainsi qu’au ventre digestif : « L’antiquité 

nommait [l’estomac] « roi des viscères », et l’alchimie adopte la forme stomacale pour 

construire ses alambics […]1487. » Plus encore, par un étrange glissement, le vase ou la marmite 

passe des valeurs stomacales aux valeurs utérines, et le monde déplace l’énigme de son 

commencement du ventre digestif au ventre sexuel : « La cornue chymique, l’athanor, sont des 

jalons indispensables à la rêverie du vase stomacal ou utérin1488. » Ce faisant, par un travail 

métonymique de l’imaginaire, le chaudron devient le bouillon primitif1489, le sublime élixir : 

« Le vase se situe à mi-chemin entre les images du ventre digestif ou sexuel et celles du liquide 

nutritif, de l’élixir de vie ou de jouvence1490. » 

 De fait, le récit consacré à Watteau proclame et illustre la pertinence de ce glissement 

de l’image stomacale et la forme utérine, et fournit en quelque sorte le pendant chromatique et 

symbolique à la scène primitive de « Dieu ne finit pas1491 ». Écho blanc au noir chaudron, les 

chairs immaculées des femmes découvertes dans l’aile du palais de Le Fevre ne recèlent pas 

moins que la marmite le secret des origines. Ainsi que dans le texte consacré à Goya, pour 

pénétrer la pièce défendue il faut une clef. Watteau la confie à son modèle, le narrateur du texte : 

« [il] prit dans son habit la clef de l’aile sud qu’il me tendit ; il tremblait […] Tous ces grands 

mystères, cette clef à la mode de Barbe-Bleue, m’avaient préparé au pire, à quelque 

vilenie1492. » Quand le narrateur s’attend à découvrir dans l’aile sud une monstruosité pareille 

à celle que découvre la jeune épousée dans le conte de Perrault – une vision monstrueuse de 

 
1486 Jean-Pierre Richard, « Comment devient-on Goya », Pierre Michon, l’écriture absolue, op. cit., p. 16. 
1487 Ibid., p. 292. 
1488 Ibid. 
1489 La marmite primitive apparaît également, incidemment, dans la « fiche renard n° 1 » : « … on trempe les 
pièges à loups, à renards, d[an]s de grandes marmites où bouent des os, des graisses. », Pierre Michon, « Fiche 
rédactionnelle pour L’Origine du Monde – Renard », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès 
Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 194. Nous commentons plus 
loin la figure du renard, sa symbolique et sa poétique. Cf. intra. Quatrième partie : la scission et l’appartenance, 3. 
Présences animales, c. Symboliques de la chasse. 
1490 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 292. 
1491 Pierre Michon, Maîtres et serviteurs, op. cit., 1990. 
1492 Ibid., p. 75. 
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corps morcelés –, à l’inverse, le curé de Nogent « [poussa] la porte de l’aile sud […]1493. » et 

ce qu’il vit, ce furent : « seulement des femmes toutes nues au comble du plaisir, larges et 

manifestes, ampoulées comme des Rubens, jouissant avec emphase sur un tapis de robes 

volantes chues et de feuilles […]1494. » La scène inverse tous les caractères que met en œuvre 

le texte consacré à Goya. La poétique du morcellement qui domine l’évocation de la soupe 

primordiale dans « Dieu ne finit pas » le cède ici à une poétique de l’enflement, à une 

célébration de l’expansion ; contre la caverne souterraine la scène se déroule sur un tapis volant 

; à rebours de l’image du cadavre émietté, une jouissance rassemblée nous est donnée. C’est 

l’autre versant de l’origine : la femme est le revers lumineux de la noirceur du chaudron. Dans 

une parole prêtée au peintre, Pierre Michon proclame la nature nécessairement cachée, 

clandestine des nus, qu’il apparente à ce qui mystérieusement fait et défait la vie, à ces secrets 

d’alcôves, de naissance, d’amour et de mort : « […] les vagissements du nouveau-né et ceux du 

moribond, les cachotteries de sage-femme et de polichinelle […]1495. » L’aile sud du palais de 

Le Fevre une grande matrice du monde. 

 

3. Isomorphismes 
 

 Dans l’œuvre de Jean Rouaud, l’évocation de Joseph est fondamentalement liée au 

monde des objets. Parmi ceux-ci, les outils occupent une place prépondérante, et l’atelier est le 

lieu où la fonction démiurgique de Joseph se manifeste le mieux. Aussi, le mur d’atelier est un 

mur d’exposition1496 ; et proclamant la superposition des objets d’art et des objets d’artisanat, 

Jean Rouaud illustre à sa manière le « métissage des identités et statuts des objets d’art et 

d’industrie1497 ». Énonçant un rapport à la mémoire, les objets sur lesquels l’auteur fixe son 

attention formulent par ailleurs une relation remarquable au temps. Ainsi, la description des 

deux établis dans L’Invention de l’auteur installe-t-elle dans les objets le souvenir et l’image 

d’une filiation : « Et si l’on compare les deux valets, par exemple, cette pièce de fer en forme 

d’hippocampe stylisé […] on aurait vraiment dit un père et son enfant1498. » Filant l’évocation, 

Jean Rouaud affilie la vision anthropomorphe à l’héritage des dessins animés, monde où 

l’imaginaire enfantin associe volontiers aux choses les facultés du vivant : 

 

 
1493 Ibid. 
1494 Ibid. 
1495 Ibid., p. 81. 
1496 Jean Rouaud, L’Invention de l’auteur, op. cit., p. 33. 
1497 Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2020, p. 135. 
1498 Ibid., p. 31. 
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« Peut-être est-ce parce-que les dessins animés nous ont habitués à cette vision anthropomorphique du monde des 
objets, où les théières prennent le thé, et où les tournevis en tutu font des pointes, mais le rapport de taille entre les 
deux devait être à peu près à l’échelle du menuisier amateur et de son fils apprenti1499. » 
 

 Objets-personnes dont les formes évoquent des corps, et dont les proportions respectives 

rappellent à la mémoire de l’écrivain le duo anciennement formé par le père et le fils à l’atelier, 

les valets s’animent, prennent vie. La fonction de relique de l’objet qui porte la trace de ceux 

qui en usèrent est ici accréditée, et augmentée, par son isomorphisme : l’objet se fait statue à 

l’image du disparu, et porte par-delà le temps l’éternité du souvenir. 

 Autre objet éloquemment isomorphe, – objet premier et premier objet du Livre des 

origines –, la 2CV est identifiée à la figure grand-paternelle. La Citroën prend au seuil du 

quatrième chapitre des Champs d’honneur les traits d’un crâne de primate. Cahotante et 

chaotique, la voiture est ainsi un emblème de la modernité tout autant qu’une image 

préhistorique, archaïque : 

 

« La 2CV est une boîte crânienne de type primate : orifice oculaire du pare-brise, nasal du radiateur, visière 
orbitaire des pare-soleil, mâchoire prognathe du moteur, légère convexité pariétale du toit, rien n’y manque, pas 
même la protubérance cérébelleuse du coffre arrière. Ce domaine de pensées, grand-père en était l’arpenteur 
immobile et solitaire1500. » 
 

 Le grand-père est d’emblée campé dans ce portrait d’un être méditatif : le crâne de la 

2CV abrite des pérégrinations mentales – plus encore qu’il ne permet des déplacements 

physiques. Lieu de la pensée, ainsi que le grenier se révélera plus tard dans le récit être le lieu 

de la mémoire, la voiture offre par son apparentement anatomique au crâne la structure 

opportune pour représenter les errances de la rêverie. En outre, les circonvolutions du temps et 

les associations saugrenues qui caractérisent les rêveries du grand père s’illustrent dans la 

disposition d’apparence anarchique des choses dans le grenier. Par les étranges apparentements 

nés de leur proximité, les objets énoncent cette redéfinition des rapports qui n’est pas étrangère 

au surréalisme. « Les précieux déchets1501 » du grenier sont un trésor jeté pêle-mêle par 

l’arbitraire fantasque du grand-père : « Il faudrait s’habituer désormais à cette redistribution de 

la mémoire, au petit bonhomme de céramique bleu dans la cage à serin, au chapelet à grain noir 

pendu au cou du manchot […]1502. » Sculptures-collages plus éloquentes dans leur travail 

 
1499 Ibid. 
1500 Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, op. cit., p. 32. 
1501 Ibid., p. 133. 
1502 Ibid. 
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d’association et dans leur beauté bizarre qu’un juste ordonnancement, ces associations 

poétiques ne sont pas sans évoquer les montages surréalistes. 

 

4. Le créateur d’objets 

 

 Joseph est un manuel : on le découvre au fil des textes mécanicien réparant une voiture 

avec des bouts de bas nylon1503, menuisier capable de faire une queue d’aronde, et maçon d’un 

temple à l’architecture hétéroclite. Touche-à-tout doué pour la bricole, le père est expert en l’art 

du détournement d’objets et laisse après lui un grand Œuvre inachevé, voué à la ruine. 

 Dans les premières pages des Hommes illustres le narrateur rapporte ainsi bricolage du 

tuyau de poêle1504 opéré par Joseph pour chauffer une des chambres à l’étage de la maison : 

« Le tuyau traversait le plancher, décrivait à l’aide de coudes et de suspensions une géométrie 

anguleuse dans la chambre, et retrouvait le conduit de la cheminée à un mètre au-dessus de la 

tête de lit1505. » Bizarrement suspendu, le tuyau fait des détours alambiqués ; mêlant 

l’incongruité au génie l’objet fini fait aux yeux de l’auteur de Joseph un second Léonard1506, 

doué et fantasque. Aussi, la comparaison établit une parenté entre l’œuvre d’art et la maîtrise 

technique dont témoigne la fabrication de l’objet utilitaire, de l’objet-machine. Si cette porosité 

de l’ingénierie et de la création artistique trouve à s’incarner de façon privilégiée à la 

Renaissance en la figure de Léonard, Marta Caraion signale dans sa récente étude qu’elle est 

surtout caractéristique du XIXème siècle industriel : « La comparaison des objets de l’art et de 

la science ou de l’industrie se déplace pour s’appliquer avec autant d’efficacité aux créateurs 

des uns et des autres […]1507. » 

 Par le truchement de l’objet Jean Rouaud déploie le portrait paternel et étaye le 

sentiment de la géniale incongruité de Joseph, érigé en créateur romantique. De fait, manifestant 

tout à la fois une maîtrise technique et une très libre créativité, Joseph se tient au point de 

convergence de la connaissance du monde tel qu’il est et de la puissance de 

 
1503 « Il soulevait le capot de la 403, projetait le rayon de sa lampe de poche sur le moteur, se penchait, rejetait sa 
cravate dans le dos, testait quelques pièces, et avec un bout de fil de fer et un bas de maman réalisait un pansement 
de fortune qui nous permettait d’arriver à bon port. Il tirait une fierté légitime de ses rafistolages et de ses dons 
d’improvisation. Son côté Léonard – le sens esthétique en moins. », Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., 
pp. 17-18. 
1504 La description de cette construction singulière se verra prolongé dans L’Invention de l’auteur qui relate un 
pareil dispositif dans l’appentis du jardin, marquant le motif d’une singulière récurrence : « […] un tuyau de 
caoutchouc qui assurait autrefois l’arrivée de l’eau chaude de la buanderie mitoyenne, fournie de l’autre côté du 
mur par l’imposante lessiveuse en tôle émaillée lie-de-vin. », Jean Rouaud, L’Invention de l’auteur, op. cit., p. 31. 
1505 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., p. 18. 
1506 Ibid. p. 17. 
1507 Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets, op. cit., p. 135. 
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création démiurgique : « Le pur créateur romantique est la figure duale du pur savant, l’un est 

le point limite de notre capacité à créer le monde, l’autre le point limite de notre connaissance 

externe d’un monde déjà créé1508. » Ainsi le recyclage de l’objet, son déplacement ou son 

détournement – si emblématique par ailleurs de la pensée de l’art au XXème – donne à penser 

le (re)commencement du monde, entre reprise et création. 

 

5. Le témoin 

 

Tenant parfois à l’habile recyclage des choses, l’union peut également être manifeste 

dans la faculté de circulation d’un objet, et ce dont celle-ci témoigne. Ainsi chez Laurent 

Mauvignier si dans Continuer le pistolet de Djamila1509 est – tout comme les lettres anonymes 

adressées au seuil d’Histoires de la nuit à Christine – de ces fausses pistes1510 que l’écrivain à 

dessein ébauche pour mieux exhiber par la suite, à l’écart des stéréotypes du roman d’aventure 

ou de l’enquête policière, l’enjeu de son récit étréci sur le drame familial, on trouve dans 

Histoire de la nuit une arme à feu au rôle considérable. Le fusil de Bergogne, incidemment 

disposé dès les premières pages du récit et présenté comme l’accessoire inoffensif de la chasse 

dominicale que Patrice pratique, prend à la fin du livre une fonction éminente tant dans le 

déroulement narratif que dans l’ordre du symbolique. La mécanique de l’arme – qu’on charge 

avant d’appuyer sur la détente – est à l’image de celle du livre tout entier qui accumule un poids 

de tension jusqu’à se résoudre par un geste final. Témoin – comme on le dit de l’objet qui atteste 

du caractère effectif d’un relais – le fusil passe de main en main. Après que Bergogne a blessé 

Bègue1511, « Marion prend le fusil1512. » qu’elle recharge et qu’elle arme1513. Enfin, « […] Ida 

[qui] appuie sur la détente et laisse exploser le coup de feu dans un fracas qui fait craquer les 

 
1508 Ibid. 
1509 Qui par ailleurs est un présent : « […] elle reste là, elle a le pistolet dans les mains ; elle déteste les armes à feu 
et a toujours pensé qu’avec une arme, rien de bon ne pouvait arriver. Mais il est vrai que tout ce qu’elle a cru dans 
sa vie s’est souvent effondré et qu’elle sait la valeur de ce pistolet pour Djamila. [Alors, voilà, elle se retrouve avec 
une arme, elle sourit en pensant à la générosité de Djamila. », Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., p. 81. 
1510 L’objet ira choir sans avoir servi : « Mais elle ne peut pas rester longtemps à la regarder voler dans les airs, 
sous la pluie, et puis tomber et glisser d’une roche à l’autre sans vraiment s’abîmer – car non, elle reste compacte, 
l’arme, elle ne se détruit pas, ne se disloque pas, elle glisse et disparaît entre les failles, en contrebas. », Laurent 
Mauvignier, ibid., p. 206. 
1511 « Un tir encore – le cinquième. Le cinquième va venir. Puis le sixième. Tout ça très vite, parce que Patrice a 
repris le fusil et qu’il tire comme il peut […] Patrice réajuste, vise et tremble, vacille, vise encore et cette fois il 
peut être satisfait de l’effort produit […] », Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., pp. 622-623. 
1512 Ibid., p. 624. 
1513 « […] elle tend la main, les rattrape, les prend, les doigts se ferment dessus, elle a un mal fou à tenir le fusil, 
elle a froid, puis trop chaud, elle place enfin les cartouches – une à une, les mains tremblantes, les doigts qui 
cherchent, ne parviennent qu’au prix d’un immense effort et, quand elle relève le canon et qu’elle ferme la bascule 
en entendant le clic qui confirme que le fusil est prêt, c’est elle qui s’effondre […]. », ibid., p. 634. 
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murs de la vieille maison […]1514. » De Patrice à Marion et de Marion à Ida, l’arme forme le fil 

rouge qui les lie tous trois, comme il relie les espaces du récit pour, in fine, dans les mains de 

l’enfant acculée au fond du grenier de la maison abandonnée, se retourner frontalement contre 

Denis. 

 
6. Vestiaire 
 

 Chez Marie-Hélène Lafon, l’extrême application déployée dans l’évocation des corps a 

son logique corollaire d’attention portée aux vêtements1515. Ni futiles ornements, ni fugace 

apparence, ils sont les formes qui se souviennent des corps absentés, les désignent en leurs 

creux et leurs plis. L’apparentement des figures et des parures est tel même que l’Alice des 

Derniers indiens se confond avec le manteau vert qui la couvre, la pensionnaire d’Histoires 

avec le corset qui la fait deviner en son absence, la mère avec la robe de mariée dont les enfants 

font jeu. Le corset, la robe et le manteau font exister les êtres dans un réseau d’images et un 

rapport de dynamique dialectique : de marques laissées en symboles adjoints, ils sont aux 

identités des personnages des traces et des compléments, des vestiges et des projections.  

 Ainsi de la camarade de chambrée de la narratrice dans « Le Corset » : « Le corset tient 

au corps, comme ça, la chair le remplit, et il la maintient, par la force, au bord de 

l’éclatement1516. » Le corps-à-corps de la chair et du vêtement est empreinte et étreinte, tandis 

que sa logique est réversible : le corps tient le corset par lequel il est tenu. Les images charnelles 

ressuscitent en outre les scènes de l’enfance paysanne : « Je pense aux boyaux bien tendus des 

saucisses et des boudins alignés sur la table de la cuisine tandis que les femmes de ma famille 

suent et s’affairent dans la viande les jours où le cochon est tué1517. » Lardée, la pensionnaire 

est ramenée à sa dimension purement charnelle cependant que la métaphore des boyaux met au 

jour la vie viscérale, exhibe la porosité du dedans et du dehors, la réversibilité du nu et du voilé. 

Le spectacle de l’objet revêt ainsi les caractères d’une exhibition dont la dimension intime 

confine à l’obscène : 

 

 
1514 Ibid., pp. 634-635. 
1515 L’attention aux vêtements est notamment remarquable dans Les Sources, où Annie apparaît à plusieurs reprises 
appliquée aux soins du linge : « Les robes des filles, les deux gilets blancs, ce qu’il faut pour Gilles, le chemisier, 
la jupe, elle ne repasse pas les combinaisons, ni les culottes. », Marie-Hélène Lafon, Les Sources, op. cit., p. 39. 
1516 Marie-Hélène Lafon, « Le corset », Histoires, op. cit., p. 187. 
1517  Ibid., p. 192. 



 

 

331 

« Je vois le corset. C’est une chose insensée posée là, sur le lit, une chose rose, très rose, dont je comprends qu’elle 
est destinée à contenir un corps, à le soutenir peut-être, elle est rose et neuve, abandonnée, laissée, quittée, comme 
une carapace d’insecte, un insecte femelle, en couleur, et qui serait mon voisin de dortoir1518. » 
 

 Le corset dit le corps absenté et porte les symboliques de la puberté : sa forme de 

carapace abandonnée le donne en son étrangeté à penser comme une mue. Fin de l’enfance et 

avènement à l’âge sexuel se donnent à voir tous deux dans cette forme abandonnée qui dit la 

métamorphose, sujet de prédilection des grands mythes. Seconde peau chue qui désigne en 

creux l’hôte absenté, le corset raconte les recommencements du corps. Aussi, Gilbert Durand 

évoque au sujet de la mue la dialectique leçon du temps que celle-ci ordonne : témoin d’un 

passage et image d’un cycle (l’ouroboros, le serpent qui se mord la queue1519), la mue signale 

la continuité et la rupture, la permanence d’une identité dans la discontinuité d’une forme. La 

réversibilité de l’objet ne tient donc pas qu’aux symboliques d’ordre spatial (le dedans et le 

dehors), elle joue aussi dans l’ordre du temps et énonce le grand principe de la cyclicité 

cosmique qui veut que la vie sorte de la mort, comme la mort sort de la vie.  

 En outre, c’est la couleur du corset dont l’énoncé est par trois fois réitéré qui dit 

également l’enfance quittée et la féminité advenue – le rose est en effet la couleur de l’enfance 

délaissée et de la carnation sexuée. Logiquement, c’est donc aussi (et avec un même nombre 

d’itérations) la couleur de l’Alice : « Alice jaune de crin, blanche de chair et rose, ses lèvres 

étaient roses, l’intérieur de sa bouche était rose […]1520. » La couleur participe hautement de 

l’appareillement de la figure et du désir. Ainsi que la pensionnaire du « Corset », Alice est en 

effet de celles dont la féminité se devine à touches feutrées dans l’habit : « C’était un manteau 

court, en lainage épais, d’un vert bouteille luisant1521. » Les caractéristiques du manteau – court, 

luisant – font signe vers la sensualité, cependant que l’intertexte contique travaille l’arrière-plan 

du récit qui parle de sauvagerie brutale et d’âge pubère, du saccage morbide d’un monde 

naissant. Ainsi que le petit chaperon rouge est le nom métonymique de l’enfant qui le porte – 

et qui par là-même se signale en son identité et son destin –, l’Alice est au nombre des « choses 

vertes » que l’écrivaine affectionne : « L’Alice portait un manteau vert avec une large ceinture 

nouée. Marie avait regardé ce vêtement sur elle à la sortie de la messe, le jour de la Toussaint, 

le 1er novembre 19681522. » 

 
1518 Ibid., pp. 190-191. 
1519 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 364. 
1520 Marie-Hélène Lafon, Chantiers, op. cit., p. 66. 
1521 Marie-Hélène Lafon, Les Derniers Indiens, op. cit. p. 166. 
1522 Marie-Hélène Lafon, Les Derniers Indiens, op. cit., p. 166. 
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 Dans « La robe » Paul et Isabelle enfilent la robe de mariée de la mère selon un rituel 

qui mime un retour au ventre maternel1523. L’objet raconte l’avant – soit le désir qui précède 

l’engendrement, qui prélude à la naissance : « Ils comprennent que les parents se sont mariés 

avant la naissance de Patricia, depuis au-moins dix-huit ans, la robe aurait dix-huit ans1524. » La 

robe est l’objet qui incarne le mystère de la sexualité et de ce qui unit la sexualité à 

l’engendrement : l’énigme de la concordance de ventre sexuel et utérin, du ventre désirant et 

matriciel. Aussi rentrer dans la robe c’est profaner, confusément, les deux ventres – et accomplir 

indistinctement les complexes de Jonas et d’Œdipe.  

 Dans son article intitulé d’après un propos de l’autrice « Un ‘magasin des antiquités 

catholiques’ »1525, Stéphanie Metrailler pointe le fétichisme à l’œuvre dans les écrits de Marie-

Hélène Lafon. Tissant la parenté des textes de l’écrivaine et de ceux de Pierre Michon, elle 

porte avec raison les habits de l’Alice à la liste qu’elle énumère :  

 

« Les objets aussi sont animés […], de tels ‘fétiches’ présents aussi dans les Vies minuscules (Le café d’André 
Dufourneau, la relique des Peluchet), foisonnent dans les textes de Marie-Hélène Lafon : la tirelire (‘La tirelire’, 
Organes) ; les ‘reliques’ de la mère Santoire, le pendentif Saint-Esprit, les pièces du tiroir de Léontine, les habits 
de l’Alice etc. »1526 
 

 Le mot de fétiche – qui octroie à l’objet dans le dictionnaire freudien la valeur de 

substitut de l’acte transgressif de la loi – est justement pressenti par la critique puisque les 

vêtements valent effectivement pour fétiches et totems1527. Substitués aux corps évanouis, ils 

cristallisent les désirs et les angoisses qui à travers eux sont rejoués, et s’inscrivent en outre 

dans la poétique des traces si caractéristique de l’écriture de Marie-Hélène Lafon. La ceinture 

et la robe sont les objets de cérémonie du rejeu de l’inceste symbolique, ils participent d’une 

dimension sacrée et prennent ainsi activement part au récit des commencements. De fait, Jean 

a gardé la ceinture du manteau vert qui, ainsi que la robe de mariée, est soigneusement rangée, 

pliée avec application1528 et dissimulée aux regards. Terrible trophée ou parure magique qui ne 

 
1523 Cf. intra. Première partie : les fils de l’œuvre, 2. Le Monde dans le giron de la mère, b. Ogresses, 2. Les ventres. 
1524 Marie-Hélène Lafon, « La robe », Histoires, op. cit., p. 226. 
1525 Stéphanie Metrailler, « Un « magasin des antiquités catholiques » », Tensions toniques, Les Récits de Marie-
Hélène Lafon, op. cit., 
1526 Ibid., p. 52. 
1527 On pourrait ajouter, parmi d’autres mentions possibles, le vocabulaire associé au rituel de l’habillage dans Sur 
la photo : « Ils appelaient ça la cérémonie. Il parlementait, préconisant un collant plus ou moins épais. », Marie-
Hélène Lafon, Sur la photo, op. cit., p. 100.  
1528 La ceinture et la robe sont pliées à la fin – comme le récit lui-même, enclos le livre qui est par nature un objet 
soigneusement plié, un fétiche qui tient lui aussi à sa manière dans les plis et replis de ses pages des vies échappées 
dont il garde l’empreinte. « La ceinture de l’Alice. Pliée, propre et verte. », Marie-Hélène Lafon, Les Derniers 
Indiens, op. cit., p. 166. « Ils rangent, sans parler, la robe, pli sur pli […] », Marie-Hélène Lafon, Histoires, op. 
cit., p. 234. 
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sert qu’en de rituelles et transgressives cérémonies – « le jeu reste secret, il est rare et 

interdit1529. » – le fétiche témoigne de la transgression du tabou. L’inceste symbolique commis 

par Jean, comme la profanation du mystère de l’origine qu’accomplissent les enfants en entrant 

dans la robe, violent les lois premières de la tribu en rejouant les crimes originels, ce qui est 

précisément la fonction des fêtes et des cérémonies1530. 

 

 Pierre Michon met en scène dans le jardin classique de Le Fevre un monde miniature 

dans lequel il dispose un petit temple ouvert aux quatre vents à l’usage de Watteau, manière de 

proclamer que la peinture peut s’établir à la semblance du monde. Aussi, l’écrivain situe dans 

les murs des palais qu’il évoque des chambres secrètes : la dernière des pièces en enfilade du 

Prado ou l’aile sud chez Le Fevre – aussi bien du reste que la pointe de la flèche du Louvre où 

sont exposés les Onze – sont les chambres matricielles de l’univers. Pour nous dévoilés, et par 

nous entrevus, le chaudron où mijote la soupe primordiale et les femmes extasiées nous offrent  

le tableau de l’origine du monde. Isomorphes ou génialement créés, les objets sont chez Jean 

Rouaud à l’image de ceux qui en usent. Unis en leurs semblances ou opportunément réunis, les 

objets proclament alors l’osmose possible de l’être et du monde, comme chez Laurent 

Mauvignier la circulation du fusil de Patrice atteste de l’union du (beau-)père, de la mère et de 

la fille qui se transmettent l’arme de main en main tel un témoin.  Chez Marie-Hélène Lafon 

enfin, dans l’éclatante adéquation avec les êtres évanouis qui les portèrent, les vêtements 

racontent le mystère du surgissement et de la disparition, comme l’énigme des métamorphoses ; 

et prennent parfois valeur de fétiches. Alors devenus objets sacrés de cérémonies rituelles, ils 

participent des transgressions premières dont ils assurent le symbolique et perpétuel rejeu ; ils 

proclament alors le renouement du récit avec l’énigme des commencements du monde. 

 

b. Les éclats : objets de la scission 

 

 L’autre pôle de la poétique des objets que notre corpus met en œuvre est celui qui 

proclame l’écart et l’éclatement, la scission. Feu-de-Bois achève d’être tout à fait seul lorsqu’au 

seuil de Des Hommes il demeure avec son cadeau refusé par Solange : le présent alors 

représente en son impossible offrande la césure indépassable que la guerre offre pour tout 

 
1529 Ibid. p. 234. 
1530 « Le repas totémique, peut-être la première fête de l’humanité, serait la répétition et la commémoration de ce 
geste criminel mémorable qui a été au commencement de tant de choses […]. », Sigmund Freud, Totem et tabou, 
1912-1913 pour l’édition allemande originale, Paris, Gallimard, 1993, traduit de l’allemand par Marielène Weber, 
rééd. coll. « Folio essais », 2009, p. 290. 



 

 

334 

héritage. L’œuvre de Pierre Michon offre quant à elle à l’architecture heureuse des jardins un 

contrepoint désolant : l’idylle de Watteau se réverse en claustration, et l’aile où s’entrevoyaient 

les mystères du désir et de la matière n’est en définitive qu’un rêve. Le monde est dès lors clos, 

et muet pour, celui qui habite comme une prison la pièce au plafond bouché où sa plainte ainsi 

que la proclamation d’une rupture de l’harmonie. Du reste, le monde se révèle déceptif et les 

choses des faux : les toiles scandaleuses ont brûlé dans l’autodafé, Les Onze ne sont pas au 

Louvre, le Fausto Coppi de Pierre Michon n’a jamais existé1531, et la relique de Saint Jean 

Baptiste est un crâne anonyme dont la dent n’a rien de saint. Chez Marie-Hélène Lafon, les 

objets se signalent par leur fermeture : volumes à l’intériorité inaccessible ceux-ci ne s’ouvrent 

ni ne se pénètrent, et résistent à la saisie comme à l’identification. Statuettes ou figurines, 

volumes fermés et froids, les choses exhibent la douleur d’une séparation et l’impossible 

incarnation ; éclats chus, fragments éparpillés, et morceaux disjoints témoignent d’un univers 

séparé qui ne peut que se souvenir de l’unité perdue et figurer le monde que dans l’éparpillement 

des vestiges de son origine. 

 

1. Le présent 

 

Si à la clôture d’Histoires de la nuit le récit proclame l’harmonie dans la transmission 

réussie du fusil, Des Hommes s’engage tout au contraire sur l’évocation de l’échec de la 

circulation des objets. L’impossible offrande à Solange de la broche1532 signe ainsi l’ostracisme 

de Feu-de-Bois. Réduit à sa valeur marchande exorbitante, le présent ne circule pas. De la 

délicatesse de l’écrin à la rudesse de la main de Feu-de-Bois, l’image joue des contrastes pour 

faire sentir à plein l’incongruité d’un geste déplacé : « […] cette petite boîte […] d’un bleu nuit 

très profond, cerclé d’un liseré d’or, pour elle, pour lui offrir ce cadeau qu’elle n’attendait pas 

et qu’elle a vu venir de sa grosse main calleuse à lui […]1533. » L’objet acheté avec l’argent 

qu’on soupçonne dérobé à la mère est refusé par Solange ; Feu-de-bois évincé de la fête s’en 

va tout détruire chez Chefraoui. Si Des Hommes œuvre en ses dispositifs narratifs et énonciatifs 

à dire le morcellement d’un monde où tout manque à se mettre en partage1534, c’est donc bien 

 
1531 Cf. François Bon, Sur le Fausto Coppi de Pierre Michon, Lagrasse, Verdier et notre analyse du canular dans 
Florian Préclaire, « Pierre Bouche d'Or », C. Blanchaud, V. Houdart-Mérot (éd.), Écritures du secret, « j'avance 
masqué », CRTF, Université de Cergy-Pontoise, Encrage Éditions, Amiens, 134 pages, 2009. 
1532 « Une grande broche en or nacré. De l’or poli et diamanté rehaussé d’un motif en fleur de nacre. », Laurent 
Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 22. 
1533 Ibid., p. 17. 
1534 « Enfin, l’abandon des harkis par la France, mis en scène à la fin du roman, résonne, de façon particulièrement 
funèbre, avec celui qui subit Chefraoui à La Bassée. La guerre d’Algérie telle qu’elle est traitée dans ce roman 
devient alors la métaphore d’une immigration ratée. », David Vridaghs, « Polyphonie et dispositif narratif dans 
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aussi dans la symbolique de ses gestes que le livre proclame la scission et l’écart. Témoignant 

de ce que l’expérience de l’effroi est incommunicable, le geste de Feu-de-Bois sanctionne par 

son incongruité un monde morcelé où chacun pour soi est affronté aux autres, et achève 

d’ostraciser celui qui à la guerre a troqué jusqu’à son nom. 

 

2. Le théorbe crevé 
 

 Le texte de Pierre Michon donne quant à lui à l’architecture idéale du jardin de Le Fevre 

un contrechamp douloureux. Malade, Watteau s’enferme dans l’aile nord du palais : « Dans les 

salons, les boudoirs maniérés et les chambres de l’aile nord que seules il occupait, il avait 

entassé dans les coins pêle-mêle les meubles, les bibelots de la Chine, les tabatières et les 

nacres […]1535. » L’espace élu par le peintre s’étrécit à mesure que les objets inutiles y 

prolifèrent. L’étrange bric-à-brac de chinoiseries ainsi que les meubles entassés sont sans usage, 

les bibelots sans fonction. Aussi, en dépit de ses riches ornements, de ses plafonds peints de 

ciels en trompe-l’œil, et de ses larges volées d’escaliers le palais de Le Fevre est-il une prison, 

si bien que lorsque Watteau tousse, sa toux qui prend possession de l’espace mais en signale la 

clôture : 

  

« […] sa toux régnait, se déployait jusqu’aux plafonds qu’avait conçus Coypel et ouvrés des orfèvres, des 
ébénistes, des peintres, vingt corps de métiers, elle montait les escaliers et se cognait aux mansardes, s’épanouissait 
dans la gerbe des lustres, tambourinait aux fenêtres […]. »1536 
  

 Quand le vent traversait librement le pavillon de jardin où il disposait son chevalet, le 

palais offre au peintre agonisant des fenêtres fermées, si bien que l’écrivain échange par le 

travail de la métaphore le château en un tambour : « [ç]a restait dans le palais de Le Fevre. Sous 

le soleil de 1721. Ce grand caisson, ce tambour de pierre blanche sous les arbres où battait cela, 

qui le tuait et venait de sa poitrine1537. » Le tambour de Watteau est une geôle où le rythme 

n’atteint pas l’union avec le cosmos, où l’envol est bridé, le désir ascensionnel contrarié. 

Instrument disruptif d’une rythmique heurtée dont l’élan avorté n’accouche que d’une plainte 

empêchée, le tambour endosse alors les signes du chaudron fêlé – métaphore dans l’ouvrage 

critique éponyme de Dominique Rabaté d’une littérature actant sa séparation avec le monde, 

 

Des Hommes de Laurent Mauvignier », Écrire le contemporain, sur l’œuvre de Laurent Mauvignier, Michel 
Bertrand, Alberto Bramati, (dir.), op. cit., p. 88. 
1535 Pierre Michon, Maîtres et serviteurs, op. cit., p. 71. 
1536 Ibid., pp. 71-72. 
1537 Ibid. 
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son écart : « Sur le chaudron fêlé de la parole humaine, il reste possible de battre des mélodies 

mais la voix qui était censée exprimer, en régime romantique, la plénitude intérieure, s’avère 

décevante partie d’un tout insaisissable1538. » 

 Ainsi que Dominique Rabaté fait état d’une fêlure, l’agonie de Watteau proclame chez 

Pierre Michon une manière de rupture, dont les plafonds bouchés de l’aile nord dans laquelle il 

passe ses derniers jours est le motif explicite. Le tambour est un cachot, le désir s’est mû en 

amertume et Pierre Michon file jusqu’en l’anatomie du peintre la métaphore de la geôle 

douloureuse, aussi la toux reste prise dans : « la cage du gosier, lamentable comme un grand 

théorbe crevé1539. » Dans la comparaison savante avec le luth ancien, l’écrivain continue 

l’inventaire des instruments de musique dissonants. Le théorbe crevé – c’est-à-dire tout à la fois 

exténué et percé, fatigué et fendu – dénonce que la mélodie du monde est hors de portée. 

 

3. Le faux1540 
 

 Il y a chez Pierre Michon un goût prononcé pour le canular, une appétence marquée 

pour la mystification. Ce faisant, c’est un rapport intrinsèquement ambigu aux objets qui se 

joue, et à travers eux une poétique singulière de la création qui se dessine. Le goût du faux 

s’inscrit du reste dans une tendance qui outrepasse l’œuvre de Pierre Michon, et tient à ce que 

l’époque contemporaine déplace le rapport de l’écriture au savoir. La déperdition de la figure 

du lettré – la marginalisation du savant –, engage de fait toute une génération à redéfinir l’enjeu 

de l’écriture de la véracité historique à la fabulation romanesque : 

 

« […] ils investissent d’une charge romanesque certaines procédures de connaissance abstraites. Pascal Quignard, 
Pierre Michon, Gérard Macé, Richard Millet, Jean-Benoît Puech excellent à décliner toutes les nuances de la 
littérature d’idées en les lestant d’imaginaire […]1541. » 
  

 L’imaginaire se pare des attributs d’une écriture érudite pour faire du récit le lieu d’une 

connaissance d’ordre symbolique. Le texte n’est ainsi pas seulement l’ornement d’une culture 

qui désormais apparaît comme l’apanage d’une élite aux savoirs exagérément spécifiques et 

inutilement ardus, mais le lieu d’investissement d’une réflexion d’ordre anthropologique : « Le 

savoir érudit, la réflexion critique, l’essai d’amateur deviennent autant de fictions intellectuelles 

 
1538 Cf. Dominique Rabaté, Le Chaudron fêlé, Écarts de la littérature, Paris, José Corti, coll. Les Essais, 2006, p. 
43. 
1539 Pierre Michon, Maîtres et serviteurs, op. cit., p. 72. 
1540 Cf. Florian Préclaire, « Pierre Bouche d'Or », C. Blanchaud, V. Houdart-Mérot (éd.), Ecritures du secret, 
« j'avance masqué », CRTF, Université de Cergy-Pontoise, Encrage Éditions, Amiens, 134 p., 2009. 
1541 Bruno Blanckeman, Les Fictions singulières, étude sur le roman français contemporain, op. cit., pp. 148-149. 
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dans lesquelles l’écrivain met en scène les aventures de la connaissance1542. » Aussi, afin de 

fonctionner, le canular déploie ostensiblement des procédés d’écriture scientifiques – ceux qui 

précisément entendent établir avec le réel un rapport d’identité. Il en va de la sorte des Onze, 

où l’écrivain joue même du romanesque qu’il prête fantasmatiquement à des historiens peu 

probes pour rétablir une prétendue précision historique quant à la date de la commande du 

tableau : 

 

 « […] dans un amalgame hardi, romanesque, certains ont dès l’Empire appelé ce tableau définitif Le Décret de 
ventôse. Non, c’était avant. Il fut commandé dans les deux mois précédant ventôse, en nivôse an II, le 15 ou le 16 
nivôse, soit autour du 5 janvier 1794, vers la ci-devant épiphanie, jour des Rois1543. » 
 

 Malicieux, l’auteur met en scène un doute imaginaire pour mieux attester d’un réel 

frauduleux, et exhibe outrancièrement une incertitude de détail pour se jouer de la crédulité du 

lecteur ; le tableau doit bien exister puisqu’il fut commandé le 15 ou le 16 nivôse. L’architecture 

du Louvre prend en outre dans le récit la complexion supposée d’une flèche1544 tendue jusqu’au 

centre secret du Palais du Louvre. Ainsi que la dernière pièce de l’enfilade au Prado où le lecteur 

était amené à découvrir la galerie des peintures de Vélasquez – et que les nus de l’aile sud 

dérobée du palais de le Fevre –, Les Onze est accroché à la pointe ultime de l’enfilade : 

 

« Les Onze, trône tout au bout du Louvre, est le pourquoi en dernière instance du Louvre ; sa cible ultime ; il a 
compris pourquoi toute la flèche colossale du Louvre […] pourquoi tout cela n’a peut-être été en dernière analyse 
pensé par le Grand Architecte que pour nous porter au cœur de cette cible dans laquelle le Louvre s’enfonce sans 
un pli1545. » 
  

 Pareillement offertes aux regards et semblablement invisibles, ces toiles nichées dans 

l’espace le plus relégué et le plus sacré – Les Ménines dans l’ombre, les Agnès pâmées, les onze 

membres du Comité de Salut Public – sont en quelque manière l’origine du monde escamotée 

: personne n’attestera des nus de Watteau qui montrent le désir des femmes ; ni ne verra jamais 

Les Onze que Pierre Michon apparente à Lascaux à la fin de son livre. Soigneusement mis sous 

clef, les scandaleux Watteau et le chef-d’œuvre de Corentin – comme dans Abbés la dent de 

Saint-Jean Baptiste cachée sous terre dans une « petite poche de cuir1546 » – sont des faux que 

l’écrivain invente pour les nécessités de son récit. Mais si l’écrivain se joue de son lecteur, c’est 

 
1542 Ibid. 
1543 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 78. 
1544 Cf. intra. Troisième partie : la Création et ses revers, 4. Imaginaires de l’air, a. L’air comme mouvement : 
quatre figures d’un imaginaire aérien, 4. La flèche. 
1545 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 133. 
1546 Pierre Michon, Abbés, op. cit., p. 71. 



 

 

338 

surtout pour proclamer que la vérité de l’origine se situe dans la croyance, et dans le récit. Les 

Onze existe en tant que livre que nous avons dans les mains, les toiles scandaleuses du petit 

toucheur nous sont livrées par la description qu’en fait l’auteur, et la dent de Saint Jean Baptiste 

confère à Hugues et Théodelin, en dépit son caractère factice (« le marchand épouvanté [a] crié 

que ce n’était rien du tout, un os1547. »), l’éloquence d’une parole théologale sur laquelle ils 

fondent effectivement leur pouvoir. 

 

4. Le retour aux sables 
  

  Si chez Marie-Hélène Lafon les objets du vestiaire s’unissent parfois aux êtres au point 

d’en porter le souvenir, les choses qui composent la nouvelle « La communiante » se présentent 

au contraire comme emblématiques d’une séparation. Il est éloquent à ce titre de relever que 

d’emblée, à l’inverse des vêtements évoqués plus haut, l’aube que met la jeune communiante 

ne fait pas corps avec celle-ci. Louée, mal ajustée, gênant aux entournures, celle qui la porte ne 

peut se l’approprier : « Elle n’aime pas porter sur son corps pour la communion cet habit qui 

n’est pas à elle, qui a sué sur d’autres corps pendant d’autres messes de communion et d’autres 

repas de communion1548. » La répétition d’autres scande la phrase pour souligner l’altérité 

fondamentale de l’objet, cependant que par un étrange renversement l’aube poisse sur les corps 

– et non l’inverse. À son commencement même, dans l’habit qui entend proclamer par son nom 

et sa couleur la pureté de l’éveil à la croyance religieuse, la cérémonie convoque des signes 

contraires. Partant, le fil des symboles continue de signaler des ruptures :  alors que censément 

par le truchement de l’eucharistie la communiante doit répéter la cène – et ainsi mêler par les 

nourritures son corps au corps messianique – dans la nouvelle de Marie-Hélène Lafon l’hostie 

est rejetée1549 au même titre que les nourritures grasses dont les hôtes font banquet. Aussi, la 

figurine qui coiffe le croquembouche est pareillement rejetée par la communiante : « Une 

figurine de plastique est piquée au sommet du croquembouche, une figurine blanche, une 

communiante drapée de blanc avec un voile moulé dans le plastique et un visage minuscule, 

sans traits, sous ce voile plastique1550. » À rebours de sa vocation à représenter la communiante, 

la figurine se caractérise par sa monstruosité : disproportionné, le visage estompé sous son voile 

de plastique moulé prend une apparence fantomatique. En outre, aux antipodes du bois si 

 
1547 Ibid., p. 69. 
1548 Marie-Hélène Lafon, « La communion », Histoires, op. cit., p. 156. 
1549 « L’hostie est restée collé dans sa bouche pendant qu’elle remontait l’allée centrale de l’église […] », ibid. p. 
164. 
1550 Ibid., p. 161. 
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fortement valorisé parmi les matériaux de l’écrivaine, le plastique, matière évidée et sans poids, 

trahit par son aspect la dimension factice de l’objet. Enfin un dernier objet1551 opère une scission 

et signale une rupture – cette-fois dans l’ordre de la filiation. À l’inverse de la relique des 

Peluchet qui chez Pierre Michon symbolise la lignée féminine, la montre offerte par la marraine 

– qui est aussi la grand-mère – est un poids mort, un objet inanimé, sans âme1552 : « c’est un 

bijou de femme, froid et lourd au poignet […] on lui dit que la montre est jolie, très féminine, 

qu’il ne faudra pas la perdre. Elle répond que Oui. Oui1553. » L’objet demeure étranger, au point 

que la communiante s’en sépare presque aussitôt, en la jetant dans l’eau grise du fleuve : « La 

montre froide pèse à son poignet. Elle la retire, elle la jette dans l’eau grise, avec la 

figurine1554. » Nous pouvons rapprocher ce geste final du personnage de l’injonction formulée 

par Emmanuel Hocquart dans Voyage à Reykjavik. Cité par Dominique Rabaté dans Écarts de 

la littérature, l’auteur proclame la nécessité d’abandonner les choses séparées au tout d’où elles 

proviennent : « Mais si on les désigne comme débris d’une fresque détruite qu’on n’a pas la 

possibilité de reconstituer, il faut les rendre aux sables, les fragments1555. » Ce retour aux sables 

– mouvants, fluents – est dans le texte de Marie-Hélène Lafon un rendu au fleuve, à la fluidité 

de ce qui se défait, au gris de l’indistinct. Au sens établi d’une communion rituelle, la 

communiante substitue une épiphanie païenne : elle met des bottes vertes, va sous les arbres 

auprès de la rivière, et se campe en ce vrai milieu du monde qu’est la fluence du fleuve, là où 

il est donné de revenir aux sources. Alors tout est déplacé : la communion ne s’accomplit pas 

habillée de l’aube et dans l’église, mais sous les ramées et dans des bottes vertes ; 

l’identification ne s’opère pas avec la figurine de plastique voilée mais avec la nudité des 

frênes1556 ; la filiation ne s’établit pas grâce à la montre héritée mais dans la rivière elle-même, 

qui coule depuis la nuit des temps1557. 

 
1551 Les trois objets – l’aube, le croquembouche coiffé de la figurine et la montre – ont par ailleurs en partage de 
coûter cher. Ce prix les place hors de portée, les situe dans un univers étranger. 
1552 On peut relever que les matières participent hautement de l’altérité intrinsèque des objets. Ainsi, au corset 
rose-chair et au manteau vert luisant qui tous deux signalent une vie en éveil s’opposent la lourdeur froide et 
l’impassibilité mutique d’une montre de métal et d’une figurine de plastique. C’est que « La dialectique des 
contraires, dans le règne de l’imagination, se fait à coups d’objets, en des oppositions de substances distinguées, 
bien réifiées. » Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, op. cit., 2004, p. 325. 
1553 Marie-Hélène Lafon, « La communion », Histoires, op. cit., p. 159. 
1554 Ibid. p. 165. 
1555 Dominique Rabaté, Le Chaudron fêlé, Écarts de la littérature, op. cit., p. 108. 
1556 « La rivière est grise, elle bruit sous les frênes nus. », Marie-Hélène Lafon, « La communion », op. cit., p. 164. 
1557 L’image de Dominique Rabaté rejoint celle du rhizome [G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, Paris, 
Éditions de Minuit, 1980] et envisage des rapports horizontaux multiples plutôt qu’une arborescence à 
l’architecture verticale et hiérarchisée : « Il faut donc penser le morceau, la bribe comme un élément de la liste, 
interconnectable avec d’autres, en position toujours relative. », Dominique Rabaté, Le Chaudron fêlé, Écarts de la 
littérature, op. cit., p. 108. 



 

 

340 

 
 Chez Laurent Mauvignier, il arrive que les objets témoignent de ce que les êtres 

n’échappent pas à la solitude héritée de l’Histoire : ainsi le présent n’est pas présentable et dans 

l’échec de l’offrande s’origine une violence réactivée, soubresaut d’une guerre qui ne passe pas. 

Chez Pierre Michon le pavillon au jardin se réverse en grand tambour fermé. La métaphore 

érige l’objet en symbole de l’écart plus que de l’union : le théorbe crevé acte la séparation, et 

module la complainte de l’unité perdue. Aussi, la toile est une copie ou un faux : Velasquez 

n’est pas tout noir, Pierrot a brûlé les Watteau scandaleux, le tableau des Onze n’est pas exposé 

au Louvre, et n’existe que dans la fabulation de l’auteur. Scandant l’écart irréductible, les objets 

qui ponctuent la nouvelle de Marie-Hélène Lafon intitulée « La Communion » se présentent 

comme des éclats chus, des morceaux disjoints. L’aube louée est nécessairement impure, le 

plastique est creux et le métal est froid : les choses mutiques se doivent d’être jetées, rejetées. 

Le geste conclusif de la communiante – le déplacement de la cérémonie dans le temple athée 

des choses vertes (entre l’illumination des ramées et l’obscurité de la rivière) – substitue aux 

rites codés d’un catholicisme rigide le dynamisme symbolique d’une nature habitée. Chez 

Marie-Hélène Lafon, le récit des (re)commencements est ainsi revivifié à la source poétique 

des grands règnes élémentaires. 

 

c. Les objets bifaces 
 

Outre les objets qui énoncent sans compromis la rupture ou l’appartenance, et offrent en 

diverses occurrences de l’éthos des personnages soit la vision harmonieuse d’une existence 

accordée à l’univers, soit au contraire l’image déceptive d’un monde qui se refuse, il est des 

choses qui disent en leurs nuances les deux versants d’un être-au-monde clivé. Ainsi des objets 

mémoriels qui jouent chez Jean Rouaud comme chez Laurent Mauvignier un rôle éminent. Tout 

à la fois du côté des morts et de celui des vivants, ils portent l’empreinte de ce qui fut et attestent 

néanmoins d’une disparition. Les reliques, les affiches et les photographies offrent ainsi une 

lecture plurivoque : ils disent en même temps et dialectiquement l’écart que le temps creuse et 

la permanence qui permet que soient réunis ceux que la vie a séparés. Il en va ainsi chez Laurent 

Mauvignier des objets fatigués, marqués par l’usure de ce jaunissement1558 qui appose sur eux 

 
1558 Variantes : les motifs de la fissure et de la rouille. On les trouve ensemble dans une des descriptions de la 
ferme de Bergogne : « […] des vieilles machines agricoles, un tracteur – un antique Babiole Multi Babi de 1954 
dont on perçoit encore par endroits, craquelée, éclatée, la peinture bleu ciel, là où elle n’a pas été dévorée par la 
rouille –, une vieille faucheuse Mc Cormick et une table de ping-pong, deux 103 Peugeot, un 41 Motobécane hors 
d’usage, puis, en revenant vers le portail et la maison de Christine, sur laquelle ouvre la cour, ce mur épais et 
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l’empreinte d’une altération. Dans l’expérience de la disparition, l’objet de deuil est objet 

transitionnel qui lie les vivants et les morts. Son caractère sacré vient de ce que tout à la fois il 

acte ce qui s’est enfui et touche encore au disparu. Aussi, il arrive aussi que les objets transitent, 

s’héritent, s’offrent : ce sont alors des présents ; ils excèdent le plus souvent leur simple 

existence plastique pour faire signe vers l’épaisseur du temps, et prendre part en la questionnant 

à l’histoire des (re)commencements. 

 

1. Objets mémoriels 

 

 L’œuvre de Jean Rouaud met en scène quantité d’objets mémoriels. La valeur spécifique 

de ces objets tient à leur proximité avec les êtres auxquels ils ont appartenu : en cette continuité 

de la personne et de la chose une énergie a circulé – ou circule encore –, qui fait magiquement 

croire en un pouvoir singulier de l’objet. C’est ainsi qu’il nous est donné de lire la collection de 

la grand-tante Marie, qui s’entoure d’images pieuses et d’objets dévots. Elle a ses gris-gris pour 

les maux du corps – « La tante conserve un minuscule carré de tissu, de cinq millimètres de 

côté, qui a touché les vêtements de la sainte. Munie de ce viatique, elle s’est promis de venir à 

bout de toutes les vilaines fièvres1559. » – et ses trésors cachés pour les blessures du cœur. À la 

fin des Champs d’honneur, le lecteur découvre dans une boîte cachée au grenier une image 

remarquable : « Tous les documents finalement se rapportaient à eux, [Pierre et Aline] à 

l’exception d’une image pieuse qu’on aurait mieux vue dans le missel de la petite tante1560. » 

Cette image porte à son revers une note manuscrite : elle est destinée à la mémoire de Joseph 

et mentionne les dates et lieu de sa mort – le 26 mai 1916, à Tours. L’objet dévot porte ici trace 

de la disparition et consigne la douleur de la perte – davantage qu’il n’acte la présence qui fût. 

Le secret bien gardé au revers de la carte – dans l’enveloppement gigogne formé d’une boite 

elle-même placée au fond d’un grenier – c’est la douleur intime faite à Marie par a mort de 

Joseph. 

 Aussi, la relique est tombeau, et ne peut donc pas être traitée comme un rebut, ni 

sacrifiée sur l’autel de son encombrement. Dépositaire d’une part de l’être évanoui qu’elle 

perpétue par-delà le temps, la relique ressuscite le disparu et acquiert par ce pouvoir le statut de 

personne : « La relique est perçue comme une personne pour avoir ‘appartenu à une personne, 

 

fissuré sur toute sa longueur. », Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 58. Dans cet inventaire 
hétéroclite, c’est l’usure fait trait d’union. 
1559 Ibid., p. 65. 
1560 Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, op. cit., p. 135. 



 

 

342 

dont l’objet en question porte la trace ou avec laquelle il a entretenu un contact’1561 1562. » C’est 

à ce titre qu’est conservée une vieille travailleuse, objet en lequel confluent les caractéristiques 

de l’outil, de la machine, de l’œuvre et de l’objet-personne :  

 

« C’est malgré tout en souvenir de ce passé que grand-mère avait tenu à conserver deux ou trois babioles, s’entêtant 
notamment sur une travailleuse volumineuse, […] cette travailleuse c’était sa mère, sa grand-mère, elle et toutes 
les femmes laborieuses de la famille – une stèle1563. » 

 

 Image de la filiation féminine éloquemment associée au tissage – activité si importante 

aux yeux de l’auteur1564 – la travailleuse est d’autant plus aisément apparentée à celles qui en 

usèrent que son nom fait d’elle une personne. L’objet est identifié à la mémoire du labeur qui 

s’hérite de génération en génération et l’image funéraire finale sacre ce qu’on lui doit comme 

mémoire et ce qu’elle recèle comme pouvoir. 

 
2. Photographies 
 

 La photographie est par excellence au nombre des objets bifaces. L’empreinte 

photographique est semblance et ne se contemple que dans l’absence, voire le deuil. Elle lie 

ensemble dans une lignée généalogique les êtres d’une même famille et, déplaçable et déplacée, 

dit d’étranges décalages et des réunions fortuites. Ainsi, à l’inventaire des objets remarquables 

des écrits de Jean Rouaud, les photographies jouent un rôle prépondérant. Elles sont des objets 

généalogiques – puisqu’en elles s’inscrivent les visages et se repèrent les parentés –, et sont en 

outre des reliques particulières et privilégiées, qui font signe et engagent par leur valeur 

indicielle à mener enquête : « De surcroît, si la photographie est trace, elle est aussi 

représentation ressemblante, ce qui a pour effet d’intensifier la relation : elle réunit les qualités 

de l’icône et de l’indice […]1565. » Les chemins de l’hérédité se devinent dans ces portraits qui 

mis côte-à-côte contractent le temps et donnent à voir les lignées, les gênes et le sang. Ainsi 

que pour la mémoire qui se joue de la linéarité comme d’un leurre, les côtoiements 

photographiques s’établissent par traits mystérieusement disparus et resurgis, et les parentés 

dialoguent par-delà l’arborescence formelle qui usuellement rattache entre elles les figures 

d’une même famille. Comme l’hypotypose est au récit une manière singulière de progresser, 

 
1561 Nathalie Heinich, « Les objets-personnes : fétiches, reliques et œuvres d’art », Sociologie de l’art, n°6, Œuvre 
ou objet, Nathalie Heinich dir. 1993, p. 27. 
1562 Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets, op. cit., p. 375. 
1563 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., p. 30. 
1564 Cf. intra. Première partie : les fils de l’œuvre, 3. Récits des fils, fils des récits. b. Fils du récit, 3. Repentirs. 
La figure de la mère Anne et la parallèle entre couture et écriture. 
1565 Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets, op. cit., p. 361. 
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l’association préside au déchiffrement des chemins du sang. De la même manière que pour les 

appareillements arbitraires évoqués plus haut1566, c’est ainsi poétiquement que le grand-père 

rêve les portraits en son grenier. L’activité onirique prend place, logiquement, dans cette pièce 

de la maison altière et séparée, lieu qui pour Gaston Bachelard « […] réussit la ‘solidarité de la 

mémoire et de l’imagination’1567, ajoutant à l’opération du souvenir celle, plus flottante, du 

songe. »1568. En outre, la liberté associative de la rêverie est favorisée par le format des 

photographies : aisément déplaçables celles-ci se prêtent avec aisance aux combinaisons et 

recombinaisons infinies du songe1569 : 

 

« C’est ainsi que grand-père avait exhumé une série de portraits photographiques qu’il avait alignés face au fauteuil 
Voltaire à l’accoudoir brisé où il s’installait (en témoignait au pied un cendrier rempli de mégots), les classant non 
dans un souci généalogique mais en regroupant des familles de ressemblance, par affinités morphologiques, 
comme s’il avait cherché dans cette théorie de la réincarnation à retrouver la trace du passage de la vie, à saisir par 
ce fil rouge des similitudes une recette d’immortalité. […] On reconnaissait dans les yeux de cette lointaine aïeule 
(un presque daguerréotype) les yeux intacts de Zizou et c’était troublant, cette transmission du regard à travers la 
mort1570. » 
  

 L’éternel présent photographique permet de repérer des parentés morphologiques, et de 

voir réapparaître un même regard d’un visage l’autre au-delà du temps. In fine les photographies 

opèrent la synthèse de l’immémorial et du souvenir1571 : « Dans cette région lointaine, mémoire 

et imagination ne se laissent pas dissocier. […] ‘L’une et l’autre constituent dans l’ordre des 

valeurs, une communauté du souvenir et de l’image1572.’1573 » 

 

3. Jaunis 

 

Affiches ou photographies, les images donnent chez Laurent Mauvignier à voir le 

passage du temps sur leurs deux versants : sur l’endroit terni comme sur l’envers qui forme au 

mur un rectangle blanchi. Si Annie Ernaux dresse dans Les Années le constat d’une modernité 

 
1566 Cf. Quatrième partie, La scission et l’appartenance, 2. Facettes de l’objet, 3. Isomorphismes 
1567 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 25. 
1568 Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets, op. cit., p. 375. 
1569 « […] [e]n vertu de leur caractère délimité, déplaçable et simple, propice aux reconstitutions de la mémoire. », 
ibid. 
1570 Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, op. cit., p. 134. 
1571 Nous pourrions également citer ici Séverine Bourdieu qui commente en ces termes le rôle de la photographie 
dans l’œuvre de Jean Rouaud : « Si le sujet se projette dans la photographie, la photographie, elle, anime le sujet : 
de cette aventure à laquelle participent la mémoire, l’imagination et l’écriture, émerge progressivement, au fil du 
récit, de ses tours et de ses détours, une vérité, plus subjective qu’objective, plus affective qu’effective ; une vérité 
incertaine et mouvante, imprévisible et jubilatoire, comme un souvenir. », Séverine Bourdieu, « La photographie 
dans le cycle romanesque : une archive subjective ? », Jean Rouaud, Les Fables de l’auteur, op. cit., p. 71. 
1572 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit. p. 25. 
1573 Marta Caraion, Comment la littérature pense les objets, op. cit., p. 375. 
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qui condamne les choses à ne plus témoigner du temps qui passe, et à s’affranchir des marques 

et des aspérités à même de donner prise à la mémoire (« Rien des choses autour de nous ne 

durait assez pour accéder au vieillissement, elles étaient remplacées, réhabilitées à toute allure. 

La mémoire n’avait pas le temps de les associer à des moments de l’existence1574. »), Laurent 

Mauvignier prend soin au contraire de signaler la charge affective que l’histoire a apposée sur 

la photographie d’Edgar Allan Poe qui dans Autour du monde symbolise le lien fraternel de 

Vince et de Mitch. L’enfance en partage a déteint sur la photographie, qui par l’effet du temps 

s’est couverte de ce même jaune pâle que celui des murs d’une des chambres de la maison 

natale : 

 

« C’était une image qui traînait sur le mur d’une chambre d’un vieux jaune pastel qui a accompagné leur 
enfance à tous les deux. Il n’y a plus de mur jaune, mais c’est la photo qui a jauni1, comme si elle avait pris avec 
elle un peu de la mémoire de cette chambre que les deux frères partageaient lorsqu’ils étaient jeunes et que Mitch 
lisait Le Corbeau [Il s’agit de la nouvelle d’Edgar Poe] à son frère1575. » 

 

Le récit raconte les retrouvailles manquées des deux frères et l’écart consommé de leurs 

vies. Au terme du séjour de Vince chez Mitch, l’écrivain prend soin d’inscrire symboliquement 

la césure du lien fraternel dans la disparition de la photographie : « Mitch a remarqué, voilà, 

près de l’ordinateur, cette vieille photocopie jaunie1576 d’Edgar Poe a disparu1577. » Ne reste 

alors de l’image aux couleurs altérées que l’empreinte qui signe et signale l’absence : « […] le 

dernier lien entre lui et son frère, entre frères, ce rectangle blanc sur le mur, comme une 

déchirure supplémentaire1578. » Ce rectangle vide qui en sa blancheur immaculée fait pendant 

aux choses déteintes exhibe – comme ailleurs son endroit jauni – l’écart irrémédiablement 

creusé entre les frères. 

Étroitement lié à l’abandon, le motif des choses jaunies est du reste significativement 

récurrent dans l’œuvre de Laurent Mauvignier. Il touche des objets divers et contamine même 

certaines descriptions en leur ensemble – ainsi du musée de l’holocauste à Jérusalem dans 

Autour du Monde1579 et du Paris de Luc éclairé au néon pâle dans Loin d’eux. Comme le fait au 

cinéma l’adjonction d’un filtre sépia, il arrive que l’écrivain passe le monde entier au prisme de 

cette couleur fatiguée, installant par là-même l’atmosphère de mélancolie si spécifique qui 

 
1574 Annie Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2009, p. 121. 
1575 Laurent Mauvignier, Autour du Monde, op. cit., p. 345. 
1576 C’est nous qui soulignons. 
1577 Laurent Mauvignier, Autour du Monde, op. cit., p. 358. 
1578 Ibid. 
1579 « L’impression d’errer dans un film en noir et blanc, dans des décors de cinéma. D’être enfermé dans le délicat 
liseré jauni [c’est nous qui soulignons] d’une minuscule photographie sépia et craquelée d’avant-guerre. », ibid., 
p. 121. 
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caractérise nombre de ses livres. Passée au tamis d’une lumière pâle, la ville se drape d’une 

teinte fanée tandis que dans le jaunissement qui les travaillent, les rêves de Céline 

épistolairement confiés à Luc, ainsi que les affiches punaisées aux murs, trahissent le passage 

du temps, et que partout l’usure propage un sentiment diffus et tenace de nostalgie : 

 

« Dans tout ce qui en elle fait rêve j’ai l’impression que ça jaunit1580, jaunit comme le ciel dans la lucarne, le ciel 
de nuit éclairé par les néons et les voitures, éclairé d’en bas et qui paraît tout jaune dans sa grisaille au-dessus de 
ma tête, dans la lucarne. Jaunissent aussi les affiches sur les murs, plus ou moins vite selon qu’elles sont plus ou 
moins exposées à la lumière, ou la qualité du papier qui joue aussi, le papier glacé qui jaunit moins vite que celui 
des affiches de petit format arrachées des journaux. D’abord les zones les plus blanches, les dents et le blanc de 
l’œil les cols de chemise, les robes, tout s’enfonce doucement mais au jour le jour je ne vois rien, tout glisse 
doucement et tout va vers le fond noir qui m’obligera un jour à les ranger pour ralentir la disparition des 
images1581. » 

 

Le jaunissement des choses acte l’altération qu’impose le temps qui passe. Les affiches 

de cinéma jaunies semblent ainsi au nombre des objets qui témoignent du temps vécu éprouvé 

ainsi qu’une chute1582. De fait, les photographies de comédiens, ainsi traitées dans la déchéance 

qui les travaille, s’inscrivent comme l’envers exact de ce que Roland Barthes analysait de la 

sublimation opérée par les photographies d’Harcourt1583. Photographié devant un fond de « […] 

« ville » inerte et par conséquent idéale […]1584. » (quand tout dans l’évocation de Paris est au 

contraire mouvement), l’acteur d’Harcourt revêt comme visage un masque qui le débarrasse de 

son enveloppe trop incarnée et le fait rejoindre une essence de héros : « Le visage est ici un 

objet romanesque ; son impassibilité, sa pâte divine suspendent la vérité quotidienne, […]1585. » 

Écrivain du tragique quotidien, Laurent Mauvignier arrache les icônes au temps suspendu dans 

lequel l’esthétique du portrait de cinéma prétendait les installer, et met à mal leur divine 

impassibilité en leur imposant une dégradation pareille à celle qui affecte Luc lui-même1586. 

Dès lors, c’est bien plutôt du côté de ces portraits d’avant-garde que Roland Barthes évoque à 

 
1580 C’est nous qui soulignons. 
1581 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, op. cit., p. 75. 
1582 Si la grande majorité des objets disposés dans l’œuvre de Laurent Mauvignier témoignent d’un temps éprouvé 
comme fatalité on trouve en de rares endroits des choses qui manifestent au contraire par leur retour répété un 
temps cyclique et jouent le rôle magique de régénération du temps [cf. Mircea Éliade, « La régénération du 
temps », Le mythe de l’éternel retour, op. cit., pp. 65-110.] Ainsi, dans Histoires de la nuit : « […] et deux 
bougeoirs en bronze qu’il ressortait pour Noël et les fêtes comme deux talismans qui portaient bonheur à la famille 
depuis plusieurs générations, ou comme deux totems qui trônaient sur les tables de fêtes […]. », Laurent 
Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 109. 
1583 « L’iconographie d’Harcourt sublime la matérialité de l’acteur », Roland Barthes, « L’acteur d’Harcourt », 
Mythologies, op. cit., p. 25. 
1584 Ibid. 
1585 Ibid. 
1586 Et jusqu’à Luc lui-même, dont le corps est lui aussi sujet à semblable altération : « […] ne voyez-vous pas 
comment c’est moi aussi qui jaunis, mes doigts jaunes de tabac et les dents aussi, ma peau et le teint cireux parfois 
qu’elle prend […]. », Laurent Mauvignier, Loin d’eux, op. cit., p. 76. 
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la fin de son texte comme un heureux contrepoint aux portraits mensongers d’Harcourt qu’il 

faut ranger la galerie des portraits de l’auteur de Loin d’eux : « […] elles [les photographies de 

Thérèse le Part ou d’Agnès Varda] laissent toujours à l’acteur son visage d’incarnation et 

l’enferment franchement, avec une humilité exemplaire, dans sa fonction sociale, qui est de 

« représenter », et non de mentir1587. » En définitive c’est un renversement des valeurs qui 

s’opère : en consacrant la scission d’avec l’idéalité l’écriture nous fait présent de la vérité 

incarnée d’une appartenance au monde. 

Chez Laurent Mauvignier, les images font ainsi signe vers des valeurs paradoxales : les 

affiches de cinéma portent aux nues des icônes que l’écriture défait – les ramenant à la mesure 

du tragique quotidien, condition d’une communauté humaine qu’unit un destin en partage – 

tandis que les photographies ne disent qu’à demi ce qui fut. L’objectif s’interpose entre l’horreur 

et son image pour tenir à l’écart, dans la distance d’une image figée, les exactions d’une guerre 

dont pourtant il s’agit de pouvoir témoigner1588. En leur cadrage nécessairement partial, et dans 

la scission irréductible entre l’instant distant de la prise et celui où elles sont regardées, les 

photographies font écran au monde que pourtant elles (ré)suscitent, avec son cortège de 

sensations qui composent la douloureuse anamnèse : 

 

« […] j’avais besoin en regardant les photos d’aller de plus en plus vite, soudain, comme si je manquais d’air, de 
respirer, et je les ai regardées toutes une fois, puis deux, puis certaines j’ai voulu les regarder encore, et rien, jamais 
rien. J’ai été envahi par un grand vide, la sensation d’un grand vide, un grand creux. Et pourtant j’essayais de me 
rappeler. Pourtant il y avait des odeurs de paille brûlée et dans mes oreilles des cris, dans mon nez l’odeur de 
poussière et, devant moi, des chemins, des regards apeurés mais c’était où, ça, quelles photos, aucunes, trop 
occupées les photos à me dégager de tout, comme les choses qu’on a rapportées […]1589. » 

 

4. Objets de deuil 
 

Les récits de Laurent Mauvignier prennent volontiers l’histoire dans l’après-coup qui 

retentit et s’essaient à saisir les êtres et les choses dans le temps où ils se sont évanouis. Comme 

Marie-Hélène Lafon, l’œuvre de l’auteur se signale ainsi par une prédilection pour les traces. 

 
1587 Roland Barthes, « L’acteur d’Harcourt », Mythologies, op. cit., p. 26. 
1588 « La photo comme écran protecteur à interposer entre le regard et le réel insoutenable, mais aussi, malgré tout, 
comme témoignage […]. », Jean-Yves Laurichesse, « Écrire / sentir la guerre dans Des hommes de Laurent 
Mauvignier », Écrire le contemporain, sur l’œuvre de Laurent Mauvignier, Michel Bertrand, Alberto Bramati, 
(dir.), op. cit., p. 51. Évoquant la genèse de Des Hommes, Laurent Mauvignier évoque lui-même la nature 
paradoxale du témoignage qui médie le rapport à la guerre : « Quand je me suis retrouvé avec des descriptions de 
scènes traumatisantes, de guerre, reçues en écoutant des témoignages, je me suis aperçu que finalement, très 
souvent, on n’a pas tant de rapport direct à la guerre, on a plutôt des traces de la guerre. », Laurent Mauvignier, 
entretien avec Dominique Viart, Hédi Kaddour et Luc Lang, « Faire littérature de l’Histoire », Fins de la 
Littérature, Tome 2. Historicité de la Littérature contemporaine, Demanze, Laurent, avec la collaboration de D. 
Viart, Paris, Armand Colin, 2013, p. 143. 
1589 Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., pp. 260-261. 
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Pourtant il ne s’agit pas chez l’auteur de rassembler les indices d’une enquête pour faire surgir 

une forme vive mais, à rebours de ce qu’opère l’écrivaine d’Histoires, de donner à voir la perte 

dans l’écart progressivement agrandi entre le temps des vivants et ce que l’étiolement des 

empreintes qu’ils ont laissées après eux fait sentir de leur perte, de leur disparition. Non pas 

non plus donner corps aux humbles dans le corps du livre1590 mais donner à voir dans les choses 

la blessure laissée par les êtres enfuis, et la peine de ceux qui demeurent avec entre les mains 

ces objets de deuil qui n’ont prix ou valeur que d’avoir touché de près à ceux qui se sont en 

allés : 

 

« Il y avait mes doigts qui tremblaient à chercher dans les tiroirs tout ce qu’il y avait de factures, de notes, de bouts 
de papier, et je pensais qu’à la mémoire de Luc l’oubli très vite prendrait des choses que j’avais déjà peur d’oublier, 
alors je me disais si je dois retenir quelque chose il faut que ce soit ses mots à lui, et tout l’espoir qu’il avait dedans, 
et tant pis si toujours le monde blessait les mots, tant pis si c’est d’avoir cru qu’un jour ce monde-là serait caressant 
qu’il est mort et j’entendais les punaises une à une qui tombaient dans la boîte de fer, et les affiches qu’une à une 
elle repliait, lentement, comme des objets sacrés et magnifiques […]1591. » 

 

Au père, qui compile compulsivement et dans l’urgence les notes, répond la mère à la 

lenteur précautionneuse et dévote qui replie les affiches de cinéma dépunaisées du mur. De 

l’angoisse qu’étreint celui qui sait l’oubli qui guette à la sacralisation d’objets devenus reliques 

du fait de la disparition de celui qui les avait originellement collectés, tout ce qui a touché de 

près au mort acquiert une valeur particulière pour les parents endeuillés. De fait, Marta Caraion 

signale la valeur spécifique des objets de deuil dans Ce que la Littérature fait aux objets : 

« C’est la mesure de la distance de contact qui donne le jalon évaluatif : plus l’objet a touché 

intimement le mort, plus la trace de ce contact est visible, et plus il vaut […]1592. » Ainsi qu’à 

la clôture des Derniers Indiens la ceinture de l’Alice était à la fois témoin et macabre trophée –

signalant par synecdoque la forme évanouie de l’enfant violentée –, les objets de deuil présents 

dans l’œuvre de Laurent Mauvignier sont au nombre des objets mémoriels, en ce qu’ils ont avec 

le disparu un rapport de contiguïté tactile qui les charge de l’aura évanouie, mais transférée sur 

eux. Sacrant ensemble l’appartenance et la scission, ces objets manifestent la disparition et le 

recommencement. 

  

 Les reliques et les photographies portent la trace de l’évanouissement des êtres et 

échappent au temps. Dans le grenier, recombinés par le songe, poétiquement associés, les objets 

 
1590 « Que dans mes étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave ailé qui se tient aux Cards sur les ruines 
de ce qui auraient pu être, ils soient. », Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 249. 
1591 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, op. cit., pp. 120-121. 
1592 Marta Caraion, Comment la Littérature pense les objets, op., cit., p. 334. 
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énoncent les parentés cachées, tissent des mémoires libres et fondent une beauté étrange. Le leg 

grand-paternel est tout entier dans cette liberté du jeu des associations et ces circonvolutions 

des souvenirs dont Jean Rouaud fait à sa manière un modèle. La dialectique de l’objet qui se 

joue des séparations détermine alors chez l’auteur une poétique de l’écriture : les spirales du 

récit répondent en leurs replis cachés et leurs éloquentes concordances au savant désordre hérité 

du grenier. Laurent Mauvignier porte pareillement une attention remarquable aux 

photographies. Si la modernité bien souvent dénie aux objets – par la multiplication et 

l’obsolescence – leurs fonction mémorielle, tout au contraire l’auteur de Loin d’eux dit dans le 

jaunissement qui touche les images l’empreinte du monde et l’attachement des liens. Sur leur 

envers pourtant les images laissent aux murs de ces rectangles blanchis qui désignent l’absent. 

Partant, les photos sont bien objets double : elles disent ensemble l’écart et l’union d’avec le 

monde, et font signe vers un passé que dans le même geste elles escamotent et ressuscitent. 

 

3. PRÉSENCES ANIMALES 

 Ce qu’énoncent Alain Romestaing et Alain Schaffner au seuil du livre Animaux 

d’écriture : le lien et l’abîme s’applique de manière remarquable à notre corpus :  

« Les récits abordés […] présentent des tentatives originales de compréhension – délicate ou vertigineuse, par-
delà les frontières étanches et les entités fixées – de l’altérité. Se fondant sur l’empathie ou la fascination, entre 
enquête, quête, et reconnaissance voire jouissance de l’opacité, ils inventent des intersubjectivités inédites, des 
décentrements, des déplacements en dédales1593. » 

 

 On le voit, l’animalité est d’abord confrontation à l’altérité. De cette confrontation la 

littérature, entre écart et renouement – abîme et lien –, fait l’argument de ses poétiques.  Aussi, 

les présences animales se caractérisent chez les écrivains dont nous nous proposons l’étude par 

les valeurs antithétiques qu’elles recèlent, et qui se rapportent aux régimes de la scission et de 

l’appartenance1594 : les figurations animées participent très largement d’un imaginaire angoissé 

en lequel se manifeste le sentiment de séparation d’avec le monde tandis qu’à l’inverse, les 

 
1593 Alain Romestaing et Alain Schaffner, « Romanesques animaux », Romanesques, Hors-série, Animaux 
d’écritures : le lien et l’abîme, op. cit., pp. 22-23. 
1594 « Scission » et « abîme », « appartenance » et « lien » : nos termes se font ici l’écho de ceux d’Alain 
Romestaing et Alain Schaffner. Cf. Romestaing, Alain et Schaffner, Alain (dir.), Animaux d’écritures : le lien et 
l’abîme, Romanesques, Hors-série, Paris, Classique Garnier, 2014. 
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animaux totems disent l’union au sein d’un univers qu’habitent des esprits, et proclament dans 

la grâce de leurs apparitions la possibilité d’habiter le monde dans une plénitude d’harmonie.  

 

a. Figures de l’animé 
 

 Dans son étude consacrée à Charles Baudelaire, Jean-Pierre Richard évoque la 

réversibilité susceptible d’affecter les images du grouillement : « […] Brisée, émiettée, 

l’existence retombe dans l’informe. Mais au cœur de cet informe, dans la masse amorphe du 

monceau d’ordures, se réveille une fécondité nouvelle. La fange y devient ferment […]1595. » 

Chez Pierre Michon, Laurent Mauvignier et Jean Rouaud, comme chez Marie-Hélène Lafon, 

les images animales du grouillement sont pareillement plurivoques : ce qui en sa profusion 

indomptée inquiète est parfois donné comme une fertile prolifération, et le bestiaire chtonien a 

son envers solaire. Pour Pierre Michon, représenter les commencements, c’est d’abord être aux 

prises avec les images du fourmillement : quoique l’œuvre de l’écrivain atteste également par 

endroits que l’agitation animale recèle l’image heureuse d’une vie qui croît, la vie larvaire et 

mobile qu’éprouve le pied dans la boue des marais de Saint-Michel en l’Herm – ou dans un 

canal de Loire –, est symptôme d’angoisse. Ainsi que chez l’auteur des Vies minuscules, 

l’animalité se partage chez Laurent Mauvignier en deux grouillements aux valeurs affrontées : 

d’un côté, aux entours de la mort et de la guerre, la vermine fouisse dans les corps décomposés ; 

de l’autre des dauphins se multiplient miraculeusement dans l’aisance de leur ballet marin. C’est 

une qualité spécifique du mouvement qui fait la partition entre l’élan vital d’une vie multipliée 

et l’accablement mortifère d’un microcosme charognard : lorsque le bestiaire marin unit la 

fluidité de son geste à celle de l’eau, une appartenance heureuse s’édicte ; a contrario l’agitation 

des larves et des insectes s’accorde en son désordre aux temps sombres du chaos. Dans La 

Splendeur escamotée de la grotte de frère Cheval, Jean Rouaud sonde quant à lui les liens 

connexes entre les bêtes et les figurations des commencements du monde. L’homme des 

premiers temps est devant les manifestations des puissances qui l’excèdent comme face à une 

énigme terrifiante qu’il apprivoise par le truchement des peintures thériomorphes. Mettant en 

scène les vieilles chasses et leurs représentations projetées aux murs des cavernes, les récits 

préhistoriques racontent la naissance conjointe de l’art et des symboles. Les présences 

chtoniennes – toutes ici apparentées à la symbolique équine – figurent les forces lumineuses et 

 
1595 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 194. 
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obscures, et répliquent en leur animation les mouvements gigantesques qui sont aux hommes 

un inextinguible ferment d’extase et d’effroi. Dans les textes de Marie-Hélène Lafon enfin, 

l’animé a une captivante et capiteuse odeur de sauvagine. Dans les tréfonds des maisons on 

coupe en deux des grenouilles aux ventres plein d’œufs, tandis que chez les êtres esseulés 

l’ensauvagement avec tout son désordre gagne, alors symptôme de régression. 

 

1. Les deux grouillements 
 

 
1. L’araignée et Le Grand Esturgeon 
 

 C’est dans les Vies minuscules, lors du récit de l’étreinte avec Marianne, que 

l’imaginaire du grouillement se manifeste pour la première fois dans l’œuvre de Pierre Michon. 

Alors, les toiles d’araignée sont plus qu’un décor, elles fournissent l’argument d’une métaphore 

qui participe d’une représentation agressive de la sexualité1596 :  

 

« […] j’éperonnais cette reine, ou cette enfant, pour qu’elle me suivît dans mon naufrage : anonymes dans les 
toiles d’araignées, nous étions des insectes s’entre-dévorant, féroces, précis et rapides, et cela seul nous liait 
désormais1597. » 

 

 Gilbert Durand commentant Victor Hugo remarque qu’ : « […]il est un animal 

négativement surdéterminé parce-que caché dans le noir, féroce, agile, liant ses proies d’un lien 

mortel, et qui joue le rôle de la goule : l’araignée1598. » Il en va de même dans cette scène des 

Vies minuscules, où l’araignée endosse les symboliques des rets et des liens pour dire 

l’aliénation amoureuse – les amants liés devenus bourreaux l’un de l’autre. La scène installe 

donc l’étreinte dans un cadre spécifiquement mortifère qui se déploie et se prolonge du reste 

immédiatement après dans le meurtre arbitraire d’un lapin (« […] l’amusant cavaleur aux 

longues oreilles était ce poil trempé, gluant ; il pantelait encore, je l’achevais dans la voiture 

avec mon poing1599. ») 

Dans les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Gilbert Durant signale en outre 

l’apparentement fondamental des images terrestres et des images animales ; toutes deux 

 
1596 L’araignée est en outre une « […] image où domine ‘le ventre froid’ et ‘les pattes velues’, suggestion hideuse 
de l’organe féminin », Gilbert Durand [Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit.., p. 116] cite ici 
C. Baudouin dans Psychanalyse de V. Hugo, Genève, Ed. Mont-Blanc, 1943.  
1597 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 172. 
1598 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 115. 
1599 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit. p. 173. 
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participent de l’expression de pulsions archaïques, voire régressives. C’est significativement 

dès lors que l’on retrouve la congruence chez Pierre Michon de la terre triste et du bestiaire 

morbide ; à la fois au sein d’Abbés dans la description des eaux de Saint-Michel en l’Herm, et 

dans Les Onze lorsqu’un Limousin anonyme et saisonnier charrie la boue de Loire. Nous 

l’avons vu, la baie de Saint-Michel en l’Herm contient tous les caractères d’une indissociation 

entre eau et terre – elle est le monde avant le troisième jour – ; simultanément, elle est un 

sinistre charnier animal, fourmillant et indistinct : 

 

« Cette eau n’est pas tout à fait de l’eau. 
L’île naine se tient juste dans l’embouchure, face à la mer où deux rivières s’épousent, à droite le Lay, à gauche 
la Sèvre : et ces épousailles justement sont fécondes en sable, en boues, en coques d’huîtres, et de tous ces rebuts 
que les rivières calmement arrachent et broient, vaches mortes et chablis, déchets que les hommes jettent par jeu, 
nécessité ou lassitude, et leurs propres corps d’hommes parfois jetés de même par jeu, nécessité ou lassitude. De 
sorte que ce n’est pas la droite mer ni le fleuve franc qu’Èble a sous les yeux, mais quelque chose de tors et de 
mêlé : mille bras d’eau douce, autant d’eau salée, autant d’eau ni douce ni salée, étreignent mille lots de vase 
bleue nue, de vase rose et grise nue, de vase rousse, de sable nul, où le diable, c’est-à-dire rien, va son train. Il est 
d’ailleurs le seul à pouvoir y mettre le pied, car tout le reste, hommes chiens et chevaux, mulots, s’y enfonce en 
un clin d’œil, dans un suaire de gaz puants. Seules y passent les barges à fond plat qui amènent la pitance des 
moines, sur les bras d’eau, et encore cette eau est si mince qu’il faut s’aider de grandes perches pour voguer sur 
la boue. Ce n’est pas la terre, puisque les mouettes crient au-dessus des anguilles, ni la mer, puisque des corbeaux 
et des milans s’envolent avec une vipère dans le bec. Èble n’est pas sûr que cela lui convienne : c’est comme 
quand on ne sait pas bien si le pré de Longeville est à Barbe torte, à Longue-épée ou à Tête d’étoupe, et alors il 
faut bien sortir le fer, ajuster les palabres, pour décider si Longeville est à un des trois, ou aux trois à la fois, autant 
dire au diable1600. » 
 
 On compte dans cet extrait dix espèces animales (coques d’huîtres, vaches mortes, 

chiens, chevaux, mulots, mouettes, anguilles, corbeaux, milans, vipère) évoquées selon une 

poétique de l’accumulation. Aussi, à la lecture cet extrait est dominé par le sentiment du 

grouillement, de la prolifération et de l’agitation. Sept ans plus tard, dans Les Onze, c’est 

presque une réécriture sur un mode épuré de la scène d’Abbés qui nous est livrée : 

 

« Mettez-vous bien dans le cœur l’espérance que recèle une vie qui consiste à ramasser de la boue dans une hotte, 
à vider cette hotte dans la charrette et à recommencer jour après jour jusqu’au soir une œuvre du même tonneau, 
avec pour aubaine à venir du pain noir, du pain de plomb, et par là-dessus un sommeil de plomb pour le faire 
passer ; et le dimanche, la cuite de plomb. […] Vous y êtes ? Vous êtes bien dans la carpe mûre jusqu’au cou ? 
Charriez, ramassez la terre morte avec les poissons morts dedans. Mangez-en un si le cœur vous en dit, il est à 
vous, aux mouettes et aux corneilles. Mangez-le1601. » 
 

Dans l’une et l’autre évocation nous retrouvons le même amalgame de la terre, de l’eau, 

et des animaux morts – spécifiquement les poissons. Si le bestiaire est moins profus dans ce 

second extrait, il convoque cependant pour partie des espèces analogues ou parentes – carpe 

 
1600 Pierre Michon, Abbés, op. cit., pp. 12-13. 
1601 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 72. 
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mûre, poissons, mouettes, corneilles –, et participe du même imaginaire inquiet du 

grouillement. 

 A contrario, cet imaginaire peut endosser des valeurs heureuses de fécondité. Dans un 

texte donné en 2015 et publié dans les Cahiers de l’Herne, Pierre Michon s’attarde sur l’animal 

dont la quête est l’élément structurant majeur de La Grande Beune et dont l’évocation clôt le 

récit1602 : « Le Grand Esturgeon dort. On ne le voit qu’en rêve. Il est le référent. Il n’est là pour 

personne. Sur cette absence, les espèces et les récits croissent et multiplient. Il le permet. Tout 

va bien1603. » Les accents bibliques de la phrase font du monde sous le règne du Grand 

Esturgeon l’espace offert d’une libre et féconde prolifération – versant heureux du grouillement.  

Il est en outre remarquable de constater que la figure de l’Esturgeon est liée à l’eau. Le récit 

biblique semble de fait dissocier les animaux terrestres des animaux marins et célestes. Il donne 

la prééminence aux seconds – ceux qui habitent les fluides (eau, air) et sont engendrés au 

cinquième jour. Ce faisant, il semble que les fluides soient symboliquement associés à une force 

procréatrice plus vivace ; l’eau est donnée comme un principe fécond : 

   

« Dieu dit : « Que les eaux grouillent d’un grouillement d’êtres vivants et que les oiseaux volent au-dessus de la 
terre contre le firmament du ciel » et il en fut ainsi. Dieu créa les grands monstres marins et tous les êtres vivants 
qui glissent : les eaux les firent grouiller selon leur espèce » […] Dieu les bénit et dit : « Soyez féconds, multipliez, 
emplissez l’eau des mers […]. » Il y eut un soir et il y eut un matin : cinquième jour1604. » 
  

 Grouiller est polysémique : le verbe renvoie tout autant au mouvement reptatoire qu’à 

l’idée d’une vie proliférante, et vaut à la fois pour fourmillement et pour procréation. En outre, 

le premier mouvement de la vie animale qui s’épanche est le glissement sans heurts, l’aisance 

d’une nage ou d’un vol. Loin de la saccade d’un galop, c’est l’idée d’une mobilité heureuse et 

dégagée – soit nostalgie du bain utérin ou aspiration à l’envol – qui s’exprime dans l’avènement 

de ces espèces animales. 

 

2. La vermine et le silence de l’eau 
 

Ainsi que chez Pierre Michon, les présences animales sont chez Laurent Mauvignier 

associées tout à la fois aux images inquiétantes du grouillement mortifère et à l’heureuse fluidité 

du grouillement fertile. La disparition et la guerre ne vont pas sans leur sombre escorte de 

 
1602 « Quand on a vu le grand Esturgeon on sait où sont les autres, il vous l’a dit en rêve », Pierre Michon, La 
Grande Beune, op. cit., p. 78. 
1603 Pierre Michon, « Le Grand Esturgeon », 2015, Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, op. cit., p. 201. 
1604 La Bible. « La Genèse », « L’œuvre des six jours ». 
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vermine travaillant en son mouvement profus et confus pour fouir dans les chairs des vivants et 

des morts. La première image active d’animaux qui grouillent est fermement dominée par une 

pulsion morbide ; la vermine charognarde se nourrit du cadavre de Luc : 

 

« […] toute cette vie déjà, de trop, qui palpite, qui continue, qui vibre dans l’air, dans les corps, cette vie tranquille 
qui suit sa vie et vit, bordel, pendant qu’en Luc maintenant plus rien ne respire que l’agitation de cette vie mauvaise, 
celle qui va s’acharner que lui jusqu’à le dissoudre entièrement, vie de merde il a marmonné, vie de merde parce 
que c’est injuste de perdre son fils, surtout comme ça, vu les circonstances comme on dit, vie de merde cette 
saloperie qui s’acharne à vivre, à proliférer, à continuer sur les corps quand ils ne peuvent plus rien, à grappiller 
dessus, dedans, tout ce qui d’eux encore peut faire fonction, nourriture.1605. » 

  

 L’évocation est profuse en verbes de mouvement, et convoque toutes les symboliques 

de l’animé. Opérant une réversion des valeurs usuelles, ce qui palpite n’est plus dès lors un 

cœur qui bat mais un nid de vers – sorte de corps informe aux corpuscules indissociés, doté 

d’une force têtue qui s’acharne, d’un pouvoir corrosif qui dissout, et d’un appétit qui 

insatiablement grappille. L’itération du mot vie1606 scande la complainte du père confronté avec 

le deuil à l’iniquité faite à la dépouille de son fils : la mort recèle un inquiétant vitalisme qui 

renvoie au magma chaotique des origines sombres. 

On retrouve pareillement des images d’insectes qui prolifèrent dans Des Hommes. Ce 

sont d’abord les couchettes envahies de nuisibles : « […] ces affreux lits superposés où 

grouillent des punaises, des puces, des morpions aussi et parfois certains gueulent parce qu’ils 

entendent le couinement des rats, ça pue l’urine et le moisi1607. » Travail de sape des punaises, 

des puces et des morpions qui piquent et maltraitent la peau quand d’autres sens – l’ouïe, 

l’odorat – font sentir la présence des rats. Reptation obscure, odeurs d’urine, couinements 

aigus : tout collabore au malaise des soldats, et la présence d’insectes peut même prendre en 

plein jour l’allure hallucinée d’une angoisse qui confine à la terreur :  

 

« […] j’ai repensé aux fourmis qui venaient sur nos mains quand on attendait avec le fusil, toute la journée, de 
garde, dehors, lorsqu’on guettait je ne sais pas quoi, une mechta, une grotte, un bosquet, des broussailles. […] on 
devenait fous avec les insectes et on les voyait partout, dans les murs, dans les têtes ; on se grattait à cause de la 
saleté et des insectes, mais parfois c’était seulement des grains de sable1608. »  
 

 
1605 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, op. cit., p. 32. 
1606 Ainsi que de ses dérivés et de ses échos, dans une suite sémantique et phonétique : cette vie qui vibre, cette vie 
qui suit sa vie et vit etc. 
1607 Laurent Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 125. 
1608 Ibid., p. 268. 
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Des animaux bien réels à la folie qui gagne, les fourmis envahissent jusqu’à l’espace 

mental dont elles figurent l’inquiétude croissante1609. 

À l’autre extrémité du spectre des valeurs l’explicit en forme d’épiphanie heureuse du 

fragment centré sur Taha dans Autour du monde donne à voir tout l’émerveillement de la danse 

des dauphins : 

 

« Alors Taha replonge et les voit qui s’enfonce au-dessous de lui et glissent, comme propulsés par un simple 
mouvement de queue, se tournant sur le côté, comme dansant, ondulant, vibrant, amples et vastes et pourtant 
tranquilles et rapides, pivotant sur un seul axe. Ils sont déjà au-dessous de lui et multipliés encore par l’ombre de 
leurs corps, l’ombre qui multiplie la profusion rapide, une ombre colorée ondulant des mêmes mouvements sous 
leurs mouvements à eux et déjà, eux, dans le silence de l’eau – leur vitesse et leur force les ont propulsés si loin et 
si vite qu’ils ont glissé et filé, leur ombre a disparu avec eux et il ne reste que le remuement gris et le sable soulevé 
et la danse rosée, fragile, évanescente, des filaments d’algues […]. »1610 
  

Il y a chez Pierre Michon et Laurent Mauvignier une semblable aisance de la nage – ce 

glissement –, et le grouillement heureux qui chez l’auteur de La Grande Beune s’apparente à la 

prolifération biblique des origines se retrouve chez l’écrivain d’Autour du monde en ces 

dauphins miraculeusement multipliés. Tout ici travaille du reste à rebours des évocations du 

grouillement macabre : aux corps si petits qu’ils étaient indissociés dans l’amalgame d’un corps 

informe s’opposent les formes amples et vastes, la nuit peuplée d’insecte la laisse aux ombres 

colorées, et quand l’angoisse des soldats était puissamment sonore, la scène est ici dominée par 

un silence qu’on pourrait dire amniotique – le silence de l’eau. 

 

2. Les animaux thériomorphes et l’imaginaire du mouvement 
 

 Le récit préhistorique de Jean Rouaud convoque également à sa manière les symboliques 

des images animées. Ainsi, dans La Splendeur escamotée de frère Cheval, l’auteur développe 

l’éloge de la force sauvage des animaux qui foulent bruyamment la terre – les animaux 

chtoniens. Le choix des figures portées aux parois rupestres est selon lui surdéterminé par 

l’imaginaire du mouvement, et la cohérence du bestiaire élu repose sur les traits qu’ont en 

partage les espèces répertoriées ; puissance, vitesse des cavalcades, force et noblesse 

qu’emblématise la commune possession de cornes caractérisent mammouths et aurochs : 

 

« Mais pour les mains d’or, rien de mieux à offrir que de s’approcher de ce qu’il y a de plus puissant dans la 
création, de plus influent, de plus beau, de plus fort, qui est toujours en mouvement, et que représentent à leurs 

 
1609 L’image des fourmis qui prolifèrent est notamment active chez les surréalistes. Elle est de manière récurrente 
rattachée à la mort ainsi qu’au sentiment d’angoisse comme en témoignent les tableaux de Salvador Dali [Les 
Montres molles, parmi d’autres] ou les films de Buñuel [Un Chien andalou]. 
1610 Laurent Mauvignier, Autour du Monde, op. cit., p. 90. 
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yeux les seigneurs de la terre ; Non pas veau ; vache ; cochon, couvée, qui en sont la version abâtardie 
contemporaine, mais bison, mammouth, aurochs, cheval1611. » 
 

 L’ensemble des espèces qu’inventorie Jean Rouaud se range sous les symboliques 

hippomorphes, dont Gilbert Durand montre en son étude le rôle prédominant dans le système 

primitif des représentations du monde. De fait, à travers ces puissances animales, c’est tout ce 

qui est mouvant et puissant dans l’univers qui se donne à penser et à voir pour l’humain des 

premiers temps. Par analogie ou métonymie, les animaux chtoniens sont outils d’une 

connaissance première : leurs cavalcades emportées sont à l’image de l’énergie désordonnée 

qui des commencements du monde. Ainsi, sous les traits de formes chevalines, les humains du 

temps de la préhistoire figurent-ils l’angoisse suscitée : « Face à ce gigantesque imbroglio de 

manifestations étranges, jour, nuit, éclairs, soleil, lune, volcan, grêle, orage, nuages1612. » Aussi, 

jean Rouaud s’accorde en cette hypothèse à Gilbert Durand, qui identifie pareillement 

l’inquiétude suscité par le spectacle des forces (« Cette angoisse est surdéterminée par tous les 

périls incidents : la mort, la guerre, l’inondation, la fuite des astres et des jours, le grondement 

du tonnerre et l’ouragan…1613. »), comme le ferment des premières représentations 

symboliques du monde – et notamment les peintures rupestres. Les chevaux sont tout à la fois 

la mort qui vient, la nuit qui tombe et l’eau qui monte ; les cornes d’aurochs sont des lunes, les 

troupeaux de bisons et de mammouths sont le tonnerre et l’ouragan1614 ; toutes ces espèces ont 

en partage de symboliser la force du mouvement : « Cheval et taureau ne sont que des symboles, 

culturellement frappants, qui renvoient à l’alerte et à la fuite de l’animal humain devant l’animé 

en général1615. » 

 L’invention de la peinture témoigne de la séduction et de la terreur exercées sur les 

humains par les figures animales. Le monde éprouvé dans l’effroi est répliqué sous des 

figurations qui posent l’équivalence entre les formes équines et les forces incommensurables. 

Récits des commencements, les fresques des cavernes dépeignent les puissances dont l’humain 

subit l’arbitraire. Dans le récit de Jean Rouaud, cette logique de représentation symbolique se 

donne à lire au sein le discours de l’enfant qui découvre le cheval solaire : « Et l’enfant : Il va 

 
1611 Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval, ou Le secret des grottes ornées, op. cit., p. 124. 
1612 Ibid., p. 59 
1613 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 88. 
1614 « Les poètes ne font que retrouver le grand symbole du cheval infernal tel qu’il apparaît dans d’innombrables 
mythes et légendes, en liaison soit avec des constellations aquatiques, soit avec le tonnerre, soit avec les enfers, 
avant d’être annexé par les mythes solaires. Mais ces quatre constellations, même la solaire, sont solidaires d’un 
même thème affectif : l’effroi devant la fuite du temps symbolisé par le changement et par le bruit. », ibid. pp. 78-
79. 
1615 Ibid., p. 88. 
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comme le vent, il file comme l’éclair, et quand il galope sa crinière est dans la transparence de 

la lumière semblable aux rayons du soleil. »1616 Dans cet épisode édifiant, l’écrivain réécrit la 

scène primitive de l’éveil d’une pensée thériomorphe, et prête à la parole enfantine la 

clairvoyance à même de poser l’équivalence entre cheval et soleil1617. Aussi, la course du soleil 

répète chaque soir le spectacle du sang et de la mort. L’accablante représentation à laquelle 

assiste au crépuscule l’assemblée des humains de la préhistoire est celle-là même, tragique, du 

temps : « Mais ce n’est pas au soleil en tant que luminaire céleste qu’est lié le symbolisme 

hippomorphe, mais au soleil considéré comme redoutable mouvement temporel1618. »  

 En outre, des angoisses crépusculaires de Nine1619 aux terreurs préhistoriques, Jean 

Rouaud lie au spectacle du soleil qui se couche un même sentiment d’effroi1620 ; et les visions 

de l’une et des autres confluent dans l’image de la mise à mort d’une figure taurine. Dans Pour 

vos Cadeaux déjà, le texte pressentait et posait l’équivalence du crépuscule et de la mort du 

cheval taurin1621 ; ainsi, Nine éprouve au soir qui tombe ce que le taureau ressent dans l’arène 

de sa mise à mort : « […] ce rouge agité devant ses yeux comme un chiffon sur le sable d’une 

arène, il fallait bien que le spectre incarnat résonnât dans son esprit comme une sentence de 

mort1622. » 

 Par le prisme des valeurs de lumière et de mouvement qu’ont en partage la course 

équestre et l’astre solaire, l’enfant du récit découvre pourtant également ce qui est un trait tout 

à la fois dominant et récurrent des cultes des sociétés premières : la réversion des symboles 

d’angoisse du cheval en fuite et de l’astre courant à sa mort en une symbolique triomphale de 

lumière apollinienne : « on passe de la fuite du temps au soleil néfaste et tropical, puis de la 

 
1616 Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval, ou Le secret des grottes ornées, op. cit., p. 124. 
1617 En outre, la pensée thériomorphe est réversible : si le cheval est un soleil, le soleil en retour est un cheval : 
« Le spécialiste des phénomènes étranges hoche de nouveau la tête. Dis-moi, enfant, veux-tu dire que pour aller si 
vite, le soleil serait une sorte de cheval lumineux avec sa traîne de rayons semblable à une crinière ? », Jean 
Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval, ou Le secret des grottes ornées, op. cit., p. 124. Le cheval est 
air, lumière, mouvement ; le soleil est vitesse, halo de puissance agité par la course.  
1618 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 81. 
1619 Cf. intra., Première partie : les fils de l’œuvre, 2. Le Monde dans le giron de la mère, c. relances, reprises, 
repentirs. 
1620 « Et l’enfant, traversé soudain par un éclair : Comme s’il perdait son sang. Oui, a approuvé le spécialiste, 
chaque soir le soleil saigne, se vide, le soleil est pareil à nous, il est vivant, il a le même sang que nous, il se déplace 
dans le ciel comme nous sur la terre mais à la vitesse d’un cheval au galop avec sa crinière de lumière. Et quand il 
répand son sang avant de plonger dans la nuit ? Le cheval du soleil meurt, poursuit l’enfant qui dévide sa pelote 
poétique. », Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval, ou Le secret des grottes ornées, op. cit., p. 
152.  
1621 Gilbert Durand signale l’équivalence des deux figures : « Les symboles bovins apparaissent comme des 
doublets préaryens de l’image du cheval. Le taureau joue le même rôle imaginaire que le cheval. » Gilbert Durand, 
Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 86.  
1622 Jean Rouaud, Pour vos Cadeaux, op. cit., 1998, p. 92. 
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course solaire à une sorte de triomphe apollinien du soleil tempéré, triomphe auquel le cheval 

continue de participer1623. » 

 

3. La Sauvagine 

 

 On trouve chez Marie-Hélène Lafon un semblable tropisme pour la vie grouillante et le 

fourmillement. Son œuvre convoque ainsi que celle de Pierre Michon un bestiaire qui met en 

scène des images larvaires. Comme dans les marais de Saint-Michel en l’Herm d’Abbés, c’est 

à la confluence de la terre et de l’eau, dans la mêlée des boues et des vases, que cette 

vie inquiétante prolifère : 

 

« C’est le moment des grenouilles, on ne sait pas d’où elles s’extraient, comment elles ont tenu, dans quel creux, 
blotties, cernées de froid. Elles sont vivantes affûtées, elles frayent, elles sont en amour, elles s’enamourent 
bruyamment dans les frimas de mars, c’est atavique, organique, elles ne choisissent pas, elles s’amassent copulent, 
pondent des monceaux flasques piquetés de points noirs, et s’égaillent ensuite […]1624. » 
 

 Ce printemps-là n’est pas celui de l’essor lumineux des choses vertes. C’est un 

printemps noir et nocturne – « les grenouilles sont affaire de nuit »1625 –, habité de frissons et 

d’instinctifs ébats. Tout le texte tend vers l’image des œufs agglomérés dans des poches  

visqueuses. Le mou et l’informe dominent cette vie qui grouille, s’anime de « ce mouvement 

anarchique qui, d’emblée, révèle l’animalité à l’imagination et cerne d’une aura péjorative la 

multiplicité qui s’agite1626. » La larve est indéterminée en sa forme et non coordonnée en son 

mouvement : c’est une vie sans volonté claire et sans complexion nette, l’archétype d’une 

animalité qui dans sa configuration embryonnaire signale le commencement comme moment 

d’une vie difforme, monstrueuse. Pour le philosophe, toute la cohorte des insectes participe de 

ce même imaginaire larvaire : « C’est à ce schème péjoratif qu’est lié le substantif du verbe 

grouiller, la larve. Pour la conscience commune, tout insecte et toute vermine est larve1627. » La 

description de l’agonie des mouches rejoint de fait, logiquement, celle des œufs de grenouilles. 

De la vie surgie dans la vase au supplice consommé dans la glu, la jonction des images s’opère 

et proclame la morbidité intrinsèque à la vie grouillante ; c’est la même poix qui agglutine, ce 

sont les mêmes convulsions qui secouent, les mêmes ébats – quoiqu’il s’agisse alors de se 

débattre –, qui agitent : « Les mouches s’ébattaient dans le jus sucré. On pouvait retourner sur 

 
1623 Ibid., p. 81. 
1624 Marie-Hélène Lafon, « Brasse coulée », Histoires, op. cit., p. 246. 
1625 Ibid. p. 248. 
1626 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 76. 
1627 Ibid. 
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elles, surprises et engluées, son verre1628. » Aussi, plus loin : « D’autres mouches, collées, 

tressautaient vainement sur les deux rubans torsadés qui pendaient au plafond1629. » Les 

grenouilles et les mouches, les vers et les taupes1630, composent ce bestiaire complexe qui 

s’inscrit également dans une tradition littéraire elle-même empruntée au texte biblique : 

« Schlegel rencontre Hugo lorsqu’il voit dans la sauterelle un assemblage grouillant et 

pernicieux. Thèmes que Hugo ne fait qu’emprunter à l’Apocalypse où sauterelles et grenouilles 

– ces vieilles plaies d’Égypte ! – se relaient pour symboliser le mal […]1631. » De la Création à 

l’Apocalypse, du commencement à l’achèvement du monde, les bêtes qui fourmillent disent la 

vie primordiale et la décomposition promise, l’origine et l’horizon, la force qui surgit du néant 

et celle qui condamne à y sombrer. 

 Le tropisme pour la vie enfouie trouve en outre à se dire chez l’écrivaine dans l’emploi 

du mot « sauvagine » qui convoque l’univers sensoriel associé à la vie sauvage. Larousse 

énonce que le mot se rapporte au goût et à l’odeur de certains oiseaux et de certaines peaux de 

carnassiers : c’est par le corps qui sent et qui hume que l’animalité est éprouvée. L’autrice 

confie volontiers que « [s]on goût pour ce terme est quasi étymologique1632. » et, de l’odeur des 

grenouilles dans les caves aux portraits des vieux garçons gagnés par la sauvagine1633, 

l’écrivaine fait un abondant usage du mot. Associé à l’obscur, il participe du champ sémantique 

de la terre et du bas, de l’intériorité et de l’archaïque ; aussi, il s’associe logiquement au bestiaire 

du grouillement dans la hantise de déchéance du vieux Santoire : 

 

« […] garder ses ordures chez lui à les entasser dans les coins où elles sentent mauvais avec des rats des blattes et 
d’autres bêtes molles et plates qui grouillent et se mettent dans les tas quand on lave plus quand on est débordé la 
complète débandade, quand on peut plus faire, se suffire comme ils disent1634. » 
 

 Pierre Michon et Laurent Mauvignier illustrent tous deux remarquablement dans leurs 

livres les deux pôles affrontés des valeurs du grouillement : inquiétude d’une agitation 

reptatoire et appel à une vie profuse se jouxtent dans ces œuvres qui travaillent subtilement les 

images et leur portée symbolique pour dire l’insoutenable d’un deuil, l’angoisse d’un soldat et 

la violence inquiète des désirs, mais aussi le désir avide d’avènement et l’extase amniotique du 

monde fluide. C’est aux temps de la préhistoire que Jean Rouaud convoque pour sa part un 

 
1628 Marie-Hélène Lafon, « Le Tour de France », Histoires, op. cit., p. 255. 
1629 Ibid. 
1630 Cf. Marie-Hélène Lafon, Histoires, op. cit. On pense notamment à « Brasse coulée » et Les Taupes ». 
1631 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., pp. 76-77. 
1632 Marie-Hélène Lafon, Le pays d’en-haut, op. cit., p. 64. 
1633 Cf. parmi d’autres, Marie-Hélène Lafon, « La maison Santoire », Histoires, op. cit., p. 283. 
1634 Ibid., p. 288. 
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bestiaire que domine l’imaginaire du mouvement. Ainsi, excédant le cadre d’une archéologie 

familiale, l’interrogation sur l’origine se porte-t-elle dans La Splendeur escamotée de la grotte 

de frère Cheval sur la question de l’origine de l’art comme récit de l’origine du monde. Le récit 

préhistorique pose le geste pictural au fondement des représentations de l’univers, et articule au 

bestiaire des grottes anciennes les symboles à même d’énoncer les terreurs ancestrales face aux 

puissances, aux forces. Chez Marie-Hélène Lafon enfin, l’animé porte pour nom la sauvagine 

et gît en tous, dans ce tréfonds qui est abyme aussi bien qu’obscure source. L’attention à la vie 

organique, atavique, viscérale, est conscience d’une bestialité profondément nichée en 

l’homme, et, des commencements aux recommencements, le profus bestiaire larvaire mis en 

œuvre dit assez l’inquiétude du grouillement dont nous provenons et auquel nous sommes 

promis.  

 

b. Les animaux comme vivantes doublures. 
 

Pourtant, chez Marie-Hélène Lafon les animaux paraissent au premier abord occuper 

surtout l’espace des marges, vivre aux lisières, évoluer dans l’orbite des hommes qui, eux, 

habitent les fermes ainsi qu’un centre gagné sur la nature ensauvagée. Aux entours des maisons 

et par cercles concentriques progressivement agrandis, l’espace manifeste remarquablement 

cette partition. C’est qu’il semble que l’univers s’organise selon la scission du monde des 

hommes et de celui des bêtes – et avec elle l’émancipation d’une humanité s’écartant de la 

nature pour s’édifier en culture. Ainsi, Marie-Hélène Lafon inventorie-t-elle les cercles qui vont 

s’élargissant de l’espace domestique au monde sauvage, des bêtes qu’on choie à celles qu’on 

craint. Cependant, quoique la ferme défende de tous ses remparts l’humanité encerclée, la 

sauvagerie se révèle en son sein, au centre de ce monde d’appétits larvés et de corps ensauvagés. 

Dans les fermes reculées les vieux garçons dégénèrent, ne se suffisent plus, retournent à la 

sauvagine dont ils ne furent jamais totalement dépris. L’image vaut tout à la fois pour l’espace 

agricole et pour le corps des hommes : la friche est une force toujours au travail et qui gagne le 

terrain chèrement acquis, l’animalité menace de reprendre quiconque se laisse aller. Le 

brouillage de ce qui distingue les hommes et les bêtes se retrouve aussi sur le versant solaire 

des écrits de l’autrice qui se plait tout autant à dépeindre crûment la grâce animale d’une femme 

exposée en plein soleil, et la fulguration lumineuse de l’apparition d’animaux à l’orée des bois. 

La relégation des bêtes est illusoire et c’est en définitive comme figures du double que 

l’écrivaine au contraire les élit. Surgies de l’indistinct dans la beauté éclatante de leur danse et 

l’éclat parfait de leur course, ou fouissant obscurément la terre, les bêtes sont la doublure 
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invisible du monde, et leur obstination souterraine comme leurs subites apparitions disent le 

travail et la grâce de l’écriture elle-même. 

 

1. Les cercles concentriques 

 

 Chez Marie-Hélène Lafon, le rapport à la sauvagerie est d’abord dominé par la 

figuration d’une opposition, et régi par les images de la lutte, de l’affrontement. La ferme – 

fortin du pays d’en-haut – défend ses cultures contre une nature qui, toujours menaçante, tente 

de reprendre le terrain gagné, et incessamment croît aux lisières et dans les interstices. 

 L’autrice liste ainsi les différents degrés d’apparentement – et d’éloignement – des 

hommes et des bêtes. Elle dresse l’inventaire de ce bestiaire dans Le Pays d’en-haut : « Le 

premier cercle regroupe chats et chiens avec lesquels on vit, que l’on peut toucher, tâter1635 » ; 

« Le second cercle comprend les bêtes de petites dimensions, poules et lapins, auxquelles on 

doit prodiguer des soins1636 » ; « Le cercle suivant est bien entendu constitué des vaches, veaux 

et cochons1637. » ; « Enfin, il faut achever ce bestiaire en évoquant le cheval et l’âne1638. » C’est 

progressivement que l’espace s’agrandit et que les présences animales croissent en taille et en 

autonomie ; c’est par un insensible glissement que l’humanité le laisse aux bêtes, et l’on devine 

plus loin – au-delà des chevaux et des ânes qui vont encore en des champs cultivés – l’orée des 

bois où gîtent les animaux sauvages. 

 La frontière n’est pas toujours si nette pourtant entre les espaces domestiques et ceux 

dédiés à la bestialité affranchie : en dépit de la classification très précise établie par l’autrice, 

c’est en un continuum à la partition indistincte et mouvante que s’échangent progressivement 

les habitats animaux. Plus encore, c’est parfois en son sein même que l’humanité héberge une 

primitive et violente sauvagerie. Au-delà de la très rassurante figuration spatiale des champs 

prétendument distincts de la nature et de la culture, c’est ainsi à une inquiétante représentation 

des caractères mêlés et coexistents qu’il faut consentir. L’humain de fait ne relègue parfois que 

trop imparfaitement l’animalité logée en son sein, et bien au contraire proclame à l’occasion 

par la monstruosité de ses actes une sauvagerie fondamentale. Ainsi du meurtre de l’Alice dans 

Les derniers indiens : évanouie à l’heure du loup1639, violentée par Jean, elle proclame la 

 
1635 Marie-Hélène Lafon, Le pays d’en-haut, op. cit., p. 57. 
1636 Ibid. p. 58 
1637 Ibid. p. 59. 
1638 Ibid. p. 60. 
1639 « […] on dit entre chien et loup, c’est entre chien et loup, elle aura croisé le loup et le loup l’aura emportée », 
Marie-Hélène Lafon, Chantiers, op. cit., 2015, p. 63. Cet entre chiens et loups marque le passage entre deux degrés 
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vigueur opérante dans le récit de la pulsion de l’inceste. Lévi-Strauss rappelle que l’interdit 

figure la ligne de démarcation majeure entre nature et culture, de tous temps et en tous lieux : 

« Peu de prescriptions sociales ont préservé, dans une semblable mesure, au sein même de notre 

société, l’auréole de terreur respectueuse qui s’attache aux choses sacrées1640. » ; or, le viol et 

le meurtre de l’Alice procèdent effectivement de la typologie symbolique de l’inceste : « sous 

la forme métaphorique de l’abus de mineure (« dont, dit le sentiment populaire ‘on pourrait être 

le père’)1641. » ; aussi, « Aucune analyse réelle ne permet donc de saisir le point de passage 

entre les faits de nature et les faits de culture, et le mécanisme de leur articulation1642. » note 

également Claude Lévi-Strauss, signalant la difficile appréhension de la partition entre 

animalité et humanité. 

 
2. Apparitions 
 

 Si l’ensauvagement des hommes manifeste à l’occasion la forme la plus noire d’une 

bestialité agressive, il arrive cependant au contraire que l’animalité soit synonyme d’apparition 

solaire, et collabore à présenter l’humanité sous son jour le plus éclatant. Dans la nouvelle 

« Roland », le narrateur observe à son insu une femme pissant debout : 

 

« J’avais poussé la porte du fond qui était ouverte et donnait sur le jardin. Sa mère1643 était là. Elle me tournait le 
dos ; elle était colossale ; ses jupes étaient remontées sur ses jambes écartées, légèrement fléchies et très blanches ; 
elle pissait debout, d’un jet dru, qui soulevait du sol, entre ses chevilles, une poussière dorée par la lumière du soir. 
Ça sentait le chaud. Je m’étais enfui, j’avais pensé : ‘Elle pisse comme une vache.’ Longtemps cette phrase m’avait 
poursuivi1644. »  
 

 La scène n’est pas sans évoquer Le Roi du bois de Pierre Michon1645, et le jet d’or qui 

s’échappe des jupes d’une jeune femme au seuil du récit, sous le regard de Gian Domenico 

Désidérii : même apparition colossale et semblables éclats de la chair blanche ainsi que de la 

miction dorée. La scène a la force d’une révélation inattendue et soudaine en laquelle confluent 

 

d’animalité (domestication, état sauvage) et signale donc la bascule dans la sauvagerie associée à la nuit – 
l’obscurité qui est le monde des appétits dissimulés, des instincts larvaires. 
1640 Claude Lévi-Strauss, Nature, Culture et société, Les Structures élémentaires de la parenté I et II, Paris, 
Flammarion, 2008, p. 68. 
1641 Ibid. 
1642 Claude Lévi-Strauss, Nature, Culture et société, Les Structures élémentaires de la parenté I et II, op. cit., p. 
63. 
1643 La mère de Roland, personnage dont le suicide est narré à la première ligne du récit. 
1644 Marie-Hélène Lafon, « Roland », Histoires, op. cit., pp.111-112. 
1645 Scène qui n’est pas sans rappeler la pisseuse de Michon dans Le Roi du bois : « […] et quand dans un rêve ces 
mains se portèrent à ses jupes et les levèrent, les cuisses et les fesses prodigieuses me furent données, comme si 
c’était du jour, mais un jour plus épais ; brutalement tout cela s’accroupit et pissa. Je tremblais. Le jet d’or au soleil 
sombrement tombait, faisait un trou dans la mousse. », Pierre Michon, Le Roi du bois, op. cit., pp. 14-15. 
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confusément le caractère altier d’une présence magistrale, et la bestialité crue d’une 

représentation animale. La mère de Roland prend – ainsi que la « garce d’azur » du récit de 

Pierre Michon – des proportions mythologiques. Dans Sur la photo l’apparition revient sous les 

traits d’une autre femme surgie au détour d’une ruelle dans le flamboiement estival d’une île 

grecque. C’est alors Rémi qui regarde : « À Païdasi, sur l’île de Skópelos, il avait vu une femme 

accroupie, les jupes relevées, qui pissait dans l’ombre maigre d’une ruelle. Au bout, le bleu à 

vif ; autour le feu de midi1646. » La scène est embrasée de la même force solaire, du même feu 

que redoublent l’incendie minuscule de la cigarette et la métaphore aux valeurs d’hyperbole 

d’une crucifixion : « […] Il fumait, adossé au mur chaud, crucifié de soleil comme il aimait 

l’être, brun et long, les yeux mi-clos dans le silence des choses1647. » Dans ces visions que le 

texte nous donne, les caractères de l’animalité font pendant à ceux de la divinité, cependant que 

tout concourt à imposer le sentiment vif d’une fulgurance.   

 Ainsi, à l’extrême opposé du champ symbolique qu’imposent la vie larvaire et son noir 

grouillement, le bestiaire propose une poétique de l’apparition, de la fulgurance lumineuse qui 

est révélation. Le plus souvent terrées ou enfouies, les bêtes un temps apparues au grand jour 

dans l’élégance et la force de leur grâce sont proprement miraculeuses :  

  

« Je ne connais que les terriers des renards et ceux des blaireaux ou le miracle d’un chevreuil jailli de la lisière du 
bois ; ces bêtes sont là, tapies, industrieuses et rompues à l’art de subsister dans nos interstices, elles sont la vivante 
doublure des choses et nous nous frôlons parfois, elles sont des secrets tenaces et le fugace filigrane du 
paysage1648. » 
  

 Outre la beauté immédiate du jaillissement de la forme animale, l’apparition des bêtes 

sauvages est fondamentale en ce qu’elle fait émerger la conscience d’un monde caché qui 

double celui des activités humaines : le surgissement du chevreuil à la lisière du bois est rappel 

de l’atavisme qui travaille l’univers, des formes qui le composent en cachette et en sourdine. 

Par ailleurs, les images formées par l’écrivaine pour qualifier cette vie animale sont 

éloquemment propres à décrire l’écriture elle-même, cette vivante doublure des choses. C’est 

que l’animalité est intrinsèquement – viscéralement – articulée, chez Marie-Hélène Lafon, à 

l’entreprise scripturale. L’apparition animale suscite, comme par secrète parenté de deux 

tréfonds entrelacés, la poussée du récit – l’élan pour raconter, la pulsion créative.  

 L’autrice reconnait de fait l’animalité au cœur même de son être : « Tout éclair, si fugace 

soit-il, me happe depuis la petite enfance parce qu’il éveille un écho profond dans mes cavernes 

 
1646 Marie-Hélène Lafon, Sur la photo, op. cit., p. 127. 
1647 Ibid. 
1648 Marie-Hélène Lafon, Traversée, op. cit., pp. 27-28. 
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intérieures où est tapie pour toujours ma propre sauvagerie1649. » Enfance, profondeur, caverne : 

l’imaginaire des commencements imprègne très nettement le réseau des images qui énonce la 

correspondance entre la bestialité observée au dehors, et celle constatée en soi-même. Racine 

première, la sauvagerie est la force qui préside à la création du récit ; en miroir, le récit raconte 

les forces qui président à son propre avènement, commandent à son surgissement. Le bestiaire 

suscite le conte, qui récite le bestiaire : « Cela procède sans doute d’un même élan atavique. 

Quelque chose en nous répond à un lointain appel incarné par le corps du renard ou le cri de la 

chouette, la nuit1650. » Marie-Hélène Lafon évoque ici l’attrait que garde auprès de ses élèves – 

pourtant nourris des pauvres et trop multiples images numériques – le récit qui convoque des 

figures animales, en l’occurrence la lecture qu’elle leur fait de Trois noms de bêtes pour W.B. 

de Pierre Michon. L’ondoiement du corps fauve et le hululement nocturne en appellent, en-deçà 

de toute langue, aux terreurs et aux séductions qui peuplent intimement le monde à sa naissance 

et notre naissance au monde1651. L’écho de cet appel est le récit lui-même : « De façon très 

instinctive, non maîtrisée, cela réveille en nous ce que j’appelle ‘la pulsion de fiction’1652. » 

C’est tout naturellement donc que l’autrice multiplie les métaphores animales pour dire son 

rapport au texte – qu’il soit lu ou conçu. Aussi, dans Tensions toniques, c’est du titre 

« Sangliers » qu’est nommé le texte consacré aux figures tutélaires, cependant qu’il s’agit de 

fouisser dans leurs écrits : « Sangliers parce que je fouille, je hume, c’est un peu brutal et très 

instinctif, ça se fait en se faisant par à-coups, à l’aveugle, au ras des choses1653. » 

 

 
1649 Ibid., pp. 27-28. 
1650 Marie-Hélène Lafon, Le pays d’en-haut, op. cit., p. 63. 
1651 Dans un de ses articles consacrés à la question des présences animales, Alain Romestaing souligne, à la suite 
de Jean-Christophe Cavallin, que si la littérature s’est attachée à caractériser la distinction entre l’homme et la 
nature elle avait aussi originellement pour fonction – en particulier dans les mythes – de représenter l’union entre 
les hommes et les animaux aux temps de l’origine du monde : « En se lançant dans une généalogie des fonctions 
des Lettres dans le développement de la Cité, Cavallin [Jean-Christophe Cavallin, « La Parabole de Cauterets : 
que peut la littérature ? », Diacritik, 23 avril 2019. En ligne, URL : https://diacritik.com/2019/04/23/la-parabole-
de-cauterets-que-peut- la-litterature/ Voir aussi l’ouvrage de l’auteur sorti très récemment sur le même sujet : Jean-
Christophe Cavallin, Valet noir. Vers une écologie du récit, Paris, Corti, « Biophilia », 2021.] montre d’abord que 
ces Lettres ont favorisé la sécession de la Cité humaniste par rapport à la nature, mais il repère ensuite un moment 
où, « en amont de ce dévoiement », la « fonction première » de la pratique littéraire était au contraire d’insérer – 
ou de réinsérer – les humains, par ailleurs très soucieux de s’en distinguer, dans le monde naturel. […] Si l’on suit 
Cavallin, la parole poétique […] avait pour fonction d’inscrire les hommes dans le temps indifférencié du mythe, 
de les fondre dans l’origine du monde, c’est-à-dire d’abolir l’effort constant de ces hommes pour se distinguer de 
la nature et pour créer leur propre univers. C’est cette origine-là, cette « fonction première » de la littérature qui 
permettrait d’espérer qu’elle puisse se réformer […]. », Romestaing, Alain, « Au-delà de l’animalisme : 
l’écopoétique comme étude d’une réconciliation entre la Cité et la Nature », ElFe XX-XXI (Études de littérature 
de langue française des XXe et XXIe siècles), n° 5, « Approches de l'animal », sous la direction d’Alain Romestaing 
et Alain Schaffner, Paris, coll. « Classiques Garnier », 2016. Il nous semble qu’un pan de l’œuvre de Marie-Hélène 
Lafon répond à l’espérance formulée par le critique. 
1652 Ibid. 
1653 Marie-Hélène Lafon, « Sangliers », Tensions toniques, Les Récits de Marie-Hélène Lafon, op. cit., p. 21. 
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Figures d’un monde qui se voudrait scindé entre une nature sauvage et une culture tenant 

en son giron l’humanité dressée et sûre de son fait, les animaux disent d’abord l’écart, 

l’arrachement ; mais la partition est vite brouillée, la frontière est poreuse ou illusoire. Gagnés 

par la sauvagine ou ensauvagés tels des loups, les humains ont en partage avec la vie animale 

une semblable pente sombre – voire une agressivité prédatrice. Pourtant, la proximité des 

hommes et des bêtes peut aussi, a contrario, se présenter sur un versant solaire. Dans l’éclat de 

leur surgissement, les figures animales disent alors la beauté crue du monde et sont à l’écrivaine 

d’Histoires des leçons. Ainsi, si chez Marie-Hélène Lafon l’écriture semble d’abord se tenir à 

l’orée du monde ensauvagé pour raconter les bêtes dans des veillées, à la lueur d’une flamme 

de culture affrontée à la nature qui la cerne, le récit se révèle travaillé de l’intérieur par des 

pulsions que rien ne saurait mieux dire que les métaphores animales1654.  

 

c. Présents du totémisme 
 

 En disant sans ambages ce que les mouvements de l’écriture et des bêtes ont de 

mimétique, Marie-Hélène Lafon touche à la question du totémisme. Si les présences animales 

disent en leurs grouillements les inquiétudes qui travaillent intimement l’humanité, et que dans 

les marges elles édictent la fragilité de la césure entre hommes et animaux, elles participent de 

fait par ailleurs d’une pensée sacrée du monde. L’en-deçà et l’au-dedans qu’habitent les bêtes 

en leurs fourmillement ont leurs pendants en un au-delà et un au-dessus. Remarquablement, les 

idoles ont de fait chez Pierre Michon forme de bêtes, les Grands Dieux de la cosmogonie de 

l’auteur sont comme aux polythéismes aztèques et égyptiens des figures bestiales qui parlent 

de séduction et de répugnance. Ainsi, si « Dieu est un chien1655 », il est probable que la religion 

de l’écrivain des Onze soit peu ou prou un totémisme animal, et qu’il faille penser l’homme 

avec les bêtes. Le totémisme de Laurent Mauvignier est quant à lui tout entier articulé aux 

croyances animistes : l’écrivain devine dans l’ailleurs sauvage un monde peuplé d’esprits aux 

formes animales, et entrevoit la vérité symbolique qui escorte cette pensée. Des jungles de 

Thaïlande aux hauts plateaux Kirghizes, ses personnages pressentent dans l’obscur des 

présences cachées tandis que les métamorphoses qu’opère l’imaginaire à partir d’un tatouage 

ou d’une peinture figurent par deux fois dans l’œuvre des esprits familiers qui proclament un 

possible retour aux temps originels de l’union. Yûko et Ida, personnages féminins à la force 

d’âme très remarquable, ne sont pas pour rien associées au cerf ; si Guillermo entrevoit une 

 
1654 Tout comme chez Pierre Michon, qui use cependant pour sa part plus spécifiquement des images de la chasse. 
1655 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 73. 
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couronne de bois s’élevant vers le ciel en d’innombrables ramifications et qu’Ida se voit aux 

côtés d’un cerf à la blancheur immaculée, c’est qu’il est un savoir obscur que les symboles 

énoncent en d’étranges visions. De la prégnance d’un rapport sacré aux animaux l’œuvre de 

Jean Rouaud est également témoin. Il y a certes peu de bêtes dans le Livre des origines : le récit 

familial gravite autour d’un univers urbain et la présence animale, rare, est domestiquée. Un 

chien soudain ensauvagé ainsi que des oiseaux animent pourtant ce monde des 

commencements, et Joseph escorte dans la mort douce ou l’exécution brutale ces figures en 

lesquelles mimétiquement il se réfléchit. Aussi, c’est surtout dans le personnage de frère-Cheval 

que Jean Rouaud illustre le système totémique : à la manière des chamans dépeints par Mircea 

Éliade, le peintre embrasse dans les formes suscitées un devenir-animal. 

 

1. Dieu est un chien 

  

 On trouve chez Pierre Michon une véritable pensée totémique, soit dans la 

transfiguration de figures animales en déités, ou l’animalisation des dieux. Cette pensée du 

totem relie l’ordre du monde à la figuration d’une bestialité tutélaire et première1656. Aussi, dans 

Les Onze, le lecteur interpellé est identifié à un des jeunes limousins qui survivent aux fléaux 

des maladies et du pénible travail d’excavation du canal ; dans sa cruauté le dieu de l’écrivain 

est aux hommes un principe d’accablement, une malédiction d’asservissement : « Et si Dieu est 

un chien, vous avez peut-être licence d’être vous-même un chien à son image, de grimper le 

talus, de jeter à terre, de trousser et forcer, et de saillir sans façon à la mode des chiens1657. » À 

la cruauté du maitre d’ouvrage du chantier, Corentin la Marche, qui place les ouvriers en 

servitude, répond la bestialité du fils œdipien qui se saisit fantasmatiquement de l’épouse 

entrevue sur la rive du canal et subitement désirée : « vous sentez dans vos braies 

l’émotion1658. » Ici l’auteur superpose, ainsi que Freud en son essai1659, l’élan œdipien et la 

scène de l’origine. En outre l’évocation figure les personnages sous les traits de chiens, et affilie 

tout à la fois le père symbolique et le fils œdipien à cette figure bestiale totémique ; c’est en 

effet une des lois énoncées par S. Reinach dans son Code du totémisme paru en 1900 que : « Les 

membres d’un clan totémique se croient souvent apparentés à l’animal totem par le lien d’une 

 
1656 L’écrivain s’essaie même dans La Grande Beune à la mise en scène d’une remarquable inversion : « si les 
rennes avaient pu concevoir un dieu ou un démon ils l’auraient prié et pensé là, calendérique et imparable. », Pierre 
Michon, La Grande Beune, op. cit., p. 48. Ce démon, ce sont « des hommes tout en haches », ibid., p. 49. 
embusqués, et qui dans le goulot de la vallée prélèvent un tiers du troupeau comme en un sacrifice rituel.  
1657 Pierre Michon, Les Onze, op. cit., p. 73. 
1658 Ibid. p. 72. 
1659 Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., 2009. 
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descendance commune1660. » L’hypothèse totémique se trouve ainsi corroborée par le travail de 

la métaphore qui installe dans le récit la règle de filiation. Partant, d’autres prescriptions du 

code établi par Reinach se manifestent dans l’écriture de Pierre Michon. Aussi du cerf qui dans 

les Vies minuscules apparaît cerné d’un triangle rouge sur un panneau au bord de la route, et 

nous est donné comme « fictif, fossile ou divinisé1661. » Trace littéraire, vestige d’un temps 

reculé ou dieu d’un monde à l’animisme revivifié, la figure est au fronton du territoire comme 

une enseigne tribale ; c’est la huitième règle du code Reinach : « [n]ombre de clans font figurer 

des images d’animaux sur leurs enseignes et sur leurs armes ; nombre d’hommes les peignent 

sur leurs corps ou les y impriment par les procédés du tatouage1662. » Dans La Grande Beune, 

Jean le pêcheur tient son talent d’un lien privilégié avec le sacré. S’il sait où baigne la carpe-

cuir, c’est parce-que : « Quand on a vu le grand Esturgeon on sait où sont les autres, il vous l’a 

dit en rêve »1663 ; c’est la onzième règle du totémisme énoncée par Reinach : « Les animaux 

totems annoncent l’avenir à leurs fidèles et leur servent de guides1664. » 

 

2. Les esprits familiers 

 

On trouve pareillement dans l’œuvre de Laurent Mauvignier de ces animaux totems qui 

sont aux humains davantage que des bêtes. Ainsi, dans Continuer, le premier geste par lequel 

les chevaux entrent dans le récit, c’est celui d’un baptême1665. Par la suite, progressivement 

apprivoisés, Starman et Sidious se lient avec Sybille et Samuël si bien que le texte va jusqu’à 

proclamer, au-delà de la partition usuelle, qu’il est entre humanité et animalité une essence en 

partage, ce qui ouvre le champ d’une compréhension entre les hommes et les chevaux : 

 

« Maintenant, une sorte de compréhension intime s’est imposée entre eux, ils se retrouvent chaque matin avec 
plaisir. Les chevaux hennissent, manifestent qu’ils sont heureux, chevaux et humains se comprennent et réagissent 
pareillement. Samuel a trouvé un lien avec son cheval – il chevauche Starman –, comme si ce dernier était devenu 
plus qu’un cheval, ou qu’il était devenu enfin un cheval, c’est-à-dire un être vivant avec lequel on peut échanger, 
partager au-delà de son animalité […]1666. »  

 

 
1660 Ibid., pp. 229-230. 
1661 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., 1996. 
1662 Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 229. 
1663 Pierre Michon, La Grande Beune, op. cit., p. 88. 
1664 S. Freud, Totem et tabou, op. cit. pp. 229-230. 
1665 « […] il avait fallu négocier pour repartir avec deux chevaux magnifiques qu’il avait été chargé de baptiser, ce 
qu’il avait fait, Starman et Sidious, à cause d’une chanson de Bowie et de Star Wars. », Laurent Mauvignier, 
Continuer, op. cit., p. 74. 
1666 Laurent Mauvignier, Continuer, op. cit., pp. 90-91. 
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 Cette proclamation n’est pas qu’occurrence incidente, elle participe d’une 

représentation du monde qui travaille l’ensemble du livre et, au-delà, l’ensemble des figurations 

de l’ailleurs dans les textes de l’auteur. Édicter le champ d’un partage entre les bêtes et les 

hommes, c’est déjà souscrire – au Kirghizistan qui est le « pays des Chevaux Célestes1667 » –, 

à une pensée animiste. De fait, Samuël sait que dans le campement il se situe dans un espace 

où indistinctement les esprits et les bêtes viennent visiter les hommes : « Il entendra comment 

la nuit vit autour d’eux, comment des animaux viennent les épier – car ici, il le sait, c’est le 

territoire des animaux, mais c’est peut-être aussi celui des esprits1668. » Les pratiques 

chamaniques attestent en effet de ce que les espaces sauvages – forêts ou hauts plateaux – sont 

propices aux esprits1669 et l’Asie où se rendent Alec et Jaycee est peuplée en ses jungles d’esprits 

aux formes animales : 

 

« Tout le monde avait ri et ils avaient parlé plusieurs fois, le soir, des esprits qui habitent la jungle, des morts qui 
viennent vous voir à la tombée de la nuit et vont nager dans les sources turquoise, sous le regard des animaux – 
quand les esprits eux-mêmes ne sont pas devenus des tigres et des singes1670. » 
 

 En dépit du rire qui voudrait tenir à distance la culture animiste, le monde recèle un fond 

de nuit peuplé d’esprits qui prennent volontiers des allures de bêtes. Mircea Éliade relève ainsi 

que dans les cultures chamanes nordiques et orientales « […] la plupart [des] esprits familiers 

et auxiliaires ont des formes animales1671. » Aussi, dans la transe, il est donné au chaman 

d’expérimenter un devenir-animal – « Les chamans tchouktches et esquimaux se transforment 

en loups, les chamans lapons deviennent loups, ours, rennes, poissons, le hala semang peut se 

transformer en tigre […]1672. » – dont la valeur symbolique est celle d’un retour vers le temps 

des commencements, où s’établissait une union primitive. La « vision » de l’esprit1673, en tant 

qu’expérience mystique, est alors retrouvailles. Par la métamorphose le chaman s’unit à son 

animal-totem1674 et rétablit le temps originel d’avant la scission : « Chaque fois qu’un chaman 

 
1667 Ibid., p. 75. 
1668 Ibid., p. 101. 
1669 « Les magiciens andamanais se retirent dans jungle pour obtenir cette « vision ». », Mircea Éliade, Le 
Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Paris, Éditions Payot, 1951, 1968, rééd. 1998, p. 83. 
1670 Laurent Mauvignier, Autour du Monde, op. cit., p. 305. 
1671 « […] la plupart de ces esprits familiers et auxiliaires ont des formes animales. », Mircea Éliade, Le 
Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, op. cit., p. 86. 
1672 Ibid., pp. 88-89.  
1673 « Ce qui explique l’extrême importance de la « vision des esprits » dans toutes les variétés d’initiations 
chamaniques, c’est que « voir » un esprit dans ses rêves ou en état de veille est un signe certain qu’on a obtenu en 
quelque sorte une « condition spirituelle », c’est-à-dire qu’on a dépassé la condition humaine profane. », ibid., p. 
83. 
1674 Non pas au sens freudien mais dans l’ordre des pensées chamaniques qui associent spirituellement un animal 
à son chamane en tant qu’esprit familier. Ibid., pp. 85-86. 
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arrive à participer au mode d’être des animaux, il rétablit, en quelque sorte, la situation qui 

existait in illo tempore, dans les temps mythiques, lorsque la rupture entre l’homme et le monde 

animal n’était pas encore consommée1675. » 

Par deux fois, chez Laurent Mauvignier, des visions fantasmatiques donnent à entrevoir 

des personnages avec leur esprit animal et lors de ces deux occurrences – pour Yûko dans le 

Japon d’Autour du Monde comme pour Ida au cœur de la nuit – c’est le cerf qui est identifié 

comme animal-totem. L’énergie que Guillermo perçoit en Yûko (qui de fait réchappera du 

tsunami) est d’abord associée à la force d’un monstre marin avant que lui ne vienne à l’esprit, 

pour figurer la force d’âme de la jeune femme, l’image d’un cerf majestueux : « […] un grand 

cerf impérieux avec des bois immenses qui couronnent son crâne et s’élancent dans des 

ramifications invraisemblables, et à chacun de ses pas, une touffe d’herbe et de fleurs naît, 

s’épanouit et meurt en quelques secondes1676. » À la faveur de l’imaginaire de Guillermo, la 

pensée animiste éveillée par le dessin d’un tatouage touche au merveilleux. Esprit d’une nature 

surgie avec son évocation et aussitôt évanouie, le cerf que Guillermo entrevoit s’adjoint, tel le 

dieu Faro, une constellation symbolique très positivement valorisée : « […] où convergent le 

lumineux, le solaire, le pur, le blanc, le royal, le vertical, attributs et qualités qui, en fin de 

compte, sont ceux d’une divinité ouranienne1677. » De fait, de la royauté que sacre sa 

gigantesque couronne à la verticalité de l’élancement des bois déployés en des ramifications 

innombrables, et jusqu’à la fertilité profuse d’une végétation que ses pas suscitent 

miraculeusement, l’animal, ainsi que le dieu, cumule tous les signes de la force vitale. De lui 

nait l’arbre aérien – « […] force évidente qui porte une vie terrestre au ciel bleu. »1678, 

« Sourde, lente, invincible poussée ! Conquête de légèreté […]. »1679 – et sous lui la terre est 

fécondée. Donnant à voir au sol et au ciel l’herbage et le feuillage, le réseau des images que 

Laurent Mauvignier met en place affirme en outre la contiguïté du végétal et de l’animal, et fait 

du cerf, en sa force évidente de procréation, une sorte d’esprit du printemps1680. L’évocation 

travaille toute entière à rebours des valeurs de l’eau noire – profondeur sombre et inquiétante 

morbidité – édictant la force de Yûko et annonçant dans l’ordre du symbolique que celle-ci 

triomphera du péril.  

 
1675 Ibid., p. 89. 
1676 Laurent Mauvignier, Autour du Monde, op. cit., p. 24 
1677 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 163. 
1678 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 266. 
1679 Ibid. 
1680 Cf. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., pp. 339 et suivantes. 
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Aussi, l’animal d’Autour du monde revient dans Histoires de la nuit. Avec un 

symbolisme cette fois-ci plus clairement orienté vers la lumière, c’est la force d’Ida qui trouve 

à se dire dans la peinture fantasmatique d’un gigantesque cerf blanc : 

 

« Occupant une grande partie de l’espace du tableau dont les dimensions auraient été comme multipliées par l’âge 
de la jeune fille, il y aurait eu un immense cerf blanc – les taches blanches du faon se seraient répandues et auraient 
envahi tout le pelage de l’animal, les bois eux-mêmes seraient blancs, ça existe, pourquoi pas […]1681. » 

 

 La toile décrite est imaginée par Ida à partir d’un tableau de Christine reçu en cadeau et 

qui figure une jeune fille – un double, « […] cette petite fille qui aurait pu être elle1682. » – et 

un faon. De manière remarquable, l’imaginaire d’Ida opère deux métamorphoses : plus âgée, la 

jeune fille a fait grandir la surface du tableau et avec lui le cerf qui y est figuré ; le faon a fait 

don de son immaculée blancheur qui s’est propagée jusqu’au bout des bois. Le gigantisme et la 

blancheur complètent l’inventaire des attributs symboliques de la puissance du dieu créateur 

ouranien et viennent proclamer – dans une vision magique qui fait de la peinture une des 

techniques expérimentales de l’extase1683, et au moment même où le drame s’engage le plus 

nettement dans sa pente de violence – qu’Ida doublée de son esprit familier ouranien, est celle 

qui sera à même, au terme du récit, de (re)commencer le monde. 

 

3. Cérémonies 

 

 Il n’est que rarement fait mention des bêtes dans le Livre des origines de Jean Rouaud. 

Le travail sur les figures familiales met principalement en scène l’espace domestique aux prises 

avec l’Histoire et n’ouvre que peu le champ aux présences animales. Il est pourtant une scène 

remarquable des Hommes illustres qui raconte la découverte par la famille en visite sur le site 

de Carnac d’un cadavre d’oiseau : « son petit corps décharné, le cou dénudé comme si la mort 

lui avait ôté son cache-col, une taie bleutée sur l’œil, le bec entrouvert, ses pattes vermicelles 

repliées comme l’armature d’une ombrelle délicate1684. » Toute l’évocation incline vers la 

figuration de la beauté fragile de la dépouille, et tend à signaler la perfection minuscule de 

l’oiseau. Présence gracile et gracieuse, vulnérable et mise à nue, l’oiseau mort est drapé par 

l’écrivain dans l’habit raffiné d’une élégante portant cache-col et ombrelle. Quand 

 
1681 Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., p. 543. 
1682 Ibid. p. 542 
1683 Mircea Éliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, op. cit. 
1684 Jean Rouaud, Des Hommes illustres, op. cit., p. 62. 



 

 

370 

Joseph entreprend de mettre en terre la dépouille, c’est avec une délicatesse de circonstance, 

ainsi : 

 

« […] [il] creusa à l’endroit indiqué un trou profond comme un poing, découpa un rectangle de carton dans son 
paquet de cigarettes, le glissa sous le corps de l’oiseau et déposé le tout dans la petite fosse avec les précautions 
d’un représentant en porcelaine. Maintenant que les cigarettes étaient en vrac dans sa poche, il préleva le papier 
argenté qui les enveloppait et, luxueux linceul, en couvrit la petite victime1685. » 
 

 Le raffinement et la douceur des gestes paternels mirent la fragilité de l’oiseau. Le 

tombeau minuscule se double d’un cercueil miniature et précieux bricolé avec un paquet de 

cigarettes – carton et papier argenté. En ce double emboîtement, ce rituel des enveloppements 

gigognes, Joseph témoigne d’un rapport sacré au corps de l’animal : « Il y a dans les pratiques 

de l’inhumation, et même dans celles de la double inhumation, une intention de conserver au 

maximum la dépouille charnelle, un certain respect pour la chair ou la relique osseuse 

[…]1686 ? » La claustrophilie de Joseph répond à la vulnérabilité de la dépouille qui appelle le 

sanctuaire de l’enveloppement double. 

 En outre, par association, le récit de la mise en terre du cadavre de l’oiseau déclenche la 

réminiscence de la mort du dernier chien de la famille – un berger allemand du nom de Varus. 

C’est pourtant là un tout autre versant du portrait paternel qui nous est donné, puisque c’est 

d’une balle entre les deux yeux, dans le fond du jardin, que le chien est tué pour avoir mordu1687. 

La brutalité de la mise à mort de Varus répond frontalement à la violence du chien lui-même. 

Joseph est ainsi dépeint en Janus biface aux douceurs de représentant en porcelaine et aux 

brutalités de bourreau. 

 Si ces deux évocations de Joseph se rapportent plus à du mimétisme qu’à un véritable 

totémisme, on trouve sous des traits francs trace d’une osmose entre l’homme et l’animal dans 

 
1685 Ibid. p. 63. 
1686 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 271. 
1687 Dans l’œuvre de Laurent Mauvignier aussi des chiens sont mis à mort. De Des Hommes à Histoires de la nuit, 
la violence déferle d’abord sur les bêtes, et singulièrement sur les chiens. Le chien de Chefraoui est le premier à 
subir une brutalité qui à travers lui se tend vers son propriétaire : « Parce-que Feu-de-bois avait saisi un objet, une 
planche, un outil, quelque chose de lourd qu’il n’aura pas regarder au moment de frapper et de frapper jusqu’à ce 
qu’en lui la colère rebondisse et s’amuse de se voir tant excitée, régalée, récompensée, enfin, une si longue attente 
et l’animal bientôt inerte, couché, plutôt prostré dans la neige, dehors, juste devant le tas de bois. », [Laurent 
Mauvignier, Des Hommes, op. cit., p. 63.]. Au commencement de la troisième partie de Des Hommes, lors d’une 
scène de fouille dans un village en Algérie, la guerre trouve pareillement dans le chien sa première victime [« Et 
des chiens qui aboient. Puis un coup de feu. On sursaute. Des chèvres. Un chien, quelqu’un a abattu un chien. », 
ibid., p. 138.] et dans Histoires de la nuit c’est d’abord Radjah qui est mis à mort par Bègue à l’écart, dans l’étable 
: « […] la main a plongé dans la gorge du chien et Radjah a fini de s’effondrer sur la dalle de ciment, les forces 
l’ont abandonné, il a geint encore, lentement, de plus en plus doucement, comme des pleurs d’enfant, des plaintes, 
puis rien, quelques spasmes, l’étonnement, la surprise et la douleur, la gueule en sang recouverte de l’ivresse de la 
viande, et lui, une masse effondrée parce que les pattes ont flanché, le corps abattu sur le côté, la tête cognée contre 
le ciment. », Laurent Mauvignier, Histoires de la nuit, op. cit., 145.  
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La Splendeur escamotée de frère Cheval. Dans ce récit préhistorique, le peintre est comme 

projeté dans les dessins d’animaux portés aux parois des grottes, si bien qu’il devient pour un 

temps la forme suscitée : « Il vit en elles [les mains d’or]. Peindre, c’est, le temps d’un trait, 

être celui qu’on peint. C’est ce qui importe1688. » Ainsi que le chaman que nous évoquions dans 

notre propos consacré à Laurent Mauvignier, le peintre de Jean Rouaud engage tout son être 

dans ce qui est une cérémonie sacrée au cours de laquelle il devient lui-même – par transfert – 

le totem : « [Les mains d’or] officient. Elles accompagnent le mouvement même de la vie du 

monde. Elles offrent cette part du monde qui ne se trouve nulle part ailleurs et qui est 

l’incarnation de leur imaginaire1689. » Déplacé métonymiquement dans les mains qui peignent, 

le peintre est projeté dans la figure qu’il épouse : le rythme du trait est celui-là même de la 

cavalcade, la fluidité d’une ligne est grâce d’une course, le rythme du travail est commandé par 

l’effroi d’être proie, ou la joie de se mouvoir.  

 La figure animale est donc à l’humain une forme où se mirer, voire une figure où 

s’inventer. Aussi, en dépeignant la naissance de l’art sous les traits d’un homme descendu dans 

la grotte pour éprouver dans son geste le sens de son nom – frère Cheval –, Jean Rouaud inscrit 

son récit dans le système du totémisme – qui partage avec les cérémonies chamaniques la 

croyance d’une hérédité commune des humains et des animaux. De fait, dans Totem et tabou, 

Sigmund Freud s’appuie sur les travaux d’A. Lang1690 pour démontrer que le système du 

totémisme repose sur la croyance d’une hérédité en partage, d’une commune origine de 

l’homme et de l’animal qui ayant même nom ont même sang, même lignage :  

 

« Le nom d’un homme est une partie constitutive primordiale de sa personne, peut-être un morceau de son âme. 
Le fait de porter le même que l’animal ne pouvait qu’amener les primitifs à supposer qu’il existait entre leur 
personne et l’espèce animale en question un lien mystérieux et significatif. Quel autre lien que la parenté par le 
sang pouvait alors entrer en ligne de compte1691 ? » 
 

 La peinture rupestre qu’on trouve chez l’écrivain participe de ces cérémonies qui 

rejouent dans les danses et les cris les scènes primordiales, se souviennent : ainsi qu’un chaman, 

frère cheval épouse la gestuelle et les chants des bêtes, se glisse dans l’enveloppe animale, se 

projette dans la présence bestiale1692.  

 
1688 Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval, ou Le secret des grottes ornées, op. cit., p. 124. 
1689 Ibid. 
1690 A. Lang. Secret of the totem, Londres, 1905. Cité par S. Freud. 
1691 Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit. p. 244. 
1692 Cf. « Pour la circonstance les membres du clan portent des déguisements qui les font ressembler au totem ; ils 
l’imitent par les sons qu’ils émettent et par leurs mouvements comme s’ils voulaient faire ressortir l’identité qui 
existe entre eux et lui. », Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 287. 



 

 

372 

 

 Chez Pierre Michon les personnages habitent les récits comme une tribu révérant ses 

idoles aux formes de bêtes, dans un totémisme filant d’un livre à l’autre le lien magique, tantôt 

fertile et tantôt funeste, qui les unit ; cependant que l’œuvre de Laurent Mauvignier devine dans 

les lieux sauvages la présence cachée des esprits familiers. De l’ailleurs où s’épanchent les 

croyances animistes aux visions subitement surgies dans Histoires de la nuit, le monde a son 

versant caché, et certains personnages ont un animal-totem qui dit avec toute la force des 

symboles le pouvoir de (re)création dont ils sont dotés. La semblance des hommes et des bêtes 

travaille également les textes de Jean Rouaud. Des Hommes illustres dit à travers la description 

des gestes de Joseph le mimétisme des hommes et des animaux qui se réfléchissent comme en 

miroir ; et l’évocation de la préhistoire est prétexte à faire figurer frère Cheval en peintre habité 

par le totémisme, lui qui prend le nom d’un animal et qui tel un chaman officiant se projette 

dans les images thériomorphes peintes aux parois des grottes. 

 

c. Symboliques de la chasse1693 

 

 C’est enfin dans les récits des chasses que les œuvres qui composent notre corpus 

déploient avec netteté les images des (re)commencements. De fait, soit qu’elle rejoue la scène 

primitive ou soit qu’elle mette en scène la quête d’absolu, la chasse est affaire de symboles : les 

rituels qui la commandent, les victimes qu’elle élit comme les trajectoires qu’elle engage sont 

hautement signifiants. Ainsi, aux valeurs totémiques s’adjoint l’idée de tabou, et la lecture que 

Jean Rouaud fait de la chasse à courre s’affilie à la pensée freudienne. Les tableaux des chasses 

peints au XVIIIème siècle annoncent aux yeux de l’écrivain la fin de la royauté, puisque Jean-

Baptiste Oudry – à l’image des peintres de la préhistoire – porte à ses toiles le massacre du roi 

des forêts comme le souvenir du meurtre originel – et l’annonce de la décapitation à venir. 

Aussi, la chasse participe de l’évocation d’un monde dynamique et clivé entre prédateurs et 

 
1693 Dans son analyse du Pays sous l’écorce de Lacarrière, Anne Simon relève que le texte et la traque ont un même 
mouvement en partage. Soit qu’elle l’engage sur ses traces ou soit qu’elle en fournisse la métaphore, l’échappée 
de l’animal est solidaire de l’élan du récit : « […] si l’humain ne peut rejoindre l’animal […] c’est que l’animal, 
être inspirant autant qu’inspiré, se définit précisément comme échappée et esquive. Fixer l’animal est le rôle du 
naturaliste ; en évoquer les fuites et les retraits est le rôle du romancier. Cette échappée n’est pas l’antonyme de la 
rencontre, de la complicité, du partage : mais l’impossibilité de constituer l’animal comme objet et partant de « 
coller » à lui constitue l’arrière-plan fondateur du genre romanesque quand il décide d’appeler à lui ces bêtes qui 
ne cessent de lui envoyer des signaux […]. », Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du 
roman », Benhaïm, André, Simon, Anne Simon, avec la collaboration de Valy, Sabrina, Zoopoétique. Des animaux en 
littérature moderne de langue française, Revue des sciences humaines, n°328, Presses Universitaires du Septentrion, 
2018, pp. 15-16. 
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proies. Dans cette tension s’énonce avec vivacité la quête que constitue l’écriture, autant que la 

violence atavique du monde dépeinte sous son jour le plus cru. Il en va ainsi de l’œuvre de 

Pierre Michon dans laquelle les connotations d’élan et de force sont remarquablement 

récurrentes. Le galop des étalons comme le piqué des rapaces témoignent d’une tendance 

énergique à l’emballement, au point que la figuration animale prend chez l’auteur les traits 

d’une représentation armée : un attelage est un bélier enfonçant les portes du texte, un bec une 

flèche à même de transpercer sa prise. Outre ces évocations qui associent les animaux à un 

imaginaire de la vitesse et du tranchant, Pierre Michon ne dédaigne pas de figurer la force par 

des apparitions massives, telles celle d’un éléphant. L’équivalence entre le geste scriptural et le 

vol du gerfaut, comme celle entre l’Éléphant et la Littérature permet à l’auteur de représenter 

les forces à l’œuvre dans la genèse du récit. Les images de la chasse endossent en outre chez 

l’auteur une dimension érotique : la possession sexuelle s’énonce avec un bestiaire qui 

l’accompagne ou la symbolise. 

 
1. Chasses à courre 
 

 À l’inventaire des chasses que l’on trouve dans La Splendeur escamotée de frère cheval, 

il n’y pas que les courses préhistoriques et les pièges à mammouths : on trouve mention de rites 

plus récents. La mise à mort du cerf – le roi de la forêt – lors d’une chasse à courre, est pour 

l’auteur évocatrice de la guillotine à venir ; ainsi Jean Rouaud apparente-t-il la révolution – qui 

fait tomber la tête du roi – à la mise à mort tribale du chef de la horde, et l’animal royal équivaut 

au souverain lui-même dans la chasse qui anticipe ou répète la scène originelle, et 

révolutionnaire. À cet autre point de convergence de l’art pictural et de l’Histoire qu’est le 

XVIIIème siècle, Jean Rouaud évoque de fait en ces termes l’œuvre de Jean-Baptiste Oudry : 

 

« Encore, quoi, cinquante ans, et nous voilà en janvier 1793 avec le « massacre » présenté au peuple de la tête du 
souverain ? Autrement dit, qu’est-ce qu’il peint vraiment, Oudry, quand il ‘exécute’ sur sa toile le roi de la forêt ? 
Qui est-ce qu’il fait tomber de son trône ? Quelle couronne abat-il ? Et que ressentait Louis XV en découvrant le 
tableau ? Quel regard portait-il ensuite sur ses chiens, sur ses gens ? Est-ce que Jeanne-Annette Poisson, devenue 
marquise de Pompadour, cherchait à le détourner par les moyens de l’amour d’un funeste présage pour sa 
dynastie ? Jeannette, membre d’une cinquième colonne temporelle sapant le corps du roi1694 ? » 
 

 La mort du cerf est donnée comme l’anticipation de celle du roi. Le corps du roi n’est 

pas ici, ainsi que dans le livre éponyme de Pierre Michon, le corps dynastique qui échappe aux 

 
1694 Jean Rouaud, La Splendeur escamotée de frère Cheval, ou Le secret des grottes ornées, op. cit., p. 150. 
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affres du temps mais une tête à couper, un chef à tuer1695. Le sape du corps royal ordonné par 

la marquise de Pompadour divertit mal du sombre pressentiment qu’au contraire il commence 

d’accomplir : la couronne doit tomber puisque les fils assemblés la réclament en partage. Aussi, 

le repas des veneurs actualise les rites du temps de la préhistoire : la mise à mort de l’animal-

roi – de l’animal-père – est fête et cérémonie, tandis que la peinture commémorant la chasse 

érige celle-ci en rite sacré, faisant tableau de la scène originelle. L’interdit du braconnage n’est 

dès lors pas tant privilège de bouche que défense du tabou ; tout braconnage dégraderait le rite 

symbolique en simple appétit du corps :  

 

« […] l’animal totem est vraiment le substitut du père, et c’est sans doute avec cette donnée que s’accordait la 
contradiction qui veut qu’il soit interdit de le tuer en temps ordinaire et que sa mise à mort se transforme en fête, 
qu’on tue l’animal et le pleure1696. » 
 

2. Le texte et sa proie 
 

 Comme chez Jean Rouaud pour qui elle se mêle du corps du roi, la chasse est chez 

Pierre Michon un actif répertoire de symboles. Quand l’écrivain du cycle des origines s’essaie 

à lire les signes portés aux toiles des peintres, l’auteur de Corps du Roi s’attache quant à lui à 

mettre en scène des chasses qui symbolisent son lien à l’écriture. Au tableau du père primordial 

mis à mort auquel le peintre substituait un cerf, Pierre Michon préfère – des becs qui font prises 

aux éléphants massifs – les figurations animales de la puissance et du tranchant. 

Ainsi les oiseaux de proie sont une part conséquente du bestiaire de l’auteur. Dans le 

texte consacré à Muhammad Ibn Manglî, l’écrivain se fait l’exégète d’une phrase extraite d’un 

traité de chasse qui décrit le faucon gerfaut : « Quand il bat large, il est démesuré ; quand il se 

repaît, il fait vite ; quand il frappe, il met à mal ; quand il donne du bec il tranche et quand il 

fait prise, il se gave1697. » Dans son article sur « La mise à mort », Fabrice Humbert repère à 

juste titre la place centrale de la phrase dans le texte et signale la force du tropisme mortifère 

qu’elle recèle1698. L’énumération de chaque action de l’oiseau engage un mode parfait de son 

exécution qui lui est syntaxiquement accolé, si bien que le gerfaut devient l’image du prédateur 

absolu : aucun écart, aucun interstice entre la volonté et l’accomplissement, entre l’intention et 

son achèvement. Ce tranchant du bec de l’oiseau s’inscrit du reste dans un fil métaphorique 

 
1695 « Le repas totémique, peut-être la première fête de l’humanité, serait la répétition et la commémoration de ce 
geste criminel mémorable qui a été au commencement de tant de choses […]. », Sigmund Freud, Totem et tabou, 
op. cit., p. 290. 
1696 Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., pp. 288-289. 
1697 Pierre Michon, Corps du roi, op. cit., p. p.49. 
1698 Fabrice Humbert, « La mise à mort », Préclaire (Florian) et Castiglione (Agnès) (éds.), Pierre Michon : 
naissance et renaissances, op. cit. 
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fortement valorisé : chez Pierre Michon, de la hache confiée par Faulkner à la parole tranchante 

de l’abbé Théodelin, l’acéré est un mode vertueux de la langue, et l’écriture s’affilie volontiers 

à l’image d’une chasse1699. Moby Dick cité dans « Le père du texte1700 » fournit au thème son 

paradigme explicite1701. La prégnance de la métaphore est telle qu’elle affecte également le 

portrait de Lilas Blanc, qui au seuil des « Grands Dieux » fournit l’entame – et l’entaille de 

l’œuvre : « Ses éperons de turquoise déchirent les flancs de quatre cents éléphants de guerre qui 

sont dans le Capricorne : qu’ils chargent et la terre sera cette orange plantée sur une défense 

blindée de fer1702. » La charge du ce dieu du panthéon archaïque de l’écrivain est une variante 

hyperbolique de la chasse ; l’enflement numérique du troupeau et le gigantisme animal (accru 

d’autant par l’image d’une terre ramenée aux dimensions d’une orange), ainsi que la défense 

aiguisée de son blindage métallique, figurent la puissance démiurgique du dieu au 

commencement du monde et de l’écriture – puisqu’ouvrant le texte qui sera dans la généalogie 

de l’œuvre dépeint comme « [l]e portail invisible des Vies minuscules1703. », le portrait de Lilas 

Blanc joue en quelque manière la fonction d’incipit de l’incipit. 

 Aussi, les éléphants qui chargent dans le cosmos fantasmatique de l’auteur s’affrontent 

à leur double inversé, solitaire et tutélaire – celui que Faulkner contemple dans Corps du Roi 

face à l’objectif : « Appelons ce qu’il voit l’éléphant1704. » Endossant les caractères contraires 

d’une puissance immobile, l’éléphant de Faulkner est ce à quoi l’écriture s’affronte : le 

mutisme, le Père solitaire et tout-puissant1705. 

 

3. La curée 

 

 Enfin, il y a chez Pierre Michon une séduction de la traque, voire une érotique de la 

chasse. Le même gerfaut qui surgit au centre de Corps du roi apparaît ailleurs au poing des 

femmes dans Abbés : « Elles chassent au grand oiseau, autour ou gerfaut, ceux qui tuent le daim, 

 
1699 Ibid. 
1700 Pierre Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 81. 
1701 Laurent Mauvignier use également de la référence pour dire l’imaginaire héroïque de l’écriture. Dans Autour 
du Monde, c’est Vince qui s’imagine son frère Mitch sous les traits d’Achab : « Pendant des années il a cru que 
son frère c’était comme le capitaine Achab et qu’il ne renoncerait jamais à chasser la baleine blanche, le monstre 
marin – car l’Amérique foudroie les monstres fabuleux au fond des océans et au-delà des mers, et même la mort 
n’arrête pas les grands hommes d’Amérique. », Laurent Mauvignier, Autour du Monde, op. cit., p. 344. 
1702 Pierre Michon, « Les Grands Dieux », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione 
et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 25. 
1703 Cf. Agnès Castiglione, « Le livre à venir », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès 
Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., et « Le portail invisible des Vies 
minuscules », Préclaire (Florian) et Castiglione (Agnès) (éds.), Pierre Michon : naissance et renaissances, op. cit. 
1704 Pierre Michon, Corps du roi, op. cit., p. 59. 
1705 Ailleurs c’est Hugo-crocodile, dont les suiveurs sont frêles poissons-pilotes. 
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dans les clairières proches de l’abbaye où Emma veut bien les conduire1706. » Alors, 

lorsqu’Emma décide de lancer l’hallali, désignant aux veneurs Ermengarde, ceux-ci :  

 

« […] lâchent les chiens et l’oiseau, ils courent. Ermengarde fuit vers l’abbaye, elle y est presque, les cottes grises 
à ses trousses, mordue aux jarrets par les chiens de Syrie, l’autour cherchant ses yeux. Elle s’effondre, tous usent 
d’elle sous les murs mêmes de l’abbaye, longtemps1707. » 
 

 Le supplice infligé par les animaux est un prélude au rapt sexuel des veneurs : les dents 

qui mordent et les serres qui fouillent tourmentent et torturent – Sade1708 n’est pas loin, ni Victor 

Hugo1709. La scène fait en outre écho à La Grande Beune, récit dans lequel la figure d’Yvonne 

apparait ainsi qu’Ermengarde suppliciée1710. Yvonne porte sur son corps la marque nette des 

sévices de son amant. Parce qu’elle met brutalement au jour la chair comme une proie : « [l]a 

mise à nu, ‘mise en œuvre de l’attraction et du désir’, ne va pas sans cruauté1711 ». Ainsi la 

représentation de la scène sexuelle est-elle chez Pierre Michon un spectacle cru et cruel, et 

l’écrivain de La Grande Beune vivifie son écriture en inscrivant la scène du désir dans un rituel 

aux relents de chasse médiévale. L’apparition d’Yvonne se superpose fantasmatiquement à 

celle d’un renard capturé par des enfants : 

 

« […] c’était bien un renard, suspendu par les pattes à la mode ancienne ou sauvage, et on ne savait pourquoi par 
ce moyen transporté à travers le froid. La bête était évidemment morte, la grosse touffe abandonnée de sa queue 
balayait les pieds des enfants, pesamment rousse sous le ciel vert1712. »  
 

 
1706 Pierre Michon, Abbés, op. cit., p. 51. 
1707 Ibid. 
1708 Cité dans Les Onze, Sade participe d’une érotique dans l’œuvre Pierre Michon, cf. intra. Première partie : les 
fils de l’œuvre, 2. Le Monde dans le giron de la mère, a ; le monde des femmes, 2. Sadisme.  
1709 Dans son article intitulé « L’aigle du casque » [Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès 
Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit.], Tiphaine Samoyault évoque le 
texte de Victor Hugo que Pierre Michon cite régulièrement et qui entre en singulière résonnance avec l’extrait 
précédemment cité :  
« Il se mit à frapper à coups de bec Tiphaine ; 
Il lui creva les yeux ; il lui broya les dents ; 
Il lui pétrit le crâne en ses ongles ardents 
Sous l’armet dont le sang sortait comme d’un crible, 
Le jeta mort à terre et s’envola terrible. », Victor Hugo, La Légende des siècles. 
1710 « […] effleurant la joue d’un pétale abject, la marque épaisse, boursoufflée de sang noir et plus meurtrie qu’un 
cerne, plus mâchée que ses lèvres, que laissent avec éclat les fouets Pierre Michon, La Grande Beune, op. cit., p. 
41 
1711 Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, nudité, rêve, cruauté, Paris, Gallimard, collection « Le temps des 
images », 1999, pp. 25-26. 
1712 Pierre Michon, La Grande Beune, op. cit., p. 39. 
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 La figure du renard est largement identifiée comme un des motifs majeurs de l’œuvre 

de Pierre Michon1713 : exhibée par des écoliers – nabots formant une assemblée clanique de fils, 

paradant à l’orée d’un bois avec la dépouille de l’animal –, le renard est un symbole de désir et 

de mort. Outre que le texte autorise à lire dans cette scène les signes d’une évocation virile1714, 

le narrateur confère à la dépouille une dimension sexuelle féminine, si bien que le renard devient 

à ses yeux Yvonne possédée : 

 

« Mais dans cette cérémonie ‘d’un autre âge’ qui se joue au fond des forêts entre la bête carnassière1715 et ses 
‘chasseurs nabots’ que tout déprécie […] il y a plus : le saccage et comme la profanation de la beauté que d’ailleurs 
le narrateur explicite qui parle de ‘scélératesse’ et de ‘fabliau obscène’ (p. 39). En effet, ce que le renard rend 
manifeste, c’est ‘la chair vaincue et dévastée d’Yvonne’ (p. 45) que tout désigne comme ‘une belle victime’ (p. 
40)1716. » 

 

 Le texte se déploie comme le récit d’un fantasme : lié au bâton sur lequel on le porte, 

garrotté, offert dans la nudité de son poil roux1717, le renard le cède à l’image hallucinée 

d’Yvonne. Figurée suspendue au bâton en lieu et place de la prise des nabots, ainsi troussée – 

si bien que d’elle comme de Marianne le narrateur pourrait déclarer qu’il : « […] lui fi[t] tenir 

des postures insensées1718 » – la buraliste nous est donnée, tout comme la première amante, par 

le truchement de la vision d’un corps désarticulé jusqu’à l’obscénité. 

 On l’imagine aisément, garces d’azur plumées ou oiseaux mangés1719, les femmes du 

Roi du bois subissent peu ou prou pareils sévices dans l’enceinte secrète du palais cependant 

que dans le texte consacré à Watteau, les Agnès et les Élisabeth en robes bleues déambulent 

sous un ciel sale, l’aigrette de plumes comme une « aile de volaille tuée », les bas blancs dans 

 
1713 On peut évoquer, parmi d’autres, lu texte de Maylis de Kerangal, « Sous le signe du renard », Cahier de 
L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe 
Artières, op. cit. 
1714 Le motif de la castration est prégnant dans l’image de cette « queue » « abandonnée », et le meurtre du renard 
est peut-être aussi celui du père. Les signes d’une allusion phallique confluent et concordent. L’empreinte laissée 
avec éclat au cou d’Yvonne est l’œuvre d’un fouet : c’est la marque ostensible, visible et virile, de l’amant ; et 
Pierre Michon souligne, dans la fiche « renard » préparatoire à son récit : « L’extrémité de sa queue, où elle s’effile 
– blanc ou noir dans la (petite ?) espèce, dite charbonnière- s’appelle le fouet… », Pierre Michon, « Fiche 
rédactionnelle pour L’Origine du monde, – Renard ». Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, op. cit. dirigé par 
Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 194. On pourrait 
ajouter aux indices d’une telle lecture l’illustration dans l’édition Folio de 2008, La perte de la virginité de Gauguin 
représentant une femme nue couchée avec autour du cou un renard lui posant la patte sur la poitrine. 
1715 Le renard. 
1716 Agnès Castiglione, « Le sentiment géographique dans La Grande Beune de Pierre Michon », Siècle 21 n°12, 
op. cit., p. 30. 
1717 Pierre Michon, La Grande Beune, op. cit., p. 44. 
1718 Pierre Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 171. 
1719 Les images du festin orgiaque affectent également l’évocation de Watteau : « […] un vieillard douteux pour 
la dernière fois se repaissant de chairs peintes […]. », Pierre Michon, Maîtres et serviteurs, op. cit., p. 83. 
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« l’herbe boueuse1720 ». Aussi, si d’un livre l’autre la prose de Pierre Michon file l’image du 

renard ou de l’oiseau mis à mort, c’est que l’écriture s’ordonne selon une poétique du 

déplacement dont la métaphore de la prise animale est l’attribut le plus manifeste. 

 En outre, Maylis de Kerangal met l’accent sur la valeur de la scène de La Grande Beune 

comme récit des origines. La lecture freudienne affiliant le spectacle du renard au complexe 

œdipien proposée plus haut s’accorde ainsi également avec le référent contique dans une 

poétique crue aux accents de récit tribal, et aux fonctions de mythe fondateur : 

 

« Ces énergies, ces mannes primitives, ce sont la chair et les bois, le sexe et la mort, l’innocence et la cruauté, 
l’enfance rurale, la présence des contes, et dans ces contes, la figure du renard. Tout cela très élémentaire, à l’image 
des constituants d’un sol et dans le même temps, tout cela prenant dans ces pages valeur de cosmogonie […]. »1721 
  

 La « fiche renard » préparatoire au récit confirme la prégnance de ces aspects primitifs 

dans la genèse du texte. De fait, le travail de l’écrivain prend par endroits la forme d’une 

compilation aux allures d’enquête ethnologique : on trouve clairement les signes d’un 

totémisme : « – …(Sibérie) des crânes de renard fixés à des tambours1722. », et, plus, loin ceux 

d’un récit cosmogonique : « La mythologie chinoise (je n’invente pas), a le renard céleste à 

neuf queues1723. ». Ainsi, dans sa chasse des premiers temps1724, le chapitre III de La Grande 

Beune compile les traits du récit des commencements : 

 

« Si le chapitre III de La Grande Beune se donne selon moi pour une cosmogonie, c’est qu’il y a présence du 
mythe, activation des vieux récits, mise en circulation de figures symboliques, le tout ressaisi dans ces énergies 
premières, et que c’est là, dans ce mouvement, que se forme la langue du roman1725. » 
 

 

 
1720 Ibid., p. 63. 
1721 Maylis de Kerangal, « Sous le signe du renard », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès 
Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, dirigé par Agnès Castiglione et 
Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 204. 
1722 Pierre Michon, « Fiche rédactionnelle pour L’Origine du monde – Renard », Cahier de L’Herne Pierre Michon, 
n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, dirigé par 
Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 194. 
1723 Ibid. 
1724 En outre : « […] l’écriture remonte par paliers beaucoup plus loin, jusqu’à l’âge du renne et littéralement 
jusqu’au Déluge qu’actualise d’un bout à l’autre la météorologie diluvienne de la fiction. » Agnès Castiglione, 
« Un chant de noms propres », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et 
Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec 
la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 187.  
1725 Maylis de Kerangal, « Sous le signe du renard », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n°120, dirigé par Agnès 
Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 
120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, dirigé par Agnès 
Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 204. 
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En son tableau spectaculaire et édifiant, la chasse rejoue pour Jean Rouaud la scène 

primitive et anticipe le massacre du roi. Dans l’équivoque du geste parricide et du tabou qui le 

frappe, le monde consomme sa sauvagerie et commence la société des humains. Chez Pierre 

Michon la chasse a également à voir avec les (re)commencements du texte et du monde. Dans 

son article intitulé « Lascaux et l’écriture faite de bêtes »1726, publié dans le recueil Pierre 

Michon, La Lettre et son Ombre1727, Ann Jefferson pointe de fait le lien privilégié des animaux 

avec l’origine : « […] plus on remonte vers le passé, plus la présence des bêtes s’impose, 

légendaires ou autre »1728. Au fil de la remontée aux sources de la création, l’inventaire du 

bestiaire s’enrichit, s’étoffe. L’imaginaire préhistorique si prégnant dans La Grande Beune est 

le cadre le plus manifeste de cette contiguïté entre passé lointain et figures bestiales1729, et la 

chasse y prend l’allure d’une vaste métaphore de la création littéraire, ou y rejoue la scène 

primale du désir. 

 

 

 

 

 

 

 
1726 Dans son article (« Lascaux et l’écriture faite de bêtes », Pierre Michon. La Lettre et son ombre, Actes du 
colloque de Cerisy-la-Salle, textes réunis par Pierre-Marc de Biasi, Agnès Castiglione et Dominique Viart, Paris, 
op. cit.), Ann Jefferson montre l’intrication chez Pierre Michon de l’art scriptural et de l’art pariétal. La réflexion 
sur l’articulation entre genèse de l’art, du texte et du Monde aboutit à faire de la figure animale le nœud symbolique 
qui les lie. La bestialité condense ainsi violence et vitalité. La réflexion critique prélude en quelque sorte à la 
déclaration de l’écrivain : « On peut appeler Lascaux tout art qui nous confronte brutalement à ce que d’autres 
temps ont appelé les dieux : c’est-à-dire ce qui est massivement beau, violent et inconceptualisable quoique 
flagrant. Ce qui se dresse face à nous, nous ressemble et n’est pas nous. Oui, c’est bien le sacré, la bête et le dieu 
sous la même figure, la figure terrible – la terreur. », Pierre Michon, « Le sacré, la bête et le dieu », entretien avec 
Oriane Jeancourt Galignani, Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique 
Viart avec la collaboration de Philippe Artières, op. cit., p. 329. 
1727 Pierre Michon. La Lettre et son ombre, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, textes réunis par Pierre-Marc de 
Biasi, Agnès Castiglione et Dominique Viart, Paris, op. cit. Dans cet ouvrage, un autre article est centré sur cette 
même question des figures animales, celui de Yann Mevel : « Pierre Michon et la bête humaine ».  
1728 Ann Jefferson, « Lascaux et l’écriture faite de bêtes », ibid., p. 291. 
1729 Pierre Michon explicite d’ailleurs lui-même que les animaux sont la ligne de force majeure du récit, ce à partir 
de quoi celui-ci s’érige et autour de quoi il s’organise : « […] j’avais l’idée d’un récit, L’Origine du monde, dont 
les héros véritables, ceux qui gouvernaient toute l’organisation imaginaire, devaient être ce que Lévi-Strauss a 
appelé des animaux « bons à penser » : un renard, des carpes, une grue, un cheval tartare. » Pierre Michon, « Le 
Grand Esturgeon », Cahier de L’Herne Pierre Michon, n° 120, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart 
avec la collaboration de Philippe Artières, dirigé par Agnès Castiglione et Dominique Viart avec la collaboration 
de Philippe Artières, op. cit., p. 200. 
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CONCLUSION : PRÉSENT DU MONDE 

 

La littérature française au présent – telle que l’illustrent les quatre écrivains qui forment 

notre corpus – se révèle donc prendre le monde à bras-le-corps : elle questionne sur tous les 

fronts l’énigme du commencement et embrasse sous toutes les formes les figures d’un univers 

saisi dans la grâce et les revers de son aube. Dans cette entreprise elle retrouve les figures 

d’ascendants mythiques et invente les formes propres de son avènement, elle épouse les 

représentations archaïque de l’espace et du temps et renouvelle les gestes de son implication, 

elle rencontre les imaginaires élémentaires et les ravive dans la poétique fertile de ses réseaux 

d’images inédites, enfin elle se souvient du mouvement des astres, de la vie des choses et de la 

présence des bêtes qui disent ensemble le moyen et la difficulté d’être au monde et questionne 

avec eux les modalités d’un éthos contemporain. 

 

Ainsi épouse-t-elle les grands systèmes de représentation de l’origine qui placent au 

seuil de la création la tension constituée par l’entité double et sexualisée du couple formé par 

le Père fondateur et la Mère génitrice ; au centre, l’enfant-Monde écartelé se découvre pour sa 

part du côté du Récit. Le roman familial littéraire contemporain réitère très remarquablement 

en ses silhouettes esquissées ou ses figures obsédantes le paradigme du père tout-puissant 

subitement absenté, amputé, et il déplore aux côtés des fils esseulés l’abandon et 

l’incomplétude. C’est que l’éclatante puissance ouranienne du père fondateur le cède vite au 

portrait éclaté : soit qu’ils se révèlent Janus aux deux visages ou emprunts de violence atavique, 

les pères qu’on trouve chez Jean Rouaud, Pierre Michon, Marie-Hélène Lafon et Laurent 

Mauvignier se caractérisent le plus souvent par ce qui chez eux fait défaut. Alors, 

immanquablement, pères et fils se mirent de part et d’autre d’une blessure ouverte qu’il leur 

faut partager : l’orphelin du Livre des origines, le narrateur de Pierre Michon et le fils dont 

l’Histoire nous est contée par Marie-Hélène Lafon vont semblablement claudiquant tandis que 

chez Laurent Mauvignier l’infirmité est nichée au cœur même des voix dont l’empêchement, 

échu en l’héritage, est tant bien que mal mis en partage. Pourtant, comme l’illustre avec force 

Marie-Hélène Lafon, l’écriture sait aussi en ses détours et ses ruses nicher la conjuration au 

cœur de ses symboles. Dans le travail poétique de ses noms l’écrivaine loge ainsi une sorte de 

parade si bien qu’aux insuffisances premières répondent des figures secondes comme autant de 

pères possibles.  

Ce que les femmes des récits qui composent notre corpus proclament quant à elles 

d’emblée, c’est la scission d’avec les hommes – non l’union. Dans le champ des écritures 
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d’aujourd’hui, le Monde ne naît pas d’heureuses épousailles mais d’entités clivées, solitaires, 

affrontées. Pas d’étreinte heureuse ni d’opportune complémentarité mais au contraire une 

autarcie actée et une puissance d’engendrement qui se revendique autonome. Le désir et le 

plaisir des femmes est hors de portée des hommes, condamnés à l’impuissance ou à la violence. 

Mais le versant féminin de l’origine du monde n’est pas moins inquiet que son pendant viril.  

En regard de la faille du père, les mères semblent quant à elles menacer le monde naissant de 

l’abondance de leur désir, de l’ampleur de leurs corps, de l’ardeur de leurs appétits. Si le monde 

échu est aussitôt marqué au sceau du manque paternel, il apparaît, sur l’autre versant, 

susceptible de s’abolir dans les rets de femmes arachnides ou les ventres surabondant de mères 

dévorantes. Pourtant, tout comme il est des pères possibles susceptibles en leurs noms de 

relancer les filiations rompues, il est des mères heureusement fertiles capables d’engendrer des 

langues et de faire échec à l’horizon de finitude que le crépuscule offre au monde. Par elles 

advient le miracle du temps revenu et la suture des pans d’un monde démembré : la vieille 

métaphore du tissu inlassablement reprisé irrigue ainsi de sa vérité symbolique l’œuvre de Jean 

Rouaud comme la puissance à même de mettre en échec le travail de la mort et d’abouter 

magiquement les bords éloignés du temps, cependant que chez Laurent Mauvignier les 

personnages féminins incarnent sobrement la grandeur qu’il y a à résister au temps comme force 

d’érosion. L’écriture se découvre avec cette force de relance qui est l’apanage des femmes une 

frappante sororité : c’est qu’elles s’originent toutes deux dans un même mouvement 

insurrectionnel devant l’iniquité faite à la vie et ont en partage une pareille croyance magique 

dans la faculté de conjurer le pouvoir mortifère du temps ; ou une semblable patience dans 

l’inlassable reprise d’un même motif. 

 Au milieu, l’enfant-monde est à coup sûr le sujet du Récit contemporain. Mariant le 

clairon et les patenôtres, abîmés dans le gouffre ouvert de part et d’autre par les figures 

affrontées et désastreuses du couple originel, les fils et les filles ont maille à partir avec la langue 

et ses pouvoirs. On les voit baragouiner tant bien que mal en des éclats de langues étrangères 

une langue neuve et juste, s’ébahir de la puissance évocatoire des contes et découvrir dans les 

récits préhistoriques en forme de pantomime une force plus vive que celle du chef de la horde. 

Toutes ces histoires d’enfants qui se découvrent dans et par la langue sont autant de paraboles 

édifiantes ou de vastes métaphores qui disent, chacune à sa manière, la puissance de 

surgissement de la fable. En regard de ces enfances du récit, les écrivains d’aujourd’hui 

composent tout un spectre de formes narratives et de modes d’énonciation spécifiques : ils se 

dédoublent, usent aux seuils de leurs livres comme d’un mot de passe du on qui installe à 

couvert des voix dont l’origine est incertaine – soit qu’elle émane d’une identité indistincte ou 
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qu’elle se dissolve dans la pluralité d’une communauté –, ils superposent les réécritures – 

ordonnant alors le récit de soi comme un palimpseste avoué aux strates multiples –, floutent à 

dessein les signes référentiels en mettant un nom pour un autre, exhibent dans l’éclatant 

hyperréalisme de plans serrés l’éclatement d’un monde qui ne peut se dire que dans l’éclatement 

de la langue lui-même. Autant d’ubiquités et d’obliquités qui toutes disent le dérobement de 

l’origine première comme la tentative sans cesse réitérée de son saisissement, autant de preuves 

aussi de la présence d’une littérature qui très activement se recréée au prisme de l’énigme de la 

création.    

 

 Les écritures contemporaines narrent un monde pris en son commencement dans l’étau 

d’un temps tragique et d’un espace douloureusement circonscrit : c’est que l’angoisse domine 

les représentations de l’Histoire et du territoire tous deux pris dès leur avènement dans le geste 

de la chute ou de l’étrécissement. Tropisme pour le temps de la Terreur et Terreur du temps qui 

tue, hantise de voir la fin d’un monde – celui de l’enfance en terre paysanne – et la fin du Monde 

sous les traits apocalyptiques de la violence sans frein des guerres industrielles du XXème 

siècle, irrémédiable chute des corps et désastre programmé des lignées : tout conflue et 

concorde chez les quatre auteurs qui forment notre corpus pour dénoncer l’imparable pouvoir 

mortifère du temps et ne présenter comme horizon que l’image eschatologique d’un gouffre 

sans fin. Il en va pareillement de l’espace : l’abâtardissement de banlieues sans âme et sans 

nom, le cul-de-sac d’un chemin de grève ou les lacis labyrinthiques de l’errance sont autant de 

pièges qui marquent la géographie au sceau de l’impasse. 

Pourtant, à la droite ligne qui fait courir le monde à sa perte la littérature substitue un 

riche éventail de figures – spirales et courbes – à même de conjurer les forces accablantes du 

temps tragique. Domestiqué par les rites, sacralisé, le temps n’est plus dès lors ce qui tue mais 

ce qui peut être sauvé par le texte – et l’écriture de l’Histoire devient un moyen de se faire 

contemporain ; pareillement, l’enclave peut se reverser en royaume pour peu que l’île soit 

habitée comme un milieu – dans la grâce d’un être-au-monde ressaisi, l’épiphanie de se tenir 

parmi les choses vertes – ou que l’Écart, dans l’épreuve de la séquestration, s’édifie peu à peu 

en bastion où résister. Habitants de maisons cosmiques découvertes aux confins du monde ou 

de retraites situées au centre exact de l’univers, les personnages qui peuplent notre corpus 

savent, par les marques symboliques et sacrées qu’ils apposent à l’espace, convertir les aires 

périphériques en centres.  

À ses limites et ses confins, l’espace-temps est aussi affaire de noms et de signes, 

d’écritures. Témoin l’attention des écrivains aux toponymes, l’inscription de leur volonté 
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démiurgique dans les paysages – le canal de Loire creusé dans Les Onze –, ou la langue inventée 

pour renommer la ville – le Paris de Marie-Hélène Lafon. Les signes font également déborder 

le temps. Le passé loge ses éclats au cœur du présent tout comme l’Histoire ne se défait pas de 

l’ombre portée sur elle par ce qui la précède. Ainsi la littérature contemporaine se caractérise-

t-elle par une singulière attention à la préhistoire : tout à la fois ce qui datant d’avant l’Histoire 

constitue son pendant affronté – parce qu’illisible faute d’écriture–, et ce qui forme le portail 

magique de celle-ci – le moment même de la naissance des signes dans une langue faite de 

bêtes, ou l’imparable incipit à partir de quoi l’histoire se déploie sans effort. 

  Puisqu’appartenir à l’espace et au temps est affaire d’écriture, l’écrivain ne saurait être 

au monde sans questionner ce qui se joue de l’éthos de sa langue. Par l’élection de ses 

personnages, le choix de ses postures et le travail de ses mots, les auteurs d’aujourd’hui 

redéfinissent ainsi les modalités de leurs implications. Les écrivains qui composent notre corpus 

ont choisi d’écrire les marginaux : la galerie de portraits qu’égrènent Marie-Hélène Lafon, 

Laurent Mauvignier, Pierre Michon1730 et Jean Rouaud est d’une même famille d’humbles ; et 

c’est à leurs côtés que les auteurs se tiennent : côte-à-côte dans la guerre, fraternellement, au 

corps-à-corps, parmi la foule ou depuis la solitude. Les langues s’inscrivent en regard de ces 

postures : elles disent dans leur sèche humilité la modestie de vies mutilées, dans le 

morcellement de discours aboutés l’abîme du silence qui grève l’existence, ou dans la tension 

entre illettrisme et absolu l’écartèlement majuscule des vies minuscules. 

 

 Nous avons aussi souligné la part très active des images élémentaires dans les écritures 

d’aujourd’hui. Saisi dans le prodige de sa formation, le monde nous est ainsi livré comme ce 

qui s’ordonne selon la partition des matières, la spécification des substances. Au chaos 

indémêlable de l’origine succèdent le feu franc dont la flamme altière va s’élevant, l’air clair 

dans quoi déployer le geste d’une volonté, la terre droite et fertile où faire naître un empire, 

l’eau limpide et miraculeuse des sources. Parmi d’autres dont nous nous sommes essayés à 

dresser l’inventaire, ces attributs que l’imaginaire prête aux matières font signe vers le pan de 

création heureuse, de pouvoir démiurgique, de volonté franche que recèle la littérature 

d’aujourd’hui. Elles disent en regard de l’épuisement qui la travaille la très vivace force 

poétique d’une littérature qui se revivifie au terreau des substances et puise aux archaïques 

structures anthropologiques de l’imaginaire le sang neuf de ses images. On trouve là, pêle-mêle, 

un trésor de figures qui déploient l’éventail d’un monde naissant – feu baptismal et foyer où 

 
1730 Outre les humbles, Pierre Michon se singularise au sein de notre corpus par l’écriture de vies d’hommes 
illustres. 
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tisonner la pâte du monde qui lève, bleu du ciel et Vent-Arbre, lac solaire et chrysalide de l’eau, 

cavernes et terre-peinture –, et livrent en retour d’actives métaphores de l’écriture elle-même. 

 Pourtant cette célébration conjointe des forces démiurgiques à l’œuvre dans le Monde 

et dans le texte ne va pas sans son pendant d’angoisse vive, son miroir inversé. Comme elle 

s’abîme parfois dans l’impouvoir et la colère, l’écriture sonde en sa poétique douloureuse les 

images infinies de ses tourments : vertiges d’un ciel trop grand, pesanteur d’un monde poisseux, 

anéantissement dans un feu qui consume, ou noyade dans l’eau noire. Elle rejoint alors le 

tréfonds de l’origine sombre et inquiète, et touche, du Chaos à l’Apocalypse, aux deux 

extrémités qui endossent les valeurs symboliques apparentées d’un monde aboli – soit dans 

l’indistinct qui le précède, soit dans le magma qui le conclue. 

  

Enfin la littérature au présent est indubitablement une littérature de la présence au 

monde : dans l’attention portée au jour et à la nuit, le parti-pris des choses et la place très 

remarquable accordée aux animaux, les écrivains qui forment notre corpus signalent tous la 

tension éminente à l’œuvre dès l’origine entre l’harmonie d’un être-au-monde solairement 

apparu et le sentiment profondément disruptif d’advenir par la césure. L’univers se déploie de 

fait dans un chromatisme tendu en clair-obscur, où s’affrontent les ténèbres nocturnes qui sont 

de la mort le royaume, et le zénith éclatant qui lie la force solaire aux attributs jupitériens. Mais 

la nuit n’est pas que la négation du jour ; elle est tout aussi bien son antichambre – une nuit-

ventre qui est un envers où échanger la mort pour la vie et qui porte les germes de l’aube, ou 

une nuit étoilée aux mille soleils épars. 

 En outre, les objets qui figurent pêle-mêle dans les livres de notre corpus figurent eux 

aussi la dichotomie entre harmonie et fracture. Sur le versant premier – soit qu’ils répliquent en 

leur microcosme l’univers macrocosmique ou soit qu’ils épousent les corps de leur forme 

parfaite – ils symbolisent l’origine et figurent les désirs. Ainsi de l’établi et des objets 

isomorphes, des vêtements aux couleurs signifiantes et du Palais classique, de la clef ouvrant 

la pièce interdite et du chaudron primitif : autant de choses qui édictent l’accord de l’objet et 

du sujet. Mais à revers le cadeau refusé, le théorbe crevé, la noix creuse et la figurine évidée 

mettent en exergue ce qui obstinément échappe. Désaccordés, les êtres et les choses trahissent 

l’imparable dissonance de l’univers qui dès après l’origine se refuse ou ne se donne que dans 

l’incomplétude, par éclats. Enfin il est des objets qui conjuguent en leur sein même 

l’ambiguïté ; ceux-là portent trace et font se souvenir mais dans le même temps ils exhibent la 

disparition et l’évanouissement. Les objets mémoriels, les photographies et les objets de deuil 



 

 

385 

offrent ainsi sur leurs deux facettes indissociables l’infini chatoiement de la présence et de 

l’absence. 

Enfin c’est dans les liens remarquables qu’elle tisse avec les animaux que la littérature 

contemporaine énonce avec une force singulière son tropisme pour la question de l’origine et 

du commencement. Ainsi le bestiaire de l’angoisse est-il très remarquablement représenté. Les 

bêtes qui grouillent – araignées et vermine, animaux thériomorphes, espèces qui sentent la 

sauvagine – trahissent les mouvements régressifs de psychés qui remontent à l’origine comme 

au moment de la vie larvaire tandis qu’a contrario il est de nobles formes animales – Grand 

Esturgeon, dauphins qui dansent, cerf apparu en lisière de bois – dont la grâce du mouvement 

laisse entrevoir les forces démiurgiques à l’œuvre au commencement de l’univers sous les traits 

d’une parfaite puissance d’ordonnancement cosmique. Plus encore, la littérature d’aujourd’hui 

réactive une pensée totémique et conjoint l’humanité, le sacré, et l’animalité. Métaphore de 

l’écriture ou scène symbolique du parricide, la chasse achève de souligner ce que la littérature 

française au présent a en partage avec les récits de la création. Imageant sa quête ou proclament 

son homologie avec le récit freudien, elle relie avec éclat l’homme et la bête. 

 

La littérature française contemporaine est une littérature du début et une littérature-

monde – non pas une littérature épuisée qui perdrait de vue l’attrait pour l’étrangeté à se trop 

regarder et serait dans le seul élan vers le sujet déprise de la matière du monde1731 –, mais bien 

une littérature qui se caractérise heureusement par : « […] sa capacité à nous rendre au monde, 

au présent du monde, au présent qu’est le monde […]1732. » Cette capacité vient pour partie de 

ce que ce que les écrivains d’aujourd’hui n’ont de cesse de questionner l’origine du Monde au 

prisme éclaté du contemporain : c’est depuis là que leur écriture déploie avec une si remarquable 

 
1731 Ni non plus une littérature qui se dirait monde de par la seule superposition de sa matière à celle d’un ailleurs 
exotique. 
1732 Bertrand Leclair, « La Littérature, à la fin comme au début », Fins de la Littérature, Tome 1. Esthétiques et 
discours de la fin, op. cit., p. 248. Dans un article qu’elle consacre aux enjeux de l’enseignement de la littérature 
aujourd’hui, Martine Boyer-Weinmann s’accorde avec Bertrand Leclerc. S’appuyant sur un propos de Michel 
Deguy, celle-ci fait état de ce ressaisissement de la matière du monde et souligne ce que l’écologie poétique recèle 
de force de renouement entre le sujet et l’univers : « […] une approche aussi bien théorique que poétique (en acte) 
de l’écologie poétique peut nous ramener au centre des passions relationnelles entre le sujet vivant et le monde, à 
la recherche d’un monde commun à partager à partir d’un constat de perte ou de menace pour la survie. […] 
l’écologie poétique s’enlève en effet sur un fond de « perte de monde » issu de l’expérience exterminatrice du long 
XXe siècle, et de la résilience du langage et de la pensée à inventer des formes ou des figures […]. », 
Martine Boyer-Weinmann, « Comment « l’écologie littéraire » peut-elle raviver la relation aux œuvres et à leur 
transmission ? », Études de lettres [En ligne], 1 | 2014, mis en ligne le 15 mars 2017. URL : 
http://journals.openedition.org/edl/617 
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créativité ses complexions narratives et stylistiques, ses gestes politiques, ses structures 

poétiques et ses représentations éthiques. 
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1736 On trouvera par ailleurs sur le site de l’auteur (jeanrouaud.com) une sélection de conférences et d’entretiens. 



 

 

404 

Rouaud, Jean, Schoentjes, Pierre, « Contre la carence de l’imaginaire : du Larzac aux 
nouvelles communes. », L’Avenir des simples, Literature.green, juin 2020. 
URL : https://www.literature.green/contre-la-carence-de-limaginaire-du-larzac-aux-nouvelles-
communes-entretien-de-jean-rouaud-avec-pierre-schoentjes/ 
 
Jean Rouaud et Nathalie Skowronek : sur l’engagement, « on s’oblige », Propos recueillis par 
Magali Chouvion, Sans transition magazine, 2021, disponible en ligne à l’adresse : 
https://www.sans-transition-magazine.info/ecologie/entretien-jean-rouaud-et-nathalie-
skowronek-sur-lengagement-soblige 
 
 

4. Thèses (sélection) : 
 
Laurent Mauvignier 
 
Brendlé, Chloé, Seuls, ensemble : fabrique des appartenances et imaginaires de la communauté 
dans des récits contemporains français : (Marie NDiaye, Laurent Mauvignier, Maylis de 
Kerangal, Arno Bertina, Olivier Cadiot), sous la direction de Dominique Rabaté, Sorbonne 
Paris cité, 2017.  
 
Capone, Carine, Frontières de l’évènement, frontières de la littérature : l’appropriation de 
l’évènement dans la littérature des années soixante à nos jours (Marguerite Duras, Claude 
Simon, Emmanuel Carrère, Laurent Mauvignier), sous la direction de Dominique Viart, Paris 
10 Nanterre, 2015. 
 
Deleuze, Laetitia, Blessures par rupture du langage : Enjeux de l'événement et poétique de la 
voix dans l'œuvre romanesque de Laurent Mauvignier, Sous la direction de Michel Bertrand et 
de François Noudelmann, Université Aix-Marseille et New York University, (en cours de 
préparation). 
 
Fontaine, Fanny, La poétique de la dérive dans la littérature contemporaine (Laurent 
Mauvignier, Lin Bai, Imre Kertész), sous la direction de Yinde Zhang - Sorbonne Paris Cité, 
2015. 
 
Pfefferlé, Muriel, Autour de quatre romans de Laurent Mauvignier : le déploiement d’une « 
écriture du subi », sous la direction de Kaempfer, Jean, Université de Lausanne, automne 2011.  
Willerval, Juliette, La poétique du souffle dans l'univers romanesque de Laurent Mauvignier, 
sous la direction de Évelyne Thoizet. Université d'Amiens (en cours de réparation). 
 
Pierre Michon 
 
Adler, Aurélie, Éclats de vies muettes. Figures du minuscule et du marginal dans les récits de 
vie d’Annie Ernaux, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et François Bon, sous la direction de 
Bruno Blanckeman, Paris 3 Sorbonne nouvelle, 2010. 
 
Bleau, Alexandre, Les Vies de Pierre Michon : Etude spéculative des genres littéraires, sous la 
direction de Dominique Viart, Lille 3, 2012. 
 



 

 

405 

Bouiche, Fayçal, Vers une poétique du « récit de filiation » contemporain : autour de La Place 
d’Annie Ernaux et des Vies minuscules de Pierre Michon, sous la direction de Alain Tassel, 
Université Côte d’Azur, 2019. 
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Recommencer le monde 

Poétique du récit dans les œuvres de Marie-Hélène Lafon, Laurent Mauvignier, Pierre 
Michon et Jean Rouaud 

Depuis les années 80 et jusqu’à aujourd’hui, entre le constat initial de sa perte et celui plus 
récent de son ressaisissement, le monde s’est imposé aux écrivains ainsi qu’une matière 
discontinue et douteuse. C’est à partir de traces que les récits de Marie-Hélène Lafon, de 
Laurent Mauvignier, de Pierre Michon et de Jean Rouaud s’érigent et se constituent, cependant 
que la réévaluation du rapport au réel et à l’H-histoire leur enjoint de questionner l’origine en 
termes symboliques. L’appréhension du monde passe ainsi chez eux tantôt par le prisme de 
l’enquête et tantôt par celui de l’anthropologie pour inscrire le présent dans un lien étroit avec 
les symboles et les mythes qui racontent les commencements. Aussi, c’est en réinterrogeant en 
profondeur les modalités de ses récits et de ses poétiques que la littérature contemporaine 
s’attache à recommencer le monde. Aux prises avec les figures d’engendrement, elle s’ordonne 
singulièrement entre obliquité et ubiquité ; elle s’applique à repenser l’espace et le temps au 
présent, ainsi qu’à réévaluer le champ et les formes de ses implications ; elle convoque tout 
l’empan du spectre des symboliques élémentaires au service de représentations de la création 
et de figurations d’un être-au-monde ; enfin elle rejoue la place du monde dans le cosmos, pose 
des mots sur les choses, et réinterroge le lien de l’humain à l’animal afin de délinéer les contours 
d’un nouvel ethos.  

Mots-clefs : Littérature contemporaine, Monde, Origine, Récit, Poétique  

Beginning the world over again 

Poetics of the narrative in the works of Marie-Hélène Lafon, Laurent Mauvignier, Pierre 
Michon and Jean Rouaud 

From the 1980’s until today, between the initial assessment of its loss and that, more recent, of 
its re-creation, the world has been adopted by writers as a discontinuous and questionable 
subject. It is from traces only that the narratives of Marie-Hélène Lafon, Laurent Mauvignier, 
Pierre Michon and Jean Rouaud are constructed and constituted, while the re- assessment of the 
relationship to reality and to the story/History is urging them to question the origin of the world 
in symbolic terms. The understanding of the world is thus filtered in turns through the lens of 
the investigation or that of the anthropology to closely link the present to the symbols and myths 
that tell the story of beginnings. Hence, it is by profoundly questioning the arrangements of its 
narratives and its poetics that contemporary literature commits to recreating the world. Dealing 
with begetting figures, it positions itself interestingly between obliquity and ubiquity ; it focuses 
on rethinking place and time to fit the present time, as well as on re-assessing the scope and the 
arrangements of its implications ; it summons the whole span of the spectrum of elementary 
symbolism in the service of representations of the creation and of the depiction of ways of being 
a part of the world ; lastly it reenacts the place of the world in the cosmos, puts words to things, 
and questions the link between Human and Animal again in order to delineate the shape of a 
new ethos.  

Keywords: Contemporary Literature, World, Origin, Narrative, Poetics  
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