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Résumé

Cette recherche part de I’hypothése que I’essai littéraire, parce qu’il pense a partir de la forme,
permet d’appréhender une part de la vulnérabilité qui résiste aux approches philosophiques de
la notion. La vulnérabilité demande de prendre en compte des fagons de se rapporter au monde
qui sortent du modéle universalisant et dualiste structurant le paradigme du savoir. Elle
demande aussi de repenser les couplages notionnels sur lesquels se fonde le « partage du
sensible » occidental et échappe a 1’espace politique tel que la philosophie du xx® siécle 1’a
configuré. Les quatre essais qui composent le corpus ont le souci de penser le réel a partir de
ses lieux d’opacité et engagent leur vulnérabilité dans la pensée. Dans La Bulle d’encre de
Suzanne Jacob (1997), Les Outils de Leslie Kaplan (2003), Renversements de René Lapierre
(2011) et La ou le ceeur attend de Frédéric Boyer (2017), la pensée s’affronte a sa propre limite
dans le langage et se tient dans des lieux ou la trame du monde s’effiloche. Ils accueillent dans
le langage le non-sens et la perte de repéres symboliques qui caractérisent, en partie, la
vulnérabilité. Travaillant a partir d’une logique négative, ces textes font basculer I’ambivalence
dont la philosophie dote la vulnérabilité dans une unité ouverte, dont la cohérence n’implique
pas I’absence de contradiction. Ce faisant, ils mettent au jour I’intelligence singuli¢re de I’essai.
Cette recherche suit ce fil jusque dans 1’écriture et comporte une partie création. « Exercice du
vertige » poursuit 1’équation que 1’essai pose entre 1’écriture et la vie et investit sa méthode de
recherche — qui implique a la fois une archéologie des formes et I’exercice d’une confiance dans
le langage.

Mots-clefs : essai, vulnérabilité, Suzanne Jacob, Leslie Kaplan, René Lapierre, Frédéric
Boyer, négativité, immanence, présence, poétique, théorie de la création littéraire,
recherche-création.






Abstract

This research suggests that the literary essay, because it thinks through the form, allows us to
understand a part of the vulnerability which resists the philosophical approaches of the concept.
Vulnerability demands to take into account ways of relating to the world that depart the
universalizing and dualistic model which structures the paradigm of knowledge. It also requires
a rethinking of the notional couplings on which the occidental “partage du sensible” is based
and escapes the political space as configured by twentieth-century philosophy. The four
contemporary literary essays that make up the corpus are all concerned with thinking reality
from its places of opacity and engaging their vulnerability in thought. In Suzanne Jacob's La
Bulle d’encre (1997), Leslie Kaplan's Les Outils (2003), René Lapierre's Renversements (2011),
and Frédéric Boyer's La ou le ceeur attend (2017), the reflection confronts its own limit in
language and stands in places where the fabric of the world unravels. They welcome in language
the nonsense and loss of symbolic markers that characterize, in part, vulnerability. Working
from a negative logic, these texts turn the ambivalence with which philosophy characterizes
vulnerability into an open unity, whose coherence does not imply the absence of contradiction.
By doing so, they bring to light the singular intelligence of essay. This theoretical research is
followed by a creative part entitled "Exercising desiquilibrium™ which pursues the connection
posed by the essay between writing and life and employs its research method, which involves
both an archaeology of forms and the exercise of confidence in language.

Keywords: essay, vulnerability, Suzanne Jacob, Leslie Kaplan, René Lapierre, Frédéric
Boyer, negativity, immanence, presence, poetics, creative writing theory, creative
research.






REMERCIEMENTS

A Denise Brassard et Jean-Michel Maulpoix pour leur accompagnement patient, rigoureux et
chaleureux tout au long de cette recherche.

A Myriam Suchet qui m’a fait découvrir le Québec, m’a donné envie de faire une thése et a
ouvert bien des possibles.

A Jean-Francois Hamel pour son séminaire passionnant sur la lecture et son soutien lors de mon
sé¢jour a PTUQAM.

A Danielle Quintal et Gilles Saunier-Peuriére qui ont assuré tout le suivi administratif de ma
cotutelle et donc la viabilité de cette these.

A Aurore, qui m’a accompagnée aux endroits les plus accidentés de cette recherche et grace a
qui je suis sur mes deux pieds aujourd’hui.

Aux liens de cceur, Adéle, Catherine, Diane, Marie et Noa.

A Pierre-Louis, Céleste, et Anais, que j’aime.

A mes parents, mes sceurs et Saba. Au chemin que nous faisons pour qu’amour et vérité
s’embrassent, pour vivre. A notre joie.

A mon pére qui trouvait que ce que j’écrivais était trop compliqué et qui voulait que je prenne
mes responsabilités dans le monde.

Aux membres de la Filée avec qui j’ai commencé a faire de la place a 1’écriture dans ma vie :
Annab, Anne, Aunerade, Catherine-Alexandre, David.e et Miel.

A I’équipe de Cousins de personne : Marie Noélle, Julie, Agathe, Phil et Anne-Isabelle. Merci
pour tous les projets magnifiques que nous avons réalisés ensemble. J’ai tant appris avec vous !

A I’équipe du Théatre d’Ivry Antoine Vitez qui a constitué une vraie famille : Annick,
Charlotte, Christophe, Claude, Coco, Damien, Jessy, Kévin, Lucie, Michel, Pascal, Romain,
Véronique, Violette. A Elie Guillou et Aurélie Galibourg dont j’ai eu la chance de suivre le
travail.



Au collectif cycloféministe les Déchainé.e.s et au collectif de boxe en non-mixité la FRAPPPE.
A Cy Lecerf-Maulpoix pour ses cours de yoga. Ces espaces et ces liens m’ont permis de
récupérer mon corps, de reprendre force, confiance et agentivité.

Aux amitiés qui ont traversé dix ans. Les copines de prépa : Alix, Charlotte, Claire, Galina,
Eurielle, Eva, Marie et Marion. Les PP : Bérengére, Camille, Clément, Frédéric, Pierre et Rémi.
Vous étes de précieux cadeaux que m’a fait le temps.

A Alice, Alison et Bertrand, Amal, Anna, Anna et Valentina, Annabelle, Camille, Celeste,
Charlotte, Chloé, Clémence, Corentin, Constant, Elise, Erwan, Estel, Gabrielle, GabDo,
Geraldine et Olivier, Grégoire, Jade, Jean, Jeanne, Joyce, Juliette, Kamille, Lila, Lisbeth,
Lorline, Lucile, Manon, Marc, Marie, Mathilde, Mell, Pélagie, Sandrine, Soline, Sophie et
Alex, Thibaud, Thom, Ugo, Vera et Zoé.

A celui qui est, qui était et qui vient.

Cette thése a recu 1’aide a la mobilité internationale des doctorant.e.s de la Région Ile-de-
France, la bourse FARE, la bourse du département d’Etudes littéraires de 'UQAM ainsi qu’une
bourse octroyée par ma directrice, Denise Brassard.

Elle a aussi été financée par plusieurs emplois a temps partiel : vendeuse au marché Jean Talon ;
assistante de recherche a la Chaire de poétique et d’esthétique du Canada ; monitrice et
correctrice pour un cours de Théorie de la création littéraire au certificat et de Littérature et
nouvelles technologies au baccalauréat a I"'UQAM ; assistante a la coordination au Centre de
recherche Figura UQAM ; ouvreuse au Théatre d’Ivry Antoine Vitez; monitrice a la
bibliotheque universitaire de la Sorbonne Nouvelle ; assistante aux relations public au Théatre
d’Ivry Antoine Vitez ; guide touristique ; professeure de francais langue seconde en milieu de
travail ; chdmeuse et bénéficiaire du RSA ; serveuse dans un café ; vacataire a I’Université Aix-
Marseille.



TABLE DES MATIERES

INTRODUCTION ...ttt sttt st te st e e beste s eseabesbeneesesbeneeneanas 1
) R e T PRSP TPRPPR 5
L@ 11| ] TSP UR PSP PP 12
FOIME 0 TR TNESE ....veeeee ettt e re e nes 18

CHAPITRE | L’IMMANENCE COMME FORCE NEGATIVE ....c.oooviieieeeeeeeeeeeeeeenn. 23
1.1 EXTEriOrite ratliCale ........cccooiiiiiiieieee e 23

1.2.2 IMMANENCE B ESSAI ...vvveereerieieiesiesiesteereeseeee et st e st ste st se et e b seesbesbesbesbeereeneenens 25
I VLT LAY (-SSP 27
1.2 La ou le ceeur attend, le drame du 1angage..........ccevveieiieieere e 29
1.2, 1 SPECIIUM Lottt b et b e nb e 32
1.2.2 VIrTUEL €FFECHIT ... 33
1.2.3 Un mince filet de VOIX ECraSEe........ccviviieieieiiesie ettt 37
1.3 Renversements, un réel inappropiable ..., 42
1.3 L DBVANT ...ttt et b e r e nnn e ns 44
1.3 2 INUIEE ...ttt ettt n et st ereebe e eneenes 48
1.3.3 Responsabilité de I'ECTiture..........ccueviiiiiiiiiiiiiici e 52
1.4 La Bulle d’encre, s’immerger dans le processus Créateur ............cocovirvveniiniinieeieennennns 55
1.4.0 AVEUGIEMENT ...ttt bbbttt 56
1.4.2 CrOITE AU COIPS vnvetiteeteeseesiesteste st sttt ste s se e ettt bt b et e st et et et b e bt eb e bt ene e e e 59
1.4.3 Le discernement comme pratique de leCTUIe..........cccoviiiiiiiiiiee e, 64
1.5 Les Outils, penser dans €& MONUE-C .......cccueieerueiieiieriesie e e nee e 69
1.5. 1 PENSEE AU COMPS...oevieriieiieiteeiectesteeste et e ste et e s te et st e st e e tesaaesbeestessaesbeenaesneesneeneeanes 73
1.5.2 LOgIQUE FIQUIALE .......cvieeiecie et 75
1.5.3 Lasingularité et la totalité..............ccooieiieii i 79
1.6 CONCIUSION ...ttt ettt bbbt et e et st e e nnes 84

CHAPITRE I PARTAGES ...ttt 87
2.1 Qualifier [a VUINErabIlite...........cooii e 87
2.2 Une fragilité dans 1€ diSCOULS .........cuiiiiiiiiieiiecie et 88
2.3 Interroger les catégories : perspectives philoSophiques .........cccoevveieiieiic v, 96

2.4 UNE PENSEE SITUEE ...ecveeviicie ettt ettt et te et e ae e te e e s re e b e e neesaeesraeneeenes 107



2.5 SONTUAES COHBCTIVES ...ttt e et e e e e e e e e eee e 111

2.6 Une pensée relationnelle...........ccoiveiiiieiiee e 114
2.7 POltIQUE € 12 PrESENCE ...cuveeeee ettt re e ens 121
2.8 La dimension publique de I7€SSal .....uuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiie it 127
PN o0 Tod [1ES] o] o PSPPSR 132
CHAPITRE Il FORMES DE LA VULNERABILITE ....ocoiiiiieeeeeeeeeeeee e 133
3.1 Une expérience qui circule dans 18 tEXIE ......cccovveiiiie i 133
3.2 Le SENS VIBFALHE ..ottt bbbt 143
RICIY (0] 1 01030 B<] L0163 T F= 1 Uo) o SR 144
3.4 Dans 12 StrUCTUIE U TEXIE ...vevveeeiieiee it 156
TR T I o 0] o 1 (=TSSR 164

K LG 00 Tod [1ES] o] o PP PR 175
CHAPITRE IV FONCTIONS DE LA LITTERATURE ..ot 177
4.1 Protéger ? Perspectives CrItIQUES ........civiiieiieeie ettt 177
4.1.1 ApProche thErapeULIGQUE .........eeiveeiiiiecie et 181
4.1.2 APProche tralumMatiQUe........c.ccveiuieieiieiie ettt sae e ens 186
4.1.3 ACCOMPAGNEMENTS .......eiieeiiiiieitieie sttt e e nn e nnes 195
4.1.4 La question de Palterite ... 198

4.2 L’ambivalence de Ia vulnérabilit€ ............cccovvveiiiiiiie e 204
4.2.1 Silence de 1’usine, silence du POCME ..........ccccverviiiiiiiiiie e 206
4.2.2 L’ascese et le dEbordement ...........ccuvvivieiiiie i 210

i @0 [0 1] o] [OOSR 217
CHAPITRE V L AGIR ...ttt et e et e e e e e et a e e e nnnnaeeeans 219
T B\ (o T 1 (TS (S B 1o 5 Uo ) o R UPRRPRPRI 219
5.2 Hannah Arendt, I’action et 1a vulnérabilité ............coovvuveiiiiiiiii e 231
5.3 L7aIE NEGALIT ... .o 242
5.4 CONCIUSION ... ettt b et ne e nre e e nnes 257

CONCLUSION ...ttt b e 259



PHALANGE ...ttt ittt ettt stttk sttt ettt e e e st e s st e e e Rttt e s bt e e e bt e e e bb e e e be e e enbe e e nnbeaeas 271
CORDES VOCALES ....vti ittt sttte sttt e sttt e sttt sste e ssbe e e ssbe e e bt e e s bt e e e st e e e nbb e e e bb e e e sbb e e anbeeennbeeennbes 293
CODA s 311






INTRODUCTION

Flottant alors a I’écart de tout ce qui suivit, mais voyant toute la scéne, je fus
lentement attiré par la succion du gouffre ou s’engloutissait le bateau. Lorsque je
I’atteignis, il était devenu comme un étang laiteux. Alors, nouvel Ixion, je me mis
a tourner et tourner, approchant toujours plus de la bulle noire du centre, comme
d’un bouton d’essieu ; au moment ou j’y arrivais, elle éclata et remontant avec une
grande force le cercueil-bouée de sauvetage s’élanca de la mer, retomba et flotta
prés de moi, je flottai sur I’Océan qui grondait doucement comme un chant
funebre®.

Cette recherche veut s’approcher des gouffres vertigineux de la vulnérabilité. Comme le
Péquod, le bateau du narrateur de Moby Dick, elle veut se laisser entrainer vers la bulle noire
que tiennent en elles les expériences les plus radicales de 1’existence et constituer un « cercueil-
bouée de sauvetage » pour naviguer cet endroit ou la mort et la vie se touchent dans un éclat
¢blouissant. Sans s’abimer dans la fascination, il s’agit de s’approcher de la vulnérabilité
comme expérience d’un « lieu indécis, troublant et déchirant, ou la promesse s’obscurcit, se
retourne et s’inverse? », oU la consistance du réel s’effiloche et avec elle les liens qui nous y
attachent. Il s’agit de I’envisager comme une expérience sensible dans laquelle le sens de la vie
et du monde viennent & manquer et qui, par conséquent, demande de relire tout ce que 1’on sait
de soi et du monde. Neeud centrifuge doté d’une grande force de poussée, elle n’est pas le lieu
d’une révélation finale sur 1’étre et le monde mais I’occasion d’une traversée, qui invite a se
tenir sur la créte de I’existence avec souplesse et dans le recueillement. Cette facette de la
vulnérabilité est aussi une pratique a laquelle on s’exerce, non pas pour la maitriser mais pour
se rendre de plus en plus capable de se laisser traverser par elle.

Cette expérience circule entre 1’individuel et le collectif. Elle se vit et se raconte sous la forme
de Peffraction traumatique, qui fait événement et divise le temps entre un avant et un apres.
Elle se vit et se raconte aussi sous la forme de la violence systémique, qui s’adresse de fagcon
spécifique a certaines personnes et se répete comme un état de fait, faconnant la vie de ceux qui
la subissent autour de cet effilochement du sens et du monde. Historiquement, on la retrouve
dans les traumas collectifs des guerres, des génocides, des catastrophes naturelles et des
épidémies ainsi que dans I’instauration et 1’exercice des différentes formes de pouvoir qui

structurent la société : pouvoir raciste, médical, sexiste, impérialisme économique écocidaire.

! Extrait de Moby Dick cité par Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, Montréal, Boréal, 2001, p. 116. Les régles
typographiques utilisées dans la citation des ceuvres sont celles de la France.

2 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, Paris, P.O.L, 2017, p. 125.



Actuellement, en Europe de I’Ouest et en Amérique du Nord (ce qu’on appellera par la suite
1’Occident?), cette vulnérabilité habite la culture a travers un sentiment de fragilité qui
s’enracine dans différents phénomenes et faits sociaux. Il y a la destruction des différentes
formes de protection sociale et des services publics par 1’élite économique, qui organise, ces
trente dernieres années, des coupures budgétaires et des privatisations massives. Cette
destruction précarise et paupérise une partie grandissante de la population et rend la société
moins apte a prévenir et accompagner les situations de fragilité et de précarité. En ce sens, la
maltraitance et 1’abandon institutionnel normalisent des expériences de souffrance et
d’absurdité. On peut aussi compter les destructions d’écosystémes et les changements
climatiques qu’ils impliquent, qui mettent certains peuples et territoires & la merci de
catastrophes naturelles, qui générent des pandémies et mettent en danger le devenir des étres
humains sur la Terre. L’expérience, proche ou lointaine, de la crise climatique attaque
radicalement la possibilité de donner sens a I’existence d’autant plus quand, face a [’urgence
des enjeux, les gouvernements et les grandes entreprises répondent par la mollesse et I’inaction.
Enfin, on peut penser a la résurgence des luttes antiracistes et féministes qui nomment et
dénoncent des expériences de vulnérabilité et des violences systémiques qui n’avaient plus
occupé le débat public depuis une vingtaine d’années. Ces luttes font entendre des récits qui
étaient autrement confinés a la sphére privée et/ou au silence. Ils mettent au jour la violence
intrinséque aux rapports de genre et de race qui structurent historiquement la société et la culture
et font émerger un fond traumatique intergénérationnel qui demande justice et réparation.

Dans ce contexte, ou 1’Occident peut de moins en moins s’appuyer sur le récit de sa gloire et
de sa puissance, la vulnérabilité émerge comme un concept qui permet a la fois d’entendre les
souffrances et de reconnaitre les violences systémiques ; de penser les changements de société
qu’un accueil réel de la vulnérabilité rend nécessaires ; et de faire exister un monde dans lequel
I’interdépendance et 1’exposition mutuelle des individus et des populations puisse étre vécue
sur un autre mode que celui de I’impérialisme et de la domination. La vulnérabilité est donc
marquée par sa grande ouverture. Elle concerne une variété de champs disciplinaires — donc de
zones du réel — qui vont des sciences sociales a la philosophie en passant par la médecine, le
politique, I’anthropologie, I’économie, I’art. Par ailleurs, elle confronte I’impératif d’unité et de
cohérence qui structure a la fois les discours du savoir et les formes d’expérience puisqu’elle
demande de tenir ensemble des attitudes qui sont fonciérement opposées dans la culture

occidentale et d’accueillir pleinement des expériences vécues, de lutter contre les systemes de

! Faute de trouver un meilleur terme car celui-ci se fonde sur une logique coloniale, par opposition avec 1’Orient.



domination et de faire exister d’autres mondes possibles. Elle pose aussi la question des
représentations, des formes par lesquelles on la vit : les partages disciplinaires, les formes
institutionnelles et les formes de vie. Elle interroge la limite entre le visible et 1’invisible
précisément parce qu’elle se tient sur la ligne qui les séparent et ou ils se rassemblent, se
touchent. En somme, la vulnérabilité demande de penser et de se tenir aux endroits ou le réel
s’articule, de fagon a trouver des formes qui puissent accueillir son ouverture radicale.

La vulnérabilité met la philosophie contemporaine face a I’inefficacité des couplages notionnels
qui sont a sa disposition pour I’appréhender : autonomie et dépendance, activité et passivite,
espace public et espace privé, parole et silence. Ainsi, les théories de la vulnérabilité sont mises
au défi, en premier lieu, de trouver des formes qui sortent la vulnérabilité de I’invisibilité a
laquelle elle est confinée dans les discours de savoir et dans l’espace politique. Dans
« Vulnérabilité : un concept pour défaire le monde comme il est ? », I’introduction du numéro
de la revue Critical horizons qu’elle a dirigé sur la vulnérabilité, Estelle Ferrarese remarque
que la difficulté a prendre en compte la vulnérabilité dans ’espace politique reléve d’un

« probléme de compatibilité de grammaire?® ».

La vulnérabilité est politiquement indicible et impertinente en raison de la pauvreté de
ses formes d’expression discursive. D’un c6té, la concrétude et la singularité des besoins
et des souffrances entre en contradiction avec le vocabulaire de la justice, de la généralité
et de la souveraineté qui constitue la sphére politique telle qu’on la connait. De I’autre, le
role joué par les “petits riens” dans le soin des vulnérabilités, la dimension souvent
anodine des gestes manifestant 1’attention qui y est portée, leur importance, qui se révele
lorsqu’ils manquent, sont difficilement compatibles avec le régime de publicité et
d’apparition du politique?.

La partition entre le public et le privé qui structure I’espace politique occidental contemporain
ainsi que I’anthropologie qui soutient la constitution de 1’Etat de droit reléguent la vulnérabilité
a intimité, a ’espace privé et extraient, ce faisant, les expériences existentielles les plus
fondamentales (qu’elles soient anthropologiques ou sociologiques) de I’élaboration du monde
commun. La difficulté d’accueillir et de prendre en charge les vulnérabilités qui traversent le

monde social relévent donc d’une difficulté a les entendre, a les faire exister et reconnaitre

! Estelle Ferrarese, « Vulnerability: A Concept with Which to Undo the World As It Is? », Critical Horizons, vol.
17, n° 2, juin 2016, p. 156. Toutes les traductions sont de moi.

2 « Vulnerability is affected by political unsayability and political impertinence on account of the pathetic forms
of its discursive expression.17 On the one hand, the concreteness and the singularity of needs and suffering clash
with the vocabulary of justice, generality and sovereignty, which comprise the political sphere as we know it. On
the other, the role played by “small nothings” in taking care of vulnerabilities, the often anodyne gestures that
indicate attention is being paid to it, the importance of which is revealed when they happen to be lacking, are hard
to render compatible with the regime of publicity, and of appearing, of politics. » Ibid., p. 156-157.



comme politiques. Une difficulté connexe existe en philosophie, puisque I’entrée de la
vulnérabilité dans le champ théorique 1’ameéne a repenser ses objets et ses méthodes. 1l s’agit
de faire entrer dans la pensée 1’espace concret et matériel traditionnellement tenu en dehors de
la réflexion philosophique qui les délaisse au profit des idées et de la vie contemplative. Avec
I’enjeu des conditions matérielles de la vie, vient aussi celui de la non-dualité du réel et de la
facon dont il résiste aux cadres par lesquels on cherche a le comprendre. Sur ce point, la
vulnérabilité met la philosophie face a la dimension duelle et dichotomique de sa pensee
puisqu’elle demande d’appréhender des situations dans lesquelles les contraires coexistent : ou
I’autonomie ne s’oppose pas a la dépendance, ou 1’activité ne s’oppose pas a la passivité, ou
I’entrave devient une condition de possibilité.

Dans le paradigme philosophique occidental la vulnérabilité, et la variété des expériences qui
sont désignées par ce concept, est marquée par une profonde ambivalence. En effet, relevant du
social et de I’anthropologique, elle met en conflit deux facons d’appréhender 1’expérience
humaine qui s’opposent termes a termes. La premicre, sociale, approche le réel comme un
construit a partir d’analyses systémiques qui cherchent a mettre au jour la fagon dont le réel est
produit par 1’organisation sociale, les discours et les normes qui hiérarchisent la valeur des vies
et qui définissent ce qu’il est acceptable ou non de vivre en fonction de cette hiérarchie. Dans
ce cadre, c’est la dimension construite de la vulnérabilité qui apparait, la fagon dont certains
sont plus exposés que d’autres, et de facon systémique, a la précarité, a la violence et aux
discriminations. La seconde, anthropologique, se rapporte au réel a partir de structures
d’expériences qu’elle considére communes (la souffrance, la maladie, la mort) et qu’elle
comprend comme le fait de la condition humaine. Dans ce cadre, la vulnérabilité apparait
comme une dimension incontournable de I’expérience humaine qu’il est nécessaire d’apprendre
a accueillir. C’est la partition nature/culture, fondatrice de la modernité occidentale, qui est ici
rejouée et qui clive la perception de la vulnérabilité. S’y opposent les théories qui considérent
qu’on peut agir sur la vulnérabilité en luttant contre les systemes de domination et les violences
gu’elles perpétuent ; et les théories qui consideérent qu’il faut 1’accueillir en acceptant que
certains des paramétres qui constituent I’expérience de la vulnérabilité sont hors de la maitrise
individuelle et collective. Or, les différentes expériences de la vulnérabilité convoquent toutes
une part sociale et une part anthropologique dont les discours et théories sur la vulnérabilité se

doivent de rendre compte®. Ce qui apparait comme une forme d’ambivalence du point de vue

! Comme I’écrit Marie Garrau dans I’introduction de sa thése: « Le souci d’articuler une perspective
anthropologique et une perspective sociologique sur la vulnérabilité constitue I’un des ressorts de la critique que
nous adressons aux conceptions philosophiques de la vulnérabilité que nous étudions, si pertinentes soient-elles
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des discours théoriques et de I’organisation du politique n’est pas vécu comme un paradoxe du
point de vue de la vulnérabilité. Ce double enracinement constitue la trame méme de cette
expérience.

Penser la vulnérabilité, trouver des formes dans le discours qui puissent la prendre pleinement
en compte met donc face a deux problématiques. La premiere concerne la question de
I’apparition : la vulnérabilité met les systemes de représentations majoritaires face a leurs
angles morts et leur demande de trouver une fagon de reconnaitre et de faire exister des
situations qui sont habituellement confinées a I’imperceptible. La seconde concerne la question
de la dualité, de la dichotomie : la vulnérabilité met la pensée occidentale face a sa structure
profondément binaire qui constitue le réel a partir d’un mouvement de séparation, de distinction

et d’opposition qui peine a penser le lien et la coexistence des contraires.

L’essai

La poétique de 1’essai offre un point d’entrée intéressant pour accueillir I’ouverture et la non-
dualité de la vulnérabilité parce qu’elle pense a partir de la forme. Elle se tient au croisement
d’une séparation structurant la production de discours et qui distingue la théorie de la création.
L’essai, tout en dialoguant avec les discours médiatiques et culturels ainsi qu’avec les textes
académiques, fagonne sa réflexion sur I’expérience sensible qui traverse toujours les clivages
et les dichotomies sur lesquels s’appuie la pensée théorique. Traditionnellement, en Occident,
penser implique de construire un systéeme conceptuel capable de rendre compte du réel dans sa
totalité, de fagon cohérente et linéaire et se comprend comme une montée en généralité a partir
de I’empirique. Dans la logique formelle, penser implique au contraire de s’enfoncer dans
I’empirique en investissant la logique interne des formes qui constituent le réel. Comme 1’écrit
Adorno dans « L’essai comme forme » : « Ce qui fait qu’une pensée est profonde, c¢’est qu’elle
se plonge profondément dans la chose, et non qu’elle la raméne profondément a une autre®. »

Si la réflexion rend le réel lisible, ce n’est pas en le cadrant dans un discours qui en résorbe

pour penser la vulnérabilité fondamentale. En I’absence d’une telle articulation, le risque est en effet de minorer
ce qui nous semble étre un trait caractéristique de la vulnérabilité, dés lors que celle-ci désigne a la fois une
structure commune d’existence et le produit de processus sociaux compromettant la possibilité de 1’autonomie :
son ambivalence. Toute conception philosophique de la vulnérabilité qui ne percevrait ni cette ambivalence, ni ce
qui en rend compte, s’expose a des tentations symétriques et inverses, qu’il nous semble nécessaire d’éviter : la
tentation de la célébration et celle de I’optimisme. » Marie Garrau, « L’Importance de la vulnérabilité. Essai sur la
signification et les implications de la catégorie de vulnérabilité dans la philosophie morale et politique
contemporaine », Nanterre, Université Nanterre Paris X, 2011, f. 12.

! Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 15.



I’opacité, mais en tenant ensemble le sens et le non-sens qui le fagonnent. Il ne s’agit pas
d’extraire 1’idéation du monde sensible mais d’investir I’idéation propre au monde sensible : la
facon dont les formes, telles qu’elles nous apparaissent et telles que nous les vivons, sont
pensantes. Ainsi donc, parce qu’il pense depuis les formes, parce qu’il investit le registre
poétique du langage, I’essai parvient a se mettre a 1’écoute de ce qui ne s’exprime pas sous la
forme de 1’énoncé public et général et peut prendre en compte la non-dualité du réel.

En effet, penser depuis la forme implique de ne pas tout rapporter au langage articulé, de
pouvoir porter, dans le langage, les trous, les creux, les silences. Or, la question de la grammaire
soulevée par Estelle Ferrarese concerne 1’agencement des signes, la facon de les organiser afin
de produire un discours signifiant. L incompatibilité de grammaire qu’elle remarque concerne
non seulement une fagon de se rapporter a la parole mais aussi une fagon d’agencer les éléments
qui composent le réel : ce qui, du point de vue du politique, reléve du « petit rien » et des gestes
anodins apparait comme crucial et de premiere importance du point de vue de la vulnérabilite.
La question qui se pose c’est de quoi est faite et comment se structure cette grammaire de la
vulnérabilité pour que cette expérience cesse d’étre rangée du coté de I’inaudible et de
I’indicible dans les représentations et la vie collectives et que son ouverture puisse étre prise en
compte. Et la grammaire réflexive de 1’essai repose sur une pensée qui porte en elle ce qui la
nie, une parole qui porte en elle son silence, un sens qui porte en lui le non-sens. Le discours
public et politique mais aussi bien académique, juridique ou médical reposent sur la production
d’un discours articulé ou le non-sens constitue un vide, un manque et menace la cohérence de
la pensée. Dans ’essai, le non-sens ne menace pas le sens et I’appui de 1’un sur 1’autre permet
d’accueillir ce qui releve des signaux faibles dans les représentations dominantes. L’essai
cherche a penser le réel en mouvement, a le ressaisir dans sa dimension holiste, par les liens qui
le constituent. Ainsi, qu’il décompose ou qu’il tienne ensemble les différents éléments du réel
et de I’expérience, il peut accueillir ce que le paradigme théorique occidental sépare et oppose
dans son appréhension de la vulnérabilité.

Les quatre textes qui composent le corpus de cette thése : La Bulle d’encre® de Suzanne Jacob,

Les Outils? de Leslie Kaplan, Renversements® de René Lapierre et La ou le ceeur attend® de

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. Cit.
2 Leslie Kaplan, Les Outils, Paris, P.O.L, 2003, 340 p.
3 René Lapierre, Renversements: /’écriture-voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, 161 p.

4 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, op. Cit.



Frédéric Boyer sont tous des essais méditatifs. Dans La Parole pamphlétaire, Marc Angenot

définit ainsi I’essai méditatif :

Pas de distanciation objective ni de déroulement thématique acquis d’avance a travers un
ensemble stable de couplages et de disjonctions notionnels, mais une pensée “en train de
se faire”, a la recherche d’une conceptualisation, prise dans la gangue du vécu, parfois
balbutiante, parfois fulgurante. Rien n’apparait donné et la liaison du topique a
I’empirique est dévoilée dans sa genése aléatoire?.

Ces textes se tiennent a 1’endroit ou la réflexion s’élabore et convient leurs lecteurs a partager
un cheminement de pensée. Ils suspendent I’évidence du rapport entre le réel et le langage et
investissent une réflexivité formelle dans laquelle la pensée travaille au niveau de la liaison
entre le topique et I’empirique. Ils pensent a 1’endroit des limites qui séparent une chose ou un
concept d’un autre, 1a ou les valeurs sont associées a telle forme ou tel objet, a I’endroit ou les
mots structurent la perception que I’on a du monde. IlIs peuvent commenter ces liens et ces
coupures mais le fond de leur travail consiste & jouer dedans, a les faire apparaitre, a les
reconfigurer, et a les rendre pensants alors qu’ils sont vécus sur un mode inconscient dans la
vie quotidienne, incorporés qu’ils sont a la matiére du monde. En effet, le monde social,
commun, qui structure et embrasse nos vies, est le plus souvent vécu par les individus comme
un ordre « naturel » tant sa forme est indissociable des expériences qui y sont vécues. Comme
I’écrit Maurice Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la perception : « la perception est
justement cet acte qui crée d'un seul coup, avec la constellation des données, le sens qui les
relie? ». C’est a I’endroit ou les perceptions s’enracinent dans les discours et les représentations,
ou le réel prend forme, que 1’essai pense et écrit. Il rameéne du mouvement et de la perspective
la ou les formes et les images consacrees ont figé le réel. Il raméne du doute, un tremblé et
interroge les liens qui font tenir le monde et qui nous font tenir au monde. Il crée une forme
capable de porter en elle I’indécision du lien entre les mots et les choses et les différents
possibles inscrits au cceur du réel.

De part sa forme, I’essai méditatif permet donc d’appréhender la vulnérabilité a 1’endroit ou
elle demande de repenser les contours du réel. Les quatre ceuvres se rassemblent autour du geste
d’écriture comme pratique de réouverture du réel afin de pouvoir y accueillir I’expérience de la

vulnérabilité. Chaque ceuvre aborde cette question de fagon différente : dans La Bulle d’encre

! Marc Angenot, La Parole pamphlétaire : contribution a la typologie des discours modernes, Paris, Payot, coll.
« Langages et sociétés », 1982, p. 56.

2 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 46.



Suzanne Jacob s’intéresse au discernement créateur et a la fagon dont le processus de création
améne l’auteur a affronter Iillisibilite du réel. Dans cette illisibilité, on croise a la fois
I’expérience du non-sens, les injonctions sociales et les systemes de domination, le
traumatisme. Pour décrire ce qui se travaille dans le processus de création, I’essayiste ne parle
pas directement d’écriture mais traverse différentes situations de la vie quotidienne ainsi que
les expériences fondamentales de 1’existence que sont la naissance et la mort. Ainsi, la
réouverture du réel qui est vécue dans le processus de création, et la vulnérabilité qui
I’accompagne, sont ressaisies dans le cadre plus large qui concernent la vie-méme. Pour aborder
cette expérience de vulnérabilité, cet endroit ou les contours du réel s’effilochent, La Bulle
d’encre reprend dans sa forme une partie de ’opacité de ’expérience du réel. En effet,
ressaisissant des sceénes de vie par la fiction et en faisant progresser 1’essai a rebours (de la vie
vers 1’écriture et non de 1’écriture vers la vie), elle met son lecteur en situation d’expérimenter
la résistance du réel a I’interprétation, son ouverture et I’impossibilité de poser un sens terminal
sur les situations qu’elle décrit. Le lecteur doit suivre le chemin que lui propose I’essai, y
compris aux endroits qui le déroutent, et apprendre a penser au travers de 1’opacité et de ce qui
lui résiste. La forme constitue un point d’appui solide a partir duquel faire 1’expérience de
I’illisibilité du réel et de la vulnérabilité.

La Bulle d’encre est le premier essai de Suzanne Jacob et il a paru dans le cadre du prix de la
revue Etudes francaises qui, au moment ol elle le recoit, veut « souligne[r] une contribution
exceptionnelle a la réflexion sur la littérature et ’écriture de langue francaise! ». Elle publiera
par la suite Comment, Pourquoi® et Histoire de s’entendre® dans lesquels elle poursuit et
approfondit les réflexions posées dans La Bulle d’encre. On a choisi de travailler avec le
premier des trois essais car Suzanne Jacob y pose les fondations de sa réflexion sur I’écriture.
Les Outils est le seul recueil d’essais publié¢ par Leslie Kaplan et rassemble des textes écrits
entre 1982 et 2003. Dans le texte d’ouverture, 1’autrice les mets sous le signe de la rencontre
qui bouscule I’ordre du monde et les évidences. Défendant un rapport aux autres et au réel
déterritorialisant, son écriture essayistique s’appuie sur des ceuvres ou des situations qui

permettent d’interroger le présent, d’y faire émerger des questions fondamentales comme celle

1 présentation du prix sur le site de la revue Etudes francaises : <http://revue-etudesfrancaises.umontreal.ca/prix-
de-la-revue/histoire-du-prix/>, URL consulté le 10 janvier 2023.

2 Suzanne Jacob, Comment, pourquoi, Paroisse Notre-Dame-des-Neiges, Québec, Editions Trois-Pistoles, coll.
« Ecrire », 2002, 84 p.

% Suzanne Jacob, Histoires de s entendre, Montréal, Boréal, 2008, 146 p.



de la violence ou de la mort et de se tenir « dans la vie, en prise, en conflit, avec la vie® ».
L’expérience de la vulnérabilité, ou la consistance du réel se dérobe, se construit le long d’une
ligne qui sépare la forme de I’informe, 1’ouverture des possibles de 1’enlisement traumatique.
Dans les différents essais qui composent le recueil, Leslie Kaplan écrit le long de cette ligne,
parcourt les différentes scénes et concepts qui la construisent et en éprouve la réversibilité.
Ainsi, au travers des ceuvres avec lesquelles elle dialogue ou des situations sociales et politiques
auxquelles elle réfléchit, elle cherche a saisir les formes qui permettent de faire face au réel, a
la violence et au non-sens, et de rester en mouvement, de dégager des perspectives et des
possibles. Son écriture leste, qui veut embrasser la complexité et la diversité du réel, parcourt
cette ligne comme une ligne de créte. Les Outils permet d’aborder la vulnérabilité a laquelle
s’intéresse cette recherche comme une expérience qui met authentiquement en contact avec le
réel et demande de rester sur le fil, de ne pas s’asseoir ou s’appesantir dans la réflexion. La
perte de sens et de consistance du réel n’y est pas synonyme d’effondrement mais bien d’un
appel a engager un rapport plus radical a I’existence.

Dans Renversements, René Lapierre continue d’analyser les formes de vies sous le capitalisme
et la facon dont I’écriture y intervient dans le sillage des quatre essais qu’il a fait paraitre au
début des années 2000 : L’entretien du désespoir. Essai sur [’affolement?, Figures de
’abandon® et L Atelier vide*. Cet essai résume et approfondit les propositions qu’il a élaboré
dans ces textes précédents et continue d’arpenter les espaces de détresse et de fragilité présents
dans son écriture poétique. Dans Renversements, il poursuit sa réflexion sur le lien entre pensee
de Dl’identification et culture impérialiste et de consommation et sur la nostalgie comme
condition psychique collective. La vulnérabilité se travaille dans une écriture de la lucidité qui
veut se rapprocher de la rugosité du réel et se méfie de tout enrobement dans le langage.
L’essayiste investit 1’écriture comme une pratique d’écoute qui accueille le dépouillement
propre a la vulnérabilité. La vulnérabilité¢ défait toute la trame de I’expérience, elle fait
apparaitre les discours, les systéemes, le pouvoir et elle laisse le sujet seul avec quelques objets,
quelques images. C’est dans cet abandon que I’essai témoigne de 1’expérience d’un
renversement : 1a ou I’on ne peut plus produire de signification, un espace s’ouvre ou quelque

chose d’autre peut arriver, du sens qui ne se laisse pas ressaisir dans le savoir ou la

! Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 11.

2 René Lapierre, L’ Entretien du désespoir : essai sur [’affolement, Montréal, Les Herbes rouges, 2001, 106 p.
3 René Lapierre, Figures de [’abandon, Montréal, Les Herbes Rouges, 2002, 97 p.

4 René Lapierre, L Atelier vide, Montréal, Les Herbes rouges, 2003, 149 p.



consommation. Le renversement a lieu uniquement si I’on se laisse complétement défaire par
le réel. L’essai construit cette proposition a partir de différents points d’accroche théoriques et
empiriques : la question de la rentabilité et de la production, celle de I’Amérique, de la
catastrophe, de la voix dans I’écriture. Il s’appuie aussi plusieurs dispositifs formels (compte a
rebours, alternances de voix, séquencage des textes) qui lui permettent de penser en restant
arrimé a ce dépouillement et sans se laisser prendre au piege du discours de savoir.

La ou le ceeur attend revient sur une tentative de suicide qu’a fait I’essayiste au début des années
2000 et a propos de laquelle il avait écrit un recueil de poémes intitulé Mes amis mes amis?. La
vulnérabilité est donc au cceur de ce projet qui retrace le chemin qu’a emprunté 1’essayiste pour
revenir a la vie, en traduisant, notamment, le livre de Job. L’essai I’appréhende a partir de deux
formes : celle de la réversibilite et celle de la traduction. La réversibilité concerne sa réflexion
sur I’espérance qu’il détourne des images béates du paradis déja gagné et amene du c6té du cri
du désespéré qu’il constitue en geste de dignité et de foi dans 1’existence d’autres possibles.
Cette réversibilité, proche du renversement de René Lapierre, veut se rendre attentive a
I’inespéré, au réel qui dépasse largement les représentations de 1’espérance. L autre forme par
laquelle I’essayiste aborde la vulnérabilité, c’est la traduction. Traducteur chevronné qui s’est
attelé a des textes fondateurs (la Bible, Virgile, La chanson de Roland, Shakespeare), il décrit
et pratique ici la traduction comme I’art de parler a travers 1’opacité et I’indicible. Ressaisissant
I’altérité dans sa propre langue a partir d’autres textes, il fait de la traduction 1’occasion de
rouvrir le langage, et donc les représentations communes, afin de pouvoir y loger cette
expérience de la vulnérabilité et empécher la culture et la société de se refermer sur les
symboles, d’en faire des mythes et des leviers d’oppression. En faisant place a sa détresse
jusque dans la trame du langage, il envisage la possibilité d’une parole qui porte en elle sa

propre négation et qui peut pourtant s’ouvrir au devenir.

Ces quatre textes se rassemblent donc autour d’une posture d’écriture et de réflexion qui, bien
qu’elle se configure différemment d’une ceuvre a 1’autre, se construit autour de 1’accueil de
cette expérience de la vulnérabilité dans laquelle les contours de 1’étre et du monde s’effritent.
Tous s’attachent a trouver des formes qui permettent de vivre, par lesquelles accueillir le
renversement de la vulnérabilité sans étre confiné a I’informe et a I’illisible. Des formes qui ne
consistent pas non plus a rétablir autoritairement de la structure sur 1’illisible mais qui puissent

porter en elle la négation constitutive de cette expérience. Ils se rassemblent aussi autour d’une

! Frédéric Boyer, Mes amis, mes amis, Paris, P.O.L, 2004, 64 p.
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posture qui tient ensemble la dimension méditative de I’essai et un embrayage sur le réel, un
souci de ne pas penser a distance de I’expérience et de la société. Chaque texte fait cet alliage
de fagon différente a partir de sa propre pratique d’écriture et de sa facon d’investir 1’écriture
essayistique, de la fonction qu’occupe 1’essai dans sa culture, de son ancrage idéologique, de
son imaginaire et de ses lectures, de son rapport a I’expérience. On a choisi seulement quatre
textes afin de pouvoir les lire minutieusement. La parité entre les essayistes permet de faire
entendre les inflexions liées au genre qui sont engagées dans 1’écriture de cette facette de la
vulnérabilité. Les auteurs du corpus sont tous blancs, ont fait des études supérieures, sont
1égitimés dans 1’espace littéraire et culturel et occupent (ou ont occupé) des positions de
responsabilité dans 1’édition ou dans I’enseignement supérieur. Cette situation, qui était au
départ un impensé, a finalement été investie comme un élément de cadrage permettant de
préciser le type de vulnérabilité auquel s’intéresse cette recherche. En effet, 1’ancrage
sociologique des essayistes de mon corpus détermine leur expérience de la vulnérabilité, la
facon dont elle est mise en récit, les références et les figures par lesquelles elle se raconte. Cela
ameéne donc a considérer la dimension spécifique de la vulnérabilité dont il est question dans
cette these et a réfléchir a ses modes de partage. Ce cadrage correspond aussi a un écho entre
ma propre subjectivité et celle des auteurs de mon corpus, entre une fagon de se raconter et
d’écrire la vulnérabilité qui nous est commune du fait des points communs entre leur ancrage
culturel et sociologique et le mien.

Ces quatre essais guident la réflexion en proposant des formes permettant de penser une
expérience de la vulnérabilité et lui donnent ses contours, délimitant un espace d’expérience et
de réflexion qui permet d’en parler avec précision. C’est leur poétique qui va permettre de
penser la vulnérabilité, sa non-dualité et son ouverture. La vulnérabilité permet de se plonger
attentivement dans la poétique essayistique dans la fagcon dont ces textes pensent. Car
finalement la question de la vulnérabilité permet d’observer comment I’essai crée du sens,
comment la dimension formelle de sa réflexion I’amene a travailler le lien entre I’empirique et
le topique et comment cela conditionne les représentations et I’expérience que I’on fait du réel
et du monde. De fait, cette recherche s’est moins construite a partir des débats théoriques sur la
vulnérabilité qu’a partir de la lecture des textes et la fagon dont, en cherchant & comprendre leur
poétique, il est apparu que c’est une expérience de vulnérabilité qui s’¢lucidait. Elle améne a
rediscuter certains aspects de la forme puisque la vulnérabilité mobilise sous un jour nouveau
des questions déja présentes dans 1’écriture essayistique comme la subjectivité dans 1’écriture,
le rapport entre discours essayistique et discours de savoir ou I’accueil de la labilité du réel dans

la forme. Enfin, en s’intéressant a 1’essai non pas uniquement comme a un discours mais aussi
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comme a une pratique d’écriture on pourra approfondir la réflexion entre formes d’écriture et

formes de vie qui est centrale dans la poétique de I’essai.

Outils

La notion de dialectique négative élaborée par Theodor W. Adorno est centrale pour la
construction de cette recherche. Dans son ceuvre, Adorno travaille a ce que la philosophie
prenne en compte 1’expérience d’anéantissement que les deux guerres mondiales ont inscrit
dans I’espace social, culturel, symbolique. Il met la philosophie au défi de se construire sur ce
qui la nie profondément car, pour s’approcher des endroits en ruines, il faut renoncer a
’ambition de totalité! et & la logique d’identité qui sont historiquement associés a la démarche
philosophique. Des lors, Adorno cherche des formes capables de porter ensemble le sens et le
non-sens du reel sans étre complaisantes vis-a-vis de la souffrance et des systemes de
domination. Dans Minima Moralia, il écrit: «et il n'y a plus maintenant de beauté et de
consolation que dans le regard qui se tourne vers I'horrible, s'y confronte et maintient, avec une
conscience entiére de la négativité, la possibilité d'un monde meilleur?. » Il prend notamment
I’essai et le détail comme modéles, 1’un et ’autre permettant de « faire jaillir la lumiere de la
totalité dans un trait partiel [...] sans que la totalité soit affirmée comme présente®. » La
dialectique négative constitue la proposition majeure de sa philosophie et repose sur une
critique de la dialectique qu’Adorno considere comme une « tentative de débrouiller le nceud
du paradoxe* » parce qu’elle rapporte la contradiction a un mouvement de balancier entre la
positivité et la négativité, obéissant toujours ainsi a la logique de 1’identité. Adorno loin de
vouloir réduire la contradiction et I’antagonisme entre le langage et le réel, la pensée et le réel,
I’approfondit dans une dialectique qui n’oppose pas négativité et positivité¢ mais pense leur lien
jusqu’a I’impossible. En tant qu’elle porte en lui la contradiction, cette dialectique est &8 méme

de rendre compte du réel et des défis face auxquels il met la pensée. Dans Dialectique négative

! « La philosophie fondamentale, mpdt @thocoeia, implique nécessairement le primat du concept, ce qui se refuse
a lui quitte aussi la forme d’un philosopher se donnant pour philosopher fondamental. La philosophie pouvait
trouver sa satisfaction dans la pensée de I’aperception transcendantale ou encore de I’étre, tant que ces concepts
restaient pour elle identiques au penser qu’elle pense. Qu’une telle identité soit rejetée dans son principe, et elle
entraine dans sa chute le repos du concept considéré comme quelque chose de dernier. C’est parce que le caractére
fondamental de tout concept universel se dissout devant 1’étant déterminé, que la philosophie n’a plus le droit
d’espérer la totalité. »Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traduit par Hans Giinter Holl et College de
philosophie, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 169.

2 Theodor W. Adorno, Minima moralia: réflexions sur la vie mutilée, traduit par Eliane Kaufholz et Jean-René
Ladmiral, Paris, Payot, 2016, p. 21-22.

3 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », op. cit., p. 22.

4 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 175.
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il écrit: « « La connaissance dialectique n’a pas, comme ses adversaires le lui imputent, a
construire d’en haut des contradictions et a progresser par leur résolution [...]. Au lieu de cela,
il s’agit de poursuivre en elle I’inadéquation entre la pensée et la chose ; de I’éprouver dans la
chose. » La dialectique négative est la facon qu’a Adorno de penser & partir d’un point de non-
retour dans lesquels la négation des termes de la dialectique est en méme temps leur condition

de possibilité. Exemple avec la notion d’identité :

De facon latente, la non-identité est le telos de I’identification, ce qu’il faut sauver en
elle ; ’erreur du penser traditionnel est de considérer ’identité comme son but. La

puissance qui rompt 1I’apparence d’identité est celle du penser lui-méme : I’application de

son “ceci est” ébranle sa forme pourtant nécessaire?.

Dans cet extrait, Adorno poursuit sa critique de la dimension identitaire de la pensée
philosophique qui cherche toujours a rapporter I’inconnu au connu, 1’autre a soi. Du point de
vue de la dialectique négative, I’identification, le fait de trouver une forme capable de rendre
compte du réel, améne nécessairement a entrer en contact avec ’instabilité du réel, son
mouvement. Cela n’améne pas le philosophe a conclure a I’impossibilité de la forme mais a
penser la fagon dont la forme et I’informe, I’identité et la non-identité sont la condition de
possibilité I'une de I’autre. La pensée ne balance plus entre les deux termes d’une dichotomie
qu’elle dialectise, elle chemine le long de la frontiére qui les sépare et les relie afin de pouvoir
tenir ensemble leur identité et leur non-identité irréductible. Comme il 1’écrit peu apres cet
extrait : « L utopie serait par-dela I’identité et par-dela la contradiction, une conjonction du
différent. »

La dialectique négative est centrale dans la poétique des textes de mon corpus qui s’intéressent
a la part du réel et de I’expérience qui résiste a 1’interprétation et s’attellent a des questions
aporétiques. Elle est apparue comme outil d’analyse par le biais de René Lapierre dont la pensée
et I’écriture sont trés ancrées dans la pensée d’Adorno. Elle permet de penser les lieux de
vulnérabilité dans lesquels les essais se tiennent ou les contraires coexistent dans leur
antagonisme le plus fort. Elle permet de se rendre attentif au mouvement de la vulnérabilité
telle qu’elle est vécue dans les textes : une expérience sans retour qui modifie radicalement les
représentations par lesquelles on appréhende le réel et qui demande de penser et d’écrire a partir
d’une impossibilité, d’une situation qui met a mal les contours du réel tel qu’on les connaissait.

En ce sens, elle permet aussi d’observer les mouvements de réversibilité et de non-dualité

L Ibid., p. 189.
2 Ibid., p. 184
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inscrits dans la forme des textes et la fagcon dont ils structurent leur réflexion. Elle fait de
I’espace pour ce qui s’exprime autrement que sur le mode de 1’identification et permet de
s’approcher de I’enjeu formel majeur des textes de mon corpus : trouver une forme qui puisse
accueillir cette « conjonction du différent » sans la résoudre, ni I’annuler. La dialectique
négative permet donc prendre au séricux I’ambivalence de la vulnérabilité : d’affirmer avec les
textes du corpus que 1’accueil et la reconnaissance de la vulnérabilité peuvent amener a une
résistance radicale vis-a-vis des systémes de domination dans la mesure ou ils n’envisagent pas

la vulnérabilité a partir d’une logique d’identification.

Le lien entre les formes esthétiques et les formes de vie est un autre outil important pour la
construction de cette recherche. Dans Le Partage du sensible, Jacques Ranciére met I’esthétique
au fondement du politique en tant qu’elle est « le systeme des formes a priori déterminant ce
qui se donne a ressentir. C’est un découpage des temps et des espaces, du visible et de
I’invisible, de la parole et du bruit qui définit a la fois le lieu et I’enjeu de la politique comme
forme d’expériencel. » Non seulement elle définit les contours du politique mais elle en est
aussi le lieu de négociation puisque c’est a propos de ce qui apparait et qui disparait, ce a quoi
on donne de la valeur, que se structure le débat et la forme du politique. Dans ce cadre, Ranciére
invite a porter attention au lien qu’entretient un medium avec le réel et dont ce lien est un lieu
de discussion, de « re-partage politique de 1’expérience commune? ». En ce sens, I’attention
portée dans cette recherche a la forme de I’essai est en méme temps une forme d’attention aux
partages qui structurent I’espace social, culturel et politique contemporain et a la fagon dont ils
prennent en compte la vulnérabilité. Elle demande, en effet, de trouver des formes capables de
porter en elles son ambivalence et son instabilité, sa résistance aux logiques d’identification, de
maitrise et de gestion qui structurent le partage du sensible impérialiste dans lequel nous vivons.
Elle demande de construire du commun non pas autour du communément partageable et
identifiable mais autour de sa singularité et de sa dimension irréductible.

Ce lien entre formes esthétiques et partages du sensible, formes esthétiques et formes de vie est
aussi present dans la critique littéraire contemporaine a partir de la necessité de remettre la
littérature dans le monde, de la replacer comme une pratique qui participe, parmi d’autres, du
mouvement et de la construction du monde. Apres I’avoir placée dans une position

d’exceptionnalité dans la modernité et séparée de toute agentivité sur le monde dans 1’apres-

! Jacques Ranciére, Le Partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 13.
2 |bid., p. 22.
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guerre, la critique littéraire cherche, depuis la fin des années 1980, a engager a nouveau un
rapport transitif a la littérature, a penser a nouveaux frais le lien entre les textes, les pratiques
littéraires et le réel. Cela passe notamment par 1’intégration de la philosophie pragmatiste, et
notamment des réflexions de John Dewey concernant les pratiques artistiques. Dans L Art
comme expérience, John Dewey cherche a «retrouver une continuité entre I'expérience
esthétique et les processus normaux de la viel » et, par I3, a relier la pensée et 1’action, la théorie
et la pratique. Dans la critique littéraire le changement se fait, d’une part, par une attention et
une valorisation de la lecture, et, d’autre part, par une attention aux usages de la littérature hors
des espaces qui lui sont institutionnellement consacrés. Les théories de la lecture qui émergent
dans les années 1970-1980 avec les travaux de Stanley Fish, Wolfgang Iser, Umberto Eco ou
Roger Chartier décentrent 1’attention du texte et de I’auteur pour se tourner vers la fagon dont
la lecture produit les textes — qu’ils se référent au pragmatisme ou relévent de 1I’Histoire
culturelle comme c’est le cas de Roger Chartier. C’est par la question de la lecture que celles
des usages de la littérature entre dans le champ théorique francais au début des années 2000
avec notamment la publication de Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?2
Yves Citton y présente la lecture comme une activité interprétative qui n’est pas forclose aux
espaces littéraires mais permet de penser les problématiques sociales et politiques du présent.
A travers la notion de lecture actualisante, qui explique comment une relecture de textes anciens
a la lumiére du présent peut les éclairer sous un nouveau jour, le chercheur propose de faire
usage concret des textes littéraires, d’investir une diversité de lectures potentielles pour
imaginer d’autres futurs possibles. C’est aussi par la question de la lecture que Marielle Macé
s’est approchée de la question des usages de la littérature dans Fagons de lire, maniéres d’étre®.
Elle y décrit des types de lecture (« Infléchir ses perceptions », « Trouver son rythme », « Se
donner des modeles ») et montre comment chacun de ces types constitue une facon, pas
seulement de lire un livre, mais de se tenir dans le monde et de se mettre en relation avec les
autres. Dans Styles. Critique de nos formes de vie*, elle élargit la perspective en s’intéressant a
la facon dont le style, le « comment» des ceuvres, peut étre a la fois le support de
I’individuation, de ’ouverture aux possibles mais aussi le lieu d’un débat politique et

démocratique sur ce qui donne sa valeur a la vie, individuelle et en communauté. En compagnie

1 John Dewey, Late Works of John Dewey, vol. 10, Carbondale, Southcm Illinois University Press, 1987, p. 16.

2 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser : Pourquoi les études littéraires?, Paris, Editions Amsterdam, 2007,
363 p.

3 Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2011, 288 p.

4 Marielle Macé, Styles : critigue de nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2016, 355 p.
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de ces textes on trouve des recherches qui portent sur les fonctions morales et politiques de la
littérature comme le fait Martha Nussbaum avec L’Art d’étre juste' et Les émotions
démocratiques? ou Jacques Bouveresse avec La Connaissance de [’écrivain®. On retrouve aussi
des ouvrages qui s’intéressent au rapport de la littérature avec les émotions? jusqu’a aller du
coté des neurosciences pour observer les effets cognitifs de la lecture et de I’écriture®. 11y a des
recherches qui, de fagcon moins méta, se rapprochent du réel en se donnant pour objet des
questions d’actualité : I’écologie, le travail, I’histoire, la vulnérabilité. Ces recherches se placent
aussi dans le champ de la recherche-action, la proposition de faire concrétement usage des
textes littéraires comme le propose Myriam Suchet avec Indiscipline® et L Horizon est ici’. Et
au travers de ces différentes approches c’est la question de la nature et de la fonction de la
littérature qui est rediscutée — comme le récapitule 1’essai d’Alexandre Gefen, L’idée de
littérature, de l’art pour I’art aux littératures d intervention®,

Au cceur de toutes ces recherches réside 1’intention de cesser de séparer la littérature de la
société, du politique et de I’existence, de refaire du lien la ou, dans 1’aprés Seconde Guerre
Mondiale, le structuralisme a isolé le texte littéraire en des fragments analysables de fagon
systématique et le Nouveau Roman a proclamé I’instransitivité compléte de la fiction. 11 s’agit
donc de retisser un lien qui a été rompu. Comme 1’écrit Marielle Macé dans Facons de lire

Manieres d’étre :

Il n’y a pas d’un coté la littérature et de I’autre la vie, dans un face-a-face brutal et
sans échanges qui rendrait incompréhensible la croyance aux livres — un face-a-
face qui ferait par exemple des désirs romanesques de Sartre (ou de la fagcon dont
Emma Bovary se laisse emporter par des modéles) une simple confusion entre la
réalité et la fiction, un renoncement a 1’action, une humiliation du réel, et par
conséquent un affaiblissement de la capacité a vivre. Il y a plutdt, a I’intérieur de la

! Martha Nussbaum, L 'Art d’étre juste, traduit par Solange Chavel, Paris, Climats, 2015, 275 p.

2 Martha Nussbaum, Les émotions démocratiques : comment former le citoyen du XXlIe siécle ?, traduit par Solange
Chavel, s. |., 2011, 208 p.

8 Jacques Bouveresse, La Connaissance de I’écrivain: sur la littérature, la vérité & la vie, Marseille, Agone, coll.
« Collection “Banc d’essais” », 2008, 237 p.

4 Alexandre Gefen et Emmanuel Boujou (dir.), « L’émotion, puissance de la littérature », Pessac, Presses
Universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », 2019, 220 p.

® Frangoise Lavocat (dir.), Interprétation littéraire et sciences cognitives, Paris, Hermann, 2016, 222 p.

& Myriam Suchet, Indiscipline! tentatives d’univercité a l'usage des littégraphistes, artistechniciens et autres
philopraticiens, Québec, Nota bene, coll. « Indiscipline », 2016, 108 p.

7 Myriam Suchet, L horizon est ici : pour une prolifération des modes de relations, Rennes, Editions du Commun,
2019, 168 p.

8 Alexandre Gefen, L idée de littérature : de I’art pour I’art aux écritures d’intervention, Paris, Editions Corti,
coll. « Les essais », 2021, 383 p.
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vie elle-méme, des formes, des ¢lans, des images et des maniéres d’étre qui circulent
entre les sujets et les ceuvres, qui les exposent, les animent, les affectent. La lecture
n’est pas une activité séparée, qui serait uniquement en concurrence avec la vie ;
c’est I’'une de ces conduites par lesquelles, quotidiennement, nous donnons une
forme, une saveur et méme un style & notre existence®.

Dans cette these, les textes du corpus, leur forme et leur réflexivité sont considérés comme
autant de facons de se rapporter au monde et aux autres, et on cherche a parcourir le chemin qui
lie facons de produire du sens, de créer des formes et facons de se tenir dans le monde. Pour
décrire la grammaire de la vulnérabilité, au fil de la progression de la thése et dans le désordre,
on s’intéressera au niveau le plus microscopique en observant comment les textes envisagent le
sens, comment ils composent, agencent les éléments dans la forme. On regardera au niveau de
I’ceuvre comment les éléments microscopiques font partic d’un tout et fonctionnent dans un
écosysteme signifiant. On replacera aussi la forme de pensée de ces textes dans la poétique de
I’essai pour voir comment ils mobilisent les problématiques génériques propres a 1’écriture
essayistique pour ecrire et penser en vulnérabilité. On abordera aussi la fagon dont ces textes se
situent dans I’institution littéraire et particuliérement, dans la fagon dont celle-Ci se positionne
vis-a-vis de la wvulnérabilit¢ dans une approche thérapeutique, de protection ou
d’accompagnement. On s’intéressera aussi a la fagon dont I’essai prend place dans le discours
social, dont il constitue sa parole publique en faisant bouger les lignes séparant le public du
privé. On montrera comment la poétique de 1’essai mobilise et déplace les questions posées en
philosophie politique sur la vulnérabilité. Et on esquissera, enfin, la facon dont ces différents
positionnements de 1’essai dans 1’écriture et la pensée se comprennent vis-a-vis du capitalisme

et de son inscription dans la culture.

Le dernier outil sur lequel se fonde cette recherche c’est la lecture des ceuvres. C’est dans la
lecture des quatre textes du corpus que s’enracinent les propositions théoriques de la these, ils
en constituent le ceeur battant. Ce battement est celui d’une déterritorialisation, de la dialectique
négative : les textes montrent un chemin permettant de les vivre. Tout au long de 1’écriture de
la these, ils ont appelé la réflexion, 1’ont « réclamée » pour reprendre le vocabulaire de Frédéric
Boyer. Une grande partie du travail a consisté a revenir, encore et encore, aux textes, aux pistes
qu’ils tracent et aux problématiques poétiques et théoriques qu’ils portent. La lecture a été
investie comme une pratique d’écoute et d’attention, une pratique minutieuse qui vise a décrire,

avec le vocabulaire précis de la linguistique, une expérience sensible et réflexive au contact du

! Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d’étre, op. Cit., p. 9-10.
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texte. Elle permet de raconter comment la forme apparait, quelles pistes elle ouvre dans les
yeux du lecteur. L’écoute cherche a tenir dans le geste de lecture, les différentes couches de la
recherche et de I’analyse avec la dimension sensible de la lecture. Elle implique une expérience
d’humilité et de silence qui permet d’entendre les différentes voix qui s’expriment, les débats
théoriques et les représentations qui se présentent a la réflexion.

L’analyse linguistique de la forme permet de déplier ces différentes couches et de montrer les
pistes qui sont tenues dans 1’enveloppement de la forme, qui sont incorporées en elles. Elle
constitue moins la production d’un discours technique et objectivant sur la forme, qu’une
réflexion sur la pratique de 1’écriture et s’ inscrivent dans la volonté de comprendre ce que font
les textes. Elle constitue le point a partir duquel on relie les formes esthétiques et les formes de
vie et duquel on part pour observer comment un motif circule dans différents champs discursifs,
théoriques et d’expérience. Enfin, dans la dimension de recherche-action de cette these, la
description minutieuse et technique d’un aspect de ’ceuvre a aussi pu constituer un espace
protégé depuis lequel penser et a partir duquel refaire lien avec le monde.

La lecture se fait a partir de préoccupations et d’intéréts spécifiques et personnels : qu’est-ce
que créer du sens ? qu’est-ce créer une forme ? qu’est-ce qu’écrire et penser en vulnérabilité ?
Elle témoigne d’une rencontre avec des textes dont la forme et le propos ouvrent des voies
permettant de parcourir et d’approfondir ces questions. Ils guident et accompagnent la réflexion,
lui donnent son élan. Cette lecture est proche de celle pratiquée par les essayistes de mon corpus
ou I’ceuvre permet d’entendre ailleurs I’altérité qu’on porte en soi et de I’entendre comme
quelque chose & traduire. A cet égard, les ceuvres du corpus offrent des formes, des figures, des

mots sur lesquels prendre appui pour écrire et penser ma vulnérabilité.

Forme de la thése

Ecrire une thése sur 1’essai implique nécessairement de prendre en compte la dimension
heuristique de cette démarche : en effet, I’objet de ma connaissance et I’instrument de ma
connaissance se recoupent dans 1’essai. Cette these est plus proche de la forme académique que
d’une forme pleinement essayistique. J’ai abord¢ le travail de recherche en travaillant la théorie
et la création de fagon séparée, a partir du paradigme de I’université francaise dans laquelle j’ai
été éduqueée et formee a la littérature — ou la recherche et la création sont deux spheres qui ne
communiquent pas. Mon écriture et la forme de la thése ont cependant été travaillés a la fois

par le compagnonnage avec les textes de mon corpus et la lecture d’autres essais littéraires qui
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ont accompagné cette recherche! ; par 1’écriture poétique qui a constitué une autre fagon
d’investiguer les questions présentes dans ce thése — dont la présence d’une partie création qui
suit la these atteste ; et par le contact avec des espaces ou la théorie et la création circulent et se
rencontrent. Mes séjours au Québec ont été 1’occasion d’en faire I’expérience. D’abord de
I’écriture de création avec la création d’un collectif de poésie a I’hiver 2015, lors d’une gréve
contre les mesures d’austérité du gouvernement Couillard. Avec un groupe d’étudiant.e.s en
Etudes littéraires de 1’"UQAM nous avons fondé La Filée, un collectif de poésie qui
accompagnait le mouvement social avec des affiches poétiques, des fanzines, une soirée de
lecture. Cette aventure collective a donné licu en 2017 a la parution d’un recueil auto-édite,
Blindée d’innocence, qui a été réédité en 2021 par Neeuds éditions a Montréal. Ensuite de la
recherche-création, que ce soit dans le cadre académique comme dans le séminaire de
géopoetique de la Traversée et le séminaire sur la politique de la parole littéraire de Pierre
Ouellet & "'UQAM. Ou encore dans des événements comme Mots et images de la résistance :
un espace de réflexion qui avait été créé en 2012 pendant le Printemps Erable, qui se tenait
régulierement au bar de la Cinématheque québécoise, et ou des chercheurs, artistes et activistes
se rassemblaient pour penser des questions politiques d’actualité. En France, c’est par
I’intermédiaire de Myriam Suchet que cet espace s’est ouvert. D’abord, a travers ses recherches,
avec les ouvrages Indiscipline!? et L 'Horizon est ici® dans lesquelles elle s’attelle a penser des
modes de relations qui permettent une plus grande circulation entre la théorie et ’action, entre
les disciplines et les gestes que ces différents espaces suscitent. Mais aussi a travers des
événements organises dans le cadre de la Chaire de recherches en études québécoises, a la
bibliothéque Gaston Miron ou au Festival des Non-Aligné(e)s organisé par Laurent Marissal et
Jean-Charles Agboton en 2017 a La Générale.

Ces différentes expériences ont eu deux conséquences (au moins) dans 1’écriture de la thése,
qui sont moins le fruit d’une stratégie que de la fagon dont la thése s’est laissé travailler par son
objet de recherche, I’essai. D’abord, celle de faire émerger une voix puisque 1’essai invite a

confier une partie de la réflexivité au dire plutdt qu’au dit. La voix a I’ceuvre dans la thése

! Entre autres : Annie Dillard, En vivant, en écrivant, traduit par Brice Matthieusent, Paris, Christian Bourgois,
2008, 122 p.; Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 2014, 132 p.; Maggie Nelson, Les Argonautes, traduit
par Jean-Michel Théroux, Paris, Editions du Sous-sol, 2018, 240 p.; Valére Novarina, Devant la parole, Paris,
P.O.L, 2010, 176 p.; Pattiec O’Green, Mettre la hache: slam western sur l'inceste, Montréal, Les Editions du
Remue-Ménage, 2015, 125 p.; Pascal Quignard, Les Désarconnés, Paris, Grasset, coll. « Dernier royaume », 2012,
337 p.

2 Myriam Suchet, Indiscipline! tentatives d’univercité a l'usage des littégraphistes, artistechniciens et autres
philopraticiens, op. cit.

3 Myriam Suchet, L "horizon est ici, op. Cit.
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s’enracine dans la lecture singuliere et sensible des textes de mon corpus et la capacité a me
réapproprier leur lexique ainsi que leur fagon de pratiquer la pensée. Elle s’enracine aussi dans
la capacité de plus en plus grande a relier les motifs qu’explore cette recherche académique
avec ma propre experience de la vulnérabilité. Dans la voix qui porte la thése on peut donc
entendre qu’elle est habitée d’expériences qui ne se disent pas dans le cadre de la these mais
qui lui donnent de 1’épaisseur et de la vivacité. La deuxiéme conséquence concerne la forme de
la thése qui veut suivre ’appel de ’essai a configurer sa forme sur le sensible. Le plan de la
these se configure sur le mouvement réflexif des textes et sur I’expérience de la vulnérabilité
dont ils témoignent. Il est construit autour de 1’expérience sensible de la vulnérabilité et ne
I’approche pas par la réflexion analytique en premier lieu. C’est avec et autour de ce centre
expérientiel que la réflexion théorique positive se construit, tachant de rester proche de son
cceur battant, rigoureuse dans sa fagon d’y réfléchir.

Le premier chapitre propose donc d’entrer dans la vulnérabilité par I’expérience. A partir de la
question de I’immanence, on observera ce que signifie, pour les essayistes de mon corpus,
penser depuis un endroit déserté, ou toutes les significations sont tombées. Plutot que d’aborder
les textes a partir des cadres posés par la philosophie politique sur la vulnérabilité, I’immanence
permet de décrire de quoi est faite I’expérience de la vulnérabilité dans les textes de mon corpus.
On part d’une expérience de la vulnérabilité qui n’est pas encore reconnue, nommée comme
telle et qui est négative en tant qu’elle met a mal la possibilité d’habiter positivement le réel et
le langage.

On peut ensuite, dans le deuxiéme chapitre, replacer cette expérience dans les discussions
philosophiques contemporaines autour de la notion de vulnérabilité. En mettant en dialogue les
questions qui travaillent les théories de la vulnérabilité avec la poétique de 1’essai, on peut voir
comment elle ameéne a repenser certains partages qui structurent 1’appréhension de la
vulnérabilité. On s’intéressera a 1’opposition entre parole et Silence, espace public et espace
privé, individuel et collectif et on verra comment la dimension relationnelle de I’écriture
essayistique permet de prendre de biais ces dichotomies.

Le chapitre 111 décrit les formes que la vulnérabilité prend dans les textes de mon corpus : que
ce soit au travers des enjeux spécifiques de 1’écriture essayistique ou dans la facon de tenir
ensemble la positivité et la négativité. Le sens vibratile permet de décrire la grammaire de la
vulnérabilité présente dans les textes, qui se tient a I’endroit ou le sens et le non-sens se
rencontrent, dans la recherche d’une forme dont la structure permet I’ouverture. Ce chapitre est
la pierre d’angle de la these et place en son centre son savoir fondamental : la fagon dont I’essai

travaille le lien entre la négativité et la positivité dans une unité qui ne reléve pas de la fusion
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ou de I’identification. Cela éclaire a la fois la poétique de I’essai, ce qui fait la valeur et la
singularité de la pensée essayistique dans le champ du savoir, et la vulnérabilité, en tant que
I’essai parvient a tenir ensemble ce qui, en elle, résiste aux dichotomies qui structure la pensée
occidentale. Ainsi, la thése ne progresse pas selon une logique téléologique qui placerait le
climax de la réflexion a la fin de la these. Le plan se configure sur la facon dont la vulnérabilité
est vécue et pensée dans les textes de mon corpus : comme un ceeur battant qui irradie la forme,
la pensée et I’expérience.

Le chapitre IV s’interroge sur ce que cela implique d’accueillir cette ouverture et cette non-
dualit¢ du point de vue de la critique littéraire, qui s’est emparée de la question de la
vulnérabilité ces derniéres années. Entre une définition thérapeutique, d’espace protégé contre
le traumatisme et d’accompagnement, c’est la fonction de la littérature dans la société qui est
discutée. C’est alors I’occasion de revenir sur la fagon dont I’ambivalence a laquelle est
renvoyée la vulnérabilité par la théorie impacte la perception des attitudes a adopter vis-a-vis
d’elle : comment serait-il possible d’articuler la nécessité d’accueillir pleinement les
expériences de la vulnérabilité et celle de lutter contre les structures de domination qui
violentent et attaquent toujours les plus vulnérables ? L’essai propose ici son chemin: un
accueil radical qui fait de la vulnérabilité une expérience habilitante dans laquelle le sujet peut
s’identifier a la part indomesticable de la vulnérabilité et ainsi résister aux logiques impérialiste
et d’appropriation. Si le choix de placer la part la plus décisive de la recherche au centre du plan
rend peut-étre ingrat le retour a des considérations d’ordre plus théorique, ce mouvement suit
aussi le chemin qu’indiquent les textes du corpus qui invitent toujours a revenir au présent et a
la matérialité. Or, les deux derniers chapitres abordent ce que signifie prendre en compte
concretement la vulnérabilité rencontrée dans le sens vibratile et la vivre dans 1’action.

Le dernier chapitre ouvre la réflexion sur la question de I’agir. En effet, la vulnérabilité est
pensée dans le cadre de la pratique d’écriture, non comme une catégorie mais comme une
expérience et elle implique, pour cela, de repenser le cadre de ’action dans la modernité
occidentale. En effet, la vulnérabilité se vit au croisement de 1’activité et de la passivité et invite
a penser des formes de liberté et d’émancipation qui portent en elles les dimensions négatives
de I’action. C’est sur la rencontre avec le réel que se termine la thése, en pensant la fagon dont
cet agir négatif ameéne les auteurs du corpus a essayer encore et encore la pensée dans la langue,

a faire ’expérience de la vulnérabilite.
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CHAPITRE |
L’IMMANENCE COMME FORCE NEGATIVE

Les faits ne se contentent pas d’arriver, ils reviennent. Qu’on les
accepte ou non, ils sont plus insistants et plus entétés que les
stratagémes qu’on invente pour les éviter. Ecrire fait partie de ces
stratagémes. On croit contrdler, répartir, organiser et tenir le réel
sous sa coupe et la plupart du temps on le laisse déborder. On
avance aveuglément vers le dénouement pour découvrir in
extremis qu’en fictionnant le monde on a seulement essayé de
retrouver ce qui avait lieu et qu’on avait oublié.

Olivia Rosenthal, Mécanismes de survie en milieu hostile!

1.1 Extériorité radicale

La réflexivité et I’univers de pensée de La Bulle d’encre?, Les Outils®, Renversements® et La ou
le coeur attend® sont marqués par leur ancrage dans I’immanence. Penser et écrire engage en
effet, pour les auteurs de ces textes, un rapport au monde intime et collectif dans lequel le
langage est pris et qu’il peut remodeler. Dans ces quatre ceuvres, I’immanence correspond au
surgissement du réel qui attaque les représentations, les structures dans lesquelles la société et
la culture 1’ont apprivoisé pour pouvoir y vivre. L’immanence, c’est I’expérience du non-sens
ou les significations et les récits qui donnent sens au réel sont renvoyés a leur insignifiance.

Insignifiance que Clément Rosset définit comme

cette propriété inhérente a toute réalité d’étre toujours indistinctement fortuite et
déterminée, d’étre toujours a la fois anyhow et somehow : d’une certaine fagon, de
toute facon. Ce qui fait verser la réalité dans le non-sens est justement la nécessité
ou elle est d’étre toujours signifiante : aucune route qui n’ait un sens (le sien), aucun
assemblage qui n’ait une structure (la sienne), aucune chose au monde qui, méme
si elle ne délivre aucun message lisible, ne soit du moins précisément déterminée et
déterminable®.

L’immanence est cet univers insignifiant dont ’humain n’est plus le centre, ou il perd sa

position privilégi¢e de connaissance surplombante et fait I’expérience d’une extériorité radicale

! Olivia Rosenthal, Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris, Verticales, 2014, p. 9.
2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. Cit.

% Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit.

4 René Lapierre, Renversements, op. Cit.

5 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, op. Cit.

& Clément Rosset, Le Réel : traité de l'idiotie, Paris, Minuit, 2011, p. 14.
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avec le réel. Dans les textes de mon corpus, ’'immanence est a la fois une notion fondatrice —
ancrée dans 1’expérience du monde, structurante pour I’écriture et la pensée — et un nceud
critique, puisque 1’essayiste fait I’expérience dans le langage et la pensée de 1’antagonisme entre
I’humain et le réel, entre le sens et le réel. En effet, dans 1’écriture, le langage est toujours en
retard ou a cOté par rapport au surgissement du réel et a son impreévisibilité ; toujours chargé de
discours et de significations quand I’écriture cherche a embrasser 1’insignifiance. L’ immanence
ameéne 1’écriture a mobiliser le langage contre lui-méme et amene la pensée a remettre en cause
sa structure.

Chacun d’une maniére différente, ces textes donnent a voir comment le contact avec le réel est
I’occasion d’une rupture des évidences puisque, sans les repéres qui nous maintiennent dans le
monde, on se retrouve a la merci du réel. La Bulle d encre situe sa réflexion sur le discernement
dans une expeérience de désorientation, ou toutes les fictions qui nous maintiennent dans le
monde sont mises au jour dans leur fragilité. Dans Les Outils, Leslie Kaplan cherche a mesurer
la pensée a la surprise, a I’amener au-devant de questions et de figures qui déstabilisent les
reperes de pensée de 1’essayiste et questionnent les normes sociales.

L’immanence est pensée comme une force de renversement dans ces textes, dans sa capacité
brutale a remettre un ou plusieurs partage/s du sensible sur le métier. En effet, en touchant a
I’évidence du rapport entre le langage et le monde, 1’essayiste touche a la trame du partage du
sensible que Jacques Ranciére définit comme « un découpage des temps et des espaces, du
visible et de I’invisible, de la parole et du bruit qui définit a la fois le lieu et I’enjeu de la
politique comme forme d’expérience’. » Car le contact entre le langage et le monde est un des
lieux ou s’opére les découpages qui organisent un partage du sensible. Les partages du sensible
que les textes de mon corpus mettent au travail sont ceux générés par les discours
philosophiques, culturels, médiatiques et politiques mais aussi par des pratiques (I’écriture, la
lecture, la traduction) et des attitudes (observation des corps, des fagons de se mouvoir et d’agir,
d’occuper I’espace et le temps). C’est dans le lien des corps, des pratiques et des discours, dans
I’épaisseur et 1’inévidence du lien entre le monde et le langage que 1’essayiste mobilise
I’immanence comme processus critique.

René Lapierre fait de I’accueil du renversement opéré par I’immanence la pierre de touche de
Renversements. 11 propose de sortir d’un rapport de signification au monde dans la mesure ou
de dernier engage un rapport de possession et de domination vis-a-vis du réel. Mais la puissance

négative de I’immanence n’est pas pour autant fétichisée par les textes de mon corpus, elle est

! Jacques Ranciére, Le partage du sensible, op. cit., p. 13.
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prise en charge jusque dans sa violence. Jusqu’a faire de cette violence le lieu de la pensée,
comme le propose Frédéric Boyer en revenant au lieu désolé de sa dépression et de sa tentative
de suicide. C’est a partir de cet endroit ou toute représentation est détruite que I’essayiste choisit

de penser 1’espérance.

1.1.1 Immanence et essai

La question de I’immanence n’est pas étrangeére aux enjeux poétiques propres a 1’écriture de
I’essai qui est souvent présentée comme une anti-méthode?, qualifiée par son erratisme? et sa
fluidité®. Ces traits poétiques la rapprocheraient plus naturellement du réel, la rendraient
intrinséquement plus capable de prendre en charge le sensible en tant qu’elle ne cherche pas a
imposer une structure sur le réel mais a le rejoindre par la forme. En tant qu’écriture de la
surface, refusant la pensée ontologique, 1’essai se tient proche du réel qu’il ne considére pas
comme un ersatz ou un exemple des universaux mais comme le seul espace de pensée possible.
Ces images placent I’essai du c6té d’une « liberté », d’une capacité a s’exprimer hors des régles
du discours et nourrissent au passage 1’idée d’une coincidence possible entre le langage et le
réel, entre la forme et la chose, qui fait partie de la dimension utopique des discours sur 1’essai.
Dans cette image de 1’essai comme forme libre, s’affranchissant des cadres pour penser au plus
proche de la vivacité du réel, on croise deux questions.

La premiére concerne 1’opposition de ’immanence et de la transcendance dans laquelle la
liberté sonne comme la possibilité pour la pensée, le langage, 1’écriture de revenir aux choses,

de toucher au monde*. A ce sujet, I’ancrage des essayistes de mon corpus dans I’immanence les

L Voir le chapitre de L Abeille et la Balance ou Iréne Langlet décrit tout I’imaginaire de 1’anti-méthode ainsi que
de I’erratisme qui nourrit les discours sur 1’essai. Ces discours constituent le genre en utopie et en « attitude
mentale » idéale pour I’opposer aux normes de la pensée en vigueur (qu’elles soient académique, rhétorique ou
philosophique). Iréne Langlet, L Abeille et la Balance : penser [’essai, Paris, Classiques Garnier, coll. « Théorie
de la littérature », n°® 12, 2015, p. 157-202.

2 « le sujet a traiter n’est plus ce qui importe, mais bien les expérimentations et titonnements, le va-et-vient, pro et
contra, des exemples, I’incomplétude et I’inachevable du discours : plus rien n’est digression, mais le digressif
devient I’étre méme de 1’essai. Le propos inscrit au titre du recueil se détruit comme propos : plus, il s’offre comme
le genre par excellence de I’anti-propos, qui au geste du poser et du proposer, oppose et allegue celui du pointer,
du promener, du semer, du déprendre, du varier, du douter. » Randa Sabry, Stratégies discursives : digression,
transition, suspens, Paris, éditions de I’EHESS, 1992, p. 164. Cité par Iréne Langlet, L Abeille et la Balance,
op.cit., p. 169.

3 « c’est donc par un mouvement tout a fait nécessaire que les notions les plus rigoureuses seront coefficientées
d’une marge d’incertitude, marquées d’un flou ou d’une fluidité qui sont tout a fait étrangers a la logique du
discours théorique et assertif classique. » Reda Bensmaia, Barthes a [’essai : Introduction au texte réfléchissant,
Tubingen, Gunter Narr Verlag, 1986, p. 12.

4 C’est ainsi qu’on croise, chez Robert Vigneault, des images de 1’essai comme pensée pré- ou anté-réflexive, le
retour d’une forme de pensée & un état premier.
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amene plutot a postuler qu'un rapport originaire avec le réel est impossible. Leur rapport a
I’immanence se fonde, en effet, sur le constat postmoderne de rupture entre 1’humain et le
monde. Elle acquiert une dimension critique puisque, en tant qu’expérience de dégrisement vis-
a-vis du reel, elle permet de questionner les cadres qui fagconnent notre expérience du réel et
d’envisager d’autres possibles, d’autres formes de vie.

L’essai, en ce qu’il est un espace pour penser la forme, permet d’élaborer de quoi est faite cette
distance, a quel cheminement critique elle engage et comment il est possible d’y prendre place
— par quelles formes. Ainsi, la liberté a I’ceuvre dans I’essai n’est pas intrinséque a la forme
mais constitue une question et un cheminement, qui n’implique pas de se dégager de tout cadre,
mais de faire apparaitre les cadres pour les penser et de produire une forme qui rende justice au
réel, a sa complexité et a sa résistance au langage. Si, par ailleurs, ces auteurs ne considérent
pas la rupture entre I’humain et le monde comme une fatalité, leur recherche d’un contact
authentique avec le monde ne se fait pas a travers un imaginaire de naturalisation ou de retour
aux origines. Au contraire, c’est en investissant et en réfléchissant les cadres qui constituent la
matérialité que se dessine la possibilité d’un rapport franc, plein, avec le réel. La seconde
concerne la liberté formelle prétendue de 1’essai qui est a remettre en perspective a partir de la
confrontation avec la critique positive que sont les discours scientifiques, académiques ou
médiatiques. Ici, I’enjeu de la liberté ne se pose pas comme celui d’un simple affranchissement
ou d’une subversion des normes. Elle concerne plutdt le souci de produire une forme juste vis-
a-vis des questions que 1’essayiste (se) pose.

Dans ce contexte, la labilité qui est traditionnellement associée a 1’écriture essayistique ne se
congoit pas comme une liberté intrinseque a la forme qui lui donnerait un acces privilégié au
réel mais comme un travail sur les discours qui constituent le réel dans la recherche d’une forme
juste. Leur refus de I’académisme s’enracine moins dans un refus de la discipline, du cadre!
que dans un rapport critique vis-a-vis de ce que produisent les cadres disciplinaires et en
particulier une méfiance vis-a-vis d’une mise a distance de la violence du monde que ces textes
considérent criminelle parce qu’elle « reproduit la mauvaise vie comme elle », qu’elle est

« capable de tout & commencer par I’inhumanité® ». La justesse poétique rejoint alors une

L Qu’ils connaissent bien puisque tous les essayistes de mon corpus ont fait des études supérieures en art ou en
philosophie, René Lapierre et Frédéric Boyer ont tous deux enseigné a I'université.

2 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 60. On revoit passer ici la pensée adornienne de la barbarie du systéme
administré qui repose sur une forme d’inattention. Jusqu’a trouver intolérable la pratique de la conversation : « Etre
sociable, c'est déja prendre part a l'injustice, en donnant l'illusion que le monde de froideur ou nous vivons
maintenant est un monde ou il est encore possible de parler les uns avec les autres ; tel propos affable et sans
conséquence contribue a perpétuer le silence, car les concessions que I'on fait a son interlocuteur le rabaissent
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question de justice. En effet, la recherche d’une forme suffisamment solide pour porter un
discours et suffisamment ouverte pour accueillir le mouvement du réel rejoint celle d’une forme
qui prenne en responsabilité le réel. Cette responsabilité implique une attention au réel, la mise
au jour des violences qui s’y exercent et la tiche d’y écrire et d’y penser en consequence. Tout
cela sans résorber 1’écart qui subsiste entre le langage et le réel. En travaillant par la forme a
d’autres cadres de pensée, les textes de mon corpus cherchent des maniéres (des formes) non
alienantes de prendre place dans le réel mais sans vouloir s’en libérer, sans vouloir en finir avec

lui.

1.1.2 Négativité

Dans les textes de mon corpus, la pensée s’élabore dans la négativité de I’immanence, non pas
pour résorber 1’écart ouvert entre la langue et le réel mais pour en faire son lieu de travail. La
forme permet d’investir la négation comme espace heuristique : en opérant a partir de I’opacité
du réel, elle travaille par la négative puisque I’écriture confronte le langage a ce qui le nie tout
a fait, ’immanence. Dans la forme, cette négation ne fait pas obstacle comme dans la critique
positive : la ou la critique positive s’affronte a I’immanence en tentant de la faire entrer dans sa
logique de pensée (ou la cohérence et la diachronie prédominent), le travail formel se regle sur
la logique de I’'immanence, tente de travailler a partir des coordonnées posées par I’immanence.
Comme le rappelle Dominique Robert dans sa thése La constellation de 1’Idiot*, la critique
positive « concerne le savoir, la connaissance comme science organisée, sans qu'il soit question

de forme? ». Elle

assimile I'impensé de la pensée a ce qui demeure non encore compréhensible ou
saisissable pour la pensée, et l'acte de penser a ce qu'un savoir organisé rend
compréhensible ou saisissable — ce qui revient a ramener la pensée au pensable. Au
contraire, la critique négative, avec sa forme singuliére, inopportune et
intempestive, “ne cesse [...] d'exiger du penser qu'il s'expose a Cela méme qu'il
redoute le plus, & savoir soi-méme, I'lm-pensé en lui-méme”, voire elle exige du
penser qu'il se confronte a I'impensable, pour que la pensée accueille non seulement

doublement — en lui-méme et en la personne de celui qui s'adresse a lui. » Theodor W. Adorno, Minima moralia,
op. cit., p. 22.

! Dominique Robert, « La Constellation de 1’idiot : méditations pour une thése-essai en théorie de la création »,
Montréal, Université du Québec a Montréal, 2018, 342 f.

2 1bid., f. 18.
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son impensé, “mais ce que nous pourrions nommer aprés Jacques Derrida, le
“tombeau” de son propre, de son appropriation, de sa réappropriation”.

L’essai opere selon cette logique négative car il ne cherche pas a rapporter I’immanence a un
savoir appropriable dans le langage. Dans 1’écriture, la pensée s’affronte a I’extériorité et a
I’insignifiance radicale de I’'immanence comme expérience d’un inappropriable. Comme I’écrit
Stéphane Lleres dans « Croyance et immanence dans la pensée de Gilles Deleuze » : « On
comprend dés lors que penser n’est plus reconnaitre. La pensée est éveillée par la violence du
signe, qui se donne & penser sans pouvoir étre pensable, ¢’est-a-dire sans pouvoir étre reconnu.
Car le signe est I’irruption de I’hétérogéne qui ne peut donc étre identifié?. »

Ainsi, I’objet de la réflexion n’est pas de rapporter 'immanence au connu mais de témoigner
de I’expérience de pensée qui se déploie au contact de I’immanence. Ce qui peut sembler plus
simple (ne pas chercher a tordre I’immanence pour la faire entrer dans la logique du langage
mais mettre le langage a 1’école de I’immanence) amene en fait I’essai a mettre en crise son
outil de travail, le langage, et a confronter 1’écriture et la pensée a cet état de crise. On verra
d’ailleurs comment 1’écriture essayistique de Leslie Kaplan est faconnée, jusque dans la
rythmique et la phrastique, par une attention a ce qui surgit et cherche a « respecter I’informe,
le laisser venir, moins le montrer que I’appeler a “faire signe®”’. »

Alors, on ne pense plus I’écriture comme un travail de construction, qui mobilise la négation
pour faire « progresser » la pensée, mais comme 1’expérimentation d’un point de rupture dans
le langage et dans la pensée. Dans ce cadre, la forme cherche a rendre compte du
bouleversement qu’est I’expérience de I’immanence : ce point de rupture la met face au défi de
prendre en charge le réel mais modifie aussi la facon dont on se représente 1’écriture et la
pensée. Rapportées a I’immanence, elles ne sont plus mesurées a I’aune de leur conclusion mais
bien de leur discernement, mesurées non a un au-dela, a un autrement mais a la présence, a
I’attention. C’est le sens par exemple de la proposition de La Bulle d‘encre qui, en réfléchissant
au discernement créateur, sort 1’écriture et le processus de création d’images idéalisantes pour
les rapporter au chantier d’un discernement jamais abouti, parfois suspendu mais jamais

accompli définitivement. En brisant les évidences, I’immanence met la pensée, I’essayiste et le

! Ibid., f. 14. Elle cite Raphael Zagury-Orly « Le don le plus haut... », dans Joseph Cohen et Gérard Bensussan
(dir.), Heidegger: le danger et la promesse, Paris, Kimé, coll. « Philosophie en cours», 2006, p. 400.

2 Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la philosophie de Gilles Deleuze (1/2) », Implications
philosophiques, décembre 2018, loc. https://www.implications-philosophiques.org/croyance-et-immanence-dans-
la-philosophie-de-gilles-deleuze-1-2/.

% Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 262.
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lecteur en position processuelle ot rien n’est définitivement réglé — ou tout est présent en méme
temps que tout est a venir.

La dimension critique du processus de création ne concerne donc pas uniquement le discours
porté par 1’essai mais la capacité de la forme a (re)mettre le monde et la pensée en position
critique, a les tirer de I’apathie dans laquelle les placent I’apparente évidence des structures
sociales, économiques et culturelles. Critique veut dire qu’on les (re)place dans une situation
de danger, de risquel, mais aussi dans une situation cruciale, a un carrefour ou il s’agit de faire
un choix? — I’écriture étant resaisie dans sa responsabilité face au monde. L’immanence agit
ainsi comme laminoir, la forme émergeant a rebours, de ce qui n’a pas été détruit ou abandonné
dans le processus negatif.

Au ceeur de ce processus critique, il y a la tentative de toucher a ce que Frédéric Boyer nomme
les « commencements® » : un rapport au monde dans lequel quelque chose est & nouveau
possible, un angle par lequel le monde n’apparait plus figé dans la répétition de dynamiques
systémiques et de schémas sociaux. Pensés a partir de 1’immanence, compris comme
impensable qui fait signe sans produire de signification, ces commencements ne correspondent
pas a un retour a 1’originel ou a la pureté mais a ce qui surgit une fois que toutes les images se
sont effondrées, contre toute attente. Les « commencements » ne se comprennent pas comme
un rétablissement dialectique dissolvant la négativité de I’immanence, la distance entre
I’humain et le monde. Au contraire, c’est en se rendant présents a cette négativité et au
déchirement interne du réel que les textes de mon corpus font I’expérience d’un surcroit de réel,

d’un déferlement du réel 1a ou on ne ’attend pas ou plus.

1.2 La ou le ceeur attend, le drame du langage

La ou le coeur attend est construit autour de la dépression comprise comme le surgissement de
I’immanence, surgissement d’une réalité qui dépasse la maitrise, expérience extréme
d’enfermement dans le réel qui est dépouillé de sens, d’horizon, de téléologie. L’ essayiste en

témoigne : « Je garde au fond de mon cceur pour toujours ce temps sans référence qui soudain

! «Qui comporte un danger, des risques. Circonstances, époque, situation, temps critique(s). »
https://www.cnrtl.fr/definition/critigue URL consulté le 30 octobre 2020.

2 « “Critique”, comme le rappelle la langue, ca ne signifie pas juger, ca signifie choisir. » René Lapierre,
Renversements: [ ’écriture-voix, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, p. 61.

3 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, op. cit., p. 27-30.
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ne mesure plus rien, ne projette rien mais vous écrase’. » Cette expérience est proche de celle

que Clément Rosset décrit comme une voie d’acces au réel :

une sorte d’avénement du rien, consécutif a un vaste coup d’éponge qui a balayé
toute la représentation qu’on se faisait du réel. Ce n’est pas qu’on soit seul au
monde, ¢’est plutot qu’il n’y a plus de monde. Le réel, c’est-a-dire I’usage qu’on en
faisait, n’a plus cours, est tombé en désuétude. Il faudra repartir de zéro,
réapprendre petit a petit ce qu’on savait et qu’on a oublié tout d un coup, récupérer
piece a piece les lambeaux du réel en attendant d’étre en mesure, plus tard, d’en
reconstituer 1’étoffe?.

La ou le ceeur attend est fondé sur 1’expérience de la dépression comme expérience d’un réel
absent, déserté, ancré dans I’immanence en tant que contact brut avec le réel dépouillé des

représentations.

Se dire je vais passer la journée dans les cafés, tuer le temps, selon la sinistre
expression familiere, et sur-le-champ, comme la foudre, s’entendre penser : les
cafés n’existent plus. Petite histoire desséchée. Moteur brisé. Dire j’arroserai les
plantes et constater qu’elles ne sont plus la. Quelqu’un les aura enlevées, ou elles
auront séché®,

Le texte en restitue la violence, le présente comme un « drame » intime et collectif quand le
non-sens vide le réel de sa consistance et empéche de se tenir dans le monde. Dans la forme,
La ou le ceeur attend traduit cette expérience sur le plan du langage, comme « drame du
langage* ». Par cette expression 1’essayiste marque son projet de figurer dans le langage son
expérience de « I’excentricité de I’existence, au-deld du point de sécurité et de raison, au-dela
du point de maturité® ». Il cherche, au sens propre du terme, a traduire son vécu dans le langage,
a trouver des figures et des formes qui puissent le porter en faisant part a son opacité et a son
mystére.

C’est précisément dans le glissement, du drame vécu au drame du langage, que le texte prend

en charge I’expérience de I’immanence. Il saisit le probléme de I’immanence en traducteur et

L Ibid., p. 18.
2 Clément Rosset, Le Réel : traité de !’idiotie, op. cit., p. 53.
3 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, op. cit., p. 14.

# On retrouve cette expression trois fois dans 1’essai : « Espérance allégorise ’espoir comme drame du langage,
comme une infinie opération sur le réel ou il ne suffit plus ni de prévoir ni de concevoir le temps qui vient. » Ibid.,
p. 28. « Ce n’est pas un sombre drame complaisant et morbide, mais ¢’est un drame de langage, forcant la raison,
pour exprimer et libérer la vie comme terme, comme limite, I’espérance mettant en lumiere 1’ombre qui déborde
la vie. » Ibid., p. 172. « Ce langage de la lettre aux Hébreux, notamment, qu’il faudrait entierement relire ici « &
I’espagnole » comme ce drame du langage, épuisant toute la logique pour signifier la dignité de ce qui ne se voit
pas mais qui a la force et le poids d’une ancre jetée derriére le voile des choses (He, 6, 19) [...]. » Ibid., p. 175

5 Ibid., p. 188.
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cherche le moyen de « rejouer dans sa propre langue le drame de 1’autre langue, a inventer dans
notre langue une fagon de faire entendre ce qui ne peut s’entendre et que nous avons a
traduire’. » Seulement ici, la langue a traduire n’est pas un idiome mais une expérience difficile
a énoncer, qui neutralise le langage. L altérité ne concerne pas une autre langue, elle est interne
au réel et au sujet. Pour trouver des formes aptes a porter cette altérité, I’essayiste travaille a
partir d’autres textes, d’autres voix : les paroles écrites par d’autres permettant de se mettre au
contact de cette étrangeté en soi-méme. Il mobilise des textes de la Bible et des textes littéraires
selon une logique métaphorique qu’il pose comme symbole de son cheminement pour sortir de
la dépression : « C’est quand on arrive a vivre de métaphores, de déplacements, de transports,
qu’on devient homme de bien et d’espoir®. » Sa recherche porte sur le langage, les discours et
les représentations qu’il porte, et c’est a partir de 1a qu’il retrouve des points d’accroche dans
le réel, des commencements.

Dans La ou le ceeur attend, la négativité n’est pas rejouée par un démantélement de
I’énonciation, qui conduit le propos de 1’essai de fagon assez stable, modulée par les affects que
suscite cette traversée négative pour retracer I’étre au monde de I’espérance (surprise, tristesse,
déboussolement, jubilation) et par les italiques qui marquent la présence d’autres langues et les
termes que le texte souligne. Elle ne s’incarne pas non plus dans le rythme ou dans le niveau de
langue®. Le drame du langage, ¢’est ’expérience d’un « langage [qui] craque* » en tentant de
porter I’expérience terrible de non-sens qu’a faite Frédéric Boyer et le lien mystérieux entre
I’espérance et le désespoir qu’il y découvre. Ce drame a lieu dans le travail de figuration, dans
la nécessité de trouver des figures capables de porter 1’extériorité du réel qui est vécue comme
une hostilité, I’impossibilité d’y prendre place, I’écartelement de ne pas parvenir a I’unifier dans
une expérience signifiante — dont 1’essai veut témoigner comme d’une position pour espérer.
Ce report vers la scene du langage permet aussi de déprivatiser le drame de la dépression pour
le traduire sur un plan collectif — le langage étant I’outil partagé par lequel s’élabore et se discute
le collectif, la culture, ce qui y fait sens, ou pas. Faire exister dans le langage 1’expérience d’un
réel qui fait défaut permet de faire exister dans 1’espace collectif le chaos qui était jusque-la

cantonné a I’intime. Et de mettre le collectif face au chaos du non-sens qu’il porte en son sein :

L Ibid., p. 40.
2 Ibid., p. 159.

3 Comme on peut le remarquer dans des essais qui tiennent d’une culture plus matérialiste que celle de Frédéric
Boyer et ou la dimension brute de I’immanence s’exprime dans une énonciation marquée par 1’oralité, un niveau
de langue familier et une rythmique heurtée, percutante. Je pense ici aux essais de Virginie Despentes, Nathalie
Quintane ou de Pattie O’Green.

4 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, 0p. cit., p. 169, 174.
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ici en particulier d’un rapport au monde si obsédé par la maitrise qu’il réduit I’espace des

possiblest.

1.2.1 Spectrum

Dans La ou le ceeur attend, le travail poétique revét une dimension philologique, 1’écriture
incarne la brutalité de I’immanence dans des déchirures et des tensions dans la langue. Comme
dans cet extrait, ou Frédéric Boyer traduit I’expérience de 1’insignifiance du réel dans le terme

spectrum.

I’espérance reléve de la vision, du regard que 1’on sait pos€ sur nous jusque dans le
malheur — ce regard des choses du monde sur nous, ou cette sensation de regard,
dont j’avais pu faire la cruelle découverte dans la nuit ou j’ai éprouvé son absence.
L’enfer, ¢’est alors ce regard qui s’éteint. Et ¢’est bien I’expérience que j’avais faite
une nuit de décembre. Ne demeuraient dans I’ombre que les spectres des jours
anciens, des spectres sans regard. Ces spectres-la ne venaient pas me tirer les pieds
dans mon lit, n’étaient ni décharnés ni ensanglantés, il s’agissait d’oxymores batis
sur 1’étymologie méme du mot spectrum (de specio, regarder) : des visions mais
sans regard?.

Cet extrait permet de voir comment I’immanence, exprimée comme extériorité, comme non-
sens terrifiant, comme « enfer » pour qui cherche un sens a sa vie, trouve sa forme dans le
déploiement du langage. Le langage est dépositaire des représentations convenues de cette
terreur — les spectres décharnés et ensanglantés qui viennent vous tirer par les pieds comme
dans les films ou les contes d’horreur — mais il peut aussi étre actualisé pour exprimer une
expérience vive du réel. L expérience viscérale de I’essayiste glisse dans le corps du texte : en
effet, la dimension spectrale du réel créée par le non-sens, qui est décrite comme un état de
corps, liée au regard, a la lumiere, se transfere dans le corps du texte, puisque ces spectres sont
qualifiés, littéralement, d’oxymores.

L’immanence améne I’essayiste a penser au corps a corps avec le langage : la nécessité

d’exprimer une expérience-limite du réel demande d’écrire aux limites du langage, dans la

1 « En ce sens, le fanatisme religieux tel qu’il réapparait dans notre monde sous la forme de ce que nous désignons
comme terrorisme n’est pas une manifestation, une résurgence de je ne sais quel fonds archaique propre au
religieux ou a I’ame humaine, au sein de la modernité, ni une réaction délirante de la croyance dans un age
technologique et déshumanisé, non, le fanatisme politico-religieux, son fondamentalisme aveugle, est une maladie
de ’espérance propre a notre monde, a notre modernité, créé par elle, et participe de la méme idéologie de ce que
nous pensons hypocritement qu’il combat et a quoi il S’opposerait : produire a toute force un monde a venir
immédiat et finalement immanent, sans I’inquiétude de toute croyance, sans le déséquilibre de I’idée d’espérance,
sans cette patience inaugurale de toute vraie espérance pour autrui sans laquelle ma propre espérance est exclue. »
Ibid., p. 158-159. Voir aussi: Frédéric Boyer, Quelle terreur en nous ne veut pas finir?, Paris, P.O.L, 2015, 102 p.

2 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, 0p. cit., p. 67.
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forme oxymorique qui porte a la fois la contraction et la division du sens. Ainsi donc, les figures
de styles, les faits de langue, font partie du réel et I’incarnent dans la concision d’un mot,
spectrum. Ce mot ¢loigne la figure du spectre, que la référence aux films d’horreur rend
inoffensive, et, par 1’é¢trangement du latin, la rapporte a une véritable expérience d’effroi.
Expérience qui est reportée dans le langage puisqu’en rappelant la racine du mot spectre, le
verbe specio qui signifie regarder, I’essayiste retrouve son expérience de terreur dans la langue,
dans la maniére dont elle peut porter la déchirure radicale d’un regard énucléé. L’expérience
trouve son expression vive, juste, dans la déchirure du langage dont la fonction sémantique est
poussée a sa limite.

Le fait de porter le drame dans le langage posséde une double fonction : de distanciation,
puisque ce n’est pas 1’énonciation qui porte directement la charge (électrique) de I’insignifiance
du réel, et d’intensification puisque le retour sur la racine du mot spectre permet de contracter
dans un mot toute la tension d’un réel impossible a unifier. Cette double fonction témoigne
aussi de I’expérience vécue : une trés grande intensité qui reste distante, qu’il est impossible de
rejoindre, de rencontrer, dans laquelle il est impossible de prendre place. Le langage craque car
il est mobilisé dans des fonctions contraires. C’est 1a le drame qui se joue dans La ou le coeur
attend, I’expérience d’un point de non-retour dans le réel met le langage face a I’'impossibilité
de totaliser le réel, de 1’organiser autour d’un sens, d’une direction, de fonctionner comme
regard structurant et adressé.

L’écriture et la pensée sont renvoyées aux limites du langage : cet extrait met en scéne la
recherche d’une parole qui décrive avec justesse une expérience de non-sens qui trouve sa forme
percutante dans une mise en tension extréme du langage. Le drame vécu par I’essayiste et
transposé dans le langage est celui d’une perception néantisée, qui touche le vide et son effroi,
le drame d’un mot défini par son contraire. La question qui guide et taraude 1’essai est justement
de savoir comment reprendre place dans le réel a partir de cette expérience, comment cette
expérience reconfigure le rapport au réel de I’essayiste et quelle position elle va reconstruire

dans le langage.

1.2.2 Virtuel effectif

Or, face a I’expérience négative de I’immanence, reconstruire une position dans le langage et
dans le monde n’implique pas de combattre ou de vaincre la négativité pour rétablir une
positivité. La présence de la positivité n’est pas évidente dans La ou le ceeur attend, ou Frédéric

Boyer pense le retour a la vie apres la tentative de suicide comme un mystére plus que comme
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une évidence. La présence de la positivité n’équivaut pas a un retour a la normale mais est plutot
pensée sur le registre du miracle!, de I’ironie? ou du scandale associé a la révolte®. Les liens
entre la négativité et la positivité doivent étre pensés autrement que sur un mode dialectique car
I’essayiste cherche a penser en quoi la dépression et la tentative de suicide ont modifié son
rapport au monde. II s’agit moins de se relever d’un trouble pour reprendre la vie d’avant que
de changer de paradigme, de penser le chemin parcouru et I’endroit depuis lequel il reprend vie.
En tant que prisme au travers duquel observer cette modification, 1’espérance est destituée de
sa positivité et elle n’y est jamais rendue puisque Frédéric Boyer propose de la défaire de son
objet pour I’ouvrir a « ’inespéré » : ce qui vient mais dont on ne peut prévoir la forme. Détacher
I’espérance de la positivité revient a la défaire des images qui lui sont communément associées
— la béatitude de ceux qui posseédent 1I’espérance — mais aussi a refuser I’idée que 1’espérance
corresponde aux objets ou aux formes dans laquelle nous souhaitons la voir s’accomplir. Ainsi,
si positivité il y a, elle marque la fin de I’espérance dans son accomplissement ; laquelle
s’exprime en débordant les attendus et en portant toujours en elle la marque de la destruction,
ce qui a été perdu au passage. En effet, si a la fin du récit « Job double tout », il ne regagne pas

pour autant tous ceux et celles qu’il a perdu :

L’hyperbole du texte témoigne de ’excés en jeu, de quelque chose d’inoui et
d’impossible qui devrait provoquer le rire sinon 1’étonnement. Mais aussi témoigne
d’une blessure, d’une cicatrice, car Job, dans I’histoire, méme s’il double, et plus
encore, tout ce qu’il avait pu posséder, ne retrouve pas ce qu’il a perdu®.

Or, I’essayiste utilise le méme procédé de contraction-déchirure du langage pour décrire

’espérance dans la derniére partie de ’essai consacrée a I’inespéré®. Dans la derniére partie de

! « ce miracle difficile a penser : la Création reprend. » lbid., p. 28.

2 « Le dénouement du livre de Job, sa “restauration”, surprend tout le monde. Certains supposent qu’il s’agit d’un
ajout tardif et moralisateur, une sorte de fable finale pour sauver les apparences d’un ordre théologique. Rien n’est
moins sOr ! Ironie du conte qui précisément détourne notre lourd sentiment de va-et-vient. » Ibid., p. 132.

3 « Bt si ¢’était cela le cri de Job, le travail inout de sa plainte, la signification ultime de sa contestation que j’ai
voulu entendre a la relecture de ce livre : ’espérance comme scandale de I’existence, et scandale qu’il faut vivre
jusqu’au bout ? Il est tout a fait remarquable que les amis de Job ne I’engagent jamais a espérer ! Sans doute parce
qu’entrevoit Job, au travers de la violence de sa situation, la puissance de I’espérance qui entend libérer de leur
sentiment de malédiction celles et ceux que la société rejette de fagon injuste et brutale, celles et ceux dont
I’exclusion, sous toutes ses formes, anéantit toute dignité. » Ibid., p. 121.

41bid., p. 133-134.

®S’il n’y a pas de chapitrage ou de division en différentes parties dans 1’essai, on peut dégager quatre moments a
la réflexion : le premier porte sur la détresse, la dépression, la tentative de suicide (pp. 11-43), le second pose les
termes de la question de I’espérance (pp.44-91), le troisiéme porte sur le livre de Job (pp. 92-138) et le dernier
porte sur ’inespéré (pp.139-188).

34



I’essai, I’attitude espérante est pensée & travers des expressions comme : « virtuel effectif* »,
« agir comme si ne pas? », « mourir de ne pas mourir® », « non vision visible* ». Ces expressions
sont les points d’appui par lesquels le texte élabore la possibilité de prendre pied dans le monde
dans, avec cette négativité — sans étre terrassé par elle mais sans la faire disparaitre. A travers
ces expressions, I’essayiste €labore 1’étre au monde de I’espérance ou I’existence est portée par
la doublure négative du réel.

Celle-ci est blessante car on y fait I’expérience de la destruction, du manque, mais elle porte
aussi en elle les possibles qui, s’ils « n’existent pas », peuvent pourtant donner forme au réel.
Ces expressions sont des propositions oxymoriques pour penser un régime d’étre et d’action
qui fasse place au mystére du lien entre les formes de négativité que sont la destruction et les
possibles. Elles proposent de vivre et d’agir dans le réel a partir de cette négativité
problématique et émancipatrice ou la blessure provoque une appartenance contradictoire au réel
—ou le sujet est a la fois coincé dedans et jeté dehors — qui est investie comme position a partir
de laquelle mettre le réel en contradiction, en proces, au sens judiciaire ou en tant que processus.
On retrouve dans ces expressions une contraction similaire a celle observée avec le terme
spectrum, mais posée plus classiquement dans la forme de 1’oxymore, en rapprochant deux
termes opposes. Mettre deux termes dos-a-dos est d’abord une maniére de reposer la négativité
de I’'immanence, vécue violemment dans la premiére partie de I’essai, comme un état de langue
a vivre méme en dehors de 1’état de crise. Non pas pour normaliser la violence du choc vécu
mais pour I’accueillir en tant que réalité qui existe et la refuser en tant que fatalité. Le texte
place ainsi la négativité comme limite a partir de laquelle un débordement peut avoir lieu®.
Débordement des normes, des regles, des attentes, par lequel peut advenir quelque chose que
I’on n’attendait pas. Dans ces expressions, 1’aporie apparait comme une opposition insoluble
qui peut amener a renverser les coordonnées de la pensée, a renverser le plateau de jeu.
L’opposition est mobilisée dans sa fonction tensive, portant la trace de la déchirure, aussi parce

qu’elle questionne les termes opposés. Par exemple avec I’expression de « virtuel effectif ».

Ce que fait apparaitre le propheéte, ce n’est pas un a venir mais le tiers exclu, le
nouveau, I’invisible ou le silence de la situation présente qui vient alors bouleverser

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 157.
2 Ibid., p. 170.
3 Ibid., p. 172.
* Ibid., p. 187.

5 « La limite ainsi désignée dans le langage lui-méme (la mort, la destruction) permet I’entrée de 1’espérance par-
dela tout espoir. » Ibid., p. 155.
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notre perception du temps. Il fait intervenir dans notre propre vision un virtuel
effectif. L’ouverture d’un nouveau champ de possibles liée a ces nouvelles
conditions de perception : I’exprimable d’une situation fait brusquement irruption?.

L’expression « virtuel effectif » pose la question de ce qui existe mais plus encore de comment
nous entrons en relation avec ce qui existe. Le virtuel effectif remet en cause la frontiére nette
entre le présent et le futur, entre I’€tre et le non-étre. Il donne une dignité a ce qui n’existe pas
dans le partage du sensible capitaliste, dont la logique gestionnaire structure le monde a partir
de ce que I’on peut mesurer, compter, évaluer et relégue a I’inexistant ce qui ne se compte pas?.
Si le virtuel ne peut, a priori, pas étre effectif dans la mesure ou il concerne un fait ou une action
non réalisée, ce non réalis¢ est mobilis€ comme réalité en tant qu’il indique ce qui est en
souffrance dans le réel (« le tiers exclu ») mais aussi qu’un autre réel est possible (« un nouveau
champ de possibles », « ces nouvelles conditions de perception »).

A cet endroit, I’espérance opére un changement de paradigme puisqu’elle donne valeur
d’existant au virtuel et qu’elle rend 1’effectif a sa valeur de réalité possible parmi d’autres : « On
saisit dans la situation actuelle les potentialités qu’elle actualise, mais qui pourraient s’actualiser
autrement puisqu’elles différent en nature de leur actualisation®. » Le deuxiéme terme vient
affronter le premier et en méme temps le réaliser, lui donner corps. Ainsi, « les conditions de
perception » sont renversees et le « tiers exclu » se transforme en « exprimable ».
L’opposition entre la négativité et la positivité est accentuée pour souligner ce qui est
problématique dans le partage du sensible présent, elle raméne au cri, a la question brilante que
pose I’espérance. L’essayiste 1’écrit ainsi : « L’espérance renverse, retourne (Shuwb, en hébreu)
les situations en revenant au cceur qui attend*. » Ce cceur, on le voit, n’est pas un endroit
identitaire autour duquel on se replie ou qui procéde d’une logique du centre et de la périphérie.
C’est plutot un lieu critique, un carrefour, un lieu de tension non-résolu. Il y subsiste quelque
chose de I’exposition au monde car ¢’est un cceur qui attend, et non un coeur paisible ou rassasié.
Un cceur qui remet I’ordre du monde en question depuis son inquiétude. C’est aussi un cceur

qui met le temps en proces : I’attente suppose un rapport au temps non révolu, en cours

L 1bid., p. 157. Je souligne.

2 A ce sujet Frédéric Boyer écrit : « nous nous réfugions dans des probabilités économiques, des algorithmes, des
développements calculés. Une sorte de fatum politico-bio-technologique. » ou encore « Et ¢’est sans doute ce que
redoute une certaine organisation du pouvoir, et de I’économie du monde aujourd’hui : &tre guidé par ce que nous
n’avons pas [...]. » Ibid., p. 80 et 146.

3 Ibid., p. 158.
4 Ibid., p. 130.
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d’actualisation, convoquant a la fois ce qui semblait révolu (le passé) et les images de ce qui est
a venir (le futur).

Le virtuel effectif, comme chacune des expressions citées plus haut, porte en lui la précarité de
I’expérience de 1’espérance et rappelle que 1’équilibre doit étre précaire pour que le virtuel
puisse avoir force d’effectivité et que le tiers exclu devienne exprimable — cet equilibre tensif
est toujours a conquérir et n’est jamais atteint une fois pour toute. Le bouleversement dont
témoigne Frédéric Boyer ne fait pas table rase, il ne dissout pas 1’antagonisme entre le positif
et le negatif qui prévalait antérieurement, mais il maintient leur tension comme force
bouleversante. Cette mise en tension du positif et du négatif n’aboutit pas a un rapport
métaphorisé au réel mais vise une réelle incarnation de cette conflictualité dans le vivant, qui

se contamine a la vie sociale.

1.2.3 Un mince filet de voix écrasée

Dans La ou le coeur attend, la forme n’obéit pas a une logique dialectique qui impose un retour
a la positivité : 1’essayiste place la négativité au sein méme du langage, notamment par la
pratique de la traduction. En effet, il offre des lectures de différentes ceuvres ou passages
bibliques en les retraduisant selon une logique déconstruction-reconstruction, permettant, au
passage, d’inscrire dans la forme fermée d’un mot, d’une figure, I’entaille de la négativité par
laquelle le mot, la figure, continue de faire signe, peut devenir un point d’appui pour vivre —
puisque tout I’objet de ce livre est de retracer la survie de I’essayiste a la dépression. Ces mots
et ces figures font signe parce qu’ils portent la trace de la négativité, parce qu’ils ne I’effacent
pas, ne I’annulent pas ou ne cherchent pas a triompher d’elle.

L’espérance que pense Frédéric Boyer dans La ou le ceeur attend est a I’'image de cette entaille
négative placée au cceur du langage, qui produit une forme d’intranquillité et ne se présente pas
comme ’assurance d’une victoire sur les épreuves. Cette entaille produit de 1’attention car elle
invite a porter attention a ce tiers-exclu, cette part souffrante du réel. Cette entaille, qui géne le
confort, demande I’attention et met en mouvement, permet aussi de se rendre attentif aux
commencements. Dans la cloture de la forme, elle est le battement, I’appel du devenir par lequel
s’exprime ce qui, du présent, reste a vivre. Elle invite a se tourner vers ce qui réclame de
I’attention, des mots et des actions dans le présent. Elle replace dans le présent, dans ce qui
appelle et en fait ce temps critique, crucial, du choix. Et s’il y a, dans La ou le ceeur attend, une
véritable paix de 1’espérance, c’est celle d’accepter de se laisser appeler, renverser, déplacer.

Dans ce sens-la, tout est accompli.
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On trouve un exemple de ce mouvement de déconstruction-reconstruction dans la troisiéme
partie de 1’essai, consacrée au livre de Job, ou Frédéric Boyer traduit un passage du livre des
Rois et propose une relecture de la théophanie du Mont Horeb :

Comme I’expliquait dans une lettre Walter Benjamin, le messie ne vient que dans
le sommeil des désespérés. [...] Et c’est de ce “sommeil du désespéré” qu’apparait
1’ange au prophéte Elie (1 Rois, 17-19), fuyant, dans le désert de ses Péres, la colére
d’Achab et de Jézabel, désespérant de rencontrer son dieu. Elie refait dans le désert
le chemin de libération de Moise, un chemin d’épreuve et de solitude, jusqu’a ce
que Dieu se révele a lui dans la théophanie de I’Horeb, silencieusement alors méme
qu’Elie se couche pour mourir, dans « une voix de fin silence » (1 Rois, 19, 9-13).
Ou plus exactement, dans le bruit, ou I’appel (gol) agonisant du silence (demanah
du verbe damam qui signifie mourir, étre réduit au silence, detruire), et semblable
a de la poussiére broyée (daq du verbe dagaq, pulvériser, écraser, broyer). Martin
Buber traduisait : « une voix de silence qui va s’amenuisant ». La traduction doit
faire entendre, en effet, qu’il ne s’agit pas simplement d’un silence léger ou fin mais
d’un silence qui meurt, qui s’écrase comme de la poudre, un silence broyé. Le
prophete attendait dans sa caverne le fracas du tonnerre et le feu, la violence de la
révélation, et il n’entend qu’un mince filet de voix écrasée a travers lequel
s’exprime I’inespérél.

Ce passage déconstruit et reconstruit le verset qui présente 1’apparition de Dieu a Elie sur le
Mont Horeb et comment cette théophanie rejoint la détresse du prophete. Le dieu qui se
découvre dans « un mince filet de voix écrasée » est un dieu qui se dérobe au pouvoir dont on
I’affuble, aux représentations de force, d’éclat qui terrifient. Frédéric Boyer choisit cet extrait
pour parler du messianisme a I’ceuvre dans le livre de Job qui s’effectue « “plus tard” dans la
poussiére et le sommeil, et sa mission n’est plus de venger, de racheter, mais de témoigner de
I’innocence, celle des humiliés, des vaincus, des perdants®. » 1l dit déja quelque chose de la
négativité de I’espérance qui n’intervient pas comme triomphe mais qui se déploie quand tout
semble étre terminé, sur un mode mineur. Ce messianisme du « plus tard » (du trop tard ?) est
inscrit dans la traduction, dans cet « appel agonisant » du silence ou se croisent I’impulsion de
I’appel et la cloture de 1’agonie.

La tonalité agonisante, de détresse, que Frédéric Boyer place au cceur de sa traduction, est
invisible dans les Bibles traduites en francais. Dans la Bible de Jérusalem, 1’extrait est traduit

comme « la voix d’un silence subtil® », dans la traduction pour la liturgie catholique comme

Ylbid., p. 130-132.
2 |bid., p. 130-131.
3 La Bible de Jérusalem, Paris, Editions du Cerf/Desclée de Brouwer, 1998, p. 536.
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« le murmure d’une brise 1égére! », la nouvelle Bible Louis Segond, Bible protestante, propose
« un calme, une voix ténue? ». Dans I’extrait, Frédéric Boyer s’appuie sur la traduction de la
Traduction GEcuménique de la Bible (TOB), « une voix de fin silence® », et dans la traduction
de la Bible que Frédéric Boyer a coordonné, Laure Mistral et André Lemaire proposent « un
bruit de fin silence® ».

Frédéric Boyer investit la traduction comme un outil herméneutique qui lui permet d’explorer
le renversement que constitue cette théophanie qui s’exprime dans un signe d’agonie. Il déplie
le syntagme « daggah demanah », puis chaque mot qui compose ce syntagme, ouvrant les
différentes acceptions auxquelles on peut le rattacher. Ce faisant, il expose le sens des termes
utilisés dans le texte original en hébreu (sans préciser comment il les vocalise) et creuse la
signification du verset comme signe brisé d’espérance. Il déconstruit la synthése de la
traduction, qui tient ensemble tous ces éléments, pour composer une image de cette apparition.
En construisant son interprétation sur le participe passé « broyé », il convoque un terme qui,
dans les traductions frangaises de la Bible, décrit a la fois la puissance destructrice de Dieu®
mais aussi la plus grande détresse vécue par les humains®. Toutes ces acceptations de « broyer »
ne renvoient pas a I’adjectif dag, ni au verbe dagaq présent dans ce passage du livre des Rois’.
Cependant, en utilisant ce verbe, Frédéric Boyer les convoque, dans une lecture chrétienne de
la Bible, en résonance avec le verset 19 du psaume 50 : « Le sacrifice qui plait a Dieu, c'est un
esprit brisé ; tu ne repousses pas, 6 mon Dieu, un ceeur brisé et broyé®. » Ce psaume est mobilisé

dans la liturgie et dans la théologie chrétienne pour méditer le mystére de la Croix® et

! La Bible, traduction liturgique en ligne, loc. https://www.aelf.org/bible/1R/19, URL consulté le 1¢" décembre
2022.

2 Nouvelle Bible Louis Segond en ligne, loc. https://lire.la-bible.net/lecture/1+rois/19/12, URL consulté le 1¢
décembre 2022.

3 Traduction (Ecuménique de la Bible en ligne, loc. https://lire.la-bible.net/lecture/1+rois/19/12, URL consulté le
1¢" décembre 2022.

4 La Bible : nouvelle traduction, Montrouge, Bayard, 2018, p. 647.
5 Voir Deutéronome 9, 21 ; 1Rois 13,26 ; Isale 41,15 ; Michée 4,13 ; Job 6, 9.

6 Voir 2Maccabées 9,11 ; Psaume 50, 19 ; Psaume 68,21 ; Isaie 38,13 ; Isaie 53,05 ; Isaie 53,10 ; Isaie 57,15 ;
Lamentations 3,16 ; Daniel 6,25.

7 Bible Hub: Search, Read, Study the Bible in Many Languages,
loc. https://biblehub.com/bdb/1851.htm?fbclid=IwARO0dXi3HzEObhioatLBoqVe9ArbnOEwWvfO3dUMYWdleM
BXE58gu2N_euajk, URL consulté le 1er décembre 2022.

8 La Bible, traduction liturgique en ligne, loc. https://www.aelf.org/bible/Ps/50, URL consulté le 1°" décembre
2022.

9 11 est notamment chanté a I’office des Laudes du vendredi, jour ot les communautés monastiques commémorent
la passion du Christ et pendant la période du Caréme, notamment le mercredi des cendres et le vendredi saint. Le
Kyrie Eleison chanté dans les cultes catholiques, protestants et orthodoxes s’en inspire.
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notamment la fagon dont Dieu sauve non pas en étant extérieur a la souffrance humaine mais
en passant par elle.

Ainsi, le silence broyé que propose Frédéric Boyer comme traduction au verset du livre des
Rois fait écho au messianisme dont il parle dans le Dieu qui était mort si jeune® oul la souffrance
est toujours entendue comme une expérience qui ouvre a la justice. C’est d’ailleurs sous ce
signe qu’il met sa traduction en la faisant précéder de la référence au « sommeil des
désespérés » de Walter Benjamin. La théophaniec du Mont Horeb ne s’adresse pas aux
vainqueurs sur le mode du pouvoir, elle s’adresse a Elie, menacé de mort et qui a marché
quarante jours au désert et a travers lui aux désespérés qui ont tout perdu dans les ruines de
I’Histoire.

Déconstruire et déployer le sens du syntagme implique aussi de faire apparaitre les différentes
VOoix qui construisent la traduction, que Frédéric Boyer congoit comme une pratique chorale. Il
met en effet sa lecture dans le sillage de la pensée du messianisme de Walter Benjamin et de la
traduction de la Bible de Martin Buber. Il s’affilic au messianisme sans messie du philosophe
allemand, mélé a la catastrophe et opposé a 1’idée de progrés?. La mention de la traduction de
Martin Buber, outre qu’elle lui permet d’affiner son interprétation du livre des Rois, est aussi
une maniere de se positionner en tant que traducteur. En effet, dans sa traduction de la Bible,
Martin Buber cherchait a faire entendre 1’hébreu dans la langue allemande?, a faire exister dans
la lettre du texte une forme d’altérité linguistique que les traductions chrétiennes avaient lissé
et a ancrer sa traduction dans 1’oralité pour en faire une parole vivante. Cette référence a Buber
inscrit Frédéric Boyer dans une pratique de la traduction qui souligne la distance entre les temps
et entre les langues et veille a rester proche de la lettre du texte. L’essayiste le revendique dans
la préface de sa traduction des Géorgiques de Virgile : « Les textes anciens ont certes toujours

quelque chose a nous apprendre, a condition pour cela de les transmettre dans leur littéralité

! Frédéric Boyer, Le Dieu qui était mort si jeune, Paris, P.O.L, 1995, 112 p.

2 Dans « Sur le concept d’histoire » Benjamin décrit I’Ange de 1’Histoire a partir du tableau Angelus Novus de
Paul Klee. On y retrouve une vision de I’Histoire comme catastrophe dont son messianisme ne se départit pas :
« Son visage est tourné vers le passé. La ol nous apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et
unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder,
réveiller les morts et rassembler ce qui a ét¢ démembré. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise dans
ses ailes, si violemment que 1’ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers 1’avenir
auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’éléve jusqu’au ciel. Cette tempéte est ce que
nous appelons le progrés ? » Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », (Euvres, traduit par Maurice
de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, vol. 111, Paris, Gallimard, 2000, p. 434.

3 Dominique Bourel, « La traduction comme rédemption, De Moses Mendelssohn a Buber-Rosenzweig », Tsafon.
Revue d’études juives du Nord, n° 77, Association Jean-Marie Delmaire, septembre 2019, p. 55-64.
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pour les interroger de nouveau [...]*. » Sa traduction, « un mince filet de voix écrasée », loin
de refermer le sens du mot donne au contraire a lire le feuilletage des lectures qui la compose —
feuilletage symbolique et feuilletage historique tous deux animés de parti pris philosophique,
théologique et politique.

Le flottement de la traduction, ou tous les éléments sont exposés les uns a coté des autres dans
la multiplicité des significations, permet d’entrer dans la complexité de ce signe ou I’appel et
I’horizon de I’espérance émergent précisément du plus broyé de I’existence. Le lien entre la
destruction et les commencements se fait grace au passage par le non-sens, en suivant le fil de
la négativité dans le processus de traduction. Celui-ci décompose en quelque sorte le
mouvement puisqu’il désarticule une unité de sens et il la réarticule ensuite avec cette différence
que la deuxiéme version de la traduction porte en elle la marque de la destruction qui n’était
pas présente dans la traduction précédente.

Ce processus de traduction porte en lui un retournement : ce qui détruisait fonde le sens. La
négativité fait fonction d’opérateur critique, elle rouvre le sens de la théophanie du Mont
Horeb car, des différentes significations du mot daq, Frédéric Boyer choisit celle la plus
« souffrante ». C’est ainsi qu’il travaille la symbolique de cette théophanie qui révélait déja un
Dieu éloigné des images de Toute-puissance mais qui montre, en plus, un messianisme qui ne
fait pas I’impasse sur la détresse humaine mais la constitue comme un élément clef de
I’émancipation. En traduisant ce verset selon une tonalité souffrante, Frédéric Boyer déplace et
modifie le concept d’espérance pour lui donner une dimension abrasive puisque, pour reprendre
les mots de 1’essai, elle donne & la personne en détresse le haut de la situation critique?. Dans
La Bible, notre exil, Frédéric Boyer revendique la pratique de la traduction comme maniére de

rester aux prises avec ce qui, dans le langage, reste, désirant ou souffrant, en attente, en devenir.

C’est au contraire quand 1’humanité oublie ou renonce a sa propre humanité
désirante, parlante, a sa condition de faiblesse dans le langage, a la poussiére des
mots, a la finitude méme des langues, qu’elle risque alors de ne plus transmettre

que la mort elle-méme dans les mots ou les paroles qu’elle dit vouloir conserver®.

Cela dit quelque chose de ce que signifie, pour Frédéric Boyer, faire place a I’immanence :

rouvrir dans le langage et la pensée de 1’espace pour 1’épaisseur du réel, pour sa pesanteur et sa

L Virgile, Le Souci de la terre, traduit par Frédéric Boyer, Paris, Gallimard, 2019, p. 23.

2 « Au plus profond de I’épreuve, au plus sombre de la nuit, I’espérant tient le haut de la situation critique qu’il
dénonce et révéle finalement [...]. » Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, op. Cit., p. 64.

% Frédéric Boyer, La Bible, notre exil, Paris, POL, 2002, p. 42.
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part souffrante, mais aussi pour la maniére dont il est leste et léger, dont il se dérobe aux
représentations, aux attendus. On note, dans cette traduction du livre des Rois, I’'importance
faite a la matiere, la maniére dont Frédéric Boyer rapporte la théophanie dans sa dimension
sensible a travers I’image d’un silence « qui s’écrase comme de la poudre ». Cette image, on
I’entend et on la sent. La lecture devient ici kinesthésique, rappelant le geste de réduire en
poussiére avec un pilon ou en écrasant quelque chose sous son pied. De la matiére au corps
souffrant, Frédéric Boyer fait part dans sa traduction a différentes facettes de I’immanence qui
sont exclues des formes académiques du langage et de la pensée.

Il en fait sa politique de traduction, revendiquant dans La Bible, notre exil le choix de traduire
le terme « ressuscité » par « releve » face aux détracteurs qui accusaient la traduction de la
Bible qu’il a dirigée de salir le texte sacré. A propos de la traduction de la résurrection dans

1’Evangile de Marc, il écrit :

L’inconnu drapé de blanc [I’ange ndlr] emploie le mot simple du réveil ou du lever
parce qu’il n’y a pas de mot autre capable de dire uniquement cet événement sans
récit possible. C’est au cceur de la banalité du langage, dans I’immanence, que
I’événement stupéfiant se transmet’,

Cette option pour I’immanence revét ici une dimension politique dans le refus d’un rapport
conservateur au langage, au texte et a la culture et le refus de faire part a ce qui, de I’immanence,
relie la matiére, les corps, les conditions sociales et la violence présente dans le réel. A rebours
de cette position défensive, I’essayiste fait de la traduction une pratique d’hospitalité critique
qui invite a accueillir dans le langage ce qu’on ne veut pas voir ou ce qui est difficile a recevoir,

faisant le pari que 1’espérance réside dans la capacité a se laisser renverser par le réel.

1.3 Renversements, un réel inappropiable

L’ immanence est un principe fondamental de la pensée de René Lapierre qui est animeé par la
conviction profonde qu’il n’existe pas d’autre monde que le monde présent. Si I’immanence est
un concept central dans son ceuvre, c’est a la maniere d’un nceud, d’un point de tension plutdt
que comme une évidence. Cette question occupe une part importante : dans I’ écriture dépouillée
de scénes quotidiennes, qu’elles constituent ’objet d’un recueil comme dans Effacements? ou

qu’elles soient mélées au texte plus conventionnellement poétique ou essayistique comme c¢’est

L Ibid., p. 36.

2 René Lapierre, Effacements, Montréal, Les Herbes Rouges, 1991, 96 p.
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le cas dans Piano®. L’immanence apparait aussi dans un rapport au réel comme trace a travers
la citation de faits historiques ou scientifiques, que ce soient les événements de I’année 1923,
qui jalonnent I’essai « L’ennui avec Jack Warner » dans Renversements?, ou la classification
botanique des plantes, présente dans Pour les désespérés seulement®.

L’immanence est aussi un lest qui empéche 1’écriture et la pensée de s’¢loigner de la matérialité
du présent et constitue une échelle d’observation pour le travail de création, qui porte son
attention au niveau des détails®. Le rappel au présent qu’opére 1’immanence dans 1’écriture
concerne aussi les violences économiques et politiques qui structurent 1’ordre social, soulignant
la responsabilité sociale et politique de 1’écrivain, un aspect important de 1’ethos de René
Lapierre. Enfin, 'immanence est mobilisée par 1’auteur comme processus critique qui invite la
pensée et I’écriture a faire place au réel dans son surgissement, a sa dimension inattendue : c’est
tout 1’objet de Renversements et de L’ Atelier vide, dans lesquels 1’essayiste construit une
poéetique négative, appelée a se configurer sur ce qui, du réel, survient et résiste a
I’appropriation.

La présence importante de I’immanence dans 1’ceuvre de René Lapierre ne constitue pas une
manicre de prouver le réel et n’implique pas d’en acquérir la maitrise ou le contrdle. Elle est un
lieu de problématisation : autour du non-sens, de la présence, de la déconstruction d’un rapport
de prédation au réel pour lui substituer un accueil inconditionnel. Plus largement, elle reléve
d’une écriture qui fait du réel sa question et engage vis-a-Vvis de lui un rapport de responsabilité.
L’ancrage de I’écriture de René Lapierre dans I’immanence se nourrit notamment des lectures
de Gilles Deleuze et de Clément Rosset qui sont toutes les deux fondées sur un immanentisme
radical, méme si leurs réflexions ont des fondements et des implications différents. Chez
Clément Rosset, ’'immanence reléve d’une problématique existentielle, de la difficulté¢ qu’a
I’humain a accueillir le réel sans le recouvrir de récits, de calculs, de raisonnements. Chez Gilles
Deleuze, elle releve de la condition de la modernité qui se confronte a la dimension
incommensurable de la pensée et du réel et fait état d’une rupture du lien entre I’humain et le
monde.

Dans les textes de René Lapierre, cette impossible coincidence entre I’humain et le monde se

traduit en un processus critique ou 1I’immanence est mobilisée comme force négative par

! René Lapierre, Piano, Montréal, Les Herbes rouges, 2001, 104 p.
2 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 71-98.
3 René Lapierre, Pour les désespérés seulement, Montréal, Les Herbes rouges, 2012, 104 p.

4 « A des millimétres de hauteur, nous nous élevons. Les cimes immortelles sont la. » René Lapierre, L Atelier
vide, op. cit., p. 144.

43



laguelle le texte met au jour et tache de défaire les récits, les cadrages politiques qui fagonnent
le réel. L horizon de I’écriture, c¢’est d’habiter « ce monde-ci® », ce qui implique moins de se
rapprocher de sa nature que de se rendre capable de vivre la rupture entre 1’humain et le monde

et d’accueillir la faculté du réel a déborder les représentations et les attendus.

1.3.1 Devant

La force critique négative de I’immanence dans 1’écriture de René Lapierre se retrouve dans les
ruptures que 1’on croise régulierement dans ses textes ou le fil de la phrastique s’arréte pour
opérer un retour au réel. Ce retour consiste en un recentrage sur le présent considéré comme
I’espace-temps fréle de la présence, qui demande de sortir d’un rapport projectif au réel et
s’accompagne souvent d’un recentrage critique, un endroit ou le texte cherche une justesse, une

précision particuliére. On en trouve un exemple dans « Délier. Apprendre a échouer » :

Voila dans la langue, dans la phrase, ce que peut faire un verbe : tout changer. Ecrire
défait, délie. Tu marches écris lis donnes recois ouvres pries peines touches tombes
souffles et ¢a change quelque chose : n’importe quel verbe, il suffit d’essayer.

Ce qui se produit n’est plus ni vrai ni faux, mais devant ; cela ne pourra que nous
étonner?,

On observe cet effet de retour a I’immanence dans la derniére phrase de I’extrait. D’un point de
vue du rythme d’abord : 1a ou, dans le premier paragraphe, le texte marque une forme d’envolée
avec une énumération sans virgule, la derniére phrase marque un arrét qui porte 1’attention sur
le syntagme « mais devant » par lequel s’opére ce retour a I’immanence. En effet, dans cette
phrase, René Lapierre pose I’adverbe « devant » comme un équivalent au concept axiologique
de vérité, ¢’est-a-dire qu’il propose une autre norme d’appréciation du réel que celle du vrai et
du faux — qui structure une partie de la pensée philosophique et scientifique. Au lieu de juger
le réel a I’instar de normes abstraites, définies comme universelles, en mesurant sa conformité
a ces normes, il propose de I’accueillir. L’essayiste choisit de ne pas se placer sur le terrain du
savoir et de I’argumentation et de se mettre au niveau du réel, de porter attention a ce qu’il y
croise.

Dans cette derniere phrase, on voit le champ de vision se rétrécir: 1a ou le vrai et le faux ont une

portée générale, « devant », pris entre une virgule et un point-virgule, ramene au corps, a un

! Gilles Deleuze, Cours du 13 novembre 1984 partie 3, loc. http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=372, URL consulté le 1°" décembre 2022.

2 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 47-48.
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point de vue situé, a un horizon restreint, au présent de 1’écriture. Cette incise fait état d’un
changement de paradigme : au paradigme transcendant ou le verbe d’action a une fonction
téléologique (faire quelque chose) et ou les énoncés produits doivent étre jugés selon la norme
du vrai, René Lapierre oppose un paradigme immanent ou les verbes sont tous intransitifs
(« écris lis donnes recois ouvres pries peines touches tombes souffles »). Les énoncés produits
ne sont plus mesurés a ’aune de la norme du vrai mais accueillis pour les questions qu’ils
posent et les possibles qu’ils ouvrent. L’essayiste déserte 1’espace discursif et réflexif du savoir
et de la connaissance structuré par 1’opposition entre le vrai et le faux. Il invite a regarder
« devant », dans I’espace restreint de I’immanence ou tout est déja présent.

L’effet de retour a I’immanence repose notamment sur la comparaison entre « vrai » et « faux »
qui sont des adjectifs et « devant » qui est un adverbe. Du point de vue de la correction
grammaticale, le texte met en comparaison des mots de natures différentes qui ne peuvent pas,
a priori, faire I’objet d’une comparaison. Or, il s’agit bien de sortir du paradigme du savoir pour
entrer dans celui de I’immanence. En changeant de classe grammaticale on change de
perspective : on passe de la question de I’identité (que 1’adjectif qualifie) a la question de la
maniere ou des circonstances qu’exprime 1’adverbe.

Et en effet, tout 1’objet de 1’essai « Délier. Apprendre a échouer » est de sortir d’une vision
téléologique de 1’écriture — écrire quelque chose, dont la lecture s’emploie ensuite a décrypter
le « message », le secret! — pour I’instaurer en pratique de la présence. L’écriture ne vient pas
dire quelque chose, qualifier le réel, elle ne se donne pas pour mission de produire un savoir ou
du discours. Elle cherche a porter attention au réel, questionnant au passage les termes, les
tropes, les cadres par lesquels on le qualifie et éclairant ainsi les normes qui le structurent — en
I’occurrence ceux qui interviennent dans I’écriture et le processus de création.

Le changement de paradigme que cet extrait donne a voir, de la transcendance a I’immanence,
se fait selon une logique négative qui détransitive le réel et permet, ce faisant, de le
problématiser, d’observer les logiques qui constituent 1’unité et la banalité apparente du réel.
L’immanence a une fonction critique dans 1’écriture de René Lapierre : elle permet de détricoter
le réel, d’en apercevoir la trame pour mieux le penser et le questionner.

Dans « L ennui avec Jack Warner », il écrit :

[Le poéte] n’écrit pas des poémes pour nommer le réel, cette affaire de nomination
est une supercherie. Il n’a pas besoin dans son chant de désigner le réel mais de le
problématiser. [...] Problématiser c’est interpréter, rapporter au corps et a la voix

! « cela permet de spécialiser le signifiant comme code, le signifié comme secret et le référent comme caution. »
René Lapierre, L Atelier vide, op. cit., p. 14.
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les essais que 1’on fait du monde et de soi-méme, s’adresser par la voix a ce qui
trame la composition des temps et des espaces?.

On retrouve ici la critique que fait Clément Rosset de la logique philosophique transcendante
qui arrime I’écriture a un régime de signification, lui assignant la tiche de nommer le réel et, ce
faisant, de produire des doubles. Par le terme de double, le philosophe désigne les couches de
sens qui sont apposeées sur le réel par difféerents discours (culturel, politique, philosophique etc.).
Ces doubles permettent «a la fois distanciation et ajout de sens?» vis-a-vis d’un réel
insignifiant que le philosophe qualifie de rugueux précisément parce qu’il ne se laisse pas
résumer dans une signification.

Or, dans cet extrait, René Lapierre décrit 1I’écriture comme une pratique interprétative plutot
gue de nomination. Ce faisant, il indique que le réel est déja rempli, couvert de significations et
donne a I’écriture la fonction de penser la production de ces significations. Ecrire ce n’est donc
pas ajouter une couche de signification au réel ou en faire émerger une qui soit « vraie », plus
vraie que les autres. Au contraire, I’écriture s’adresse « a ce qui trame la composition des temps
et des espaces » et porte attention aux structures sociales, politiques, culturelles qui composent
I’apparente évidence du réel. On voit ici a I’ceuvre la dimension méta de 1’écriture essayistique
qui s’intéresse a ce que les formes produisent au moins autant qu’aux discours qu’elles portent
et qui est donc amenée a questionner les structures qui produisent ces formes.

Ainsi, comme outil épistémologique, I’immanence révele 1’ordre social. Elle met au jour la
fagon dont on I’expérimente, dans 1’insignifiance dont on a vu qu’elle est, comme le formule
Clément Rosset, « cette propriété inhérente a toute réalité d’étre toujours indistinctement
fortuite et déterminée® ». Face a cela, I’essayiste ne se pose pas de maniére ironique mais il
problématise, il construit une position critique qui invite a penser les rapports de pouvoir ainsi
que des devenirs qui échappent a la répétition du monde tel qu’on le connait.

En ’occurrence, la critique du régime de la signification qu’on a vu dans ces deux extraits est
intimement liée, dans Renversements, a une critique de 1’application de logiques économiques
dans le social et la culture. Ces logiques dessinent un rapport au monde fondé sur la maitrise,
la performance et le rendement. Elles composent le réel en objets gérables auxquels elle assigne
une fonction et une signification. Pour René Lapierre, 1’écriture invite au contraire a s’ouvrir a

ce qui déborde ces cadres et dispositifs d’attention par lesquels la société et la culture capitaliste

! René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 97.
2 Clément Rosset, Le Réel : traité de l'idiotie, 0p. Cit., p. 54.
% lbid., p. 14.
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et de consommation apprehendent le réel : « Nous regardons rarement. Tournés vers nous-
mémes nous pensons par attributs. Notre manie de la possession s’affirme sur un mode
désespéré : nous ne possédons rien, rien n’est plus a nous que cette souffrance, ne la dérangeons
past. »

Or, défaire la pregnance des logiques économiques dans le social et la culture implique pour
René Lapierre de ne plus associer sens et identification, sens et savoir, sens et maitrise. 11 établit
un continuum politique entre le rapport au sens et les logiques économiques prévalant dans
I’ordre social et la culture. Il cherche a défaire dans 1’écriture les logiques d’appropriation qui
y sont a I’ceuvre. Il distingue, selon un modele deleuzien, la connaissance comme pratique
d’identification, de la pensée comme accueil de ce qui résiste a I’identification. Ainsi, le souhait
de se placer ailleurs que dans le paradigme du vrai et du faux ne signifie pas que I’essayiste se
situe dans un relativisme moral ou axiologique. Il indique plut6t que, pour René Lapierre, la
question de la vérité ne s’achéve pas dans une identification et une qualification du réel (vrai
ou faux) qui préceéderait son accueil. Accueil qui le rend disponible a la vérité en tant qu’elle
déplace les grilles de lecture et les doubles avec lesquels on aborde le réel. En faisant de
I’€écriture une pratique d’attention a ce qui résiste a I’identification, René Lapierre travaille a
saper, au niveau méme de la production du sens, la logique d’appropriation qui préside a la
destruction des corps et des écosystemes dans le monde du capitalisme.

Dans le premier extrait, on observe I’irruption de cet hétérogene qui résiste a 1’identification :
« devant » fait signe notamment dans sa maniére de faire apparaitre un corps dans le texte, un
espace-temps qui replace la pensée dans le présent de la création — la ou la logique
d’identification au vrai ou au faux renvoie le réel vers un espace sans corps et sans temps. Le
mot fait signe mais il ne produit pas de signification, de savoir appropriable et il prend de court
la syntaxe de la phrase et, ce faisant, I’attitude de pensée transcendante qui associe la réflexion
a la possession d’un savoir. Dans le deuxiéme extrait, la définition négative de 1’écriture
s’oppose d’emblée a une pratique d’identification puisqu’elle rapporte 1I’écriture a ce qu’elle
n’est pas. En définissant 1’écriture, dans un second temps, comme une pratique de
problématisation, I’essayiste ne réduit pas la pensée au pensable mais cherche au contraire a
faire des « essais du monde et de [lui]-méme ». Il investit le réel et le langage comme n’étant
pas déja résolus, terminés, identifiables donc comme étant encore a venir.

L’immanence est mobilisée comme outil de critique négative dans ces textes : elle permet de

faire apparaitre la trame du réel en suspendant son évidence. On pergoit que I’immanence existe

! René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 48.

47



comme une sphére positive, avec, dans le premier extrait, la liste de verbes intransitifs par
lesquels se dessine un contact non-transitif avec le monde ou encore, dans le deuxieme extrait,
avec la pratique de I’interprétation qui implique d’essayer le monde par le corps dans
I’ouverture des possibles. Elle est cependant mobilisée ici comme une expérience qui opacifie
I’évidence du réel a la fois par la déstabilisation de la structure grammaticale de la phrase, de
la culture philosophique de la connaissance et de la pratique de lecture littéraire comme
décryptage d’un message, mise a jour de significations. Dans cette opacification s’opére un
dépouillement par lequel 1’essayiste se déleste du cahier des charges de la pensée identifiante,

du paradigme de la connaissance.

1.3.2 Nudité

Regarder « devant » plutdt que de rapporter le réel au connu, a une norme, impligue pour René
Lapierre de s’ouvrir a I’insignifiance du réel, de le dépouiller des significations qui le
recouvrent pour le donner & voir dans sa nudité. Cette nudité se comprend moins comme
résultat — avoir touché a une « vraie » version du réel, dépouillée de toute « illusion » — que
comme processus d’attention, prise en compte de I’inévidence du rapport avec le réel et
compréhension que quelques couleuvres qui s’y glissent. En ce sens, le dénudement a I’ceuvre
dans le texte fonctionne comme révélateur : sa simplicité rend visible les « doubles » par
lesquels on contourne I’expérience du réel.

Cette insignifiance, ou le monde apparait suspendu entre sa plus grande singularité et le non-
sens de cette singularité, permet de déjouer 1’opposition entre le sens et non-sens telle qu’elle
existe dans la tradition de pensée philosophique occidentale. En effet, ’'immanence indique
I’existence d’un espace tiers dans lequel le non-sens ne menace pas le sens. On 1’observe dans

un autre extrait de « Délier. Apprendre a échouer » :

Partir, quitter. Faut-il entendre casser ? Sans doute, puisqu’il s’agit de notre
complaisance : casser le lien de la possession, abandonner I’idée de perfection ou
d’idéal. Comment faire ? Quelqu’un parmi nous va-t-il se lever et se mettre a parler
d’amour absolu ?

Supposons qu’on s’y essaie. La nostalgie rappliquera satinée comme un ange. Le
probleme est la, dans cette manie de la fusion, dans ce qui nous correspond si
entierement que nous le volons, et le mangeons.

[changement de page]

Pendant ce temps, dans une pizzeria a quatre-vingt-dix-neuf cents, la radio crachote
des airs rétro au milieu des bruits de chaise et d’ustensiles.
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Une débandade si vous voulez mon avis.

Cette question de I’amour ne devrait pas nous occuper trois secondes. Pouvons-
nous seulement prier ? Avons-nous exigé de voir Dieu, ou d’entrer dans un cloitre ?

Oui, hélas, c’est bien ce que nous faisons®.

La scéne de la pizzeria est glissée dans le fil du texte comme un contrepoint a la réflexion sur
la perfection, I’idéal et la nostalgie — ¢’est une pizzeria de rien du tout, une pizzeria a « quatre-
vingt-dix-neuf cents » la part. Cette scene immanente interrompt une réflexion sur la
complaisance dans laquelle la pensée peut s’installer en cherchant dans le langage, les figures
et les formes a retrouver la familiarité et I’évidence avec le réel. René Lapierre met cette
familiarité sous le signe de la nostalgie, c’est-a-dire d’une réflexion qui cherche dans des
concepts comme la perfection ou I’idéal a se réfugier dans un originaire, la projection d’un
monde meilleur ou d’une harmonie. On y retrouve la séparation platonicienne entre les formes
et les idées, entre le monde matériel et 1’intelligible, qui repose sur 1’existence d’un sens
transcendant. En mettant cette séparation sous le signe de la nostalgie, I’essayiste met au jour
sa charge sensible et affective, la facon dont cette séparation améne a mesurer le réel a ’aune
d’un ailleurs vis-a-vis duquel il parait toujours étre en défaut ou en déficit.

C’est dans ce contexte qu’intervient la scéne de la pizzeria qui court-circuite la réflexion sur la
nostalgie en opposant la rugosit¢é de I’immanence & la dimension labyrinthique de cette
réflexion. En effet, I’essayiste met au jour la difficulté de penser avec les concepts de perfection,
d’absolu, d’idéal sans se retrouver pi€gé dans la nostalgie. La scene de la pizzeria permet
d’opérer un décalage, elle fait surgir I’immanence en tant qu’étre-la qui ne peut étre renvoyé a
aucune entité transcendante qui lui donnerait son sens. Ce faisant, elle sort la lecture et la
réflexion de I’injonction d’identifier le réel a un sens transcendant et propose de se rendre
attentif a ce qui émerge dans la rencontre avec le non-sens de I’immanence. C’est tout 1’objet
de I’essai dans lequel prend place cet extrait, « Délier. Apprendre a échouer », qui invite a délier
le rapport de maitrise et de possession inscrit dans le sens transcendant et dans la connaissance
comme identification, en faisant face a sa mise en échec par le réel et en s’ouvrant a ce qui se
donne par-dela cet échec dans la rencontre avec le non-sens.

Dans cet extrait, la forme construit un lien fin entre singularité et insignifiance par quelques

détails qui brossent immediatement une scéne (alors méme que ces détails décrivent une

Llbid., p. 45-46.
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ambiance sonore et non visuelle) avec des déterminants qui sont pour la plupart indéfinis (« une
pizzeria », « des airs rétros », « des bruits ») et laissent planer une forme d’indétermination.
Elle a le relief de I’hypotypose mais une absence y plane qui la dérealise et y inscrit un bref
décalage interne par lequel la situation semble ne pas coller a elle-méme.

De fait, la scéne est animée mais débarrassée de présence humaine ou plus précisément d’agent
qui produise les sons. C’est une scéne ou il se passe des choses mais ou il n’y a personne a
I’origine de ’action et celle-ci n’est prise dans aucune signification surplombante. Elle ne
délivre pas de message lisible. D’un point de vue paradigmatique, le rapport d’extériorité
déconstruit la position centrale de I’humain dans le monde et I’idée que le réel lui serait
particulierement adressé.

Cette absence de présence humaine se retrouve aussi dans le point de vue externe qui n’est pas
objectif pour autant. En effet, ’extériorit¢é du point de vue n’est pas un moyen de dire la
« Verité » de la scéne, la description n’est pas exhaustive, elle est plutot esquissée. Elle instaure
un rapport d’indifférence entre le réel et les humains?, indifférence qui souligne la difficulté de
prendre place dans le monde entre « manie de la fusion », que I’on a croisé dans la partie
précédente, et rapport d’extériorité avec le réel. Le point de vue immanent crée donc dans cette
scéne un dénudement, non pas au sens de la révélation d’une qualité premiere, d’une pureté ou
d’une innocence, mais dans la projection d’une lumicre crue d’autant plus marquante qu’elle
est intermittente, refermée aussitot qu’elle est ouverte, suscitant un point de vue dans lequel on
n’a pas le temps d’installer?.

Cette scéne provoque une cassure dans le texte car elle rappelle vivement la présence du réel
en arriere-fond des questions philosophiques, existentielles et politiques auxquelles s’attelle
I’essai. Elle apparait en début de page 46 a la suite des deux paragraphes de la page 45 qui
occupent la moitié de la page, laissent un blanc, créent un espace de respiration dans la lecture
et soulignent cette « apparition ». L immanence est une présence indifférente, qui se déroule en
arriere-plan de ces raisonnements (« Pendant ce temps-la ») et qui, en rappelant son existence,
amene la réflexion a 1’endroit qu’elle cherche : sortir des vertiges de I’absolu et de I’idéal. Elle
casse le mouvement du texte en écho a la proposition théorique au début de I’extrait (« Faut-il

entendre ici casser ? ») et a la question pratique que pose le texte : « Comment faire ? ».

! « Rupture de I’homme et du monde ¢a ne veut donc pas dire : ’homme a un destin exceptionnel dans le monde ;
non, ¢a veut dire au contraire que I’homme est une partie de la nature mais que les parties de la nature restent
indifférentes les unes aux autres.» Gilles Deleuze, Cours du 13 novembre 1984 partie 2, en ligne,
<http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=371>, consulté le 3 septembre 2021.

2 Puisque C’est la question qui se pose dans 1’extrait : comment sortir de la complaisance de la nostalgie dans la
pensée et la création ?
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Cette cassure prend un tour ironique puisque le seul lien sémantique que cette scéne entretient
avec les paragraphes précédents se fait autour du verbe manger (« Le probléme est 1a, dans cette
manie de la fusion, dans ce qui nous correspond si entiérement que nous le volons, et le
mangeons. ») : la question de I’accaparement est transférée vers le besoin primaire de manger
et le probléme de 1’idéal vers une pizzeria a 99 cents. Mais I’immanence n’est pas dévalorisée
pour autant, rapportée a la trivialité. La valeur accordée au questionnement philosophique est
transférée vers la scéne et la trivialité symboliquement associée a I’immanence est renvoyee
vers le questionnement philosophique. En effet, I’immanence reléve de la contingence dans le
paradigme transcendant et est donc considérée de moindre valeur. On percoit ici que
I’immanence existe comme une évidence frappante, sous nos yeux, méme quand nous n’y
prétons pas attention, mais on percoit aussi les différentes strates de raisonnement et de
représentations qui empéchent d’y prendre place.

Dans Deux régimes de fous, Gilles Deleuze décrit cette maniére qu’a I’'immanence de n’étre
qu’a elle-méme : « On dira de la pure immanence qu’elle est UNE VIE, et rien d’autre. Elle
n’est pas immanence a la vie, mais I’immanence qui n’est en rien est elle-méme une vie®. »
C’est ce qu’on observe dans cet extrait ou la scéne est montrée du point de vue de I’'immanence,
sans sujet transcendant pour lui donner sens, comme un espace a part entiére. Et c’est
précisément parce que 1’immanence n’est qu’a elle-méme qu’elle apparait dans un rapport
d’extériorité. Deleuze décrit cette extériorité comme une rupture du rapport de réciprocité entre
I’humain et le monde tel qu’il est inscrit dans ses facultés motrices : « Vous devez comprendre
que le schéme sensori-moteur, c’est rien d’autre que, au niveau de 1I’ame et du corps, la
conséquence de la complicité monde/homme. En effet, une excitation me vient du monde et je
réagis a cette excitation : schéme sensori-moteur?. »

Dans I’écriture, René Lapierre répond a I’expérience négative de I’immanence par une posture
d’accueil, d’ouverture. En effet, si I’immanence se soustrait a 1’agir humain, au fait d’étre
I’objet de I’agir humain, elle ne peut qu’étre accueillic dans son altérité comme un
inappropriable. Or, dans Renversements, ’essayiste met au jour la difficulté de prendre

réellement en charge cette extériorité, difficulté qui est philosophique, culturelle et politique car

! Gilles Deleuze, « L’immanence : une vie », Deux régimes de fous, Textes et entretiens 1975-1995, Paris, Minuit,
2003, p. 360.

2 Deleuze reprend cette expression a Bergson. Gilles Deleuze, Cours du 13 novembre 1984 partie 2,
loc. http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=371, URL consulté le 2 décembre 2022.
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elle vient remettre en cause la centralité de I’humain’ dans le monde et son droit & en disposer.
C’est notamment pour cette raison que I’immanence apparait dans cet extrait sous la forme d’un
battement, un moment qui s’ouvre et qui se referme rapidement. Ce battement, c’est celui de
I’attention a I’immanence, de la capacité a prendre en compte son extériorité et son altérité, sans

la réduire a de I’appropriable.

1.3.3 Responsabilité de I’écriture

Pour René Lapierre, accueillir I’'immanence, se¢ laisser travailler par la négativité demande de
ne pas chercher a résoudre la rupture entre I’humain et le monde, d’accepter de laisser 1’écart
« insister? » sans produire de signification qui permette d’apaiser le vertige que suscite le
rapport d’extériorit¢ avec le monde. Car accueillir I'immanence c’est faire 1’expérience du
« contact rugueux [avec le réel], qui bute sur les choses et n’en tire rien d’autre que le sentiment
de leur présence silencieuse® ». Dans I’écriture de René Lapierre, ce contact rugueux avec le
réel renverse le rapport a la pensée et a la connaissance et améne la réflexion a sortir du sens
comme identification et de la nostalgie propre a la séparation entre la matérialité et I’intelligible.
Or, s’attaquer aux paradigmes qui structurent la pensée et I’écriture revient pour lui a s’ attaquer
a ceux qui structurent des partages du sensible dominants, des perceptions et des facons
hégémoniques de prendre place dans le monde. L’essayiste retrouve dans la tradition
philosophique, le rapport au monde et a la connaissance qu’elle instaure, les racines du rapport
de surplomb et de prédation qui sursoient au partage du sensible capitalisme. Ainsi, il tire un fil
qui relie les paradigmes avec lesquels il doit composer dans la pensée et la création a ceux qui
structurent 1’usage du monde contemporain.

Dans ce cadre, faire place a la rugosit¢ de I’immanence implique donc aussi d’ouvrir des
fractures politiques, de faire apparaitre les violences présentes dans certaines représentations et

certains discours qui régissent notre rapport au réel*. Le retour a I’immanence c’est aussi cela :

1 Ou plutdt de I’homme blanc cisgenre et valide. Car I’expérience de la minorité est intimement liée avec le fait de
vivre violemment cette extériorité entre soi et le monde. De fait, la position philosophique qui place I’humain au
centre du monde est une représentation massivement cismasculine et blanche.

2 « Il faut donc que le sens, ou le probléme, ne disparaisse pas dans les solutions qu’il engendre, mais insiste en
elles. » Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la philosophie de Gilles Deleuze (2/2) », Implications
philosophiques, décembre 2018, loc. https://www.implications-philosophiques.org/actualite/une/croyance-et-
immanence-dans-la-philosophie-de-gilles-deleuze-2-2/, URL consulté le 3 novembre 2020.

3 Clément Rosset, Le Réel : traité de l'idiotie, 0p. Cit., p. 51.

4 Chez Clément Rosset, cette rugosité du réel n’a pas de dimension politique, elle proceéde simplement d’une sortie
des illusions. A cet endroit il y a un point de rupture entre la pensée de Clément Rosset et celle de René Lapierre.
Pour René Lapierre, entrer dans I’immanence implique de faire apparaitre et de problématiser les cadres qui
structurent notre expérience du réel pour montrer la non-nécessité de ces cadres et faire apparaitre d’autres
possibles a partir de I’insignifiance du réel. L’entreprise philosophique de Clément Rosset se borne & la recherche
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regarder de face la violence politique, ne pas chercher a la masquer et laisser insister les
problémes et les questions auxquelles elle demande de faire face. Dans 1’avant-propos de

Renversements « Flash culture. Le succes en quarante-deux secondes », il écrit :

Gérer, dans le lexique du capitalisme de la Fin, signifie exploiter a mort. Personnes
et ressources, corps et biens, mémes choses. Tuer signifie assainir. Empoisonner
signifie contréler. Sur le coup, on ne se rend pas compte. Ca semble aller de soi,
aller dans le bon sens, on appelle ¢a la croissance, on appelle ca le progres.
Potentiels de rendements, indicateurs de performance, ¢a ne ment pas ¢a monsieur?.

Dans cet extrait, 1’essayiste confronte la dimension euphémisante du langage technocratique, la
maniére dont il place, dans le langage, une distance avec la violence perpétrée en construisant
des représentations qui les rendent acceptables. Le texte fait réapparaitre cette violence, non
seulement par le choix lexical de termes qui I’incarnent (exploiter a mort, tuer, empoisonner),
mais aussi dans une phrastique au rythme marqué, presque martiale qui met face a face les
différents termes, seulement séparés par le verbe « signifier ». Il fait aussi réapparaitre les corps
qui subissent ces actions, en supprimant les dénominateurs devant les termes de « personnes »,
« ressources » « corps » et « biens », et en ne placant pas de verbe entre cette énumération et
leur COD « mémes choses ».

Il inverse aussi I’ordre d’apparition des termes : 1’extrait commence par un terme euphémisant
confronté a sa violence (gérer = exploiter a mort), puis retourne le procédé en commencant par
le terme violent pour le renvoyer au terme euphémisant (tuer = assainir ; empoisonner =
contrdler). La premiere confrontation permet de rendre visible la stratégie d’euphémisation qui
constitue les discours de gestion. Les deux suivantes, au contraire, reprennent des termes
criminels (tuer, empoisonner) pour les rapporter a des réalités qu’on considére habituellement
comme simplement sanitaires ou régulatrices. Le texte parvient, ainsi, a montrer comment le
banal recouvre la violence, comment la violence n’est pas exceptionnelle ou spectaculaire mais
inscrite dans la banalité.

Ces confrontations rendent leur violence aux deux derniers termes du champ lexical de la

gestion (potentiels de rendements, indicateurs de performance) : tous deux apparaissent comme

d’une sortie des illusions pour prendre place dans I’insignifiance du réel. L’idée de le problématiser ou de poser
une réflexion politique est considérée par le philosophe comme la production de doubles. A ce sujet, voir Clément
Rosset, La Philosophie tragique, Paris, Presses Universitaires de France, 2014, p. 157-158 ou il décrit la sortie des
illusions vis-a-vis du réel comme le point terminal de sa démarche. Voir aussi I’entretien « La politique ne
m’intéresse guére » qu’il a donné a Alexandre Lacroix dans Clément Rosset et Alexandre Lacroix, La joie est plus
profonde que la tristesse, Entretiens avec Alexandre Lacroix, Paris, Stock, 2019, p. XX.

! René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 11.
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des barbarismes, des expressions qui ne veulent rien dire et dont la technicité renvoie
directement a la brutalité d’une culture ou les logiques de rendement et de performance
prévalent. Ce qui est battu en breche, c’est non seulement la dimension entendue avec laquelle
on a I’habitude d’utiliser ces mots, mais encore le fait qu’ils incarnent un ordre social, un projet
politique en étant associés a des termes comme « croissance » et « progres ».

On observe dans ce passage la méme logique qui était a I’ceuvre dans les deux extraits
précédents : un retour a I’'immanence a travers la déconstruction des discours par lesquels on la
recouvre et par la réapparition des corps et des situations. On retrouve le méme effet d’effraction
dans I’apparition de I’immanence et le méme effet de nudité compris comme apparition crue,
processus de rupture de la familiarité entre I’humain et le monde. Il rend sensible le fait que le
sens attribué a un mot engage un rapport au monde, ou a la pratique d’écriture, qui ne reléve
pas d’un choix privé ou désintéressé, mais qui porte avec lui un partage du sensible — il était
philosophique dans les exemples précédents, il est politique ici, 1’essayiste tiche dans
Renversements d’en mettre a jour le continuum.

S’exposer a I’immanence renvoie donc a la responsabilité de I’écriture, que René Lapierre
congoit, dans le sillage d’Adorno, comme une prise en charge de la destruction, de la barbarie
du monde présent, « de la blessure immémoriale ou réside ’espérance d’un monde meilleur! ».
Se laisser affecter, renverser par 1’état du monde fait obstacle a I’indifférence qui est le régime
sensible par lequel le capitalisme parvient a garder la productivité au centre et a ’horizon de la
vie sociale et individuelle?. Cette solidarité indique aussi que pour René Lapierre, 1’écriture est
une pratique impliquée dans le monde et non une sphere esthétique qui aurait pour objectif la
reproduction de ses propres codes®. C’est une responsabilité vis-a-vis du sensible qui est en jeu,
une responsabilité vis-a-vis des formes et des formes de vie et en particulier celles qui sont
blessées, detruites. Cette responsabilité est exercée par la présence, par la capacité a se rendre
présent a cette fracture, a cette violence, a ne pas vivre comme si elle n’existait pas ainsi qu’a

prendre en charge les questions intimes et collectives qu’elle pose.

! Theodor W. Adorno, Minima moralia, op. cit., p. 41.

2 « En réalité un cliché est quelque chose de puissant, qui empéche de sentir et de penser tout en procurant I’illusion
de la pensée et de la sensibilité. Précisément, un cliché a pour fonction de substituer a la pensée et a la sensibilité
individuelles une réaction conforme : que le client se conduise comme un client, qu’il pense et sente juste ce qu’il
faut. » René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 25.

3 « Or, lorsque nous écrivons, nous ne faisons pas de la littérature. La littérature est une instance de Iégitimation,
un ensemble de valeurs, de références et de modeles qui existent déja ; nous ne faisons pas de la littérature, cela
ne nous appartient pas. » René Lapierre, « Construction d’un espace pour la voix », sur le site Chambre claire,
I’essai en question, groupe de recherche de 'UQAR : http://chambreclaire.org/texte/construction-dun-espace-
pour-la-voix#note2, URL consulté le 3 novembre 2020
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Accueillir I’immanence reléve donc chez René Lapierre d’un enjeu philosophique et
épistémologique puisque 1’écriture, investie comme outil pour s’approcher de la rugosité du
réel, remet en question les paradigmes qui président a I’élaboration de la pensée et au processus
de création. C’est aussi un enjeu existentiel que d’accueillir ce qui, du réel dépasse les
représentations et la compréhension que 1’on peut en avoir. Cette remise en cause s’appuie sur
I’expérience rugueuse d’un réel sans signification qui opére en le dépouillant des doubles et des
projections qui le constituent. Pour autant, I’essayiste ne présente pas ce dénuement comme un
retour a I’originaire mais en fait un mouvement critique qui implique d’interroger la fagon
hégémonique contemporaine de prendre place dans le réel. Tirant le fil qui relie la pensée
philosophique aux logiques économiques, il fait de I’accueil du réel I’occasion de nommer les

violences systémiques et de la présence un exercice de responsabilité.

1.4 La Bulle d’encre, s’immerger dans le processus créateur

L’immanence est au fondement de la proposition critique de La Bulle d’encre. L’essai porte sur
le discernement a I’ceuvre dans la création littéraire mais il se refuse a représenter le geste de
création et le raccorde a des expériences existentielles, sociales, culturelles, politiques. Plutét
que de décrire le processus créateur de I’extérieur, Suzanne Jacob propose d’en partager
I’expérience immanente — celle du non-savoir, de I’impossibilit¢ de poser un regard
transcendant sur ce qu’on crée — en replacant I’écriture dans une expérience anthropologique :
devoir faire des choix sans tout connaitre, ni tout maitriser de la situation. Dans I’introduction
de I’essai, Suzanne Jacob invite le lecteur a engager dans la lecture « une part d’auteur! ». Mais
cette part d’auteur n’est pas une position omnisciente sur le processus de création, elle consiste
plutdt a mettre les mains dans le cambouis?, a avancer par détours plutot qu’en ligne droite.
« Pas d’autoroutes, mais du zigzag, du hasard, des impasses, des ruelles, des rangs, de la
promenade® [...]. » Entrer dans le discernement créateur ce n’est donc pas entrer dans une
position privilégi¢e de savoir mais accepter de faire I’expérience de I’'immanence, une

expérience de non-savoir et d’immersion dans le réel.

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 10.

2 C’est ainsi qu’Antoine Emaz nomme un de ses essais dans lequel il publie des extraits de ses carnets proposés
comme espace d’élaboration, cambouis de I’écriture. Antoine Emaz, Cambouis, Paris, Seuil, coll.
« Déplacements », 2009, 217 p.

% Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 10.
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1.4.1 Aveuglement

C’est ainsi que la réflexion sur le discernement de La Bulle d’encre S’enracine dans une
expérience d’aveuglement et plus précisément dans le transfert de la capacité de discernement
de la vue vers I’ouie. La lecture de La Bulle d’encre demande de faire confiance a la forme, de
suivre sa logique qui part de spheres a priori éloignées de 1’écriture pour s’en rapprocher
progressivement en passant par la question de la lecture. Le lecteur est invité a se laisser guider
par le texte dans 1’opacité de son cheminement, y compris aux endroits ou le lien avec le
discernement créateur n’est pas toujours évident. Par ailleurs, les différents personnages de
I’essai sont mis en position d’aveuglement — qu’il soit question de la difficile lisibilité du réel
ou qu’il s’agisse d’aveuglement physique. Suzanne Jacob cherche a rendre visible les images
qui sont posées sur le réel pour comprendre comment elles le fagconnent ; elle brise ainsi
I’évidence avec laquelle le réel apparait et s’ intéresse a la disjonction entre le réel et ces images.
L’aveuglement est aussi cceur des deux livres choisis par Suzanne Jacob pour accompagner sa
réflexion sur le discernement : Monsieur Melville de Victor-Lévy Beaulieu et La Mort de
Virgile d’Hermann Broch. Les deux textes font le récit d’une plongée dans 1’obscurité de
I’entrée en écriture pour Victor-Lévy Beaulieu et dans la mort pour le Virgile d’Herman Broch.
Les deux récits portent en eux la question de savoir comment s’orienter dans des endroits de
’existence ou I’on ne voit rien?, ou les représentations ne sont d’aucune utilité pour s’orienter.
Ces textes font de 1’aveuglement une expérience fondatrice? que I’on traverse dans 1’écriture a
la maniére d’une « étreinte conductrice® ».

Pour I’essayiste, I’écriture est un processus que 1’on embrasse et c’est 1’étreinte elle-méme qui
dirige le mouvement. On n’y occupe pas une position de surplomb mais on progresse avec le
processus sans pouvoir s’en dégager pour le regarder depuis une position tierce. L aveuglement
accompagne cette étreinte, il vient avec 1’engagement dans cette étreinte ot 1’on est embarqué
autant qu’on y consent. L’aveuglement nait aussi du contrdle qu’on perd en se laissant porter
par le processus de creation. En effet, dans cette étreinte conductrice, on perd la position de
conscience telle qu’elle est congue dans la modernité occidentale et qui implique de rendre le

réel lisible, compréhensible, articulable dans des systéemes de représentations, par le langage.

! « La ol on me détient, je ne vois plus rien autrement que fuyant et sans direction » Citation de Melville par
Victor-Lévy Beaulieu dans Monsieur Melville et reprise par Suzanne Jacob. Ibid., p. 120.

2 « Cette connaissance dont Melville fait le deuil n’est-elle pas elle-méme détenue entre ces deux racines
amnésiques que sont la mort d’ou nous venons et la mort vers laquelle nous nous dirigeons ? » Ibid., p. 125.

3 Extrait de La Mort de Virgile cité par Suzanne Jacob. lbid., p. 129.
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L’expérience de I’immanence implique que le sujet soit au milieu du réel et qu’une partie résiste
a I’assimilation dans et par le langage et les systemes de représentation. L’écrivain n’occupe
plus alors une position centrale dans 1I’impulsion et la direction de I’action ni dans la fécondité
du processus puisque c’est dans 1’étreinte avec le réel que le processus de création a lieu.

La figure qui incarne bien I’étreinte conductrice dans laquelle La Bulle dencre saisit sa lectrice
est celle du riz sauvage qu’on laisse a tremper pour le faire cuire plus tard. On croise cette image
deux fois dans 1’essai : une fois en introduction et une deuxi¢me fois a la fin de la deuxiéme
partie. Dans D’introduction, elle clot la liste programmatique de ce que 1’essai propose

d’accomplir :

On se taira. On regardera le fond des verres. On frissonnera. On attendra la visite
du peintre. Vous irez raconter une histoire aux enfants. Quelqu’un mourra
subitement. Le technicien viendra faire son tour. Le téléphone sonnera, vous en
aurez pour une heure. Les chasse-neiges ouvriront les avenues. Les sans-emploi
seront pénalisés. Les coupeurs d’emplois seront félicités. Je mettrai le riz sauvage
a tremper pour le lendemain?.

Dans la deuxieme occurrence, elle ouvre une section intitulée « le renoncement » dans le
chapitre qui porte sur I’effacement de soi dans 1’écriture, a la fin de la deuxieéme partie de
I’essai :

Combien d’heures faut-il faire tremper le riz sauvage avant de le mettre a cuire ? Je

vais bientdt entrer dans le voyage de I’écriture. J’avancerai dans la neige et il

neigera dans chacune des traces creusées par mes pas ; dans 1’océan, et ’océan
engloutira le sillage des navires?.

La phrase qui suit cette deuxieme occurrence éclaire bien ce que produit la métaphore du riz
qu’on laisse tremper. En effet, cette métaphore fait trace dans le texte, une trace recouverte par
d’autres a mesure qu’avance le texte mais qui continue d’exister de maniere aveugle dans la
structure du texte — structure qu’elle annonce puisqu’elle fait partie du programme que se donne
I’essai en introduction. La logique immanente de La Bulle d encre se déploie notamment dans
ce que le texte accomplit sur le temps long de la lecture, sur la globalité de 1’essai. La réflexion
que propose le texte autour du discernement dans 1’écriture s’élabore dans chaque récit qui
compose 1’essai, chacun offre une réponse en soi a la question posée et constitue une étape a la

réflexion qui s’¢labore au cours de 1’essai. Mais, en méme temps, 1’essai engage un

Llbid., p. 11.
2 Ibid., p. 92-93.
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cheminement réflexif qui se déploie de maniere moins immédiate en invitant son lecteur a
suivre une forme qui parle d’écriture en passant par des images et des récits qui ne concernent
pas frontalement I’écriture.

La deuxieéme citation fait écho a la premicre, présentant les deux premicres parties de 1’essai
comme un préalable aux deux derniéres. Pour comprendre le discernement a 1’ceuvre dans
I’écriture, Suzanne Jacob montre dans les deux premicres parties tout ce qui compose ce
discernement, abordant des questions et des situations anthropologiques, sociales, culturelles,
politiques sans immédiatement traduire la maniére dont ces questions se rejouent dans le
moment de I’écriture. Mais loin de faire des deux parties finales les moments les plus importants
de I’essai, cette métaphore du riz qu’on laisse tremper marque 1I’importance du point aveugle
dans le processus de création, I’importance de ce qui se travaille en arri¢re-plan, dans sa face
immergée, inconsciente. En effet, c’est dans ce temps long du riz qu’on laisse a tremper que se
déploient des liens de sens qui n’apparaissent pas au premier abord.

Cette image du riz laissé a tremper offre une métaphore du cheminement réflexif immanent de
La Bulle d’encre, car elle implique de perdre le regard surplombant, totalisant sur son objet, sa
question. Laisser le riz tremper. ¢’est laisser un processus se réaliser par soi-méme, en arriere-
fond du reste des activités de I’existence. Il ne s’agit pas de dire que Suzanne Jacob ne sait pas
ce qu’elle fait quand elle écrit La Bulle d’encre, quand elle en compose la structure, mais que
le processus porte en lui-méme une partie de son intelligence et de sa fécondité. La condition
pour qu’elles puissent s’exprimer est de se confier au processus, donc d’accepter d’en perdre le
contrdle et de passer par des espaces qui semblent a priori éloignés de la question telle qu’on
se la représente.

La Bulle d’encre invite a regarder depuis 1’envers, a porter attention a ce qu’on ne voit pas, ce
qu’on ne sait pas, a ne pas considérer ’aveuglement présent dans 1’écriture comme un manque
mais a se mettre a I’écoute de cet aveuglement, au sens propre comme au sens figuré.
L’aveuglement et I’abandon apparaissent comme une condition de la réflexion telle qu’elle
s’exerce dans I’immanence. La négativité n’est pas considérée seulement comme 1’absence de
positivité (ici de discours critique positif), elle constitue une logique en soi, qui est celle de la
forme. Ce qui tient le texte, qui en assure la structure, ce n’est pas un discours positif sur le
discernement qui assure qu’on ne perd pas le sujet de vue, mais la forme en tant qu’elle constitue

un dispositif d’attention, dont elle permet de modifier la perception.
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1.4.2 Croire au corps

Dans La Bulle d’encre, faire I’expérience de I’immanence implique donc de faire exister
I’opacité du réel, 1’écart entre les représentations et le réel et d’y laisser opérer le processus de
création en faisant I’hypothése que s’y tisseront des liens signifiants fagonnés sur une autre
logique que celle de I’identification. Cet écart qui est au cceur du dispositif formel de 1’essai et
I’aveuglement qu’il produit permet de présenter un geste d’écriture qui va au-devant du
surgissement du réel et de son impensé. Ce surgissement n’est pas une vision nouvelle
débarrassée des images qui brouillent I’acces au réel, il se vit dans I’apparition des différentes
couches interprétatives qui constituent le réel. Cet écart entre le réel et les représentations est
précisément I’endroit que La Bulle d encre choisit pour penser le discernement, puisque le texte
parcourt des expériences ou les personnages perdent prise sur le réel, ou la complicité entre
I’humain et le réel est brouillée.

Cela fait écho a la rupture du scheme sensori-moteur de Deleuze qui marque 1’impossibilité
d’une complicité et d’une réciprocité entre I’humain et le monde. Chez Deleuze, cette rupture
du lien entre I’humain et le monde est irréconciliable!, mais il y a une urgence a penser une
maniere de vivre dans le monde, sans quoi on se condamne a jouir de cette rupture et a adopter
une position de voyeur face a la cruauté du monde?.

Dans La Bulle d’encre, Suzanne Jacob ne cherche pas a gommer cette rupture mais elle exprime
la nécessité pratique de maintenir, a travers des représentations, une cohérence psychique
(intime et collective)® pour ne pas verser dans I’horreur. Elle écrit : « Ce que j’entends pour ma
part par fiction, c’est cette élaboration continue d’un récit qui nous fonde dans le monde, qui
nous permet de I’appréhender, d’y répondre et d’en répondre®. » On retrouve la mutualité du

schéme sensori-moteur dans cette citation, mais on voit dans les différents récits qui composent

! Stéphane Lleres le résume ainsi : « Ainsi se pose le probléme : on ne peut pas simplement restaurer le lien sensori-
moteur, on ne produirait que des clichés de pensée ; mais on ne peut pas non plus se contenter de prendre acte de
la rupture de I’homme et du monde, et encore moins d’en jouir. » Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans
la philosophie de Gilles Deleuze (2/2) », loc. cit.

2 « Le monde d’aujourd’hui est un monde trop vainement cruel. C’est I’exercice d’un voyeur, d’un vicieux, disons-
le : c’est cruel. » Citation de Rosselini dans le cours du 13 novembre 1984 que Deleuze commente ainsi :
« Aujourd’hui I’art c’est ou bien la plainte ou bien la cruauté, il n’y a pas d’autre mesure. Ou bien on se plaint ou
bien on fait un exercice absolument gratuit de petite cruauté. » Gilles Deleuze, Cours du 13 novembre 1984
partie 3. http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=372 , URL consulté le 11 décembre 2020.

3 « Ecrire c’est fixer des limites & un gouffre par un récit, dans un récit. Le récit met le narrateur a I’abri d’un
engloutissement en lui-méme, d’un anéantissement. Le récit oblige, force le narrateur a s’éloigner de I’abime ou
la lecture, ou la cohérence — ce qui tient activement le monde et le narrateur ensemble — sont déchiquetées et
pulvérisées dans I’illisibilité, dans le chaos de I’indicible, 1a ou le regard est rendu aveugle. » Suzanne Jacob, La
Bulle d’encre, 0p. cit., p. 115.

4 Ibid., p. 40.
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La Bulle d’encre qu’il est moins question de recréer le scheme sensori-moteur que de créer des
récits capables de prendre acte de sa rupture et de prendre en charge le non-sens.

Par ailleurs, la réponse que Deleuze propose pour prendre place dans le monde est proche de
celle que fait Suzanne Jacob dans La Bulle d’encre. Dans le cours du 13 novembre 1984, il
propose de « croire au corps » : « retrouver des raisons de croire au monde, c¢’est se redonner

un corps. Et les deux s’enchainent absolument?. »

Est-ce que ¢a passe par une magnification du corps ? Non. Est-ce que ¢a passe par
la santé ? Non. “Donnez-moi donc un corps”, ce n’est pas ¢a. Comprenez que cela
veut dire autre chose. “Redonnez-moi un corps, si fragile qu’il soit”, ce n’est pas
un corps bien fait qu’on demande. C’est un corps tout court?.

Or, justement, dans La Bulle d ‘encre, le discernement se reporte de la vue vers I’ouie, 1’écoute
est comprise comme une expérience qui engage le corps entier. Suzanne Jacob ne fétichise pas
I’écoute comme une pratique qui pourrait donner acces a une « vraie » version du monde. Elle
choisit, d’ailleurs, le terme d’« entendu » pour désigner la maniére dont la norme sociale se
donne comme une évidence dans la vie quotidienne®. Preuve que I’expérience de 1’écoute ne
permet pas d’accéder de maniere magique au réel, ni de gommer les strates sociales et
culturelles qui le composent. L’expérience d’un discernement ancré dans 1’ouie et dans le corps
ne se comprend pas comme un palliatif a I’aveuglement mais il prend tout son sens en étant
associ¢ a I’aveuglement. Il ne délivre pas de 1’aveuglement mais permet d’envisager un
discernement en situation d’aveuglement — qui fait écho a la réflexion de Deleuze pour qui se
redonner un corps implique de faire ’expérience de la fragilité¢ dans le corps.

Le chapitre « La lecture de la partition* » permet de comprendre comment La Bulle d’encre
déplace la réflexion dans le corps par le biais de 1’ouie et quelle forme de discernement s’y

déploie. Ony voit une pianiste qui travaille une partition, la scéne présente son travail quotidien.

Voici comment ¢a se passait tous les jours. Elle choisissait le cahier qu’elle voulait
lire. Elle allait a son piano. Elle se libérait des ombres qui pesaient sur elle, elle s’en
dégageait. Elle s’asseyait au piano. Elle recueillait ses forces. Sa respiration se
déposait au fond d’elle-méme. Une bréve inspiration, et elle plongeait, oui, elle
plongeait dans 1’eau des gammes et des arpéges jusqu’a ce qu’ils aient, elle et le

! Gilles Deleuze, Cours du 13 novembre 1984 partie 3. http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=372, URL consulté le 11 décembre 2020.

2 Ibid.

3 « Nous tenons ainsi pour acquises un certain nombre de choses qui sont devenues, a I’expérience, les évidences
que 1’on suppose communes a tout le monde. [...] ‘C’est entendu’ désigne, sans qu’on doive en dresser la liste,
tout ce dont on n’aura pas a débattre pour se parler. » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. Cit., p. 32.

4 Ibid., p. 67-70.
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piano, atteint la chaleur nécessaire pour se fondre ensemble. Alors, elle faisait une
pause. Elle massait ses doigts et elle ouvrait le cahier qu’elle avait choisi. Elle le
feuilletait en lisant ici et la sans que la lecture passe dans ses doigts. Des bouts de
lecture passaient dans sa voix ou commandaient des élans ou des retraits qui
influencaient les épaules, la téte, le souffle. Cette lecture du cahier ouvrait et
déployait I’espace en elle et dans la piéce ou elle se trouvait. Elle se mettait a jouer.
Elle jouait au piano ce qu’elle lisait maintenant en faisant passer sa lecture dans ses
doigts, cette lecture qu’elle avait faite d’abord en elle. Il arrivait que ce qu’elle joue
ne corresponde pas a ce qu’elle avait lu sans jouer, comme si la pianiste entendait
deux versions différentes qui cherchaient a se ressembler, a se confondre. [...] La
pianiste devait lire, relire, jouer et rejouer le méme cahier parfois pendant des
semainei entieres pour étre enfin satisfaite de la concordance entre les deux
versions*.

En suivant tous les gestes de la pianiste, la maniére dont elle se met a 1’écoute d’une partition
et dont elle I’interpréte, cet extrait présente une expérience du sens immanente qui est de 1’ordre
de I’immersion puisqu’il s’agit, pour la pianiste, de « plonger » en elle-méme, dans les gammes
et les arpéges pour établir une complicité entre son corps et le piano. La réflexivité que 1’on
observe dans cet extrait est de 1’ordre de la motricité, elle reléve de la capacité d’un corps a
prendre place dans 1’espace et le temps. L accent que le texte met sur les gestes accomplis par
la pianiste montre que 1’attention qu’elle donne a la partition correspond a un état de corps. Elle
est faite de tous les gestes préparatoires (choisir le cahier, s’asseoir, calmer sa respiration,
masser ses doigts, faire ses gammes) par lesquels elle fait passer la musique de la partition a
son corps.

En prenant place dans son corps, la pianiste s’immerge dans I’immanence, dans I’expérience
de « ce monde-ci » — I’espace-temps du travail au piano —, d’un corps « si fragile qu’il soit » —
la fragilité de la présence, qui n’est jamais acquise. A I’inverse de la pensée transcendante, qui
se définit par 1’¢1évation dans I’abstraction via la destruction ou la sublimation des limites que
sont le corps et le monde, Suzanne Jacob propose de s’enfoncer dans le corps et dans ses limites.
Il ne s’agit pas de se dégager du monde pour mieux voir mais de s’y engager au contraire. Et
C’est en prenant place dans les limites de 'immanence qu’elle peut entrer en contact avec
d’autres corps, en 1’occurrence avec le piano.

Mais alors qu’est-ce que penser a partir de cette immersion dans le corps ? On retrouve dans
cet extrait quelque chose du scheme sensori-moteur dont parle Deleuze dans la recherche d’une
mutualité entre le corps et le monde, entre ce que la pianiste lit de la partition et sa capacité a

I’interpréter, a « faire passer sa lecture dans ses doigts » et dans le reste de son corps. Cette

L Ibid., p. 68.
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mutualité, cette capacité a traduire dans le corps ce que la pianiste entend de la partition, n’est
pas le fruit d’une complicité naturelle entre le corps et le monde, elle est le fruit d’un travail et
d’une interprétation de la partition?, ¢’est-a-dire d’une réponse singuliére a une ceuvre. Dans cet
extrait, la pianiste travaille autour d’un écart entre sa lecture de la partition et sa capacité a
I’exécuter et c’est dans cet écart qu’elle expérimente son corps comme « puissance de
devenirs? » grace a la présence.

On observe d’ailleurs que cet extrait décrit la pratique du piano comme une série de gestes,
effectués de maniére rituelle, dans un ordre précis, chacun ayant une fonction précise. Et cette
focale sur le geste comme une forme en soi rappelle la notion de « gestus » que Deleuze
emprunte a Brecht : « I’enchainement des postures, 1’enchainement formel des attitudes entre
elles® » qui remplace le lien de signification du modéle du savoir. Avec le gestus, Deleuze
cherche a penser le rapport entre le corps et le monde autrement que sur le modéle du schéme
sensori-moteur. Dans le gestus, 1’action n’est pas renvoyée a sa signification, a la maniére dont
elle répond au monde. Elle est presque congue de fagon protocolaire, 1’ordre et la dimension
formelle des différentes étapes qui la composent* permettant de prendre acte de la séparation
entre I’humain et le monde®. Le gestus permet de croire au monde en ce qu’il permet d’étre
effectivement en contact avec lui sans que ce contact soit particulicrement chargé d’un sens ou
émane d’une responsivité entre I’humain et le monde. On peut voir la série de gestes de la
pianiste comme un dispositif d’attention qui s’ouvre a I’instant, a la création comme élaboration
de quelque chose qu’on ne connait pas d’avance, expérience d’écoute et de non-savoir. Cette
rencontre, on s’y prépare par ces gestes rituels, on en revient avec une interprétation
satisfaisante du morceau de musique ou avec rien du tout : rien n’est jamais acquis d’avance ou

une fois pour toutes.

L A la page suivante on lit : « C’était avec la partition elle-méme, ou en la comparant avec une autre partition,
qu’elle discutait pour découvrir la réponse a donner a I’ceuvre par I’exécution qu’elle en faisait. Il n’existait pas
d’autres maniéres critiques pour elle que d’écouter les exécutions répétées de la méme ceuvre, que d’aller dans un
nouveau cahier lire ce qu’une autre ceuvre pouvait raconter de celle-ci. » Ibid., p. 69.

2 « Croire au corps, c’est donc en ce second sens, affirmer une ouverture au monde, une disponibilité a ce que
Nous ne pouvons encore sentir ou percevoir : ¢’est affirmer notre lien avec le monde, en tant que par-la s’affirme
mon corps comme puissance de devenirs. » Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la philosophie de
Gilles Deleuze (2/2) », loc. cit.

3 Gilles  Deleuze, Cours  du 13 novembre 1984  partie 3. http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id article=372, URL consulté le 11 décembre 2020.

4 Les gammes, le choix de la partition, le travail avec la partition, les pauses, la respiration.

5 « nous ne manquons pas de schémes sensori-moteurs, alors que nous n’avons plus le monde. Seulement, ceux-Ci
tournent “a vide”, ils ne font plus notre lien avec le monde. » Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la
philosophie de Gilles Deleuze (2/2) », loc. cit.
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Le gestus permet une conduction, au sens du phénoméne physique, I’enchainement des postures
rendant possible une circulation dans le réel qui dépasse largement la scéne d’une action du
monde sur ’humain et de ’humain sur le monde. On retrouve la conduction, de « 1’étreinte
conductrice », dans 1’expérience de la présence qui déplie le temps et I’espace comme temps et
espace pour, temps et espace propicel. Le gestus ouvre un rapport intransitif avec le réel ot ce
qui est 1a n’est pas immédiatement resaisi dans un réseau de significations mais accueilli pour
ce qu’il est. C’est le sens du travail de la pianiste qui s’exerce autour de I’écart entre la partition
et son interprétation. Dans le gestus, I’accent est mis sur ce qui circule plutdt que sur la personne
grace a laquelle circule la musique, la présence, ou sur le sens particulier de ce qui circule. Dans
I’extrait de la pianiste, la singularité compte car elle détermine la maniére dont ce qui circule
se noue mais 1’essayiste ne s’y arréte pas comme a une qualité identitaire. En cela, penser depuis
I’immanence c’est « entrer dans cet anonymat ou étre personnel, c’est travailler a n’étre
personne? ». La réflexivité a I’ceuvre dans la pratique du piano est de 1’ordre de la disponibilité,
d’une capacité a faire silence, a se mettre en prise avec I’espace sensible pour en faire un espace
de travail et d’écoute. Elle est une capacité a prendre place dans 1’espace et dans le temps, a les
déplier de sorte a en faire du temps et de 1’espace pour. Pour écouter la partition du cahier de
musique, pour écouter comment elle passe dans les mains de la pianiste et pour tenter de les
lier.

Par ailleurs, le gestus est associé, chez Deleuze, a une expérience de désubjectivation et le
travail de la pianiste est décrit comme un élan vital non-narcissisant®, une discipline qu’elle
répéte tous les jours, une « exigence* » plutdt que comme une expression de soi®. En
s’immergeant dans I’expérience de I’immanence, en perdant la responsivité du scheme sensori-
moteur, la pensée perd aussi sa dimension identitaire. Le corps est un nceud singulier mais cette
singularité n’est pas retenue comme une qualité identitaire, elle donne seulement forme au
devenir. Et, a la fin de ’essai dans le chapitre intitulé « La mesure sans mesure » qui porte sur

I’anonymat dans la création, Suzanne Jacob €crit : « c’est un jeune esclave sans nom, chantant

! Yemprunte ce terme a La ou le ceeur attend : « attitude de celui qui espere confronté au choix du temps de
I’action, le kairos qui désigne chez les Grecs cette coincidence de ’action humaine et du temps, qui fait que le
temps est alors propice a I’action. » Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 169.

2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 133.

3 « Elle entretenait tout simplement avec la musique des cahiers une relation personnelle, exclusive, vitale. Elle
n’avait pas d’auditoire. Elle ne cherchait pas d’applaudissements. » Ibid., p. 69.

4 « Son exigence était tout entiére d’étre plongée dans cette relation aux ceuvres. » lbid.

5 « Ce n’était pas qu’elle ait été la proie d’un état d’ame ou d’une nostalgie, non. » Ibid.
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une chanson sans nom qui guide le navire. De méme pour la pianiste dont le nom disparait dans
le déploiement de la musiquel. »

On voit qu’« il ne peut étre question de retrouver le monde du point de vue de la connaissance? »
comme 1’écrit Stéphane Lleres en conclusion de son article « Croyance et immanence dans la
pensée de Gilles Deleuze ». L’aveuglement persiste au sens ou, dans le gestus, ce n’est pas
I’objet de la réflexion qui importe mais bien la présence au monde et la maniére de s’y rendre
présente. Ainsi, le texte ne discute pas I’interprétation que fait la pianiste de telle partition, de
telle ceuvre, mais il s’intéresse a sa maniere de se mettre au piano, de chercher un espace de
circulation dans le réel. La réflexivité qu’on voit a ’ceuvre dans cet extrait nous montre la
pensée comme une activité exploratoire qui actualise le rapport entre I’humain et le monde en
le rendant a sa potentialité, a sa « puissance de devenirs ».

Puissance de devenirs que Stéphane Lleres décrit ainsi : « si le corps individué n’est lui-méme
qu’un nceud de flux du monde, il est en méme temps puissance de nouveaux nouages, de

captation de nouveaux flux, jusque-la imperceptibles®. »

1.4.3 Le discernement comme pratique de lecture

L’immersion de 1’essayiste dans I’immanence ne constitue pas, on I’a vu, un retour au réel
comme a un lieu originaire, a une vérité retrouvée parce qu’on s’est débarrassé de toutes les
images. Si elle présente le discernement comme une expérience de cécité qui fait place a
I’écoute, c’est a partir de la pratique de la lecture qu’on peut I’envisager a I’ceuvre dans ’essai.
En tant qu’elle est un exercice de composition, la lecture permet de faire apparaitre les
différentes couches de discours et de représentations qui composent le réel tout en respectant
I’opacité qui en émerge.

Ce qu’elle crée au niveau macroscopique, en faisant cheminer 1’essai de figures en figures et de
scenes en scenes par touches, elle le fait aussi au niveau microscopique, en travaillant a partir
de ce qu’Hermann Broch appelle des « vocables de réalité ». Dans 1’essai « La vision du monde
donnée par le roman », il les définit comme des « fragments d’expérience* », « la part de

reportage que recéle tout réve et toute création littéraire® ». Si Hermann Broch donne a ces

L lbid., p. 134.
2 Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la philosophie de Gilles Deleuze (2/2) », loc. cit.
% lbid.

4 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, traduit par Albert Kohn, Paris, Gallimard, coll. « Collection
tel », 1966, p. 233.

% 1bid.
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« vocables de réalité » des qualités d’objectivité et d’universalité, on peut les ressaisir dans La
Bulle d’encre comme des éléments que 1’essayiste préléve dans le réel et a partir desquelles elle
construit sa réflexion. Mais ces vocables ne sont pas mobilisés comme des éléments neutres,
universels ou objectifs, ils sont au contraire ressaisis, par le geste de lecture, dans leur
insignifiance.

On peut I’observer notamment dans le chapitre « On apprend a lire bien avant de 1’apprendre »,
qui se termine sur une scéne de messe de minuit écrite du point de vue de quelqu’un qui ne
connaitrait rien au rite et a la culture catholiques. Cette scéne décrit I’emprise culturelle du
catholicisme sous le deuxieme mandat de Maurice Duplessis en exposant la messe comme un
microcosme qui résume une ere historique et culturelle, une « version du monde partagée par

tous? ».

J apercois la cathédrale de Van Gogh transplantée dans la taiga abitibienne sur une
colline d’Amos [...]. Je vois [...] des hommes costumés en robe avec des chapeaux
a pompons noirs ou rouges, a mules de satin, a bague serties de pierres précieuses
monter et descendre les marches rouges d’une scéne décorée de glaieuls et de
cierges allumés [...]. Toute la ville est 1a, c’est un peuple. C’est le peuple debout
qui attend sa délivrance. [...] Le peuple debout qui attend sa délivrance ouvre les
pages des missels noirs bilingues latin-frangais, répond en chceur et cum spirituo
tuo et amen en latin, s’assied, s’agenouille, se bat la poitrine [...]°.

La description aligne les différents éléments du rite catholique a partir d’un point de vue
extérieur et de facon peu modalisée. Elle constitue une pratique de lecture car, avec ces vocables
de réalité, 1’essayiste compose une scene analysant la fagon dont un usage du livre peut servir
de support a la domination culturelle et a la colonisation. Ce qui apparait ici ¢’est que dans
I’essai, toute parole, y compris celle qui s’affiche sous les dehors les plus neutres, porte en elle
une lecture. On retrouve dans ces vocables de réalité que sont les costumes du clergé, la
décoration de 1’église ainsi que la gestuelle des fideles 1’insignifiance de I’immanence que
décrit Clément Rosset : nécessaires en tant qu’éléments culturels chargés de discours qui leur
sont propres, contingent en tant qu’ils sont posés dans le texte comme de simples images sans

profondeur, sans double.

!« Lorsque je dis : “Un homme traverse la rue”, c’est un de ces “vocables de réalité” universellement intelligible
et ces vocables fixes désignant des réalités doivent étre utilisés pour toute communication qui représente le monde
tel qu’il est, tant que I’usage de la langue lui-méme ne le transforme pas. » ; « sur les vocables de réalités I’écrivain,
le réveur n’a pas d’influence, ou seulement une influence trés faible : ils font partie de la sphére objective [...]. »
Ibid., p. 232-233.

2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 63.

3 bid., p. 63-64.
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Ainsi exposés, depouillés de leur signification, les différents éléments qui composent la scene
apparaissent d’autant plus ostensiblement et leur fonction avec : la hiérarchie entre le clergé et
les fideles symbolisée par la richesse des costumes d’un coté et les corps qui exécutent des
gestes en série de 1’autre. Ici, la lecture ne se comprend pas comme un travail d’interprétation
des signes dans ce qu’ils auraient de secret ou de mystérieux mais au contraire comme capacité
a regarder en surface, de fagon immanente, et a agencer les éléments de sorte qu’apparaisse une
image dans laquelle, entre les signes, subsiste de 1’espace pour penser.

Suzanne Jacob fait ce qu’elle dit: dans La Bulle d’encre elle avance que pour penser le
discernement créateur il ne faut pas s’intéresser a la scéne du discernement mais faire apparaitre
les diverses strates qui le constituent. Dans cet extrait, elle montre que pour penser les rapports
de pouvoir dont I’objet livre est dépositaire, on peut en analyser les usages® mais on peut aussi
décrire tout ce qui entoure le livre d’un point de vue insignifiant. Et, ce faisant, le systeme de
pouvoir organisé par 1’Eglise catholique autour du livre qu’est le missel apparait non comme
signification apposée sur le monde mais comme matiére du monde, syntaxe du réel. L’écriture,
pratiquée ici comme lecture, inscrit I’analyse dans le corps du texte et I’adresse au lecteur,
I’invitant a mobiliser sa part d’auteur.

On retrouve aussi dans ce passage un autre type de vocables de réalité qui sont plus chargés de
signification que les précédents et qui éclairent la fagon dont I’écriture essayistique se modele
sur la lecture, un certain type de lecture, chez Suzanne Jacob. Ces deux vocables sont « la
cathédrale de Van Gogh transplantée dans la taiga abitibienne sur la colline d’Amos » et « le
peuple debout qui attend sa délivrance ». L un et 1’autre sont tirés d’ceuvres d’art — le tableau
de I’église d’Auvers-sur-Oise de Van Gogh et le chant de Noél « Minuit chrétien » — et sont
croisés, réarrangés par ’essayiste : 1’église d’ Auvers-sur-Oise est mélée a la cathédrale d’ Amos
qui est située sur la colline au centre de la ville et le vers « peuple debout qui attend sa
délivrance » est en réalité un mélange entre « peuple a genoux attend ta délivrance » au premier
couplet de « Minuit chrétien » et « peuple debout chante ta délivrance » au troisieme.

Ces vocables informent largement la lecture que Suzanne Jacob propose de cette scéne. La
dimension massive de la cathédrale d’ Amos est redoublée de la vue en contreplongée de I’église
d’Auvers-sur-Oise qui ajoute son tremblé & I’image, la reconstruisant dans une vision hallucinée
qui souligne la force symbolique du pouvoir institutionnel de 1’Eglise. En croisant les vers du

chant, la relecture de « Minuit chrétien » indique que ce peuple apparemment docile qui se plie

L Comme elle le fait dans la page qui précéde cette scéne : « Pour ceux qui recoivent le livre comme une initiation
au monde des adultes, le livre montre la réussite de ce passage. Pour ceux qui croient que ce livre contient la liste
des interdictions et le catalogue des péchés du monde, c’est le début de 1a méfiance du livre. » Ibid., p. 62-63.
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a la domination cléricale attend debout, dignement et non a genoux, sa délivrance. Sa dignité
est soulignée par sa constitution en peuple : la phrase « Toute la ville est 1a, ¢’est un peuple. »
le met en incise et le donne & contempler non comme masse informe mais comme groupe
constitué. Le syntagme est répété comme une ritournelle, deux fois dans 1’extrait et une
troisieme fois dans la suite du texte amputé de la deuxieme partie du vers : « Votre mere répond
tranquillement en chantonnant : “Peuple debout... !” ». Cette répétition laisse entendre que le
peuple n’attend pas sa délivrance de I’institution ecclésiale et montre le lieu paradoxal dans
lequel se trouvent les personnages ou la violence de la suprématie ecclésiale se croise avec un
devenir possible d’émancipation.

Ces deux vocables ne sont pas la condition de compréhension du texte puisque 1’essayiste invite
a regarder cette scene depuis sa surface. Pour autant, en tant que petits univers compris au sein
de la scéne, ils indiquent aussi une pratique de lecture chez Suzanne Jacob qui consiste a placer
dans le texte des figures qui suscitent un certain nombre de références et d’images et a les laisser
résonner en les plagant a bonne distance les unes des autres, en ne cherchant pas a les assimiler.
Dans chacun de ces vocables de réalité, il y a tout un monde, le méme monde que I’enfant du
chapitre « Des images de synthése » voit dans un caillou : « Pour pouvoir emporter le caillou,
répond I’enfant, il faudrait pouvoir emporter le vol et le cri des goélands, le chant des vagues
de la mer, les sauts du vent dans le sable, il faudrait pouvoir emporter tout ce qui est autour de
lui jusqu’a trés loin, et méme sa nuit, tout ce qui lui donne sa grande beauté!. » Or, cet enfant
choisit de laisser le caillou sur la plage pour garder, dans la distance, la vivacité de sa présence.
Il dit : « S”il était ici [chez lui], je ne me souviendrais pas de lui, puisqu’il serait ici, et il serait
devenu aussi oublié que les zébres du zoo?. »

Et c’est le choix que fait Suzanne Jacob aussi bien dans la construction de son essai que dans
la maniére de tresser les vocables de réalité qu’elle mobilise : en les placant a bonne distance
sémantique les uns des autres, elle active la vivacité des mondes qu’ils portent et la diversité
des lectures possibles. Elle fait reposer la lecture non pas sur I’explicitation/I’explication de ce
qui les lie mais sur la maniére dont ils résonnent I’un avec I’autre : I’image fantasmagorique et
un peu cauchemardesque de 1’église en contre-plongée avec le peuple debout qui attend sa
délivrance qui résonne dans le texte comme un peuple en devenir. On retrouve dans cette
pratique de lecture une image de la création comme activité immanente dans laquelle ’essayiste

navigue parmi des idées, des concepts, des images, des pratiques et travaille a les agencer, a les

Llbid., p. 29.
2 Ibid.
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faire communiquer. Ce n’est pas une activité transcendante dans laquelle 1’essayiste fait advenir
au monde une idée nouvelle qui serait le fruit de son génie personnel ou de son imagination
mais un travail d’attention.

Dans « L’essai comme forme », Adorno avance que 1’écriture de 1’essai est affaire de
composition : « Il ne fait pas de déductions a partir d’un principe, ni d’inductions a partir d’un
ensemble cohérent d’observations isolées. Il coordonne les ¢léments au lieu de les subordonner
[...]%. » L’objet de I’écriture essayistique n’est pas de produire des vérités terminales selon les
mouvements transcendants que sont 1’induction qui consiste a remonter du particulier au
géneral ou la déduction qui consiste a descendre du général au particulier. L’essai situe son
travail sur un plan d’immanence en cherchant moins a hiérarchiser la valeur des idées qu’a
évaluer les proximités et les distances de ses objets entre eux sur un plan horizontal. Or,
justement, le dispositif formel de La Bulle d’encre repose précisément sur la maniére de laisser
de I’espace entre ces figures pour permettre de faire des liens sans les réduire a 1’identification.
La lecture apparait alors comme un « contrat relationnel », une maniére de se mettre en relation
avec les autres et avec le monde. Dans le chapitre « L’entendu », Suzanne Jacob déplore le fait
que le contrat relationnel en vigueur dans la société contemporaine soit configuré sur le rapport
marchand. Elle appelle a substituer : « un contrat de durée contre un contrat d’obsolescence
programmée, un contrat de mémoire contre un contrat de nouveauté, un contrat de liberté de
récit contre un contrat d’assujettissement a la fiction dominante? ». En maintenant & bonne
distance ses objets les uns des autres et en les liant sur un mode plus relaché que I’identification,
sa pratique de lecture dessine un contrat relationnel qui ne repose pas sur I’accaparement et
I’assujettissement mais sur la possibilité d’établir des liens multiples et, ce faisant, de
bouleverser nos manieres d’étre au monde.

Dans La Bulle d’encre, I’immanence reléve donc d’une expérience d’aveuglement, de la perte
des repéres que constituent les images et les représentations pour se situer dans le réel. Elle
replace le sujet au milieu du monde et lui demande de faire face a son opacité. Refusant de se
complaire dans la rupture du lien entre I’humain et le monde, I’essayiste propose, par le gestus,
de se mettre en lien avec lui de fagon a en accueillir I’insignifiance, dans une expérience
désubjectivante. Néanmoins, loin de projeter le retour a un rapport originaire avec le monde,
Suzanne Jacob travaille, au contraire, a mettre au jour les différentes couches de discours et de

représentations qui constituent le réel. C’est en rendant ces couches visibles, en « épaissi[ssant]

! Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », op. Cit., p. 27.

2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 49.
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la purée a travers laquelle chacun tente de se diriger malgré tout® », en s’ancrant dans la
matérialité du corps et en montrant comment les représentations sont inscrites dans la trame
méme du réel qu’elle invite son lecteur a s’y positionner. Mais I’épaisseur de cette opacité ouvre
a une autre circulation du sens : dans la distance du riz qu’on laisse a tremper, pour des liens

qui s’éprouvent par-dela le régime de la signification.

1.5 Les Outils, penser dans ce monde-ci

Leslie Kaplan ouvre son recueil d’essais en affirmant le lien intime qui unit I’art a « la vie ».
Elle s’appuie pour cela sur la dimension herméneutique des ceuvres d’art qu’elle envisage
comme ressources pour penser et pour vivre dans le monde et dans le présent — a I’intersection
de I’intime et du collectif. « une ccuvre d’art interpréte la vie, elle peut le faire / I’art n’est pas
en dehors du monde / Iailleurs visé par 1’art est de ce monde / dans la vie, en prise, en conflit
avec la vie / “la vie vivante” (Dostoievski)? [...]. » On retrouve ce lien entre 1’écriture et la vie
dans la maniére dont Leslie Kaplan investit la dimension culturelle de 1’essai. Ses textes
paraissent majoritairement dans le journal (Libération) ou en revue (Trafic, Les Cahiers du
cinéma, La Quinzaine littéraire) et elle cherche, a travers la lecture d’une ceuvre ou le
commentaire d’un événement, a se mettre aux prises avec ce qui est a penser dans le présent.
On retrouve cet ancrage jusque dans le langage qui rapporte la pensée a I’immanence par I’'usage
de pronoms démonstratifs ou d’articles définis qui visent a resituer le lieu de la pensée : c’est
de « ce monde® » que sa réflexion s’inquiéte et non pas « du monde » en général. De la méme
maniére, elle convoque a plusieurs reprises dans ses essais 1’opposition entre « le sens » et « du
sens? » — Iarticle est souvent mis en italiques ou en majuscules — rappelant ainsi la dimension
située de la signification et repoussant 1’existence d’un sens universel transcendant.

L’ancrage dans I'immanence de la pensée de Leslie Kaplan se comprend dans le lien
fondamental entre le langage et le réel. Elle mobilise le langage « comme un tout, pris avec
toutes ses implications® », c’est-a-dire dans sa capacité a tenir ensemble toutes les sphéres de
I’expérience, a rendre compte de leur entremélement dans les corps, les objets, les situations.

Drailleurs, on trouve dans son écriture essayistique et fictionnelle une capacité a produire un

L Ibid., p. 49.
2 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 10.
3 1bid., p. 10, 19, 64.
41bid., p. 10, 34, 166, 281.
5 Ibid., p. 250.
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« effet de réel® », a faire monde a partir de ’épaisseur sémantique du langage, sa capacité a
concentrer dans un méme séme plusieurs niveaux de signification ainsi qu’a produire 1I’illusion
référentielle d’un rapport sensible au monde. Dans ses essais, le langage porte en lui tout le réel,
toutes les couches qui le composent, et I’écriture pense du réel vers le langage et du langage
vers le réel. Stéphane Bikialo remarque, dans son article « Le détail, le réel », que « chez Leslie
Kaplan, les détails-les mots ne vont pas de soi, ils apparaissent souvent opacifiés, dans leur
double nature de signe ordinaire, renvoyant au monde, et de signe autonyme, renvoyant a la
langue?. »

Cela ne signifie pas pour autant qu’il y ait un rapport évident, naturel entre les mots et les choses
ou qu’il y ait fusion entre le réel et le langage. Au contraire, 1’écriture de Leslie Kaplan travaille
et pense dans des endroits ou ce rapport est en travail, en tension. Que ce soit dans une proximité
ou dans une distance entre les deux, ce qui I’intéresse, ce sont les endroits ou le rapport entre le
langage et le réel donne a penser. On peut alors comprendre 1’extrait « 1’art n’est pas en dehors
du monde » comme un refus de 1’autonomisation moderne de I’art vis-a-vis du réel, qui fait de
la pratique artistique une sphere séparée de la société ; et comme un manifeste, une profession
de foi. Il y a, en effet, chez Leslie Kaplan, une vraie foi en la capacité de 1’écriture a travailler
la présence de I’humain au monde et a prendre soin du lien social.

Dans I’introduction et dans plusieurs autres essais des Oultils, elle dit, sur un mode assertif, sa
foi en une parole capable d’offrir un rapport saillant au monde et la pose comme un horizon
pour son écriture. « écrire et vivre sont dans ce monde, qui est le seul, I’'unique. Pousser cette
position 1a jusqu’au bout, I’explorer avec la plus grande rigueur®. » Cette « position » est la
réponse que propose Leslie Kaplan dans 1’écriture au « fait moderne » de la séparation entre
I’humain et le monde que décrit Deleuze en parlant d’un monde-vitrine « qui nous montre une
série de choses abominables, une série de choses excitantes* » vis-a-vis desquelles le sujet serait

toujours en position d’extériorité.

1« C'est 1a ce que I'on pourrait appeler illusion référentielle. La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de
renonciation réaliste a titre de signifié de dénotation, le “réel” y revient a titre de signifié de connotation ; car dans
le moment méme ou ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d'autre, sans le dire, que
le signifier : le barométre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d'autre que ceci : nous
sommes le réel ; c'est la catégorie du « réel » (et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée; autrement
dit, la carence méme du signifié au profit du seul référent devient le signifiant méme du réalisme : il se produit un
effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme l'esthétique de toutes les ceuvres courantes de la
modernité. » Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, n° 11, 1968, p. 88.

2 Stéphane Bikialo, « Le détail, le réel », Leslie Kaplan, Paris, Classiques Garnier, coll. « Ecrivains francophones
d’aujourd’hui », n° 3, 2016, p. 90.

3 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 64.

4 Gilles Deleuze, Cours du 13 novembre 1984 partie 3, op.cit.
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Cette exteriorité concerne, dans Les Outils, I’inscription de la violence dans la banalité, dans
I’ordre social : « les assassins, contrairement a ce qu’on pourrait croire, sont ceux qui restent
dans le rang, qui suivent le cours habituel du monde, qui répetent et recommencent la mauvaise
vie telle qu’elle est'. » Ecrire et vivre « dans ce monde » revient donc a explorer le lien du sujet
et de la société avec le monde, se mefier de son évidence tout en cherchant a en investir la
matérialité, puisque 1’essayiste affirme qu’il n’y a pas d’autre monde que celui-la.

Pour I’essayiste, le réel est donc un endroit & rencontrer en tant que son apparente évidence est
le lieu de mécanismes systémiques mais aussi en ce qu’il résiste aux formes dans lesquelles on
1’a apprivoisé. En effet, si I’écriture permet se confronter au monde et a sa violence, elle permet
aussi de s’approcher de ce qui, du monde, résiste aux représentations, en demande de nouvelles.
Si I’écriture permet concrétement de faire monde, elle permet aussi de s’ouvrir aux possibles.
Si elle peut donner forme, elle porte aussi en elle I’informe du monde.

Comme le dit Leslie Kaplan : « Ecrire, c’est chercher & rencontrer le réel, et non la “réalité”,
c’est reconnaitre qu’il y a quelque chose qui résiste, qui est et restera impossible a
subjectiver?. » C’est ici qu’on retrouve I’immanence comme expérience négative, comme point
critique qui demande a I’écriture de se laisser traverser par la labilité du réel, par ce qui résiste
a entrer dans une forme définitive. C’est I’« impensable » dont parle Deleuze et ou se croisent,
dans Les Outils, la logique du pire et la force du possible. Comme on 1’observe dans cet extrait

ou I’un glisse dans ’autre :

Un monde ouvert, en expansion, tout est possible, monde libre et sans entrave,
mouvement joyeux, et non, le pire arrive, on le sait, on sait tout déja, c’est un grand
discours lisse, couloirs identiques, présent perpétuel, on s’y déplace, tout est égal,

¢quivalent, un discours d’autant plus grand et total qu’il est en piece détachées, les

piéces s’emboitent, quel intérét, on est mort, on nous tue®.

L’essayiste fait état ici d’une tension qui traverse toute son €criture entre la nécessité de remettre
du mouvement dans les formes et les représentations qui figent le rapport au réel et I’inquiétude
d’un délitement, de la perte des contours du monde. Inquiétude qui s’enracine dans la foi en la
nécessité de vivre, singuliérement et collectivement, dans des contours et dans 1I’engagement
poetique de produire des formes qui tranchent, qui prennent position éthiquement et
politiquement.

! Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 26.
2 Ibid., p. 227.
3 Ibid., p. 43.
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Face a ce croisement, ce glissement dans lequel I’ouverture du possible peut se muer en
cauchemar, I’essayiste répond par deux grands traits formels, selon une logique dialectique
qu’on retrouve souvent dans sa pensée. Le premier veut refaire lien avec la corporéité du sens
tel qu’on I’expérimente dans I’immanence en s’ancrant dans la densité du langage et du détail.
Ce rapport au sens comme a un corps dejoue une forme transcendante du discours et replace
des contours au monde pour I’empécher de glisser dans le pire. Le second remet du mouvement
et de la labilité dans les normes sociales et la répétition de « la mauvaise vie telle qu’elle est »
par des formes décloisonnantes, aptes a donner une vision processuelle du monde. On s’arrétera
ici sur le premier trait en décrivant en quoi consiste cette corporéité du sens qui passe par une
logique figurale dans le texte.

Dans les deux cas, la forme porte une réflexion critique vis-a-vis des contours déja existants
pour donner part a ce qui, du réel, « est et restera impossible a subjectiver », donc a formaliser.
La forme ne se referme pas sur le réel mais engage avec lui un rapport vivant, ou il y a du
mouvement, une mise en tension critique — le processus créateur portant lui-méme sa propre
fécondité. L’expérience négative est 1a : dans la maniére dont la forme opére par-dela le contrdle
qu’on cherche a y exercer. Or, Leslie Kaplan est, parmi les essayistes de mon corpus, celle qui
incarne le plus fortement une autorité auctoriale et un contréle (souvent moral) sur la forme
produite.

Ainsi, elle statue sur les formes qu’elle qualifie d’intrinsequement morales ou immorales,
comme si la fécondité de la forme ne se jouait pas dans sa capacité a mettre au travail les
représentations. Selon elle, un narrateur omniscient créerait « une complicité avec le lecteur
dans le dos du personnage! ». Elle attaque aussi les fictions qu’elle qualifie de « naturalistes? »
en ce qu’elles reproduiraient le monde présent sans le critiquer et les fictions dites
« romantiques® » qui célébreraient le moi. Dans son discours sur 1’écriture, elle exprime le désir
et I'importance de créer des formes qui s’ouvrent a I’inattendu®, mais dans le corps du texte on

trouve aussi une modalisation qui cadre assez strictement le discours, a la faveur de I’usage de

L Ibid., p. 33.

2 « Au contraire, le ‘discours’, le naturalisme, tient seulement compte d’un ‘vraisemblable’, et pose qu’il y a des
limites naturelles, définies, en fin de compte connaissables par le langage [...]. » Ibid., p. 227.

3 « Et une vision romantique, moi au moins je m’exprime, je prends des ‘risques’ (mais lesquels ? Quel est
I’enjeu ?), moi je suis seul contre le monde [...]. » Ibid., p. 30.

4 « LES MOTS : ce qui peut désigner, signifier, mais aussi multiplier, densifier, ouvrir, créer la surprise,
I’inattendu, permettre de jouer. » Ibid., p. 164.
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majuscules ou d’italiques’ ou de négations placées fermement comme des butoirs®. Si elle
discute assez fermement ce qu’il est bon ou mauvais d’écrire et qu’elle performe plut6t un ethos
d’écoute responsable du réel que de déprise dans 1’écoute, on peut cependant observer comment
Les Outils ménage dans sa forme des espaces ou les mots « ne sont plus la comme message

mais comme passage® ».

1.5.1 Pensée du corps

L’immanence constitue pour 1’essayiste 1’expérience d’une intellection particuliere qu’elle
résume en reprenant la citation de William Carlos Williams : « No ideas but in things* ». Elle
convoque un des fondateurs du courant littéraire objectiviste né dans les années 1930 aux Etats-
Unis, qui proposait une écriture séche, minimaliste, attentive au quotidien et au social®. De
I’objectivisme, Leslie Kaplan reprend moins 1’idée d’effacement du sujet derriere un point de
vue objectif que I’attention aux objets, a la quotidienneté®, et la polarisation de 1’écriture sur le
monde matériel plutot que sur le discours. L’idéation n’est pas congue comme un espace séparé
du monde matériel mais dans ce que Leslie Kaplan appelle « une pensée concréte’ » qui se

construit dans une attention aux objets, ancrée dans 1’expérience physique et sensorielle.

1 par exemple, dans I’essai consacré a Serge Daney elle écrit : « a la question du début, comment prouver que c’est
un grand film, il ne répond pas, il déplace sur : comment voir le film [...]. » Et dans I’essai consacré a Mai 68 :
« Continuer a expliciter ce qui a été a I’ceuvre en Mai 68, réfléchir a comment faire EXISTER le récit, le singulier,
le détail, la rencontre avec I’autre, ancrer cette réflexion dans I’histoire, dans une PERSPECTIVE historique, me
semble une des facons possibles d’essayer de sortir les impasses de la société industrielle de maintenant. » Ibid.,
p. 95, 302.

2 « Mais alors comment ce mouvement de la pensée, qui est nécessaire, continue-t-il & étre un mouvement vivant,
et non le tourbillon infini du n’importe quoi, une idée, une idée, une idée ? »; «[...] la caractéristique du
mouvement de Mai 68 : une contestation non pas a partir d’un savoir scientifique, d un discours qui définissait des
causes générales, exactes ou non, mais la tentative de trouver une action collective a partir de I’intime-universel. » ;
« Ecrire, chercher a rencontrer le réel, et non la “réalité” [...]. » Ibid., p. 51, 85, 227.

3 Selon les mots de René Lapierre dans René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 139.
4 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 228.

5 Marc Amfreville, Antoine Cazé et Claire Fabre, Histoire de la littérature américaine, Paris, PUF, coll.
« Quadrige », 2014, p. 171.

6 « Le poéme objectiviste ne veut pas tellement décrire que marquer un temps d’arrét pour révéler et “donner a
voir” : “Il peut sembler bizarre que ces fragments de réalité brute (...) nous frappent a ce point, alors que des scénes
identiques, dans la vie courante, ne suffiraient pas a nous sortir de notre aveuglement.” » Serge Fauchereau,
Lecture de la poésie américaine, Paris, Minuit, 1968, p. 132.

7 Dans son essai « Une forme particuliére de pensée... A propos des ateliers d écriture ». Leslie Kaplan, Les Outils,
op. cit., p. 249.
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L’essayiste ancre 1’idéation dans le corps du langage® en structurant sa réflexion autour d’une
logique figurale plutét que conceptuelle.

Dans Les Outils, les corps et les objets sont, par exemple, présents dans des descriptions de
scenes de films et de romans ou de situations sociales, mais ne servent pas a poser le décor de
la réflexion, ils sont pensants. Ainsi, dans sa lecture des Carnets du sous-sol de Dostoievski
qu’elle mobilise pour penser la question du meurtre, elle resaisit dans une scéne du roman le

délitement a I’ccuvre dans la forme du texte :

La fille-enfant est partie dans la neige, le monde a une matiere de limbes, il est blanc
et silencieux, mais c’est une blancheur de neige fondue, elle tourne en boue, et le
silence n’est pas le vrai silence, qui accompagne la parole, ¢’est un silence troué,
plein de petits bruits [...]%

La texture de la neige permet de décrire un rapport au monde qui a tourné, au sens culinaire du
terme, et montre comment I’horreur du meurtre, de 1’abus sexuel que I’on trouve dans ce roman
est un état du monde, un état de la matiére. Méme chose avec le « silence troué » qui détermine
le rapport toujours miné, grugé que 1’homme du sous-sol entretient avec le monde et la
pensée — qui ne sont jamais plein ni complets, jusque dans le silence. En relevant ces figures
qu’elle a croisées dans le roman de Dostoievski, elle instaure une forme de conceptualisation a
méme le corps du monde et du langage. Avec ces figures, 1’essayiste qualifie le contexte qui
permet le meurtre, la neige fondue et le silence troué tiennent en elles I’absence de limite et de
consistance caractéristiques des espaces traumatiques. Elle pense ce qu’est une parole qui
enferme parce qu’elle se délite, sur laquelle on ne peut pas s’appuyer pour construire une
position dans le monde.

On retrouve un autre exemple, au début de I’essai, ou I’essayiste décrit le personnage principal
comme étant « “en proie” de fagon intransitive® » et signe ainsi la maniére dont le rapport de
prédation structure 1’étre-au-monde de I’homme du sous-sol. Ce rapport de prédation le
traverse, il est proie et prédateur, et fonctionne comme le principe formel du texte puisque le
monologue du personnage principal ne se referme jamais sur rien, c’est une déferlante sans
point d’appui. Sa dimension intransitive I’ouvre a un état transposable a d’autres contextes et

le referme sur lui-méme puisqu’elle ne le rattache a rien.

! «donc, une fagon de penser, particuliére, / penser avec les mots, avec les phrases / pas avec des couleurs, des
sons, des images / pas non plus avec des concepts / pas non plus avec des faits d’information / mais avec le langage
comme un tout, pris avec toutes ses implications [...]. » Ibid., p. 250.

2 Ibid., p. 58.
3 Ibid., p. 45.
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I ne s’agit pas ici de projeter la réflexion dans le symbolique, mais de penser dans et avec le
corps du langage — en I’occurrence de ressaisir dans un mot, dans une expression quelque chose
du lexique sensible de Carnets du sous-sol, de I’étre-au-monde qui s’y déploie. Leslie Kaplan
fait un usage similaire de I’image de la neige fondue, puisqu’a propos du deuxieéme texte qui
compose Les Carnets du sous-sol, elle écrit : « [le lecteur] s’enfonc[e] dans la mémoire comme
dans un malheur froid, épais, de “neige fondue®”. » Elle extrait une figure du roman et I’éloigne
suffisamment de son contexte pour lui permettre de qualifier, donc de penser, le travail formel
de Dostoievski. La pensée, la logique, s’expriment non pas avec des concepts mais avec des

corps, par la forme, le corps du texte, plutdt que par le discours.

1.5.2 Logique figurale

Dans ces exemples, la réflexion essayistique repose sur la logique formelle qui est, en
I’occurrence, une logique figurale, basée sur la création d’images, laquelle renvoie a une
expérience sensible, une expérience du corps. La logique formelle ne se configure pas sur une
logique discursive mais convoque 1’intellection sensible des sensations physiques : celles de la
neige qui se transforme en boue (le toucher mais aussi la sensation physique de fondre, de se
déliter que 1’on peut ressentir dans I’angoisse), celle de la nourriture qui tourne (I’odorat et le
gott), le silence troué de petits bruits (I’ouie), les sensations physiques liées a la prédation
(hypervigilance). Plus largement, ce qui est activé dans ces exemples, c’est le continuum qui
relie I’expérience sensorielle a 1’expérience signifiante. Par ces différentes figures, Leslie
Kaplan donne a sentir le contexte dans lequel le meurtre et 1’abus sont commis, ce monde ou
plus rien ne tient, ou I’on est tenu par rien, ou les contours du monde ont explosé et o méme
le silence n’est pas plein, entier. Sa réflexion sur le meurtre, qu’elle développe dans un discours
théorique a partir de sa lecture de L’Homme du sous-sol, est composé, structuré autour de ces
figures qui permettent de rendre compte de I’intellection a I’ceuvre dans le roman.

La notion de figure est ici mobilisée de maniere extensive comme un niveau microscopique a
partir duquel on peut penser la structure de la forme. En effet, il s’agit d’observer comment,
dans I’écriture de Leslie Kaplan, certains mots ou syntagmes ont une capacité d’enveloppement
qui les fait fonctionner comme un univers a part entiére, clos. Le signifiant de ces mots et
syntagmes renvoie a des corps ou a des objets, comme on 1’a vu dans les exemples précédents.
IIs sont porteurs a la fois d’images, de sensations et de discours qu’ils relient et contiennent

comme un tout.

L Ibid., p. 55.
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Par contre, la figure n’est pas ici envisagée dans la discussion théorique, qui lui est
historiquement associée, ou on la considére comme un effet de style par opposition a un usage

« ordinaire » du langage dont Gérard Genette rapporte bien, dans Figures I, le paradoxe :

Depuis 1I’Antiquité, celle-ci définit les figures comme des maniéres de parler
¢loignées de celles qui sont naturelles et ordinaires, ou encore, [...] simples et
communes ; mais en méme temps elle avoue que rien n’est plus commun et
ordinaire que 1’usage des figures, et, pour reprendre la formule classique, qu’il se
fait plus de figures un jour de marché a la Halle qu’il ne s'en fait en plusieurs jours
d'assemblées académiques. La figure est un écart par rapport a I’'usage, lequel écart
est pourtant dans 1’usage : voila le paradoxe de la rhétorique’.

Il ne s’agit pas ici de constituer une définition discriminante pour distinguer le figural de I’usage
commun ou du littéral, mais d’observer, comme 1’écrit Genette a propos du signe barthésien,
« un effet de sur-signification? », un lieu de concentration signifiante dans un terme ou un
syntagme. Et si on n’utilise pas la notion linguistique de signe qui permettrait bien de décrire le
tout que forme le signe en liant signifiant et signifié, ¢’est qu’il sera mobilisé un peu plus loin,
dans une acception plutét philosophique en regard de la cl6ture de la figure.

Dans I’essai « L’expérience du meurtre », Leslie Kaplan qualifie 1’ceuvre de Dostoievski : ce
qu’elle accomplit mais aussi ce a quoi elle ouvre, a quoi elle invite, a partir de sa logique
sensible. Il est question de penser « I’expérience du meurtre », comme 1’indique le titre de
I’essai et de le penser « au prix de I’expérience personnelle du désastre® », ¢’est-a-dire comme
quelque chose qui concerne 1’auteur® mais aussi potentiellement le lecteur®. D’ou I’importance
pour elle de ne pas produire un discours « sur » 1’ceuvre mais de penser « avec » 1’ccuvre en

pensant par les figures qui la composent®. Ces figures sont des nceuds, des endroits de I’ceuvre

! Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 2014, p. 196-197.
2 1bid., p. 184.
% Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 261.

4 Elle revient dans I’essai sur les éléments de la vie de Dostoievski sur lesquels se basent 1’écriture de L ’Homme
du sous-sol, du bagne notamment.

® Ne pas renvoyer la violence et le meurtre a I’altérité, ne pas faire comme si elle ne concernait pas tout un chacun
personnellement, est un point important de la pensée éthique et politique de Leslie Kaplan. Elle le développe
notamment dans 1’essai « A quoi sert la littérature » : « L’inhumain fait partie de I’humain, ¢’est sa limite toujours
possible. » ; dans « L’expérience du meurtre » : « L’une des figures du réel est la pensée : violence, force,
inhumanité de la pensée, la pensée inclut ’impensable. » ; et dans « Penser la mort » : « Penser, Robert Antelme
en transmet I’expérience, c’est en fin de compte penser la mort. Et d’abord penser le meurtre. Ne pas s’en
détourner. » L. Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 17, 50, 76.

6 Elle ouvre Les Outils sur ce « penser avec » : « On pense avec des livres, des films, des tableaux, des
musiques [...] et cet avec signe une forme particuliére de pensée qui tient compte de la rencontre, d’une rencontre
entre un sujet et une ceuvre, a Un moment donné de la vie de ce sujet et de cette ceuvre / ¢’est en ce sens, avec, qu’il
est dans ce livre question d’outils d’outils pour penser [...]. » Ibid., p. 9.
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ou se noue la question portée par le texte et que I’essayiste investit comme un point de vue?, un
endroit a partir duquel 1’ceuvre, la pensée et le monde sont problématisés, mis en tension.

Ces figures font monde, elles sont investies comme des points d’intersection, de relief et nouent
de maniére singuliére les flux qui composent le monde. On pense ici a Deleuze qui définit un
corps comme une « coupure-flux » ainsi que I’explique Stéphane Lleres : « Mon corps est donc
ce qui tient ensemble un flux de rayons lumineux (vue), un flux sonore (ouie), un flux de
nourriture et de matieres fécales (digestion), un flux d’air et de gaz carbonique (respiration),
etc?. » La forme, la figure deviennent alors des points de vue dans la mesure ou s’y pose la
question de comment on coupe un flux, comment ce qu’on préléve d’un ou de plusieurs flux
constitue une forme et un étre-au-monde. La coupure que constitue la figure est a la fois une
forme fermée, qui fait relief et existe comme un tout, et un nceud problématique, qui met au
travail la pensée et le rapport au monde.

Ainsi donc, chez Leslie Kaplan, la figure fait monde en tant qu’elle opére une coupure dans les
flux qui composent le réel. Et elle constitue aussi un point de densification dans la mesure ou,
en opérant une coupe dans les flux du réel, elle enveloppe des realités sensibles et du sens dans
une forme close. Cette forme constitue un ensemble autonome signifiant que Leslie Kaplan
mobilise comme un concept dans Les Outils : un terme qui a acquis une forme d’autonomie vis-
a-vis du contexte d’énonciation et qui est transposable d’un contexte a un autre.

C’est le cas par exemple du terme « cadavre » qu’on retrouve dans des essais écrits a 11 ans
d’écart (« Du naturalisme » parait en 1989 dans La Quinzaine littéraire et « Words, words,

words » parait en 2000 dans la revue L 'Inactuel).

Ce qui apparait dans I’aplatissement naturaliste — allié bien sir a un volontarisme
creux, la défense des “valeurs”, etc. —, c’est toujours un objet déja mort, un cadavre
rassurant et complice, mais opprimant, haineux et fermé comme un savoir®,

chercher a montrer des actes, des paroles qui sont des actes, par exemple des
discours lyncheurs, et pas des cadavres®.

! Dans son article « Le détail, le saut, le lien » : Stéphane Bikialo analyse ’usage que Leslie Kaplan dans 1’essai
« Les chiffons sont faibles (I’ordinaire de 1’écrivain) » : « Ce que rappelle enfin la dénomination méme de
“chiffons”, le fait de se penser comme “chiffons” ou d’étre vu comme “chiffons”, c’est que le détail est toujours
et d’abord point de vue [...]. » Stéphane Bikialo, op. cit., p. 92.

2 Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la philosophie de Gilles Deleuze (2/2) », loc. cit.
% Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 226.
4 1bid., p. 165.
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Sauter : se séparer de la répétition, du ressassement, du cadavre?.

On comprend que le cadavre renvoie a une critique a la fois du « modéle du savoir » qui cherche
la maitrise du sensible par la connaissance, du conservatisme comme pensée fondée sur la
répétition de la tradition et de 1’automation comme logique sociale et culturelle dans le
capitalisme industriel ou tout est produit en série. Au cceur de cette critique : la violence et
I’aliénation contenue dans ces maniéres de penser et de créer, dans leur apparence inoffensive,
« rationnelle » ou « logique ». Y est aussi posé un parti pris esthétique autour de la question de
la représentation : le choix de représenter des formes actives plutdt que des formes inertes.

Cet usage du terme comme concept repose cependant toujours sur une logique sensible : sur
I’état 1éthargique du corps mort mais aussi sur la violence que recéle cet état apparemment
calme — la phonétique du mot cadavre et I’entrechoquement de 1’occlusive [k] avec la dentale
[d] qui renvoie plus a la mort violente qu’au calme du gisant. Le cadavre incarne, a la fois dans
le signifié auquel il renvoie et dans la forme du signifiant, la mort dans la pensée qui, méme si
elle n’est pas aussi concréte ou visible qu’un corps mort, en porte la violence. On voit comment,
dans le mot « cadavre », circulent des représentations, des questions, du sensible et ¢’est dans
la capacité qu’a ce mot de tenir toutes ces questions ensemble sans les confondre et sans les
distinguer tout a fait que repose 1’expérience signifiante immanente que 1’on fait au contact de
ces figures, ces corps-concepts.

Dans ces exemples, on observe un trait caractéristique de 1’essai qui construit sa réflexion a
partir de figures et de représentations, a méme ces figures et ces représentations, sans faire de
détour par I’abstraction. L’essai est une pensée par les formes, qui investit les formes et le
langage en tant qu’ils portent du sens et activent des réseaux symboliques, des débats théoriques
sans avoir a en déplier ou a en expliciter le contenu. En articulant la réflexion sur une figure
plutét que sur un concept, le texte ancre aussi la réflexion dans I’immanence a travers le
sensible, les états de corps. L exemple du cadavre est, a cet €égard, tres parlant puisqu’il traduit
physiquement, dans la 1éthargie et la raideur du corps mort, une attitude de pensée. Ce n’est pas
que le langage touche & I’immanence, c’est que, par la forme, la figure, 1’écriture parvient a
rendre I’expérience de pensée que I’on fait dans le corps ou les idées ne s’expérimentent pas
comme des abstractions mais comme des matiéres, textures, tensions, états.

Il'y a la, déja, une forme de pensée immanente, 1’élaboration d’une critique négative par

opposition a la critique positive. Selon Dominique Robert, la critique positive « assimile

L Ibid., p. 168.
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I'impensé de la pensée a ce qui demeure non encore compréhensible ou saisissable pour la
pensée, et I'acte de penser & ce qu'un savoir organisé rend comprehensible ou saisissable — ce
qui revient a ramener la pensée au pensablel. » En effet, penser a méme les figures et les
représentations relégue au second plan I’enjeu de rendre compréhensible les différents discours
mobilisés au sein du signe et met I’accent sur la concentration de sens (au pluriel) et de sensible
qui s’agrégent dans le signe. L’immanence concerne ici 1’abandon d’une position de
transcendance comme position d’explication, d’explicitation, mais aussi I’expérience intégrée
du sens, du sens comme un tout, tel qu’il se noue dans le sensible — la ou la logique
transcendante repose sur une separation entre le sens et le sensible, le premier étant apposé de
I’extérieur sur le second. Dans la poétique de Leslie Kaplan, cela n’implique pas que le monde
soit fondamentalement ou originairement signifiant, mais bien de faire 1’expérience du sens

avant tout de manicre sensible, dans la capacité d’enveloppement des formes.

1.5.3 La singularité et la totalité

Ces exemples donnent a penser la dimension figurative de la réflexion essayistique et la maniére
dont s’y joue, ni une incarnation de la pensée dans le sensible, ni un renvoi du sensible vers
I’abstraction. Il y a, dans ces figures, une attention a la singularité comme endroit ou la pensée
et le sensible se rencontrent tout en restant incommensurables 1’un a ’autre. En effet, on fait
une experience signifiante qui est communicable, non pas parce qu’elle peut €tre renvoyée a
une abstraction mais parce qu’elle s’ancre dans la singularité d’une forme. Sur ce point, les
exemples présentés plus haut n’opérent pas tout a fait de la méme maniére puisque le premier
(la neige, le silence, le personnage « en proie ») rend compte d’une lecture ponctuelle d’une
ccuvre tandis que le deuxieme (le cadavre) est d’emblée mobilis€ comme un concept
transposable.

On retrouve ici la capacité de ’essai a faire monde dans le langage d’une manieére si singuliére
qu’il est impossible de comparer ou de mettre en concurrence différents essais notamment par
la création d’un lexique sensible propre a I’ceuvre?. Ainsi, Leslie Kaplan instaure d’un essai a
’autre tout un lexique qui soutient et structure sa pensée, a la fois extrémement singulier car il

appartient a un réseau référentiel et historique particulier, et aisément réappropriable, comme

! Dominique Robert, La Constellation de I’idiot : méditations pour une thése-essai en théorie de la création,
Université du Québec a Montréal, Montréal, 2018, p. 14.

2 « Il n'est donc pas possible que deux essais se contredisent, car chacun élabore un univers différent et aussi, le
dépassant pour atteindre un niveau supérieur de généralité, il reste néanmoins toujours, quant au ton, a la couleur
et a l'accent, au sein de l'univers créé [...]. » Georges Lukacs, « Nature et forme de I’essai », Etudes littéraires,
vol. 5,n°1, 1972, p. 105.
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une langue que 1’on pourrait parler. On y retrouve le mot cadavre mais aussi le « jeu », le « saut
hors de la rangée des assassins », 1’adjectif « vivant », I’expression « depuis maintenant ».

La logique négative de I’immanence repose ici dans le changement de réseau de circulation du
sens : dans la logique transcendante, la circulation du sens repose sur 1’abstraction et sur
I’universalité ; pour pouvoir circuler, le sens doit pouvoir étre débarrassé de la contingence, de
sa singularité. Or, dans I’immanence, c’est la logique inverse qui s’applique : c’est dans la
capacité qu’a le langage de porter le grain de la singularité que se loge sa conductivité, sa
capacité a faire circuler le sens et la pensée. Le sens émerge de deux choses qui se nient ’'une
I’autre : la singularité d’une figure et une signification transcendante a cette forme. En effet, la
signification n’est plus transcendante a la figure puisqu’elle repose sur sa singularité, sa capacité
a faire relief, et en méme temps cette singularité n’est pas terminale, elle ne se referme pas
comme pure singularité insignifiante.

Dans « L’essai comme forme », Theodor Adorno pense le rapport au sens qui s’élabore dans
I’écriture essayistique : « L’essai doit faire jaillir la lumiére de la totalité dans un trait partiel,
choisi délibérément ou touché au hasard, sans que la totalité soit affirmée comme présentel. »
On retrouve dans cette phrase la logique aporétique, brisée, sur laquelle repose la réflexion
adornienne et qui veut que la totalité soit a la fois existante mais impossible a affirmer et
impossible a rejoindre par la pensée. Il éclaire sous un autre angle ces figures : la totalité y est
présente mais elle n’y est jamais affirmée, le trait partiel n’est donc pas une incarnation de la
totalité, d’un sens universel et transcendant, mais il n’est pas non plus élevé au rang de totalité
comme se suffisant & lui-méme?. Ce qu’ Adorno permet d’apercevoir ici, ¢’est la maniére dont,
dans la figure, la pensée et le réel se rencontrent mais sans se reconnaitre, la maniére dont ils se
rencontrent tout en restant profondément antagonistes.

On peut I’observer dans 1’ouverture de I’essai « Words, words, words » :

Un homme en redingote, petit et gros, enfantin, il a des yeux globuleux, écarquillés
d’horreur, il se tord les mains, derriére lui une assemblée d’hommes et de femmes,
’air sérieux et mauvais, tendus, il se tord les mains et répete sans arrét, c’est en
allemand, Ich will nicht, Ich muss, Je ne veux pas, Je suis obligé. On est en 1931,
c’est un assassin de petites filles, on 1’a vu acheter en sifflotant un ballon a un vieil
aveugle et le donner a la jeune Elsie Beckmann, plus tard le ballon a roulé, tout seul,
dans un terrain vague, et maintenant I’homme est en train d’essayer de plaider dans
une cave devant un tribunal de truands et de prostituées, et il trouve ces mots qu’on

! Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », op. Cit., p. 21.

2 « Pas plus que l’existant singulier ne coincide avec son concept générique, celui de I’existence, il n’est

ininterprétable, n’étant pas non plus pour sa part quelque chose de dernier contre quoi la connaissance se heurterait
le front. » Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 199.
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n’oubliera plus, ces mots qui font entendre ’autre qu’il dit sentir en lui, ce double
qui I’habite et le fait agir, un truand hoche la téte, il comprend, il sait de quoi il parle
et le spectateur aussi’.

Ce qui marque dans cet extrait, qui décrit une scene de M le maudit de Fritz Lang, c’est a la fois
la répétition de la phrase « il se tord les mains » et la maniére dont I’extrait est structuré autour
d’¢léments concrets, matériels qui instaure une logique figurale, une logique immanente,
négative. Dans cette phrase simple (au sens grammatical du terme), « il se tord les mains »,
dans sa répetition qui lui donne du relief, on trouve la rencontre disjonctive de la singularité et
de la totalité que décrit Adorno. Sa répétition construit la silhouette du personnage et fait écho
a la répétition de sa parole (« Ich will nicth, Ich muss »). Ces mains tordues parlent, elles disent
ce que la parole tres bréve du personnage ne déploie pas. On les voit, comme si la caméra faisait
un gros plan sur elles et on les imagine volontiers moites.

Elles parlent un langage muet, le méme que parle le truand qui hoche la téte, par lequel il signifie
qu’il comprend 1’assassin. Elles sont un simple trait distinctif, un relief?, mais elles résument
en méme temps dans le corps la maniere dont le réel se tord dans 1’horreur, dont 1’assassin se
tord a ’intérieur de lui-méme, habité par ce double qui le pousse au meurtre ; la maniére dont
ce réel tordu émerge, accede a I’expression. Et ce langage du corps est précisément celui par
lequel il se rend compréhensible, par lequel il cesse d’étre vu comme un monstre mais ou le
meurtre apparait comme une menace qui concerne tout le monde.

C’est juste une image a 1’écran, des mains qui se tordent, mais I’image porte aussi en elle
quelque chose d’une torsion morale, métaphysique. Aucune des deux lectures ne I’emporte sur
I’autre, les deux perspectives se rencontrent dans 1’image. De fait, une circulation du sens est
possible puisque le truand comprend les aveux que fait I’assassin, et le spectateur du film aussi.
Mais ce partage ne repose pas sur la capacité a émettre un propos audible, argumenté, articulé
donc universalisable — au contraire, il repose sur la singularité de I’expérience de chacun des
protagonistes, ce que c’est d’étre habité, hanté par quelqu’un d’autre que soi et comment ¢a
peut déclencher le pire. La condition de circulation du sens repose non pas dans sa capacité a
faire émerger du commun entre 1’assassin, le truand et le spectateur, mais a rejoindre chacun

dans sa plus grande solitude, sa plus grande singularité.

! Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 158.

2 Mais elles ne sont pas pour autant des attributs comme le sont sa taille, sa corpulence, son air et la forme de ses
yeux, c¢’est une action que fait le personnage. Et on se rappelle ici I’'importance pour Leslie Kaplan de montrer
« des discours lyncheurs, pas des cadavres », donc de mettre I’accent sur ce qui se joue pour le personnage dans
cette scene, dans les meurtres et non de rapporter cela a des qualités qui lui seraient intrinséques.
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On retrouve dans cette phrase, « il se tord les mains », I’effet de « sur-signification » de la figure
exprimant la question du mal, comment il se noue dans les corps. Sa répétition dans le texte lui
donne une dimension d’embléme. Dans cette figure comme dans les autres il y a, pour reprendre

le vocabulaire de Leslie Kaplan, un « vide » qui empéche les termes de se rejoindre tout a fait :

D’ou I’'importance de maintenir du vide a I’intérieur du livre. [...] Il me semble que
le naturalisme cherche le plein, le savoir, les réponses, qui sont des formes de
maitrise et de croyance, et qui ne se déploient que dans un temps mort.

Tenir compte du vide permet de laisser la place pour la surprise, 1’étonnement, bref,
pour la rencontre?.

La réflexion que Leslie Kaplan élabore a 1’échelle du livre peut étre reprise au niveau de la
figure : 1a ou I’analogie construit un rapport d’identité, il y a un vide dans ces figures, celui de
la non-identité d’Adorno, qui fait de la place pour des liens signifiants moins serrés qui
permettent la rencontre. Cette rencontre, qui est un autre terme important du lexique
essayistique de Leslie Kaplan, est I’endroit ou peuvent surgir des liens inattendus « des rapports
entre les choses, les moments, les €tres / des rapports entre ce que 1’on pensait auparavant sans
rapport / rapport nouveaux, étonnement, surprise? ».

Et c’est précisément ce dont il est question dans cet extrait de « Words, words, words » ou
Leslie Kaplan cherche a penser ce qu’est une « parole vivante » au cinéma, une parole qui n’est
pas « des “bons mots”, des “mots d’auteur> » mais des paroles « adressées, qui se déploient
sur plusieurs niveaux [...] découpant une question particuliére portée par celui ou celle qui la
formule, transférant en méme temps cette question a celui ou celle qui I’entend” ». Le vide dans
la figure, par lequel les différents signifiés ne se touchent pas, bien qu’ils tiennent ensemble
dans un signifiant, aimante en quelque sorte 1’attention de I’essayiste dans M le Maudit, dans
L’Homme du sous-S0l ou dans le mot cadavre car il y a assez d’espace dans le signe pour y faire
I’expérience de la rencontre, ou s’actualise un rapport au monde et a la pensée.

Dans ces exemples, on observe la rencontre entre la figure et le signe tel que Deleuze le définit.
Dans Proust et les signes, il écrit : « Le signe implique en soi I’hétérogénéité comme rapport®. »

et « Il faut d’abord éprouver I’effet violent d’un signe et que la pensée soit comme forcée de

! Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 227-228.

2 1bid., p. 10.

% 1bid., p. 160.

4 1bid., p. 161.

® Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 2003, p. 32.
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chercher le sens du signe!. » Ce qui retient I’attention de Leslie Kaplan dans les figures avec
lesquelles elle pense, c’est qu’on y fait I’expérience d’une hétérogénéité, d’un rapport au sens
qui se dérobe a I’identification donc a la logique d’identité et qui donne a penser, c’est-a-dire
qui sollicite la pensée de 1’extérieur.

Dans I’extrait des mains qui se tordent, on observe que, du point de vue de la syntaxe, le texte
pense dans la rencontre entre la cloture de la figure et I’ouverture du signe. Dans ces mots, ces
syntagmes, 1’expérience signifiante a lieu précisément a ’intersection entre une logique du
plein, ou le discours est en charge de maintenir une prise sur son objet par la continuité du
raisonnement, et une logique du vide, dans laquelle il y a de I’espace pour la rencontre.

En effet, on remarque que la scene est construite sur des détails disséminés, accolés les uns aux

autres sans que le texte se préoccupe de les lier : que ce soit les différents attributs de 1’assassin,
«Un homme en redingote, petit et gros, enfantin, il a des yeux globuleux, écarquillés
d’horreur », le ballon qu’on le voit acheter puis qu’on voit « roul[er] tout seul, dans un terrain
vague », ou encore la cave, les truands et les prostituées. La logique du vide fonctionne pour
chacun de ces éléments mais aussi a I’échelle du texte, dans la maniére dont ces détails sont mis
ensemble et structurent la scéne. Si cette logique du vide fonctionne, c’est parce qu’elle tient
ensemble des figures qui sont mobilisées dans leur densité et dans leur capacité a constituer un
paysage sensible et signifiant, nourri des références qu’elles convoquent.
La lecture s’¢labore dans le dialogue entre la densité des figures et I’espace offert par la syntaxe
qui permet au lecteur de nourrir la scene de ses propres représentations. Dans cette rencontre
de la logique figurale et de la logique du signe, I’expérience signifiante ne repose pas sur une
production linéaire du sens par le texte mais par la mise en place de point d’appui sensibles a
partir desquels le sens circule. En confiant a la forme une partie de la réflexion, la pensée se
confie au signe pour assurer le déploiement de la pensée. Elle repose moins sur la maitrise, la
capacité a tenir son sujet. Le texte engage un rapport moins plein et linéaire au sens, celui-ci
repose sur un rapport plus relaché entre ces figures-signes qui, eux, sont des points
problématiques denses et concentrés.

Le texte acquiert au passage une forme de précision car il porte, dans la question de la coupure-
flux qu’est la forme, la nuance de la non-identité. Il n’est pas assigné a la logique binaire et
oppositionnelle de la transcendance et possede a la fois le flou des liens laches du signe et la
densité, le relief de la figure. Si on se rappelle I'introduction de ’essai « L’expérience du

meurtre » ou il était question de savoir comment penser au croisement de la logique du pire et

! Ibid.
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de la force du possible, on observe alors que la logique immanente chez Leslie Kaplan replace
les contours du monde sans reconduire une logique transcendante, des régles générales et
universelles, mais en replagant des contours suffisamment solides pour pouvoir y prendre appui

et suffisamment laches pour permettre la rencontre, cette lecture ouverte a I’inattendu.

1.6 Conclusion

L’immanence constitue, on 1’a vu, un processus critique négatif dans I’essai. Elle permet
d’observer comment les essayistes se laissent interroger et déplacer par le réel. On a vue aussi
comment elle est & I’ceuvre dans la logique formelle qui ne souscrit pas au cahier des charges
de la pensée philosophique, traditionnellement fondée sur des parametres transcendants. La
négativité renverse les coordonnées du langage et de la pensée, les sort d’un mouvement
d’identification et de maitrise. Ce faisant, elle permet de voir, du réel, ce qui est en travail, en
devenir. Il s’y dessine aussi une maniére de prendre place dans le monde, dans 1’inévidence ou
le bris du lien entre I’humain et le réel, entre le langage et le réel. Cette inévidence entame la
position de maitrise sur le réel, les écosystemes et les corps minorisés que les cultures
philosophique et capitaliste occidentales octroient aux humains et aux classes dominantes. Avec
I’immanence, se dessinent déja des positions d’écoute et de collaboration que 1’on déploiera
plus largement dans le dernier chapitre de la these.

Chez Frédéric Boyer et René Lapierre, ’immanence est un laminoir qui défait le rapport
transcendant au sens, a la frontiére de I’intime et du culturel. Dés lors, le travail formel et
d’idéation ne vise pas a rétablir une position positive mais a penser a partir de cette breche. Que
ce soit au travers de figures oxymoriques, de ruptures syntaxiques, I’immanence travaille les
coutures du langage pour qu’apparaisse y compris ce que le langage peut recouvrir : la
souffrance psychique et les violences économiques.

Chez Suzanne Jacob I’immanence constitue aussi une forme de perte puisque 1’aveuglement
qui traverse son essai est une expérience de déboussolement. Mais elle étreint moins
I’énonciation et c’est en déplacant 1’attention vers les corps et les vocables de réalité que
’essayiste propose une forme de discernement qui porte en elle 1’opacité de I’immanence. On
retrouve cet ancrage dans le corps chez Leslie Kaplan qui traite la question de I’immanence
plutdt a partir de la dialectique entre la structure et le mouvement, entre la figure et le signe.
Décrire le rapport que ces quatre ceuvres entretiennent avec I’immanence permet d’expliciter le
cadre de la pensee essayistique : un espace insignifiant vis-a-vis duquel I’essayiste ne se pose
pas en surplomb ; qui I’améne a questionner les discours qui fagonnent le réel ; a écrire et penser

a partir du non-sens et du corps ; et a mobiliser le langage contre lui-méme. Or, ce cadre
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coincide, a certains égards, avec 1’expérience de la vulnérabilité : se sentir a la merci du réel,
faire I’expérience du non-sens, avoir de la difficulté a trouver dans le langage commun un
espace pour articuler son expérience, avoir conscience dans sa chair des cadres normatifs,
penser a partir du corps. C’est depuis cet endroit, que I’on a pris le temps de déplier dans ce
chapitre, que ’on décrira, dans le chapitre suivant, la vulnérabilité présente dans 1’essai en
regard des théories de la vulnérabilité en philosophie contemporaine. On montrera comment
I’essai, depuis sa position et ses problématiques propres, peut compléter les réflexions en cours

sur la question, justement parce qu’il I’approche d’un point de vue immanent.
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CHAPITRE Il
PARTAGES

2.1 Qualifier la vulnérabilité

Expérience de non-sens et de déboussolement, difficulté a produire un récit a partir duquel
trouver sa place dans le monde, se sentir exposée, sans protection symbolique... Les différentes
expériences de I’immanence que 1’on a croisées dans le chapitre précédent permettent de décrire
une facette de la vulnérabilité : existentielle, a la fois psychologique et symbolique, et marquée
par la position culturelle des essayistes du corpus. L’immanence permet de décrire de I’ intérieur
ce que signifie, pour eux, accueillir sa propre vulnérabilité dans la pensée, dans 1’écriture, et
comment cela modifie leur rapport au sens.

Pour les auteurs de mon corpus, I’expérience de I’immanence invite a aller au-devant de sa
propre inconnaissance et a délaisser des positions de surplomb et de maitrise dans la pensée. En
structurant leurs formes et leurs réflexions autour d’elle, ils renversent le paradigme de pensée
de la modernité philosophique et instaurent un partage du sensible capable de rendre compte
d’expériences qui y échappent. Car en cherchant a penser, a problématiser, a écrire
I’immanence, 1’essai 1’inscrit comme grammaire, comme principe organisateur de la forme.
Autant d’enjeux qui résonnent avec les préoccupations des recherches en philosophie sur la
vulnérabilité qui se heurtent a I’incompatibilité entre 1’expérience de la vulnérabilité et les
formes d’expression, philosophiques et politiques, disponibles pour la décrire.

Qualifier la vulnérabilité présente dans les essais de mon corpus permet aussi de voir comment
la perspective essayistique compléte les descriptions qu’en font les recherches en philosophie.
Celles-ci séparent, en effet, des approches intimes, psychologiques, anthropologique et
individualisantes et des approches structurelles, sociologiques et politiques qui mettent 1’accent
sur la production de la vulnérabilité par les inégalités. Le traitement de la vulnérabilité dans les
discours et dans les formes souléve la question des différents partages du sensible qui
structurent notre appréhension du monde. On verra comment les textes de mon corpus, en se
situant en-deca et au-dela du partage posé en philosophie, jouent avec ses limites et font
communiquer ses différentes perspectives.

Dans ce chapitre, on s’attachera donc a qualifier la vulnérabilité a I’ceuvre dans I’écriture
essayistique de Suzanne Jacob, Leslie Kaplan, René Lapierre et Frédéric Boyer, a la situer vis-

a-vis des recherches en philosophie et a décrire la fagon dont elle circule dans les textes. Cela,
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en maintenant les écarts qui subsistent entre les questions de la création et celles des
philosophies de la vulnérabilité, pour parcourir le chemin qui relie le poétique au politique dans

le partage du sensible.

2.2 Une fragilité dans le discours

Dans les textes du corpus, le sujet fait face au surgissement du réel, a son imprévisibilité et les
essayistes s’interrogent précisément sur ce que cela signifie de penser depuis cet endroit. C’est
le lieu de la dépression chez Frédéric Boyer ou les différents lieux de vacillement de 1’existence
que pose Suzanne Jacob dans La Bulle d’encre. On y retrouve une version de la vulnérabilité
qu’est 1’exposition au réel® et en I’occurrence la menace vis-a-vis de ’intégrité psychologique.
Chez Leslie Kaplan et René Lapierre, I’exposition au réel est investie comme un lieu important
pour la pensée en regard du contexte culturel et politique capitaliste, qui se traduit, au niveau
psychique et symbolique, dans un désir de contrdle et une impassibilité dans le rapport au
monde et aux autres. En effet, une société qui s’organise autour de la productivité au détriment
des personnes et des écosystemes suscite un étre-au-monde fondé sur un sentiment de Iégitimité
a disposer du réel et sur une forme d’imperméabilité, d’impassibilité vis-a-vis des violences et
des injustices qui permettent le fonctionnement du systéme.

C’est par la vulnérabilité que les essayistes proposent de fendre I’invincibilité sur laquelle s’est
construite la modernité occidentale. Chez René Lapierre, il s’agit de déconstruire les
représentations dominantes, les imaginaires du pouvoir et de faire de 1’échec le lieu d’une
fécondité critique et créative. Chez Leslie Kaplan cela repose sur une écriture qui se configure
sur les battements du monde sensible, des affects et des mouvements qui le traversent.

Ces textes répondent donc par le sensible au trop plein et a la dispersion des signes de la
postmodernité? ; a 1’hégémonie de la rationalité technique dans la culture, qui garantit la

reproduction d’un modéle économiquement rentable® ; a la violence qu’opére cette logique de

! La disponibilité a la blessure fait partie des trois figures de la vulnérabilité décrite par Estelle Ferrarese dans son
article « Vivre a la merci ». « Les théories hégéliennes contemporaines de la reconnaissance révélent sans
ambiguité une idée de vulnérabilité morale pensée par homologie avec la vulnérabilité corporelle ; de méme que
le corps humain est a chaque instant disponible a la blessure physique, la psyché est constamment ouverte au tort
et a la blessure morale. » Estelle Ferrarese, « Vivre a la merci. Le care et les trois figures de la vulnérabilité dans
les théories politiques contemporaines », Multitudes, vol. 2, n® 37-38, 2009, p. 133.

2 « La fonction narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périls, les grands périples et le grand but.
Elle se disperse en nuages d'éléments langagiers narratifs, mais aussi dénotatifs, prescriptifs, descriptifs, etc.,
chacun véhiculant avec soi des valences pragmatiques sui generis. » Jean-Francois Lyotard, La condition
postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Editions de Minuit, coll. « Collection Critique », 1979, p. 7-8.

3 « Pour le moment, la technologie de I’industrie culturelle n’a abouti qu’a la standardisation et & la production en
série, sacrifiant tout ce qui faisait la différence entre la logique de 1’ceuvre et celle du systéme social. Ceci est le
résultat non pas d’une loi de I’évolution de la technologie en tant que telle, mais de sa fonction dans 1’économie
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rentabilité dans la culture et la société’. Ils raménent 1’expérience de la vulnérabilité au sein de
la culture capitaliste qui cherche a en finir avec I’imprévisibilité du vivant. Ils la raménent aussi
dans un contexte postmoderne ou la consistance de 1’étre-au-monde s’est diluée.

Deés lors, s’atteler a un travail formel, ¢’est remettre sur le métier les formes existantes a partir
du surgissement du réel. La forme permet de se raccorder au sensible dans un contexte ou le
réel vient a manquer. Ce surgissement déstabilise le rapport au sens et demande a 1’essayiste
d’écrire et de penser depuis une position de fragilité, sans garanties et sans barriéres de sécurité.
En effet, la vulnérabilité attaque la possibilité d’engager un rapport signifiant au monde, la
vulnérabilité, c’est I’expérience du délitement des liens signifiants et particulierement des liens
qui permettent au sujet de tenir dans le monde.

La vulnérabilité renvoie donc a la question fondamentale de la fagon, individuelle et collective,
de donner du sens a la vie et au monde. Elle demande a I’essayiste d’¢élaborer un rapport au sens
qui ne fasse pas I’'impasse sur la souffrance, la violence et le non-sens. Or dans I’essai, la
question philosophique de la production du sens est aussi un enjeu formel, ou les questions
théoriques se traduisent en questions formelles et inversement. La vulnérabilité demande donc
a I’essai d’écrire et de penser a partir non pas d’un rapport plein, massif au sens, mais d’un
rapport dégradé, troué. Et de constituer une position dans le monde de maniéere non dialectique,
hors d’un balancement entre affirmation, savoir, maitrise et négation, non-savoir, déprise.
L’essai est appelé a constituer une position dans le monde sans rétablir de la positivité sur la
négativité et a trouver des formes qui renversent cette dichotomie.

La vulnérabilité dans le rapport au sens s’exprime a des endroits différents dans chaque essai :
elle peut consister en une fragilisation de la position d’énonciation comme c’est le cas a certains
endroits de Renversements, des Outils et de La ou le ceeur attend. Ici, I’espace depuis lequel la
parole s’énonce se réduit, sa solidité et sa stabilité deviennent incertaines. Cette fragilité de
I’énonciation n’est pas la méme pour les trois textes, car, dans La ou le ceur attend et
Renversements, elle fraye avec la blessure et le déboussolement de 1’essayiste, alors que dans
Les Outils elle a plutot rapport avec la recherche d’une justesse de la parole, d’une parole qui

ne gomme pas la violence et qui fait place au possible.

actuelle. » Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, Kulturindustrie : raison et mystification des masses, traduit
par Eliane Kaufholz-Messmer, Paris, Editions Allia, 2012, p. 10.

! « Dans la mesure ol les dessins animés font plus qu’habituer simplement les sens au rythme nouveau, ils font
entrer de force dans les cerveaux cette antique lecon selon laquelle dans la société, la vie n’est qu’une usure
incessante, écrasement de toute résistance individuelle. Dans les dessins animés, Donald Duck recoit sa ration de
coups comme les malheureux dans la réalité, afin que les spectateurs s’habituent a ceux qu’ils regoivent eux-
mémes. » Ibid., p. 45.
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Par ailleurs, dans Les Outils, cette fragilisation de la parole entame I’énonciation mais pas
I’énonciatrice qui garde, au fil des textes, une autorité auctoriale assez forte. Dans La Bulle
d’encre, ce sont plutot les personnages qui vivent cet amoindrissement de 1’espace signifiant
sur le mode du déboussolement. L’énonciation reste stable ; 1’essayiste n’est pas extérieure a
ce déboussolement!, mais sa voix accompagne et soutient le déroulement de la réflexion, avec
ses silences et ses trous, dessinant un ethos calme, investissant une distance sage et bienveillante
qui ne se prive pas d’ironie.

La stabilité énonciative de La Bulle d encre invite a regarder du coté du discours lui-méme. En
effet, ce sens troué et I’impossible production d’un discours plein, qui se referme sur lui-méme,
se retrouve dans les vides a partir desquels le texte articule le sens. Comme Lori Saint-Martin
et Christl Verduyn le font remarquer a Suzanne Jacob dans un entretien pour la revue Voix et
images en 1996, son écriture est marquée par une culture psychanalytique?. Dans cet entretien,
elles font référence a I’association libre, technique de parole dans laquelle I’analysant est invité,
non pas a produire un discours cohérent, mais a suivre le fil des idées et images qui lui viennent
a I’esprit, méme si celles-ci n’ont a priori aucun rapport avec I’objet de son propos®.

Or, on retrouve cette technique dans I’écriture essayistique et fictionnelle de Suzanne Jacob.
On peut la voir comme un refus de faire de la cohérence du propos ou de la tenue du discours

le principe de 1’écriture, comme un désir d’une parole irréductible a une norme®*. Et surtout, on

L Elle en fait état notamment dans la section consacrée & Monsieur Melville : « “Ce livre s’enfonce de plus en plus
profondément dans ce qui est ma propre nuit, mon obscurité, mes ténebres, 1a ou les lois du jour s’effacent pour
faire place a I’écoute, 1’écoute effrayée qui me guide. Je serre les dents dans 1’espoir de sauver ce que je viens de
traverser, ma propre perte. Je suis comme sous 1’effet d’un poison, envie ou jalousie. Non pas que je voudrais avoir
écrit Monsieur Melville, je viens de I’écrire par ma lecture, je viens presque d’en mourir. [...]” » Et elle met le
doute au centre de I’acte créateur : « pour 1’écrivain comme pour le lecteur, la langue est toujours un instrument
de doute par cette part d’étrangeté qui la constitue du fait méme qu’elle est au départ une langue étrangére. »
Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. cit., p. 119 et 56.

2 « Justement, on retrouve aussi chez vous les traces d'un troisieme discours contemporain, le discours
psychanalytique. On en voit la marque dans le sens d'un certain enseignement que peut nous donner la
psychanalyse — on pense, par exemple, a toute I'analyse que vous faites du rapport mére-fille. On peut voir aussi
la marque de ce discours sur le plan de I'écriture, qui est chez vous pulsionnelle, trés libre. » Dans ses réponses
Suzanne Jacob reconnait le lien entre son écriture et la psychanalyse, méme si elle garde ses distances avec cette
pratique. Lori Saint-Martin et Christl Verduyn, « Sauver la pensée. Entretien avec Suzanne Jacob », Voix et
Images, vol. 21, n° 2, 1996, p. 227.

3 « Votre récit doit différer, sur un point, d'une conversation ordinaire. Tandis que vous cherchez généralement,
comme il se doit & ne pas perdre le fil de votre récit et a éliminer toutes les pensées, toutes les idées secondaires
qui géneraient votre exposé et qui vous feraient remonter au déluge, en analyse vous procédez autrement. VVous
allez observer que, pendant votre récit, diverses idées vont surgir, des idées que vous voudriez bien rejeter parce
qu'elles sont passées par le crible de votre critique. Vous serez alors tenté de vous dire : “ceci ou cela n'a rien a
voir ici” ou bien : “telle chose n'a aucune importance” ou encore : “c'est insens¢ et il n'y a pas lieu d'en parler”. Ne
cédez pas a cette critique et parlez malgré tout, méme quand vous répugnez a le faire ou justement a cause de
cela. » Sigmund Freud, La Technique psychanalytique, Paris, PUF, coll. « (Buvres complétes », 2010, p. 44.

4 Qui est important pour I’essayiste, jusque dans ses rapports avec la psychanalyse : « Je pense que je craignais
que ¢a ne me prive de ma parole. L'autre serait toujours la en train de me harceler et de me dire que c'est comme
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peut lier cette pratique de I’association libre avec le désir de 1’essayiste de laisser surgir ce qui
réside dans les marges du discours, du cadre de la pensée et donc de la norme sociale et morale.
Si I’espace de la parole se réduit a certains endroits dans La Bulle d’encre c’est dans le choix
de construire I’essai autour de sauts, de scories et de trous. La vulnérabilité est ici comprise
comme un partage du sensible : on peut observer la fagon dont elle découpe le réel a partir d’une
autre logique que celle de 1’identification et dont elle construit du sens dans des articulations
non-linéaires. Car ’association libre privilégie le saut a la construction d’un lien signifiant
argumenté, elle privilégie 1’appel de loin en loin a la cohérence et la continuité. On trouve un

exemple d’association libre au début de la section « La visite au peintre Romus » :

Il se souvient d’une visite au Grand Palais a 1’occasion de la rétrospective Turner.
Devant Pluie, vapeur et vitesse, le commentaire du guide plongeait les regards dans
la seule frustration de ne pas connaitre dans le détail I’horaire des chemins de fer
britanniques du milieu du X1Xe siécle. Je lui dis que les commentaires nous donnent
toujours le sentiment d’avoir raté un train, justement. De ne pas en étre. De ne pas
y étre. Le guide, c’est encore le visage qui nous lit. La preuve, c’est qu’a la fin de
la visite, tout le monde va boire un petit coup?.

La derni¢re phrase remobilise, sans 1’expliciter ni déplier I’analogie, le développement écrit en
début d’essai sur le récit du lait — que Suzanne Jacob définit comme une interprétation qui
explique le monde et qui vient avec de la nourriture. Elle la fait tenir dans une observation, « a
la fin de la visite, tout le monde va boire un petit coup », un détail qui produit un effet
d’étrangeté car, s’1l entre dans la continuité de la réflexion, ce n’est pas sur un mode explicatif
mais bien dans un raccourci et une condensation de la réflexion sur le récit du lait. L’association
libre se trouve dans la fagon dont le texte saisit un détail qui n’a, a priori, rien a voir et produit
un effet de digression apparente mais aussi un effet de fulgurance.

On passe du guide touristique a la mére dans le récit du lait et du lait vers le petit coup au bar
et cela sans que le raisonnement qui préside au lien entre les deux scenes ne soit explicité. Le
texte ne s’arréte pas sur cette association, ni ne la souligne, elle est prise dans le mouvement du
discours. Il pose 1’analogie, indique un espace interprétatif et passe a la suite. Ainsi, la rupture
qu’il constitue n’est pas mise en contrepoint du développement de 1’essai, elle fait partie du

corps du texte, de sa fagon de penser. L’espace qu’elle ouvre au sein du texte indique que I’essai

ca que ca se dit. Je serais devenue une sorte d'illustratrice de théorie. Je préfére voir le film avant de lire les
critiques, c'est tout. Je craignais que I'analyse ne me coupe de mon propre regard sur le monde, sur les choses. »
Lori Saint-Martin et Christl Verduyn, loc. cit., p. 228.

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 89.
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se construit dans le dialogue et la tension entre la critique positive du discours scientifique et
académique et la critique négative de la forme. Ce dispositif fait penser a la notion de « claire-
voie », présentée par Dominique Robert dans sa these La constellation de |’idiot, a propos de

I’écriture de René Lapierre.

Chez Lapierre, la prépondérance de la forme joue un double réle : la forme opacifie
la réflexion critique autant qu'elle I'éclaire, elle joue pour la réflexion critique le
role d'une claire-voie. Selon Le Petit Robert, une claire-voie est une cléture a jour,
et la locution adverbiale « a claire-voie » veut dire « qui présente des vides, des
jours ». Au moyen de cette forme de la claire-voie, le texte signale simultanément
« la cléture et la faille » (Louise Lachapelle) de la pensée critique. La forme a pour
effet d'exposer le cloisonnement de la pensée en lui faisant comporter des faillest.

L’association libre présente dans cet extrait de La Bulle d’encre « opacifie la réflexion critique
autant qu'elle I'éclaire » car elle fait progresser le texte et la réflexion en éclairant la critique
positive a partir de la logique formelle. La premiere repose, en effet, sur I’explicitation des liens
de sens et assimile I’impensé a « ce qui demeure non encore compréhensible ou saisissable pour
la pensée? ». De I’autre coté, la logique formelle pense y compris avec ’impensé, y compris
avec ce qui n’est pas explicité dans le texte. Si 1’association libre opacifie la réflexion critique
dans la mesure ou elle fait surgir le récit du lait dans une scéne qui n’a rien a voir, elle I’éclaire
car elle la relie avec le reste de 1’essai et suggere qu’a rebours du discours muséal, il est possible
d’engager un rapport vivace au monde et aux ceuvres.

Pour Dominique Robert la claire-voie permet de penser la fagon dont 1’essai se rapproche, par
le langage, de « 1’ame des choses et de la vie® » en tachant de la « protéger [...] contre le risque
de prédation de toute forme de pensée ou de parole* ». Or, précisément, en plagant cette
association libre dans une critique sur la fagcon dont le discours muséal blogue un acces
authentique aux ceuvres, Suzanne Jacob signale la possibilité d’¢élaborer un discours critique
qui n’arraisonne pas « I’ame des choses et de la vie » & la logique positive. En effet, dans
I’extrait, I’association libre met en scéne la vivacité de la circulation de la pensée par opposition

avec le commentaire érudit du guide qui balise la rencontre avec 1’ceuvre.

! Dominique Robert, La Constellation de l’idiot : méditations pour une thése-essai en théorie de la création,
Université du Québec a Montréal, Montréal, 2018, p. 12-13.

2 1bid., f. 14.

3 Vocabulaire qu’elle emprunte respectivement a Lukacs et Adorno, qu’elle associe plutét qu’elle ne les oppose.
« C'est I'ame méme des choses et de la vie dans leur mystére ineffable que la pensée tente de recueillir dans une
forme, en s'évadant des carcans philosophique ou scientifique et en se rapprochant, au moyen de I'essai, de I'art et
de la littérature. » Ibid., f. 10-11.

* 1bid., f. 12.
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L’association libre fait donc état, par sa fulgurance, d’'un moment de pensée vivante et sa
dimension esquissée protége son battement « contre le risque de prédation de toute forme de
pensée ou de parole » dont parle Dominique Robert. Parole et silence ne sont pas ici opposés
mais travaillent conjointement a I’émergence d’une forme qui rende justice au sensible. Ainsi,
établir un rapport au sens vulnérable dans 1’écriture revient a éclairer la critique positive depuis
la logique formelle en replacant au cceur du mouvement critique le battement d’une rencontre
authentique avec le réel. On pourrait alors décrire le partage du sensible qui se déploie dans ce
texte comme celui qui permet d’accueillir dans le discours ce qui s’exprime selon d’autres
modalités que celle de la critique positive.

De fait, en philosophie politique, la question de la prise en compte des expériences de
vulnérabilité est notamment abordée a travers 1’opposition entre parole et silence, apparition et
disparition. En effet, comme le rapporte Elena Loizidou dans sa contribution a I’ouvrage
collectif Vulnerability in resistance, le périmétre de la subjectivité politique tel qu’il a été pensé
par Hannah Arendt repose sur cette opposition®. La philosophe la définit a partir de plusieurs

criteres qu’Elena Loizidou résume ainsi :

(a) sa forme, la pluralité, (b) le fait de parler et d’agir, (c) une dimension spatiale
qui est I’espace public, et (d) ’unicité de 1’étre, qui peut apparaitre dans 1’action et
la parole mais pas dans la pensée, car dans la pensée, comme elle le souligne, méme
s’il y a un “je” séparé en deux (qui s’entretient avec lui-méme et suscite des débats
intérieurs), cette activité reste singuliére et subjective?.

Le cadre posé par Arendt qualifie de politiques les expériences qu’on peut partager sur le mode
de la parole publique, universaliser et articuler en une action collective. Ce faisant, elle renvoie
toutes les expériences qui n’entrent pas dans ce cadre au silence, a la sphere privée et les
condamnent a étre inaudibles. La vulnérabilité en fait partie en tant qu’elle est une expérience
singuliere, qui limite 1’action positive et ne parvient pas toujours a se formuler sur le mode de

la prise de parole publique. On retrouve I’incompatibilit¢é de grammaire entre 1’expérience

! Dans ce chapitre, on discutera de la séparation entre I’espace public et ’espace privé dans la philosophie politique

autre volet de la pensée d’ Arendt qui fait obstacle a la prise en compte de la vulnérabilité : sa théorie de I’action.

2 « (a) its form, plurality, (b) the activity of speech and action, (c) a spatial dimension that is public, and (d)
unigueness of the self, which can be revealed through action and speech but not through thinking, for in thinking,
as she points out, even if we have an “I” that is split into two (conversing with oneself, raising internal debates),
this activity still remains singular and subjective. » Elena Loizidou, « Dreams and the Political Subject »,
Vulnerability in resistance, Durham, Duke University Press, 2016, p. 128.
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intime et solitaire de la vulnérabilité et la dimension publique de la parole politique dont parle
Estelle Ferrarese®.

Dans sa contribution a 1’ouvrage Le Care : éthique féministe actuelle, Sophie Bourgault remet
en cause I’opposition entre parole et silence qui structure 1’espace politique et met dos a dos
« d’une part, parole, liberté, action et authenticité, et, de I’autre, silence, oppression, obéissance
et inauthenticité?. » Elle fait voir que le silence des personnes vulnérables est loquace, qu’il
indique un manque d’écoute de la part des institutions et des personnes en position de privilége.
Face au manque d’écoute des personnes vulnérables, elle préconise d’instaurer une culture de
’attention et différencie, a partir des écrits de Simone Weil, le silence d’une écoute attentive
de celui de la silenciation.

La logique de la claire-voie telle qu’on I’a observée chez Suzanne Jacob semble aller plus loin.
Elle invite, en effet, a porter attention au réel mais surtout a opérer un changement de
grammaire, de logique, pour reprendre les termes avec lesquels Estelle Ferrarese pose le
probléme de la prise en compte politique de la vulnérabilité. La ou Sophie Bourgault propose
de faire de la place dans le systéme existant pour des voix marginales, la seconde demande
d’interroger le partage qui sépare la marge du centre, la parole du silence, I’apparition de
I’invisibilité etc. Or, ce dont il est question dans la différence entre le commentaire du guide de
musée et 1’association libre dont 1’essayiste fait usage, c’est de partage du sensible.

En effet, on observe deux facons de se rapporter au langage qui produisent deux réalités
différentes : celle du guide qui ne donne pas accés a I’ceuvre mais qui oriente 1’expérience
esthétique des visiteurs vers un détail illisible dans le tableau ; celle de I’association libre qui
produit une analogie mais laisse les termes de cette analogie libres et invite le lecteur a y investir
sa lecture. L’écart entre ces deux partages du sensible repose sur un partage différent entre
parole/silence et positivité/négativité : dans le premier cas, la parole fonctionne sur le modeéle
du savoir, ou nommer c’est faire exister dans la positivité, c’est produire du savoir, associer a
de I’existant ; dans le deuxiéme cas, la parole fonctionne sur le modele de la forme, ou la parole
s’articule a la négativité, elle ouvre un espace d’attention plutot qu’elle ne produit du savoir et
elle ne sature pas cet espace. D’un coté, le silence menace la parole, de ’autre, il la nourrit.
Faire part a la vulnérabilité dans 1’espace discursif et politique implique alors moins d’aménager

le discours pour faire de la place aux personnes et aux expériences que 1’on n’entend pas, que

! Estelle Ferrarese, « Vulnerability », loc. cit.

2 Sophie Bourgault,,« Repenser la « voix », repenser le silence : I’apport du care », Le Care : éthique féministe
actuelle, Montréal, Editions du Remue-ménage, 2015, p. 163.
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de renverser le cadre de la parole pour s’approcher de ces endroits qui résistent a la critique
positive, a la parole publique, aux formes articulées du discours. Le premier projet invite a
s’ouvrir a des formes d’expression quand le deuxiéme propose de s’ouvrir a des formes
d’expériences, a modifier notre maniere de prendre place dans le monde, d’entrer en relation.
On peut ainsi saisir la force de renversement de la vulnérabilité, la facon dont elle appelle a
repenser les fondements de 1’ordre social, le tissage du réel qu’est le partage du sensible. Pour
paraphraser le titre de 1’article d’Estelle Ferrarese : a défaire le monde tel qu’il est.

La notion de claire-voie permet de saisir que le changement de grammaire que demande la prise
en compte de la vulnérabilité dans le discours philosophique et I’espace politique ne consiste
pas en la victoire de la positivité sur la négativité mais dans la possibilité de les travailler I'une
contre I’autre. C’est ce qui fait I’intérét de travailler la vulnérabilité a partir de 1’essai littéraire,
car il travaille au contact de la logique négative et de la logique positive. 1l construit son propos
a partir de la logique négative qu’instaurent les blancs, les sauts comme on I’a vu avec I’exemple
de La Bulle d’encre et cherche, par la parole, a créer de I’ouverture et de I’attention. Ainsi donc,
le changement de paradigme, de grammaire auquel ’essai travaille, implique de laisser la parole
et le silence se déplacer 1’un 1’autre, de pouvoir les envisager au-dela de la dichotomie qui les
oppose. Cela replace 1’écriture dans sa dimension critique puisqu’elle est envisagée non
seulement comme expression mais aussi comme travail des formes de vie et de vie en commun.
On retrouve cette articulation des logiques négatives et positives, ce partage entre parole et
silence dans les autres ceuvres du corpus. En effet, ’association libre fait penser au concept de
« saut » qui est cher a Leslie Kaplan et par lequel elle caractérise la souplesse de I’écriture, sa
capacité a se tenir proche de ce qui commence, ce qui est en devenir?. Si on croise le saut comme
concept sur lequel elle fonde son éthique d’écriture, on le trouve aussi comme pratique dans sa
syntaxe qui repose sur des coupures, des ellipses presque constantes. Ainsi, le texte tient par le
mouvement de résonance entre parole et silence ou la parole est ouvrante et le silence est
loquace.

Les entailles que les sauts inscrivent dans 1’énonciation des Outils se retrouvent chez René
Lapierre dans le concept d’ajourement. L’ajourement, c’est ce qui empéche la parole de se
refermer sur elle-méme et la garde vivante :

Quelque chose qui ne va pas se trouve au cceur de chaque poéme comme sa
nostalgie, son origine, méme s’il s’agit de joie ou de beauté. Ce qui ne va pas n’est
pas un défaut ni un manque. C’est un ajourement. Tout art réalise de 1’objet en

! « Cette rencontre implique un pas de coté, un saut : hors du ressassement, de la répétition — du meurtre —, vers le
possible, le commencement, au sens ou “I’homme a été créé pour qu’il y ait du commencement” (Augustin). »
Leslie Kaplan, Les QOutils, op. cit., p. 135.
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I’arrachant a son caractere de chose, et a I’indifférence que nous avons développé a
son égard. Cette réalisation du réel n’est pas pléonastique mais ouvrante : elle rend
I’objet a ses résistances et a ses possibilités (expressives, figuratives), et fait de lui
non pas un objet terminal mais un passage, une médiation®.

Par I’ajourement, 1’essayiste explicite son souhait de ne pas engager de rapport terminal avec
I’écriture mais de 1’investir comme pratique permettant de problématiser le réel. D un point de
vue formel, I’ajourement s’inscrit dans les essais de René Lapierre notamment par la fagon dont
le texte fait retour sur lui-méme et ne cesse d’interroger les mots qu’il emploie. On I’observe
aussi dans le jeu entre clarté et opacité que décrit Dominique Robert avec la claire-voie et dans
lequel I’opacification du sens active d’autres circuits signifiants que ceux de la critique positive.
Outre le mouvement de désarticulation/réarticulation du langage qu’on a pu observer dans le
chapitre I, la logique d’ajourement se déploie, chez Frédéric Boyer, avec I’intertextualité et le
plurilinguisme qui raccordent I’écriture au sentiment de déboussolement dont t¢émoigne 1’essai.
En effet, le texte ne considere pas sa propre parole comme un plein et le silence comme un vide,
mais investigue sa propre étrangeté dans le langage et le monde et cherche, dans d’autres textes
et d’autres temps, des figures qui puissent donner forme a cet étrangement. L’écriture se
construit alors sur 1’écart et sur le déplacement qui sont au cceur de la pratique de la traduction.
« Comme si la destination de ce travail, traduire, n’était pas la traduction elle-méme, mais la
tension du déplacement?. »

En mettant la vulnérabilité au cceur de leur forme, les textes de mon corpus cherchent a faire de
la place a des manieres d’étre dans le langage qui bouleversent notre fagon d’articuler le monde.
L’espace pour la vulnérabilité qu’ils ouvrent en leur sein fragilise leurs énoncés dans le prisme
de la critique positive mais amene a articuler la pensée sur la vulnérabilité et donc a renverser
I’opposition entre critique négative et critique positive. Au cceur de ces différents dispositifs,
on trouve le désir de se rapprocher du battement du réel dans lequel se rencontrent ce qui est en
souffrance et ce qui est en devenir. Et qui requiert de s’interroger sur les formes poétiques,

linguistiques, ce qu’elles permettent de voir, ce qu’elles gomment, quels partages elles activent.

2.3 Interroger les catégories : perspectives philosophiques

En philosophie, la vulnérabilité ameéne a rediscuter les frontieres qui séparent et les liens qui

unissent I’intime au collectif, le moral au politique. Les différents travaux contemporains

! René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 112.

2 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, op. cit., p. 36-37.
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s’interrogent tous sur la facon d’articuler les différentes facettes, les différents types
d’expérience de la vulnérabilité. Car selon la fagon dont on fait apparaitre et dont on articule
ses différentes dimensions — morale, systémique, intime, politique — on fait apparaitre ou on
invisibilise des pans de réel. Cependant, convoquer le terme de « vulnérabilité » ne suffit pas,
encore faut-il le qualifier, le penser et en discuter 1’'usage. Cela implique de situer la
vulnérabilité a I’ceuvre dans 1’écriture de 1’essai méditatif vis-a-vis des formes de vulnérabilité
déja décrites et discutées dans 1’espace philosophique pour discuter, a partir de ’essai, la
catégorie méme de vulnérabilité. Montrer comment la vulnérabilité est a I’ceuvre dans 1’écriture
de I’essai permet de repenser, de retravailler les partitions théoriques a partir desquelles elle est
discutée : comme 1’opposition entre vulnérabilité fondamentale et vulnérabilité problématique
qui s’est dessinée au fil des trente dernieres années.

L’expérience intime, intérieure, existentielle de la vulnérabilité qu’on trouve dans les essais du
corpus constitue un point d’accroche important des discours théoriques sur la vulnérabilité.
C’est le cas par exemple de Judith Butler dans Vie précaire!, qui aborde la dimension
relationnelle de ’existence a travers I’expérience du deuil et qui pose la question de la
communauté a partir de cette donnée. Ou encore de Martha Nussbaum, qui approche la
vulnérabilité quasiment exclusivement depuis la sphére morale? et des émotions®. Dans Que
faire de notre vulnérabilité ?*, Guillaume Le Blanc cherche a rappeler la dimension commune
de la vulnérabilité afin de réintégrer les « vulnérables » dans la cité. Cette recherche d’un
commun contre la particularisation de I’expérience de la vulnérabilité permet d’interroger la
centralité du travail et de la consommation dans la société capitaliste. Mais elle brouille aussi
la perception de la différence d’exposition a la vulnérabilité et de la fagon dont 1’expérience
sociale infléchit I’expérience de la vulnérabilité. On trouve aussi, dans 1’approche spirituelle et
chrétienne de I’ouvrage collectif dirigé par Marie-Jo Thiel et René Heyer, un point de vue qui
se tient du coté d’une vulnérabilité ontologique. Cette approche suscite aussi de la méfiance
dans la mesure ou ces discours ont souvent de la difficulté & articuler cette dimension
existentielle, dite « fondamentale », de la vulnérabilité avec sa production sociale, systémique.
Elles ont tendance a la rapporter a une condition anthropologique, a I’universaliser et 8 gommer

ainsi sa dimension située. Dans Une voix différente, Carol Gilligan critique la dévalorisation de

L Judith Butler, Vie précaire : les pouvoirs du deuil et de la violence apres le 11 septembre 2001, Paris, Amsterdam,
2005, 200 p.

2 Martha Nussbaum, L Art d ’étre juste, 0p. Cit.
3 Martha Nussbaum, Les émotions démocratiques, op. cit.

4 Guillaume Le Blanc, Que faire de notre vulnérabilité?, Paris, Bayard, 2011, 213 p.
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I’expérience morale des femmes dans la psychologie du développement. Elle situe donc sa
réflexion sur un plan social en faisant apparaitre un ange mort épistémologique de sa discipline.
Mais sa critique ’améne a dégager 1’idée d’une voix authentique qui serait extérieure aux
normes sociales. Cela ne lui permet pas de saisir que I’importance de la relation pour les sujets
minorisés — qui est, selon elle, caractéristique de 1’éthique du care — peut aussi relever d’une
« phénomeénologie de la proie » telle que I’a théorisé¢ Elsa Dorlin dans Se défendre. Une
philosophie de la violence.

la violence endurée genére une posture cognitive et émotionnelle négative qui
détermine les individu.e.s qui la subissent a étre constamment a I’affiit, a I’écoute
du monde et des autres [...] pour nier, minimiser, désamorcer, encaisser, amoindrir
ou éviter la violence, pour se mettre a 1’abri, pour se protéger, pour se défendre. Il
s’agit alors de développer une série de raisonnements pour déchiffrer autrui, pour
rendre raisonnable, “normal” son action, a déployer des gestes, des attitudes, des
actions pour ne pas I’“énerver” [.] Il n’est plus question ici de se “‘soucier des autres”
pour faire quelque chose qui les aide, les soigne, les réconforte, les rassure, les
sécurise, mais bien de se soucier des autres pour anticiper ce qu’ils veulent, vont ou
peuvent faire de nous?.

S’en tenir a ’expérience existentielle de la vulnérabilité amene donc souvent a la réduire & son
aspect moral et rend difficile I’appréhension de sa double dimension sociale et anthropologique
ainsi que des rapports de pouvoir qui interviennent dans I’expérience de la vulnérabilité. Dans
son article « Le vulnérable et le politique : sur I’apparente impossibilité de penser ensemble la
vulnérabilité et le politique et ses conséquences », Estelle Ferrarese remarque que cette
tendance conduit aussi a envisager le politique comme le lieu d’intégration de principes moraux
dans la société et non celui de ’organisation pratique des conditions de la vie collective?. A
propos des travaux de Judith Butler, Martha Nussbaum et Robert Goodin, elle écrit : « on
retrouve la méme tendance, d’une part, a considérer le sujet politique uniquement comme un
sujet moral et, d’autre part, a contenir le politique dans un ensemble de principes strictement

tirés d’un autre ordre [la sphére morale ndlr]®. »

! Elsa Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence, Paris, Zones, 2017, p. 175.

2 Que celles-ci abordent le sujet depuis un versant plus moral (comme c’est le cas de Judith Butler et de Martha
Nussbaum) ou plus systémique (comme c’est le cas de Robert Goodin qui approche plutdt la vulnérabilité de fagon
plus structurelle).

3 « we find the same double tendency of a political subject considered only as a moral subject on the one hand,
and a politics that does not exceed a set of principles strictly derived from another order, on the other. » Estelle
Ferrarese, « The Vulnerable and the Political: On the Seeming Impossibility of Thinking Vulnerability and the
Political Together and Its Consequences », Critical Horizons, vol. 17, n® 2, 2016, p. 232.
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En regard, d’autres recherches décrivent la vulnérabilité a partir de qualificatifs! permettant de
I’identifier de I’extérieur, de fournir les critéres d’une objectivation permettant de la penser
comme fait social remettant en question les mécanismes de domination?. Elles aménent aussi a
interroger les discours qui fondent les paradigmes moraux et politiques occidentaux
contemporains et la frontiére qui les sépare — comme la formulation de principes universels®.
Cette approche de la vulnérabilité depuis 1’extérieur cherche a garantir I’enracinement de la
réflexion dans le réel social et met en garde contre la dilution du concept. Comme 1’écrit Sandra
Laugier dans I’introduction du numéro de la revue Raison publique intitulé « Grammaire de la
vulnérabilité », une fois apparue dans 1’espace philosophique, la vulnérabilité semble
mobilisable comme grille de lecture applicable partout, encourant le risque de perdre le contact
avec les situations de vulnérabilité ou, de ’autre c6té du spectre, de perdre de vue la complexité

de ces situations :

qu’est-ce qui n’est pas vulnérable ? L’homme mais aussi I’animal et la nature sont
pergus comme « vulnérables ». On peut alors s’interroger sur la grammaire de la
notion. Trop restreinte, elle catégorise ou naturalise un ensemble social en justifiant
la domination, sous couvert de protection ; trop large, elle perd son sens ou se laisse
déterminer par 1arbitraire de notre désir (ou fantasme) de protection®.

En pratique ces approches ne s’opposent pas terme a terme mais peuvent étre placées sur un
continuum. Qu’elles partent de la sphére morale pour revenir au politique comme Judith Butler
ou qu’elles travaillent la morale en la politisant comme Joan Tronto, ces approches cherchent a
penser la facon dont la vulnérabilité déplace les catégories avec lesquelles pense la philosophie

politique.

! Estelle Ferrarese, « Vivre a la merci. Le care et les trois figures de la vulnérabilité dans les théories politiques
contemporaines », loc. cit.

2 Elsa Dorlin, « Dark care : de la servitude a la sollicitude », dans Sandra Laugier et Patricia Paperman (dir.), Le
souci des autres : Ethique et politique du care, Paris, Editions de I’Ecole des hautes études en sciences sociales,
coll. « Raisons pratiques », 2011, p. 117-127; Estelle Ferrarese, Vulnerability and critical theory, traduit par Steve
Corcoran, Leiden ; Boston, Brill, coll. « Brill research perspectives », 2018, 88 p.; Joan Tronto, Un monde
vulnérable: pour une politique du care, traduit par Hervé Maury, Paris, La Découverte, 2015, 240 p.; Robert
Goodin, Protecting the Vulnerable. A Reanalysis of Our Social Responsibilities, Chicago, The University of
Chicago Press, 1985, 243 p.; Marie Garrau, op. cit.

3 « La seconde frontiére morale que je décrirai est celle du “point de vue moral”. Cette frontiére pose I’exigence
que les jugements moraux soient formulés d’un point de vue distant et désintéressé. » « Si nous partons de cette
conception de la théorie morale, alors toute analyse de la morale faisant appel aux émotions, aux circonstances de
la vie quotidienne et aux conditions politiques semblera nécessairement dénaturée par 1’intrusion au sein de cet
univers d’éléments non rationnels et idiosyncrasiques. [...] Une éthique du care exige que nous envisagions
autrement cette frontiére. » Joan Tronto, op. cit., p. 36-37.

4 Sandra Laugier et Marie Gaille, Raison publique, vol. 14, s. I., coll. « Grammaires de la vulnérabilité / L art de
I’intime. », 2011, p. 8.
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La question de la formalisation de la vulnérabilité dans le discours renvoie aussi aux discussions
qui concernent la prise en charge de I’intimité dans les recherches sur la vulnérabilité. Fruit de
recherches féministes, la vulnérabilité fait entrer le corps et I’intimit¢é dans le champ
philosophique et interroge ainsi le cadre des discussions philosophiques, particulierement dans
les domaines de 1’éthique et du politique. Le traitement de I’intimité suit deux grandes
tendances : la premiere, plus & la maniére de Carol Gilligan dans A Different Voice ou de Judith
Butler dans Vie précaire, fait entrer I’épaisseur sensible de la sollicitude ainsi que 1’expérience
de la vulnérabilité a la premiére personne du singulier dans les réflexions autour de la justice a
partir de perspectives psychologiques. La seconde, dans une perspective plus matérialiste, qui
est celle de Joan Tronto dans Un monde vulnérable, fait apparaitre les conditions concretes de
la production du care d’une maniére plus strictement politique c’est-a-dire en mobilisant un
cadre sociologique et une réflexion systémique.

Cette deuxieéme perspective rapatrie la concrétude du réel dans le champ d’une pensée qui s’est
traditionnellement construite dans un rapport paradoxal au réel : elle rapatrie des corps sociaux
& ou la philosophie politique travaille avec un sujet indéterminé. Plusieurs travaux
contemporains sur la wvulnérabilité! soulévent la nécessité de penser la dimension
anthropologique de la vulnérabilité sans « disqualifier les usages sociologiques de la
catégorie? », en prenant en compte la maniére dont la vulnérabilité demande a repenser le sujet
politique tel que la modernité ’a défini®, tout en faisant des appels réguliers vers la littérature

comme sphére capable de prendre en charge ce qui échappe au cadre philosophique®.

L Que ce soit Marie Garrau dans sa thése ou Estelle Ferrarese dans ses articles.

2 C’est I’hypothése centrale de la thése de Marie Garrau : « L’idée d’une vulnérabilité fondamentale et commune
permet en effet de donner une assise aux usages sociologiques de la catégorie, en mettant en lumiére le fondement
de ce que les sciences sociales identifient comme des formes de vulnérabilité socialement produites. » C’est aussi
la question que posent en introduction les directrices de Vulnerability in resistance : « On the one hand, if we are
interested in how vulnerability is socially produced and managed, then we may seem to be saying that vulnerability
is the effect of social power. On the other hand, if we claim that vulnerability has a purely ontological status, it
seems that we accept presocial account of vulnerability, and that opens up a new set of theoretical and political
problems. » Marie Garrau, op. cit., f. 12.; Judith Butler, Zeynep Gambetti et Leticia Sabsay (dir.), Vulnerability in
resistance, Durham, Duke University Press, 2016, p. 4.

3 « The necessity of deconstructing the individual pertaining to theories of the social contract, which build
explicitly on the hypothesis that one is the owner of one’s own person and one’s own attributes and qualities, of
which one can choose to divest oneself in exchange for other goods or services, is indubitable. » Estelle Ferrarese,
« Vulnerability », loc. cit., p. 153.

4 Ainsi que le suggére Marie Garrau a la fin de son article paru dans le numéro de Raison publique sur la
vulnérabilité : « Si I’entreprise de définition conceptuelle peut en effet permettre de préciser la signification de la
catégorie de vulnérabilité et éviter qu’on ne la substantialise, il se pourrait qu'une approche plus descriptive, qui
se fierait aux ressources du langage courant et a ses dimensions narrative et poétique, permettent d’en ressaisir des
aspects auxquels une approche uniquement formelle reste aveugle. » Marie Garrau, « Comment définir la
vulnérabilité ? L’apport de Robert Goodin », Raison publique, n° 14, avril 2011, p. 99.
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La vulnérabilité appelle la philosophie a faire de la place a I’expérience sensible, mais I’ intimité
et la singularité avec laquelle cette parole s’exprime entre en conflit avec I’approche formelle
par laquelle les questions politiques y sont traditionnellement posées. Cette question est au ceeur
de toutes les recherches portant sur la vulnérabilité. On pourrait dire que chaque texte constitue,
dans sa forme comme dans son fond, une tentative de répondre a la question de savoir comment
écrire et penser la vulnérabilité sans reconduire une partition entre intime et politique, singulier
et universel, existentiel et structurel.

Certaines démarches parviennent a déjouer cette partition : les articles d’Athena Athanasiou et
d’Elena Loizidou dans Vulnerability in resistance! discutent le cadre donné par Hannah Arendt
a D’espace politique a partir d’expériences sensibles dont elles rendent compte dans leur
singularité. Elles mobilisent des expériences sensibles (les réves de la grand-mere d’Elena
Loizidou et les manifestations des women in black en Serbie pour Athena Athanasiou) pour
interroger leur cadre de référence : en 1’occurrence la définition de 1’espace politique donné par
Hannah Arendt et ainsi que celle de I’agentivité politique.

Dans d’autres cas, la prise en compte d’expériences sensibles ne remet pas en question le cadre
de la parole philosophique comme chez Martha Nussbaum dans Capabilities ou dans L’Art
d’étre juste. Dans Capabilities, elle mobilise le cas de Vasanti, « une petite femme, début
trentaine, qui vit & Ahmenabad, une grande ville du Gujarat, au nord-est de 1’Inde? », comme
cas d’école sur lequel elle s’appuie pour penser les différentes capabilités qu’elle présente dans
I’essai. Elle conserve cependant une approche philosophique trés classique avec un sujet
philosophique neutre et universel et une tentative de dégager des principes applicables quel que
soit le contexte. Méme chose dans L ’Art d’étre juste, ou elle définit ce que serait un bon juge et
un bon jugement a partir d’une vision aristotélicienne du politique et d’une vision tres idéalisée
de la littérature. Par cette approche, elle réduit le politique a étre « I’opérateur de principes
moraux “purs” préexistants, introduits ensuite dans la concrétude de la sphere sociale par le
biais des institutions® », alors méme que les réflexions autour du care et de la vulnérabilité

invitent a fonctionner a I’inverse, a interroger le cadre politique a partir du réel.

! Elena Loizidou, op.cit.; Athena Athanasiou, « Nonsovereign Agonism (or, Beyond Affirmation versus
Vulnerability) », Vulnerability in resistance, Durham, Duke University Press, 2016, p. 256-275.

2 « Consider Vasanti, a small women in her early thirties who lives in Ahmenabad, a large city of Gujarat, in
northwestern India. » Martha Nussbaum, Creating Capabilities: The Human Development Approach, The Belknap
Press of Harvard University Press, Cambridge and London, Climats, 2011, p. 4.

% Tel que le commente Estelle Ferrarese dans le numéro de Critical Horizons consacré a la vulnérabilité: « operator
of preexisting “pure” moral principles, subsequently introduced into the concreteness of the social sphere by means
of institutions » Estelle Ferrarese, « The Vulnerable and the Political: On the Seeming Impossibility of Thinking
Vulnerability and the Political Together and Its Consequences », loc. cit., p. 230.
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On retrouve, dans les exemples cités plus haut, une ligne de partage : d’un c6té une vulnérabilité
existentielle qui serait du c6té de la singularité, du sensible, d’un travail théorique fondamental,
¢’est-a-dire constitué a I’écart du social, une vulnérabilité qui serait communément partagée ; de
I’autre, une vulnérabilité produite socialement, observée a partir d’un cadre matérialiste et
sociologique qui privilégie I’observation structurelle aux récits singuliers. Les textes de mon
corpus reprennent ce partage mais invitent aussi a le reconsideérer.

A priori, ’expression de la vulnérabilité que 1’on y trouve correspond a I’expression de la
vulnérabilité fondamentale : engagement dans un point de vue, usage de la premiére personne
du singulier, réflexion qui ne cherche pas a faire systtme mais qui s’ancre dans le sensible,
considérations plutot existentielles que sociales ou systémiques. On aurait cependant tort de
penser que cette version de la vulnérabilité et sa forme d’expression seraient dégagées du social.
Il ne semble pas juste de faire comme si I’intériorité n’était pas traversée et fagonnée par le
social et comme si la vulnérabilité sociale, produite systémiquement, n’avait pas d’écho sur le
plan intime et existentiel. Quand les conditions sociales disparaissent de 1’analyse, cela signale
souvent une position de privilege, dont la caractéristique principale est de gommer les
conditions de production de sa position et de se donner & voir comme universelle. A partir de
ce constat, on peut réarticuler vulnérabilité fondamentale et vulnérabilité sociale en politisant
la vulnérabilité fondamentale (qui recouvre en fait I’expérience intime et existentielle d’une
réalité sociale) pour se demander de quelle vulnérabilité fondamentale il s’agit, et en
s’intéressant davantage au vécu intime et existentiel de la vulnérabilité sociale qui est plus
traditionnellement traduite dans des termes systémiques.

La maniere dont I’immanence est traitée par les essayistes de mon corpus et la maniéere dont on
peut, dans un deuxiéme temps, 1I’envisager comme une expression de la vulnérabilité, parle de
la position sociale dans laquelle ils se trouvent. En effet, vivre la vulnérabilité comme la
dépossession d’une position transcendante, comme c’est le cas pour Frédéric Boyer et René
Lapierre, implique d’avoir pu occuper cette position, au moins d’un point de vue symbolique.
Par ailleurs, on peut remarquer 1’érudition avec laquelle ces essayistes travaillent leur propre
vulnérabilité ainsi que 1’espace social. Ils replacent leur parole dans un circuit de références
littéraires et de débats philosophiques et font de la lecture et de I’exégese le lieu d’un travail de
leur subjectivité. Suzanne Jacob fait ici exception, car si elle donne a voir sa familiarité avec

des ceuvres musicales, littéraires et philosophiques, elle présente d’abord la lecture comme une
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pratique quotidiennel. On peut enfin faire I’hypothése que la posture d’accueil, d’écoute
presque spirituelle correspond & un ethos plus souvent issu de la culture bourgeoise que des
classes populaires.

Cet ancrage de 1’écriture essayistique dans une vulnérabilité fondamentale privilégiée est
cependant a moduler en regard de la fonction culturelle de 1’essai et de son inscription dans
I’histoire littéraire en France et au Québec. En effet, au Québec, I’écriture essayistique (y
compris méditative) est intimement liée a une réflexion historique, sociale et politique. Comme
I’écrit Laurent Mailhot: « Il faut a 1’essai des événements, extérieurs et intérieurs. Le
développement urbain, la crise économique, la guerre et la conscription, les gréves et la
répression, le duplessisme enfin qui s’installe triomphalement en 1948, allaient lui en fournir?. »
1948 est ’année de la publication de Refus global, manifeste dans lequel des artistes visuels,
Paul-Emile Borduas, Marcelle Ferron, Jean-Paul Riopelle entre autres, mais aussi le poéte
Claude Gauvreau, dénoncent I’enfermement de la société québécoise dans ses valeurs
traditionnelles et appellent a une ouverture a I’universel. La revue Cité Libre, née en 1951 sous
la direction notamment de Pierre Vadeboncceur et de Jean Le Moyne, est un des lieux ou les
intellectuels se saisissent de problématiques sociales, culturelles et politiques et cherchent a
sortir le Québec de I’enlisement du duplessisme pour le replacer dans 1’Histoire. Puis, comme
I’écrivent Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nadout-Lafarge dans Histoire de la
littérature québécoise, dans les années 1960 : « Le climat d’effervescence politique et
intellectuelle consécutif a la Révolution tranquille est propice au développement de 1’essali,
genre dont ’essor est I’'une des caractéristiques de la période®. » La revue Parti pris, les
collections « Constantes » et « Aspect » accueillent les essais les plus marquants de la période
comme La ligne du risque* de Pierre Vadebonceeur ou Neégres blancs d’Amérique® de Pierre
Valliéres, entre autres. L’écriture essayistique est le lieu d’une conquéte et d’une élaboration de

I’identité québécoise qui bat au rythme de 1’actualité® et dans laguelle la dimension littéraire est

L« Il'y ales boites de céréales, les tubes de dentifrice, le givre, le sable, le ciel, les livres de recettes, les modes
d’emploi, les lettres, les journaux, les affiches, les graffitis, les numéros de porte, les panneaux de signalisation,
les livres. » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 59.

2 Laurent Mailhot, La littérature québécoise depuis ses origines, Montréal, Typo, 1997, p. 169.

3 Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nadout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, Montréal,
Boréal, 2007, p. 407.

4 Pierre Vadeboncoeur, La Ligne du risque, Montréal, HMH, 1963, 286 p.
5 Pierre Valliéres, Négres blancs d’Amérique, Montréal, Parti pris, 1968, 402 p.

6 « Les enjeux sont nombreux et pressants : la politique, la langue, I’enseignement, de méme que l'art et la culture
et leur role dans la constitution de I’identité québécoise. » Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nadout-
Lafarge, op. cit., p. 407.
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indissociable des dimensions sociale et politique. Cela, parce que la reflexion formelle, voire

spirituellel, de I’essai n’est pas opposée a la pensée sociale et politique :

La plupart des essayistes des années 1960 considérent 1’essai comme une forme
littéraire a part entiere. Mais, comme c’est le cas chez Fernand Dumont, ’essai
marque aussi I’ceuvre de scientifiques issus surtout des sciences sociales alors en
plein développement. Ces spécialistes [...] empruntent la voie de I’essai, soit pour
vulgariser un savoir, soit pour approfondir une question hors du cadre académique,
soit encore comme 1’une des dimensions de leur approche [...]%

Toute la sphere intellectuelle pratique 1’essai : « Borduas et les peintres, 1’Hexagone des
poétes® » mais aussi des romanciers (Hubert Aquin, Jacques Ferron, Jacques Godbout*), des
journalistes (André Laurendeau, Gilles Leclerc, Jean Bouthillette®), des syndicalistes (d’ou
provient 1I’équipe de Cité libre) et des chercheurs (historiens comme Michel Brunet, Guy
Frégault ou Maurice Séguin ; sociologue comme Fernand Dumont, Marcel Rioux ou Guy
Rocher®). Ainsi, la part sensible et la part matérialiste de sa réflexivité sont indissociables et
continuent d’accompagner ’écriture essayistique québécoise jusque dans le contemporain,
méme si elles connaissent des inflexions avec, notamment, les désillusions politiques autour de
la question de I’indépendance.

L’écriture essayistique frangaise a un enracinement plus érudit par sa filiation montaignienne
mais aussi par la position qu’occupe la littérature dans le champ social francais. L’essai
s’associe plutét a une écriture de distinction, nourri des débats académiques, littéraires,
philosophiques sur la production de la connaissance’, bien qu’il ait aussi une histoire politique.

Si D’écriture de I’essai a été pratiquée comme genre « d’intervention légitime », « reconnu

! Tous les intellectuels de cette période ont été formés dans des institutions catholiques et si certains d’entre eux
sont fonciérement athées et anti-cléricaux (c’est le cas des signataires de Refus global), pour d’autres la part
spirituelle du politique reste trés importante. C’est le cas, par exemple, chez Pierre Vadebonceceur,
comme I’écrivent Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nadout-Lafarge : « Dans La ligne du risque, la
politique ne peut étre comprise que dans sa dimension spirituelle et esthétique, tandis que la littérature et ’art ne
sauraient étre envisageés sans leur dimension politique. » Ibid., p. 409.

2 1bid., p. 412.

3 Laurent Mailhot, op. cit., p. 170.

4 Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nadout-Lafarge, op. cit., p. 407.
® lbid.

6 1bid., p. 412.

" « I’essai est au cceur d’une guerre de position entre ceux qui défendent un raisonnement littéraire 1égitimement
fondé sur des principes et une logique non scientifique et ceux (comme Lanson) qui y voient seulement de
I’impressionnisme. » Marielle Macé, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siécle, Paris,
Belin, coll. « L’extréme contemporain », 2006, p. 46.
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d’utilité publique » dans la deuxieme moitié du XX® siecle, Marielle Macé remarque que cette
image se referme a partir des années 19902,

On peut faire I’hypothése que I’éducation franco-américaine de Leslie Kaplan ainsi que ses
engagements politiques et féministes la rapprochent d’une version de ’essai plus politisée, plus
proche des sciences sociales. L’ écriture de Frédéric Boyer correspond a la version érudite de
I’essai avec une oralité plus lyrique, un embrayage moins précis avec le social. Les essayistes
de mon corpus sont toutes des personnes éduquées, intégrées et reconnues dans le milieu
littéraire et culturel francais ou québécois. Ils ont tous fait des études supérieures, certains ont
enseigné a I’université?. D’autres ont écrit dans des revues culturelles et/ou ont été membres de
comités de rédaction®. Frédéric Boyer a longtemps travaillé chez Bayard et dirige les éditions
P.O.L. depuis juin 2018. Ils recoivent des prix*. Leur sensibilité et leur fagon de se rapporter au
langage est fagonnée par tous ces contextes sociaux d’apprentissage, de travail, de conversation.
On peut faire I’hypothése que penser sa situation vis-a-vis d’une position transcendante n’aurait
pas de sens pour des personnes évoluant dans des situations de vulnérabilité sociale, structurelle.
Qu’en écrivant et pensant a partir d’une autre position sociale, I’imaginaire de la vulnérabilité,
le cadre théorique mobilise, ainsi que la maniére de traduire la vulnérabilité dans la forme
seraient bien différents de ceux déployés dans ces essais et dans cette recherche. Nommer la
position de privilége qu’occupent les essayistes de mon corpus, ainsi que la mienne, ne signifie
pas catégoriser ou réduire la portée de leur discours, ni du mien. Cela permet plutdt de qualifier
le type de vulnérabilité, de mieux situer I’expression de la vulnérabilité dont il est question dans
ces textes et de permettre, éventuellement, plus tard ou par d’autres, de situer cette forme de
vulnérabilité dans 1’écriture vis-a-vis d’autres, notamment celle d’essayistes ou d’autrices

occupant une position moins privilégiée dans le social.

1« Ce qui s’est éclipsé, c’est I’essai d’intervention légitime, a la Gide ou a la Péguy, ce que Thibaudet appelait “le
genre de I’essayiste reconnu d’utilité publique”, figure précisément située dans I’organisation de la culture et qui,
de droit, appartenait a la fois a la littérature (c’est le role du grand écrivain) et a la critique sociale (en la personne
du grand intellectuel). » Ibid., p. 264.

2 René Lapierre a "'UQAM et Frédéric Boyer a Lyon et a Paris-VII.

% Suzanne Jacob dans Liberté et La Gazette des femmes, Liberté pour René Lapierre, Trafic pour Leslie Kaplan,
Etudes pour Frédéric Boyer.

# Suzanne Jacob : Laura Laur recoit le prix du Gouverneur général en 1983 et La Part de feu recoit le méme prix
en 1998. Leslie Kaplan recoit le grand prix de la SGDL pour I’ensemble de son oeuvre en 2017. René Lapierre :
Pour les désespérés seulement recoit le prix du Gouverneur général et le prix Alain Grandbois en 2013 et Les
Adieux recoit le grand prix du livre de Montréal en 2018. Frédéric Boyer : Des choses idiotes et douces regoit le
prix du livre Inter en 1993, Les Aveux recoit le prix Jules Janin de I’ Académie frangaise en 2008 et Le Souci de la
terre recoit le prix Bernard Hoffner en 2019.
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Cela n’atténue pas non plus la portée ou la pertinence de ce qui est écrit. Qualifier cette
vulnérabilité d’érudite ne signifie pas qu’elle parle uniquement aux érudits, car pour les
essayistes de mon corpus un texte est une parole lancée telle quelle & la mer! sans que I’on sache
qui elle atteindra. Nommer la position de ces essayistes ne revient pas a les ranger dans une
case ou a les déclarer accessibles seulement a une caste car, comme on 1’a vu avec Les Outils,
dans I’essai, la singularité n’est pas un obstacle a la circulation de la pensée, a sa dimension
partageable, elle en est, au contraire, la condition. L’essai sort d’une logique universaliste qui
fonde le partage sur la possibilité de se traduire sur un plan général et prend en compte la
question de I’altérité, 1a ou la logique universaliste cherche avant tout a la réduire et a la
gommer. Dans ce cadre, aborder la vulnérabilité a partir de I’immanence dans ’essai littéraire
permet de décrire avec précision une version érudite et privilégiée de 1’expérience sensible et
existentielle de la vulnérabilité et d’offrir quelques perspectives a des points d’achoppement
que rencontre la philosophie contemporaine autour de la notion de vulnérabilité.

Les textes de mon corpus permettent donc de rapporter 1’épaisseur du réel aux réflexions sur la
vulnérabilité qui I’abordent souvent de maniére formelle. Ils y rapatrient I’immanence et sa
capacité a renverser les catégories dans la pensée. En ce sens, ’ancrage dans une expérience
singuli¢re, sensible, intime de la vulnérabilité n’est pas séparée d’'un mouvement critique et
d’une dimension systémique, puisqu’elle améne a interroger les cadres philosophiques,
anthropologiques, politiques qui fagonnent le réel. On verra dans les sections suivantes
comment |’essai travaille les catégories qui structurent I’approche philosophique de la
vulnérabilité (général/singulier, public/privé, systémique/fondamental, théorique/sensible) a
partir de ses propres circuits signifiants. En tant que pensée située et relationnelle, elle permet
de saisir dans I’enveloppement de la forme D’intrication des espaces que la pensée critique
sépare — qu’ils soient thématiques (philosophie, sociologie, théorie politique, théologie) ou
formels (expérience singuliere/ approche systémique).

La circulation de I’expérience de la vulnérabilité dans le texte montre aussi comment, de
I’expérience personnelle a I’adresse au lecteur, 1’essai opere un mouvement qui ne passe pas du
particulier au général mais I’améne construire la forme autour de la vulnérabilité. Ainsi, le

dispositif d’écriture améne a un partage de la vulnérabilité sous une forme de publicité qui

1 « A quoi revient I’écrivain, chez qui rentre-t-il, a la sortie de I’écriture d’un livre dont la condition est le
renoncement a son identité, a ce qu’il sait ? Revenant dans le monde, revenant dans son nom, 1’écrivain lance
“telles quelles” ses paroles a la mer comme lui-méme a été lancé tel quel dans le monde. Le reste, tout le reste, est
la riviére dont les remous, des plus mesquins, des plus larges aux plus tapageurs, formant de grands courants de
plus en plus silencieux, conduisent un livre vers ce lecteur qui risquera son nom pour le lire. » Suzanne Jacob, La
Bulle d’encre, op. cit., p. 134.
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n’efface pas I’intimité, la singularité¢ de son expression. Il répond a I’incompatibilité entre la
dimension publique de I’espace politique et la dimension intime et singuliére de 1’expérience
de la vulnérabilité sous une forme qui n’implique pas de nier ['une ou ’autre des catégories.
Au contraire, le dispositif formel les ressaisit et les déplace. Construire la forme autour de la
vulnérabilité conduit enfin a considérer la fagon dont I’essai fait de la vulnérabilité sa
grammaire formelle et signifiante. En observant comment I’expérience de la vulnérabilité
structure la forme, on verra qu’elle peut aussi fagonner le réel, constituer un climat propice a

I’exercice d’une vulnérabilité habilitante.

2.4 Une pensée située

Si les textes de mon corpus parviennent a mettre au travail les partitions qui structurent la pensée
philosophique dans son appréhension de la vulnérabilité, ¢’est d’une part parce que leur pensée
est située, ils assument un point de vue, et, d’autre part, parce qu’ils créent des formes qui
enveloppent différents champs que la pensée académique sépare. Ainsi, ils traversent les
dichotomies qui opposent le singulier au général, I’intime au politique, I’activité a la passivité
dans le traitement de la vulnérabilité. lls abordent le concept en reliant des questions
esthétiques, philosophiques, éthiques, anthropologiques, sociales et politiques.

Historiquement, les savoirs situés et la pensée du point de vue renvoient a la critique que des
chercheuses féministes étatsuniennes® adressent a I’institution universitaire a partir des années
1970-1980, remettant en cause les critéres d’objectivité, de neutralité et d’universalisme qui
structurent la production du savoir académique?. Leur défi est a la fois de valoriser des formes
de savoirs qui ne sont pas reconnues par I’institution académique et de légitimer des vécus
minorisés en sortant les vécus majoritaires de leur neutralité prétendue. Selon Donna Harraway,
situer le savoir protege de la prétendue objectivité scientifique car cela demande au chercheur

d’interroger ses propres biais®. Cela protége aussi du relativisme puisque les idées ne sont plus

! Notamment Sandra Harding, philosophe et chercheuse en études féministes, et Evelyn Fox-Keller, physicienne
et philosophe des sciences. Elles sont suivies plus tard par Donna Haraway, philosophe, et Adrienne Rich, autrice
et professeure de littérature. Patricia Hill Collins, sociologue, produira une critique de ces théories a partir des
questions de race.

2 Leslie Fonquerne et Marie Walin, « Savoirs situés et savoirs sur le corps : introduction », EFiGIES, 15 octobre
2016. https://efigies-ateliers.hypotheses.org/2433

3 « Nous avons d'abord voulu, moi et d'autres, un solide outil qui nous permette de déconstruire les prétentions a
la vérité de la science en exposant la spécificité historique radicale, et donc le caractére contestable, de chacune
des pelures de I'oignon des constructions scientifiques et technologiques. » Donna Haraway, « Savoirs situés : la
question de la science dans le féminisme et le privilége de la perspective partielle », Des singes, des cyborgs et des
femmes, Paris, Actes Sud, 2009, p. 328.
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resaisies et pesées sur un plan « général » mais bien a partir d’une problématique circonscrite’.
Pour élaborer leur réflexion, les chercheuses féministes et en études culturelles nord-
américaines choisissent souvent 1’essai afin de développer une pensée qui s’enracine dans
’expérience?.

La dimension située des textes de mon corpus ne correspond pas exactement a la definition des
savoirs situés que donnent les féministes du point de vue. lls entrent en adéquation avec les
principes poses par ces théoriciennes, mais s’en démarquent dans la fagon de les mettre en
pratique. Cette dimension située repose moins sur 1’énonciation formelle du profil social de
I’essayiste, 1’investissement d’une identité minorisée ou spécifique que dans I’invitation a
partager une vision sensible et singuliére qui implique un point de vue. Si le point de vue n’est
pas toujours explicitement nommeé, il est partout, inscrit dans le livre.

Leslie Kaplan et Suzanne Jacob sont les plus proches des savoirs situés : leur écriture s’enracine
plus volontairement dans le monde social et met au jour leur propre position. Les essais de
Leslie Kaplan sont directement en prise avec les lieux ou elle se rend, les situations qu’elle vit :
Mai 68, son travail a I’usine, des ateliers d’écriture en milieu scolaire ou rural, la mise en scéne
de L’exces-L usine par des femmes détenues ou la rencontre avec une jeune femme qu’elle
relate dans I’introduction des Outils. Son ancrage dans le monde social tient aussi a la
politisation de son vécu, de ses lectures qu’elle cherche toujours a rapporter au contemporain.
Suzanne Jacob pour sa part enracine sa réflexion dans la quotidienneté, relie le discernement a
I’ceuvre dans I’écriture a celui des conditions matérielles d’existence, donnant acces aux scenes
qui faconnent son propre discernement : les exercices de la pianiste, la messe de Noél a Amos
ou encore son poste d’enseignante de francais.

L’attention au monde social que déploie René Lapierre ne s’exerce pas par I’analyse de son
propre vécu sur un mode biographique ou sociologique. L’interrogation de ses propres biais
passe par des stratégies différentes : notamment le fait de s’arréter sur les mots qu’il emploie
pour interroger le sous-texte présent dans sa propre parole. Le projet de La ou le ceeur attend
est indissociable du vécu de Frédéric Boyer, mais il le mobilise plus sur un versant
philosophique et spirituel plutét qu’il ne cherche a ressaisir les contours sociaux de son

expérience de la dépression. La dimension genrée de ce partage entre les quatre essais du corpus

1« Le relativisme et la totalisation : deux "trucs divins" qui promettent une vision égale et entiére sous tous les
angles a la fois, mais d'on ne sait ou, deux mythes communs aux rhétoriques qui entourent la Science. Or, c'est
précisément dans la politique et I'épistémologie des perspectives partielles que réside la possibilité d'une
investigation opiniatre, rationnelle, objective. » Ibid., p. 337.

2 C’est le cas de Adrienne Rich, Donna Haraway, bell hooks, Maggie Nelson et Roxane Gay notamment.
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ne peut pas nous échapper.

Comme les féministes du point de vue, 1’essai remet en cause la posture de neutralité dont se
prévaut la critique universitaire qui contient ses biais dans I’objectivité d’un cadre théorique.
Le point de départ du paradigme essayistique n’est pas la neutralit¢ mais 1’exposition d’un
rapport singulier au monde et a la pensée. Ainsi, I’essai ne se donne pas pour objectif de
produire des énoncés a visees générales mais de produire du sens sur un sujet, depuis une
position particuliere dans le social et la culture. On I’a vu au chapitre précédent avec les figures
sur lesquelles Leslie Kaplan construit sa pensée : la circulation du sens repose sur la singularité
et la matérialité de la figure, non sur la possibilité de la rapporter a un universel. L’essai
méditatif concentre son attention sur la fagon dont la réflexion prend forme et s’intéresse aux
discours, aux circuits symboliques, aux situations que convoquent et qu’activent le choix de tel
ou tel terme, ’agencement de telle et telle image. Ainsi, si le texte ne discute pas nécessairement
les différents paradigmes qui travaillent sa réflexion sur le mode explicite de la recherche
académique ou de la pensée féministe, cette réflexion est inscrite 8 méme sa trame.

Au fond, ce qui caractérise la dimension située des textes de mon corpus n’est pas I’exposition
claire de ce qui constitue leur point de vue comme le préconisent les féminismes du point de
vue. L’essai n’explicite pas nécessairement et méthodiquement sa position dans le monde, sa
réflexivité s’élaborant autant par le dire que par le dit. Dans le cas de Frédéric Boyer et de René
Lapierre, la recomposition de leur point de vue s’opere a travers la lecture, en ressaisissant la
dimension sociale de leur expression, en recomposant la constellation de leurs références? ainsi
que leur position dans le champ social et littéraire. Mais si leur point de vue n’est pas
completement explicité dans le texte, ils ne laissent pas pour autant entendre qu’il soit objectif
ou universel. La dimension située se définit donc par leur voix, qui imprime a la parole la
singularit¢ d’un rapport au langage, mais aussi par l’incorporation dans le dire d’un
positionnement, faconné par les différentes réflexions qui jalonnent le cheminement de pensée
de I’essayiste. Elle est inscrite a méme la syntaxe et la structure du texte dans I’agencement des
signes que 1’essai opére.

Cette dimension située concerne aussi le rapport au lecteur : en situant sa parole, 1’essai ne se
pose pas comme discours d’objectivité incontestable et rappelle que la réception est un travail
critique. Le paradigme réflexif essayistique réside dans I’adresse d’une singularité a une autre

qui engage le lecteur a lui-méme se positionner, a proposer sa lecture. Il est d’ailleurs assez

1 LLa o0 on trouve, par exemple dans les essais des Outils, le récit de la rencontre décisive de Leslie Kaplan avec
Maurice Blanchot.
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remarquable que chez Suzanne Jacob, Frédéric Boyer et Leslie Kaplan, la figure du lecteur et
celle de I’essayiste sont réversibles’. Dans le sillage de la figure de I’essayiste en herméneute
ou en exégete, ils font de I’écriture une pratique d’écoute et de la lecture une pratique critique
et créative. L’ancrage de la réflexion dans un rapport sensible et singulier au langage et au
monde renvoie le lecteur a son propre paradigme de penseée — que ce soit par affinité ou par
opposition. Et si le pacte de lecture de 1’essai méditatif repose sur un lien d’empathie avec le
lecteur, celui-ci est avant tout projeté comme un égal a qui revient la responsabilité de sa lecture,
comme le rappelle souvent Suzanne Jacob. La dimension située participe donc d’un paradigme
réflexif qui attaque 1’autorité auctoriale et renvoie le lecteur a la responsabilité de sa réponse au
texte et de sa réponse au monde.

L’autre écart entre le féminisme du point de vue et ces essais réside, enfin, dans I’objectif que
se donnent ces textes. En effet, les théoriciennes des savoirs situés concentrent pour la plupart
leurs travaux sur une critique des sciences dites « dures » et les représentations qu’elles font
circuler. Elles argumentent en faveur de la constitution d’une « objectivité forte? » qui sort de
la neutralité prétendue de la méthode scientifique sans tomber pour autant dans le relativisme.
Elles visent 1’¢laboration de connaissances a méme de faire concurrence au savoir scientifique
mais qui prennent leurs responsabilités quant aux cadres perceptifs qu’elles produisent®.

Les textes de mon corpus proposent plutét une réflexion relationnelle qui ne se départit pas des
faits mais travaille a I’endroit ou s’¢laborent les représentations. Son objet est donc moins
d’établir ou de faire admettre 1’objectivité de certains faits que de discuter des représentations,
de problématiser le réel, de lui rendre son étrangeté afin de le rendre pensable. Ainsi, si ces
textes sont tres clairs quant a leur position idéologique et politique, ils cherchent moins a la
Iégitimer par la production d’énoncés partiels mais objectifs (ce que promeuvent les savoirs
situés) qu’a partager des lieux de pensée en travail susceptibles de remettre sur le métier les
représentations par lesquelles on appréhende le monde. En cela, dans leur appréhension de la

vulnérabilité, les textes de mon corpus complétent et déplacent la perspective des textes de

1 Si la figure de I’essayiste en lecteur est moins présente dans I’écriture essayistique de René Lapierre, sa pratique
de I’essai est ancrée dans ses lectures. Renversements s’ouvre, d’ailleurs, sur un texte qui présente la lecture comme
travail de composition relationnelle du réel.

2 Sandra G. Harding, The science question in feminism, Ithaca, Cornell University Press, 1986, 271 p.

3 « La morale est simple : seules les perspectives partielles valent promesse de vision objective. Vision objective
qui lance au lieu de le refermer le probléme de la responsabilité quant a la générativité des pratiques visuelles dans
leur ensemble. La perspective partielle peut étre tenue responsable de ses promesses, et de ses monstruosités
destructrices. » Donna Haraway, op. cit., p. 334-335.
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philosophie politique. Ils les complétent car ils éclairent des lieux de vulnérabilité qui leur sont
difficilement accessible. lls les déplacent car ils cherchent a faire émerger le paradigme
langagier et signifiant de la vulnérabilité plutét que de rapporter la vulnérabilité a

I’épistémologie académique.

2.5 Solitudes collectives

La dimension située de ’écriture essayistique, en tant qu’elle est incorporée a 1’énonceé lui-
méme, permet d’aborder la vulnérabilité non pas uniquement comme un theme ou une question,
mais de la penser dans son épaisseur sensible a partir d’un point de vue donné et d’un rapport
singulier au langage. Cet ancrage sensible n’est pas un supplément de matérialité qui
manquerait a la pensée académique ou philosophique, il modifie la fagon méme d’appréhender
la vulnérabilité. Ainsi, les textes de mon corpus proposent des figures de la vulnérabilité
contemporaine qui bouleversent les représentations a 1’intérieur desquelles elle est pensée en
philosophie. En particulier, ces figures prennent en compte la coexistence de ces binarismes
auxquels la philosophie contemporaine se heurte quand elle s’intéresse a la vulnérabilité : lien
de I’intime et du collectif, de la vulnérabilité fondamentale et de la vulnérabilité sociale, de la
dépendance et de I’autonomie, de I’activité et de la passivité.

On peut penser a la fagon dont René Lapierre capte dans une scéne la solitude collective de la
postmodernité : « Nous : de braves bétes de chiens, coincées dans une bagnole parquée devant
un laundromat désert?. » 11 qualifie le sujet collectif qu’est le « nous » par un commun qui n’est
autre que I’impartageable de 1’isolement et de la détresse. Il rapporte le sujet collectif a la
condition animale, le sortant ainsi de la hiérarchie historique qui sépare 1’humain de 1’animal
en Occident. Il le place donc a la merci des circonstances, coincé et non en position d’exception
par rapport aux autres étres vivants. Enfin, ce sujet collectif n’est pas présenté en relation, son
expérience ne réside pas dans le vis-a-vis avec d’autres mais avec des machines : une voiture
et les machines a laver du laundromat. Il n’y a personne d’autre, ni humain, ni divin. Dans cette
scéne, I’essayiste produit une forme de hiatus ou le « nous » est produit par une expérience
autour de laquelle il est impossible de se rassembler.

Ce faisant, il renverse le critére arendtien de définition du politique qui repose sur la production

! Ces recherches sont étroitement liées au féminisme du point de vue. L’émergence d’une « éthique du care » en
philosophie vient du constat, fait par Carol Gilligan, d’un biais genré dans I’approche de la justice en psychologie
du développement moral. La plupart des théoriciennes de la vulnérabilité héritent de cette épistémologie quand
elles n’ont pas une approche radicalement féministe de la question.

2 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 48.
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d’un commun partageable dans la sphére publique, ¢’est-a-dire capable de rompre I’isolement.
Au contraire, dans cet extrait, le commun partageable ¢’est I’isolement, qui est présenté comme
la condition anthropologique moderne. Comme on 1’a vu dans Condition de I’homme moderne,
Arendt configure le politique autour de I’action® et de la parole posées dans I’espace public?,
aux yeux de tous, cette dimension publique garantissant a la fois la vérité de ’action® et la
pluralité de la vie collective®. La scéne présentée par René Lapierre entre difficilement dans ce
cadre, car elle mobilise le sujet collectif inhérent a I’exercice de la vie politique de fagon
complétement opposée. Le sujet collectif de René Lapierre n’est pas un sujet pluriel agissant et
délibérant dans I’espace public, ¢’est un animal coincé dans un espace public déserté.

En mettant au centre du collectif I’expérience, foncierement impartageable, de I’isolement et
de la désolation, il indique qu’un lieu central du politique, ce qui constitue un de ses défis
contemporains, c’est la séparation moderne de I’humain avec le monde, qui est aussi une
séparation avec les autres. Le politique a pour objet et pour question ce qui anime la vie
collective et, en I"occurrence, ce qui détermine ses conditions de possibilité. Chez René
Lapierre, la réflexion sur le politique, sur la vie en collectif s’enracine donc dans ce qui fait a
priori obstacle au collectif selon la logique centrale de I’essai qui veut que 1’obstacle soit la
condition du possible.

En miroir, Suzanne Jacob ressaisit la circulation du collectif dans 1’acte d’écriture. La ou René
Lapierre rend visible la solitude dont le social est imprégné, Suzanne Jacob fait de la solitude
de I’écriture un espace social doté d’une profondeur historique. Elle présente la pratique
solitaire de I’écriture comme un espace traversé par le social et par le temps. Loin de la présenter
comme un lieu d’expression personnelle dont la solitude 1’opposerait au social, elle avance que
« chaque écrivain ignore combien de générations veulent s’écrire & travers le texte qu’il écrit®. »
Tout le cheminement de La Bulle d’encre consiste a faire sentir les différentes couches du social

et de I’Histoire qui s’expriment dans le discernement créateur. L’écriture est habitée par I’'image

! « En raison de sa tendance inhérente a dévoiler ’agent en méme temps que ’acte, 1’action veut que la lumiére
éclatante que 1I’on nommait jadis la gloire, et qui n’est possible que dans le domaine public. » Hannah Arendt,
Condition de I’homme moderne, traduit par Georges Fradier, Paris, Le Livre de poche, 2021, p. 306.

2 « L acte ne prend sens que par la parole dans laquelle I’agent s’identifie comme acteur, annongant ce qu’il fait,
ce qu’il a fait, ce qu’il veut dire. » Ibid., p. 55.

3 « Lorsque les choses sont vues par un grand nombre d’hommes sous une variété d’aspects sans changer d’identité,
les spectateurs qui les entourent sachant qu’ils voient 1’identité dans la parfaite diversité, alors, alors seulement
apparait la réalité du monde, slre et vraie. » Ibid., p. 131.

4 Elle parle de « la condition humaine essentielle de pluralité, dialogue et communauté d’action, qui est la condition
de toutes les formes d’organisation politique. » Ibid., p. 339.

5 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 135.
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de la circulation entre les lectures que 1’on retrouve dans la dernicre partie de 1’essai. En effet,
de Victor-Lévy Beaulieu qui lit Herman Melville, d’Hermann Broch qui lit Virgile jusqu’a
Suzanne Jacob qui lit les uns aux travers des autres, ce sont plusieurs espace-temps qui se
croisent. C’est dans la résonance des voix et des motifs qui traversent ces ceuvres qu’elle
parvient a €laborer sa réflexion sur les vertiges qu’affronte le discernement créateur.

La ou Arendt situe 1’écriture dans un espace séparé du politique et en fait un a-coté supposé
nourrir la résistance a I’aridité de 1’état politique du monde?, Suzanne Jacob replace la solitude
de I’écriture dans la trame du monde social. Pour autant, souligner la dimension sociale de
I’écriture ne signifie pas en minimiser la dimension solitaire, puisqu’elle qualifie le
discernement créateur d’« activité qui ressemble le plus a ce voyage en monoplace qu’est notre
départ vers la mort? ». L’essayiste tient ensemble les différentes qualités de 1’écriture, y compris
dans la facon dont elles bouleversent les partages qui structurent le monde social.

Elle rapatrie la pluralité et ’agentivité collective d’ Arendt dans 1’espace solitaire de I’écriture.
Elle rapatrie le débat et les « ordres » inscrits dans le langage dans le téte-a-téte de 1’essayiste
et de sa page. Elle fait de cet espace un lieu public impossible, ou 1’on ne peut pas se rassembler.
Mais c’est un lieu public et politique, puisque s’y trament des ceuvres auxquelles 1’essayiste
donne la fonction de « propos[er] des fictions diversifiées du monde, d’autres organisations,
d’autres matrices de perception, d’autres synthéses, d’autres images globales, d’autres
intuitions® ».

Suzanne Jacob et René Lapierre investissent donc des scenes intermédiaires et résiduelles du
politique qui remettent en cause la partition public/privé sur laquelle repose la philosophie
politique d’Arendt. En effet, dans ces deux exemples, le lien et 1’isolement fonctionnent
ensemble, ils sont présentés dans leur continuité et dans des espaces qui ne sont ni tout a fait
publics ni tout a fait privés. On observe notamment dans ces exemples que les textes désarment
I’impératif de cohérence présent dans la formalisation philosophique, la nécessité de poser des
lignes de partage étanches, de constituer des catégories. Les textes de mon corpus pensent de
facon non duelle, ils ne travaillent pas, pour définir, a séparer leurs différents objets, mais a

penser les liens, les circulations, les motifs qui permettent de penser le réel comme une trame,

! « Les oasis sont ces domaines de la vie qui existent indépendamment, en grande partie du moins, des conditions
politiques. C’est la politique qui est allée de travers, ¢’est-a-dire notre existence au pluriel, et non pas ce que nous
pouvons faire et créer en tant que nous existons au singulier : dans I’isolement de I’artiste, dans la solitude du
philosophe, dans la relation intrinsequement dépourvue de monde entre les étres humains comme celle de I’amour
et parfois de I’amitié [...]. » Hannah Arendt, Qu est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 2014, p. 301.

2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 95.
% lbid., p. 37.
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un tissage. L essai nourrit sa réflexion du fait que dans le sensible A et non-A coexistent.

2.6 Une pensée relationnelle

Travailler les partages qui structurent la perception de 1’espace politique et de la vulnérabilité
revient aussi, dans I’essai, & proposer une pensée relationnelle, qui prend en compte le réel
comme un milieu constitué par ses liens. En effet, les partages auxquels les philosophes de la
vulnérabilité se confrontent reposent sur une appréhension binaire et atomisante du réel dans
laquelle définir implique de constituer un objet avec des contours bien définis, de poser ce qui
le distingue d’autres objets. Cette entreprise de structuration du réel par la séparation se
comprend aussi dans le projet capitaliste d’accaparement des corps et des ressources, car pour
faire fonctionner ce systeme économique, qui repose sur le rendement et la performance, il faut
élaborer des indicateurs qui réduisent le réel a des unités mesurables.

Ces cadres empéchent de percevoir ce qui existe entre les objets constitués, la facon dont ils
sont liés les uns aux autres. On a vu, avec Renversements, que les opposés se contiennent et
qu’il est important de penser les motifs intimes dont le collectif est traversé, surtout quand ils
mettent en danger la possibilité de créer du commun. Ces cadres empéchent aussi de percevoir
le réel en mouvement. Or, les théories de la vulnérabilité, en cherchant a montrer I’autonomie
des sujets vulnérables, veulent donner a comprendre le concept non pas comme une catégorie,
dans laquelle on entre ou dont on sort, mais comme une expérience sociale et existentielle qui
n’est pas opposée a 1’autonomie. Elles demandent d’appréhender a la fois les violences et les
discriminations auxquelles sont exposées certaines parties de la population, mais aussi de
reconnaitre 1’autonomie et le droit a I’autodétermination de chacun, quel que soit son état de
vie. Plus précisément encore, la vulnérabilité demande de penser comment 1’autonomie se lie
aux conditionnements et aux violences systémiques, comment elle trouve son chemin pour
s’exprimer au travers, avec et malgré les conditionnements. Enfin, ces cadres gomment
I’interdépendance qui existe entre tous les éléments qui constituent le réel. Penser la
vulnérabilité implique précisément de penser la fagon dont les sujets sont constitués par leur
milieu de vie, leurs rapports aux autres, de penser les déterminations et les dynamiques
systémiques, mais aussi de faire exister les corps et les affects dans la pensée. Les théories de
la vulnérabilit¢ cherchent a sortir d’un imaginaire dans lequel 1’autonomie implique
I’indépendance du sujet et s’attachent a démontrer que 1’image solipsiste du sujet sur laquelle
elle repose est une fiction, En effet, comme 1’explique Joan Tronto dans Un monde vulnérable,

ceux qui peuvent se donner I’illusion d’une compléte autonomie, les plus riches, « transfér[ent
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en fait] a d’autres la charge du soin? ». Ces théories proposent de sortir de narrations qui mettent
le sujet au centre pour donner a voir comment le réel est composé d’une myriade de causalités
qui s’entrelacent.

La réflexion essayistique pense a I’endroit ou les représentations se fagonnent. Travaillant au
niveau du langage et de la forme, elle cherche a rendre compte de la labilité et des inflexions
du réel et s’intéressent a des liens qui demandent de repenser les partages du sensible qui
structurent notre rapport au réel. Dans La Bulle d’encre, par exemple, Suzanne Jacob oppose
au regard atomisant du capitalisme, une perception holiste du monde en mettant au jour les liens
qui tiennent le monde ensemble. Elle ressaisit I’univers que contient un caillou dans une sceéne
ou un enfant, parti a la plage, se demande s’il emporte avec lui un caillou qu’il a ramass¢. 11
choisit finalement de 1’y laisser, car « pour pouvoir emporter le caillou, [...] il faudrait aussi
pouvoir emporter le vol et le cri des goélands, le chant de vagues de la mer, les sauts du vent
dans le sable? ». Le monde apparait alors comme un milieu sur lequel on ne peut pas mettre la
main, ses éléments sont indissociables les uns des autres. Avec la dimension écologique de cette
considération, que souligne 1’essayiste®, c’est toute une fagon de percevoir le monde qui est
remise en cause puisque le considérer comme un tout que I’on ne peut pas séparer en petites
parcelles modifie la fagon d’y agir et de s’y tenir. Ecrire et penser depuis une perspective
relationnelle implique donc de faire apparaitre ce qui existe autour d’un objet déterminé et de
montrer comment cet alentour le constitue pleinement.

On trouve aussi cette dimension relationnelle dans la pratique de la traduction chez Leslie
Kaplan. Dans I’essai « New York New York », elle mobilise la traduction littérale de 1’anglais
au francais comme une pratique d’écoute du langage. Elle pratique cette méme forme de
traduction dans ses autres essais ou dans ses fictions, mais cette fois du francais au francais,
dans sa fagon de répéter un mot pour I’entendre et le faire entendre. Dans cet essai, elle reprend
les mots d’une femme qui vit dans la rue et qui parle seule. Ses mots sont mis en dialogue avec
les paroles de la chanson « Billie Jean » de Michael Jackson qui passe dans la radio que la
femme porte avec elle. Les extrait de « Billie Jean » figurent au début et a la fin du monologue

de la femme, si bien que les plans discursifs se confondent : on ne sait pas si la femme parle de

1 Joan Tronto, op. cit., p. 156.
2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 29.

% « Comment cet enfant pourra-t-il survivre lorsqu’il devra rejoindre les équipes de pilleurs de planéte a la rentrée
des classes de septembre ? [...] Il faudrait peut-&tre prévenir la mere de garder cette histoire pour elle. Ou tout au
moins attendre que nous ayons fini de piller la planéte pour la raconter, car cet enfant s’est inventé une version de
cohérence qui pourrait bien lui étre fatale. » Ibid., p. 29-30.

115



la chanson, parle a quelqu’un, parle seule, parle a quelqu’un en elle-méme, parle a la narratrice.
« I told her, you can’t leave them alone by themselves, Je ui ai dit, Tu peux pas les laisser tout
seuls, [...] But she wouldn't listen to me, she had to go out and dance, Mais elle voulait pas
écouter, elle voulait absolument sortir et danser [...]%. » Ce dispositif de traduction littérale qui
court sur presque toute une page et la facon dont elle emméle les paroles de la femme et celles
de la chanson permet d’écouter avec attention une parole qui est habituellement renvoyée a
I’incohérence et a la folie.

La dimension relationnelle de 1’écriture permet de ressaisir le flux du monde, un stream of
consciousness qui serait tourné non pas vers les pensées d’un personnage, Mais Vers
I’observation du mouvement du réel et en particulier de la ville de New York dont il est question
dans cet essai. Ce flux décrit la facon dont le spectacle et la misere constituent les deux faces
de la société et de la culture des Etats-Unis. L’essayiste donne a entendre une vie qui se raconte
et qui raconte 4 travers elle la violence de ’absence de filet social aux Etats-Unis. Cette entrée
dans la misére prend le tour d’une glissade : « You know deary, | just fell down Tu sais ma
chérie, je suis tombée, c’est tout 2 ». En regard, la chanson de Michael Jackson sonne comme
un gimmick qui souligne 1’écart entre I’image que se donne le pays et la misere qu’il produit.
La pensée relationnelle s’élabore ici dans le mouvement qui tient tout ensemble la déambulation
de ’autrice dans la ville de New York aprés les attentats du 11 septembre et tout ce qu’elle
trouve sur son passage, a la fagon d’une drague qui raclerait les fonds marins : I’énergie propre
a la ville, les antagonismes qui I’habitent et qui s’y confrontent. La déambulation de 1’autrice
rejoint le mouvement de la ville et sa fluidité apparente, ou se croisent des réalités qui se
dénoncent les unes les autres. La traduction littérale propose d’écouter la ville en ce qu’elle a
d’étrange et de familier, dans I’oreille franco-américaine de Leslie Kaplan et dans celle de son
lectorat frangais dans Libération. Traduire mot pour mot de 1’anglais au frangais est une fagon
de ne pas se laisser bercer par les différents clichés que porte en elle la ville de New York au
lendemain du 11 septembre. L essayiste cherche, ainsi, a ressaisir la complexité des événements
et & produire un discours critique sur la politique impérialiste des Etats-Unis, tout en rendant
compte de I’horreur des attentats. La pensée relationnelle se dessine ici comme une pensée qui,
dans le langage, s’attache a refaire lien avec la profondeur et la complexité du réel en le
regardant depuis sa surface, en le traduisant littéralement.

La fagon dont I’essai déplace les représentations, remet en cause les paradigmes et le partage

! Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 324.
2 Ibid., p. 325.
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du sensible repose donc sur la mise au travail des liens de sens inscrits dans le langage et dans
les formes. En opérant a méme les représentations, 1’essai touche a la forme du monde, aux
ressorts qui déterminent ce qui entre ou sort du champ du visible. En montrant le monde qui
tient dans un caillou, en tenant dans la forme le mouvement et la complexité du réel, les
essayistes modifient les représentations a partir des liens entre les idées, les corps et les valeurs.
Pour eux faire émerger la dimension relationnelle du réel vient souvent avec la remise en
question des représentations dominantes, car interroger les liens qui structurent le réel implique
de mettre au jour les dynamiques systémiques qui les sous-tendent. On croise ici la radicalité
du renversement auquel convoque la vulnérabilité. En effet, prendre en compte la vulnérabilité
dans le contexte culturel et anthropologique occidental, prendre en compte des réalités niees et
minorisées, autant par les structures de pouvoir que par les discours, demande de revenir sur la
syntaxe du réel, ’agencement théorique et sensible qui préside a notre facon de 1’habiter.
Elaborer une pensée relationnelle ne se limite donc pas, dans ces textes, & inscrire dans le
langage un rapport holiste et critique au monde. Cela implique aussi de changer de fagon de
faire des liens, d’inventer des formes de liens qui mettent en échec la logique d’identification
et d’appropriation par le langage. En effet, 1’essai cherche a créer des liens qui puissent tenir en
eux le non-sens vécu dans la vulnérabilité. Les textes concoivent le plan de composition comme
un espace ouvert dans lequel il y a de la place pour poser ses objets a bonne distance les uns
des autres et ainsi créer des liens de sens qui ne soient pas exclusifs, entre lesquels une
circulation est possible. Celle-ci peut fonctionner par contamination, par écho, par réversibilite,
mais toujours dans un espace ou il y a de la place pour penser, pour écouter le langage. De leur
c6té, la tradition philosophique et la pensée académique, dans leurs versions les plus
normatives, cherchent plutét a qualifier les liens et a en baliser les usages pour produire un
discours difficile, voire impossible, a contredire. Pour cela, elles cherchent a maitriser le
langage afin que I’énoncé ne dépasse pas ce que le chercheur ou le philosophe veut dire. L’essai
crée un espace de confiance dans le langage la ou la pensée académique surveille le langage et
cherche a étre le moins possible débordée par sa polysémie.

Cela rend I’essai capable d’appréhender des types de liens qui résistent a 1’identification mais
ne procédent pas non plus de I’opposition ou de la contradiction. La réflexion essayistique se
déploie dans I’attention aux « liens faibles », ces liens de sens qui ne sont pas resserrés. La

notion de « liens faibles » a été theorisée par le sociologue Mark Granovetter en 1973 dans son
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article « Le pouvoir des liens faibles® ». Il s’ intéresse au pouvoir des liens sociaux qu’il qualifie
de faibles par opposition aux « liens forts » que sont les liens familiaux, amoureux, d’amitié¢ ou
de travail. Les liens faibles sont les connaissances, les gens que 1’on croise, tous ces liens qui
ne sont pas aussi structurants que les liens forts mais permettent pourtant des mouvements forts
dans la vie des individus et de la société’. La notion a été reprise par Sandra Laugier et
Alexandre Gefen dans Le Pouvoir des liens faibles® pour qualifier plus largement les
« attachements » qui font la trame de notre présence au monde et la facon dont on peut les
rencontrer dans le langage®.

En remobilisant la notion au niveau des liens de sens, on peut mettre au jour différents types de
liens : les liens qui rapprochent fortement les éléments qu’ils mettent en lien (1), ceux qui
laissent de ’espace entre les éléments qu’ils rapprochent (2), ceux qui pondérent et modulent
I’intensité de la relation entre les termes qu’ils rapprochent (3). Je fais ’hypothése que ce qui
différencie les liens forts des liens faibles dans les liens de sens n’est pas le type de lien
(causalité, restriction, comparaison etc.) mais bien la fagon dont le lien rapproche les différents
éléments qui le composent : en les rapprochant tres fort selon des liens rigides qui se situent sur
le plan de la généralité, 1a ou les liens faibles sont plus relatifs, plus conditionnels, mais laissent
aussi plus d’espace entre les éléments qu’ils rapprochent. Ainsi, dans I’essai, les liens faibles
permettent de qualifier la fagcon dont les essayistes laissent le texte et les lecteurs créer des liens
de sens, des résonances qui opérent en dehors du discours, du propos lui-méme.

Confier au texte 1’établissement du lien de sens demande d’accueillir des formes de liens
inédites mais aussi de pouvoir porter dans le langage la distance, I’impossibilité de créer des
liens signifiants. D’« accepter et vivre ce qui ne s’unifiait pas® », comme 1’écrit Frédéric Boyer

a propos de I’espérance qui est, pour lui, ’expérience d’une coexistence des contraires. Le

! Mark S. Granovetter, « The Strength of Weak Ties », American Journal of Sociology, vol. 78, n® 6, mai 1973,
p. 1360-1380.

2 « Dans ce texte, notre démarche consiste a choisir un aspect assez limité des interactions de faible échelle — a
savoir, la force des liens interpersonnels — et @ montrer alors comment l'analyse de réseaux permet de relier cette
caractéristique des liens a des macrophénoménes trés divers, comme par exemple la diffusion, la mobilité sociale,
I'organisation politique et la cohésion sociale en général. » Ibid., p. 1361. Traduction frangaise d’Isabelle This-
Saint Jean pour 1’édition frangaise : Mark Granovetter, Le marché autrement. Les réseaux dans [’économie.
Desclée de Brouwer, coll. « Sociologie économique », Paris, 2000, 239 p.

3 Alexandre Gefen et Sandra Laugier, Le Pouvoir des liens faibles, Paris, CNRS éditions, 2020, 384 p.

4 « [La notion de liens faibles] a fécondé, au-dela des théories du réseau qui ne sont pas notre objet ici, notre
conception moderne des “attachements”, théorisée par Bruno Latour, et qui vise a observer “des détachements et
des arrachements a la proximité et, inversement, des rattachements au lointain” qui forment notre monde commun,
en produisant un nouveau couplage de la liberté et du déterminisme. » « il s’agit bien des liens faibles comme fils
de ce qui constitue la texture sensible — langagiére, éthique, sociale, affective — de I’ordinaire. » Ibid., p. 13, 16.

5 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, op. cit., p. 173.
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cheminement intérieur dont il rend compte dans La ou le ceeur attend consiste a ne pas résoudre
le rapport de contradiction présent dans 1’espérance, mais a le vivre et a s’en laisser transformer.
Chez Leslie Kaplan, ’essai embrasse le débordement de questions, de figures, refusant de
réduire la portée de la réflexion et cherchant & « [tenir] compte de tout! ». Ici, la précision ne
réside pas dans la division du champ réflexif en petites sections sur lesquelles 1’essayiste
s’attarde, mais dans la capacité a mettre en lien des questions précises. L’interrogation parcourt
alors un champ réflexif en indiquant ses différents points de fuite comme dans cet extrait des
Outils :

parce que la figure [de la femme] fatale est a la fois personnage et métaphore,
comment filmer I’engagement, limité, illimité, le rapport avec I’action, le rapport
entre 1’action et autre chose, 1’intime, le particulier du sujet, les raisons d’agir sont
toujours complexes, ce n’est pas une critique de 1’action ou de I’engagement, ce
n’est pas un point de vue négatif, de dérision? .

Leslie Kaplan amene son lecteur a parcourir toutes les questions que souléve la figure de la
femme fatale incarnée par le personnage de Terry dans le film de Jacques Rivette Paris nous
appartient®, L’étirement de la phrase fait sentir la dimension infinie de 1’espace réflexif. S’il
semble un peu encombré, on devine qu’il est vaste, qu’il contient la spécificité de ces questions,
les liens qui les associent les unes aux autres et que ce mouvement d’association est léger et
rapide ; la pensée fuse. Dans cet espace ouvert, les limites que pose I’essayiste sont des points
d’appui plutoét que des fagons de contenir le langage : des mots qui ont fonction de pierres
d’angle comme les termes « réaliser » ou « unicité et multitude » que 1’on a croisé plus tot chez
René Lapierre. Ces termes modifient des partages notionnels (théorie/pratique,
singularité/généralité) ou structurent le champ réflexif comme c’est le cas du terme de
« rencontre » chez Suzanne Jacob, de « jeu » chez Leslie Kaplan ou les verbes « clamer,
réclamer » chez Frédéric Boyer. Dans 1’essai, les limites structurent en libérant des potentialités
plutdt qu’en limitant la portée d’un énoncé.

C’est la recherche d’une justesse qui est en jeu ici : pour rendre justice au réel et a la facon dont
il déborde les cadres par lesquels on le percoit, 1’essai cherche a ajuster le discours a la forme,
dans I’équilibre de la parole et de la voix, en écoutant ce qui se passe au-dela du dire. Il veut

partager une vérité sans mettre la main dessus. Ainsi, le texte n’est pas structuré autour de la

! Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 147.
2 |bid.
3 Jacques Rivette, Paris nous appartient, Ajym Films, Les Films du Carrosse, 1958, 161 minutes.
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production d’une argumentation comme on essaierait d’appliquer des principes éthiques dans
le réel, ni autour d’une maitrise du langage et de la portée du discours. Il se constitue plutdt en
dispositif d’attention qui construit la réflexion a partir de différentes limites, points d’appui,
butées lui permettant de problématiser le réel. Ils sont mobilisés dans leur capacité a structurer
le réel mais sans le fermer, en relancant la circulation propre a la pensee relationnelle. La
logique des liens faibles fonctionne a partir de ces points d’appui a la fois dans le réseau
signifiant et symbolique que construit le texte et qui se construit au fil des textes et de 1’ceuvre
de I’essayiste ; mais aussi au niveau du texte lui-méme, dans la capacité a produire, a partir de
ces limites, des liens de sens qui ne se referment pas sur leur objet.

A partir de ces limites, I’essayiste se met se met a I’écoute de ce qui dans la forme « appelle! »
et « réclame? », au sens ou I’emploie Frédéric Boyer dans La ou le ceeur attend. En effet,
I’écriture de ces textes est guidée par une/des question/s qui convoquent parfois
personnellement les essayistes et/ou dont ils sentent qu’elles peuvent éclairer le réel sous un
nouveau jour. Le questionnement suscite la réflexion, I’appelle parce qu’il constitue un sujet en
souffrance, un horizon ou un réservoir de possibles, que ce soit dans I’'urgence ou de fagon plus
contemplative. Les liens faibles permettent d’entendre cet appel, précisément parce qu’ils
ouvrent un espace pour des liens de sens qui s’expriment sur un mode ténu. Mais c¢’est aussi
I’outil qui guide 1’essayiste au niveau le plus microscopique de 1’écriture dans I’¢laboration de
la forme. Sur ce chemin, la justesse de la forme sert de guide et de repére, elle indique la justesse
de la réflexion. En tant que dispositif d’attention, la forme se met a I’écoute de cette question,
lui permet d’éclore, c¢’est-a-dire d’éclairer le réel en le problématisant. Dans ce questionnement,
ce n’est pas la quantit¢ de connaissance ni I’intelligibilité de la question qui soutiennent la
pensée. La clarté n’y est pas opposée a I’opacité. Au contraire, comme 1’écrit Suzanne Jacob,

ce que I’on prend pour connu porte souvent a confusion :

Je propose de cesser d’imaginer que nous sommes d’accord sur ce dont nous ne
parlons pas, en premier lieu sur les conventions de réalité qui nous régissent en plein
jour. Comment pourra-t-on autrement se donner rendez-vous en pleine nuit ? Car

! « Les choses du monde, et tous les étres, ont été appelés dans une langue au langage, pour étre et devenir. Ainsi
la vie nous apparait comme un langage dont nous n’avons pas toujours, ou perdons parfois, ’usage en parlant notre
langue. » « Je souhaite a chacun d’entre vous, mes lecteurs, d’avoir toujours quelqu’un a appeler, et un nom a
épeler. Et de vous souvenir de I’animal que nous sommes, chacun d’entre nous, attendant qu’une voix nous appelle
a son tour et épelle notre nom. » Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 40 et 73.

2 « Je veux dire que traduire c’est toujours se confronter & notre propre (im)puissance d’expression de ce qui ne
fut pas énoncé par nous et qui pourtant nous réclame en quelque sorte, nous enjoint d’y étre énoncé. La forme a
laquelle se consacre toute traduction, la forme de son expression de I’énoncé autre, n’est jamais pour finir une
simple translation d’une langue a une autre, mais plus étrangement, plus audacieusement, I’espoir d’une translation
possible de I’autre vers soi. » Ibid., p. 37.

120



c’est dans la pleine nuit du non-discernement que nous avons & nous orienter®.

L’objet de I’essai est donc de problématiser, de casser 1’évidence ou la familiarité de certains
lieux de la pensée ou du réel. 1l les renvoie a leur étrangeté et replace la pensée dans la pleine
nuit du non-discernement, ¢’est-a-dire dans ces angles-morts qui demandent a étre parcourus
non pas pour résorber leur opacité mais pour que celle-ci relance un rapport vivant a I’existence,
au monde, a la société. Comme 1’écrit Frédéric Boyer a propos de la pratique, existentielle et

littéraire, de la traduction :

Nous devons en quelque sorte trouver un passage possible, un apaisement
compréhensible entre deux ordres dont chaque cohérence inquicte 1’autre, et une
fois cet équilibre trouvé nous devons accepter, pour que 1’équilibre tienne, que
I’inexprimable pacifié en nous, tel un dragon, ne cesse toutefois jamais d’étre ce
dragon, cette inquiétude?.

Ainsi, la forme permet d’aller au-devant de ces lieux de non-discernement, ces
« inexprimables » qui demandent a étre pensés autant qu’ils donnent a penser. Les liens faibles
ouvrent assez d’espace pour qu’existent ensemble des « cohérences » qui se menacent 1’une
I’autre. Dans ce cadre, la logique formelle et le travail de problématisation ne servent pas a
résoudre cette tension mais lui permettent d’étre féconde. Et si Frédéric Boyer avance dans cet
extrait que la traduction consiste a trouver «un passage possible, un apaisement
compréhensible » entre deux ordres opposés c’est plus a la fagon d’un équilibre a renégocier

qu’a une explication dans laquelle on s’installe®.

2.7 Politique de la présence

La stratégie souvent adoptée en philosophie contemporaine pour déjouer I'impératif de
cohérence ainsi que les différentes lignes de partage qui structurent 1’appréhension de la
vulnérabilité consiste a travailler a partir d’'un exemple. C’est notamment ce que fait Elena

Loizidou dans sa contribution a Vulnerability in resistance* ot elle remet en question la coupure

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 33-34.
2 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, op. cit., p. 35-36.

8 Comme I’indique la suite de 1’extrait cité : « Et j’ai, d’une certaine fagon, par un effort humain de déplacement
et d’apaisement, traduit mon chagrin en espérance inquiéte ou traduit maladroitement en inquiétude I’espérance.
Immédiatement, je précise que ce travail n’est jamais fini. Il n’y a de traduction qu’a la maniére d’un chantier dont
la construction est toujours relancée. Le chateau figure bien sur nos plans mais notre tiche n’est pas d’y habiter a
jamais, elle est de le penser et de le rendre possible, de I’approcher, peut-étre de le visiter, mais de I’habiter
définitivement, d’en étre le paisible propriétaire, jamais. » Ibid., p. 36.

4 Elena Loizidou, op. cit.
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opérée par Hannah Arendt entre I’espace privé et I’espace public dans la qualification politique
de la vulnérabilité. La chercheuse affirme que, dans la définition du sujet politique, « la frontiere
entre dehors et dedans est beaucoup plus perméable que ne ’avance Arendt! » et elle décrit la
dimension politique de 1’expérience du réve. Pour ce faire, elle s’appuie sur 1’histoire de sa
grand-mére, qui a été expulsée de son village chypriote par I’armée turque en 1974, et présente
la facon dont ses réves nocturnes nourrissaient son désir de liberté. En partant de son exemple,
la chercheuse avance 1I’importance de « considérer le sujet qui réve comme partie intégrante de
la subjectivité politique? » montrant comment le réve pouvait rendre son intégrité a sa grand-
meére réfugiée et lui permettre de composer avec une réalité traumatisante.

L’approche proposée par Elena Loizidou est efficace car elle remet en question les cadres
théoriques du champ philosophique pour appréhender la vulnérabilité. Ce changement de
paradigme passe ici par I’introduction d’un élément hétérogene a la culture philosophique — la
convocation d’un exemple non généralisable — et par un travail critique d’argumentation qui
remet en question la facon dont Hannah Arendt a pensé le politique. L’expérience est ici
mobilisée comme exemple permettant, ensuite, d’interroger, sur un mode argumentatif, le cadre
théorique posé par Hannah Arendt. L’ écriture essayistique opere aussi ce mouvement dans le
dialogue entre I’expérience et la critique, mais le cceur de sa démarche réside dans I’inscription
de ce changement de paradigme au sein de la trame du texte, dans la forme autant, si ce n’est
plus, que dans le discours.

Dans I’essai « Catastrophe », René Lapierre s’intéresse au lien entre la résistance politique au
capitalisme, la présence a I’ceuvre dans 1’écriture poétique et le paradigme signifiant sur lequel
elle repose. Concevoir le refus politique a partir de la présence lui permet d’observer comment
celle-ci déplace des frontiéres théoriques, symboliques, logiques inscrites dans le langage. Il

écrit :

Nous pouvons refuser.

Dire non n’a pas bonne presse dans une culture du consentement et de la dette, qui
N’hésite pas a affamer, a bombarder et & massacrer pour des raisons de profit.

Dire non est inacceptable, stupéfiant pour la consommation distraite parce que c’est
un acte de liberté et de présence.

Réaliser cela n’est pas comprendre, mais rendre réel. — Quoi donc ? tout objet, tout

! « The subject is therefore constituted not just by itself or its own activities (thinking, action, judgment) but also
from the outside, such that the boundary between outside and inside is much more permeable than the one offered
by Arendt. » Ibid., p. 131.

2 « there is a need to consider the dreaming subject as integral to political subjectivity. » lbid., p. 126.
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visage : reconnus pour ce qu’ils sont et ce qu’ils ne sont pas mais deviennent, écart
par écart, battement par battement.

Unicité et multitude que ’on a I’habitude de désigner, négativement, comme
I’impossible’.

Dans cet extrait, le refus traverse différentes sphéres du politique : celle, publique, des guerres
menées au nom du capitalisme et celle, plus diffuse, de la « consommation distraite » qui
concerne I’imprégnation de la vie quotidienne par la logique commerciale, jusque dans la fagon
d’interagir avec les autres et le vivant. Le refus de ces structures n’est pas le fait d’un individu,
il est le fait d’un « nous », qui est un sujet politique puisqu’il oppose un refus collectif a des
enjeux structurels. Mais le moyen par lequel ce « nous » oppose son refus est la « présence » —
une disposition d’étre qui est difficile a uniformiser dans un mouvement collectif et a instaurer
comme principe politique. A nouveau, René Lapierre positionne le « nous » & un endroit ol la
rencontre entre le singulier et le collectif fait disjoncter ces notions et leur partition binaire.
Mais la présence est ici pensée comme une pratique, un « acte » dans lequel 1’expérience
intéricure a des conséquences matérielles. Ainsi, comme I’avance le texte, « réaliser » que ’on
peut refuser ne signifie pas « comprendre », élaborer sur un plan intellectuel, mais « rendre
réel », c’est-a-dire donner corps sur un plan matériel. La présence se comprend comme une
expérience holiste qui établit une continuité entre I’expérience intérieure et I’action®. La ligne
qui sépare la théorie de la pratique s’estompe puisque la présence implique de venir au-devant
du réel pour le « reconnaitre », voir ce qui est la, ce qui manque, ce qui est possible. Et voir
comment 1'un peut modifier ’autre, « écart par écart, battement par battement », dans le
mouvement du devenir. René Lapierre présente 1’écriture comme une des pratiques qui travaille
a défaire la séparation entre la théorie et la pratique, mais aussi la subordination de la pratique
a la théorie, et a rendre réel un monde qui ne soit pas structuré par la consommation, la prédation
et I’'impérialisme.

Dans son article « Le vulnérable et le politique® », Estelle Ferrarese reproche aux approches de
la vulnérabilité fondamentale (notamment celles d’Emmanuel Levinas, de Judith Butler, de

! René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 109.

2 René Lapierre professe la continuité de 1’expérience intérieure et de ’action dans le cadre de sa propre démarche
visant a sortir d’un vécu dissocié du monde pour aller vers un vécu holiste. Rien ne garantit la continuité de
I’expérience intérieure et de I’action si ce n’est le travail de chacun pour harmoniser les deux. C’est ce qui fait de
la présence un élément difficilement mobilisable dans la philosophie politique occidentale qui repose plutét sur
des principes et vise 1’intangible.

3 Estelle Ferrarese, « The Vulnerable and the Political: On the Seeming Impossibility of Thinking Vulnerability
and the Political Together and Its Consequences », loc. cit.
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Martha Nussbaum et de Robert Goodin) de subordonner le politique a 1’éthique, de faire du
politique seulement un espace d’intégration de principes éthiques. A premiére vue, la présence
reléve plutot de la sphére de 1’éthique et de 1I’exercice d’une vulnérabilité fondamentale. En tant
que disposition intérieure, elle suppose une éthique de I’attention, une facon de se rendre
disponible au réel. Mais en tant que pratique, la présence ouvre le sujet au réel sans chercher a
soumettre ce dernier a des principes normatifs. René Lapierre retrouve ainsi ce qu’Estelle
Ferrarese dit du politique, a savoir qu’il est une praxis, un mouvement par lequel le sujet « est
en permanence transformé par I’expérience dans laquelle il est impliqué, qu’il fagonne mais qui
le faconne en retour! », et qu’il «brouille la répartition donnée entre le singulier et
’universel? », qu’il est un moment ot « I’universel et le particulier s’affrontent mais ou cet
affrontement ne fait disparaitre ni I’un ni I’autre®. »

Dans I’essai de René Lapierre, la présence est une praxis qui transforme ce(ux)lui qui en fait
I’expérience. En effet, elle recompose un présent qui a été morcelé pour étre commercialisé et
accueille ce qui, du réel, résiste a la prédation et a la consommation. La présence ouvre au réel
comme devenir, comme transformation, et non comme une masse de biens a gérer. Elle permet
aussi d’envisager le réel comme « unicité et multitude », termes qui déplacent les frontieres
séparant I’universel du particulier, puisque dans 1’unicité on entend a la fois la singularité et la
généralité, dans la multitude on entend le nombre sans la masse, sans que la singularité soit
noyée ou effacée derriere I’universel. Ainsi, si ’'unicité et la multitude fonctionnent ensemble
c’est parce qu’ils ne sont pas mobilisés de facon dichotomique mais comme des concepts qui
se répondent, qui permettent d’observer les liens politiques depuis des points de vue différents.
Estelle Ferrarese avance aussi que comprendre la dimension politique de la vulnérabilité sans
la subordonner a I’éthique implique de mettre en avant des caractéristiques qui sont propres au
politique. Pour que la vulnérabilité soit prise en compte de fagon strictement politique, il faut

chercher « un précipité [au sens chimique du terme], de nature normative, qui demeure a la fin

1 « The political is not just an instrument, or a transparent medium, it is a movement onto itself, endowed with
immanent effects, something which the old word of praxis sought to account for, for example, in the sense that the
subject of the praxis is constantly transformed through the experience in which it is involved, which it shapes but
which shapes it too. » Ibid., p. 232.

2 « A political movement is a movement that blurs the given distribution of the singular and the universal. » Ibid.,
p. 235.

3 « The political sphere is where moments of the universal and the particular clash but this clash does not cause
either of the two to disappear. » Ibid.
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du processus® ». Or, la présence, en tant qu’acte d’ouverture au réel, permet de s’ouvrir a
I’imprévisibilité du réel, elle donne acces a ce précipité par lequel le réel ne se soumet pas aux
principes par lesquels on tente de le cadrer. Par ailleurs, la présence peut étre envisagée comme
un exercice normatif car, s’il y a plusieurs manieres de se mettre en présence, I’acte d’ouverture
qui I’inaugure ne disparait pas dans le processus qu’il enclenche et il se pratique souvent comme
une discipline, du corps ou de I’esprit.

La normativité que la présence instaure est intéressante car elle ne concerne pas le contenu de
I’expérience mais bien sa forme. Elle ne suppose pas de plier le réel a un principe moral, elle
s’inscrit dans le geste d’ouverture et non sur le réel auquel ce geste donne accés. Dans la
présence, I’enjeu politique n’est plus d’introduire tel principe moral dans le réel afin de produire
tel effet, mais de pratiquer une politique de la présence dans le geste d’ouverture qui I’inaugure.
L’essayiste déplace I’articulation de 1’éthique et du politique en plagant I’éthique non pas dans
la production de principes régulateurs, que le politique est en charge d’intégrer par la suite, mais
en la tissant & la mise en acte.

La présence telle que la pratique René Lapierre est une disponibilité au réel a partir d’une
situation précise, le capitalisme avancé, et une position précise, la dénonciation des violences
et le refus d’acquiescer a cet ordre social. Ainsi elle ne reléve ni de la dilution postmoderne, ni
d’une forme de spiritualité New Age, mais d’une attention au réel depuis une position donnée
et politisée. Plutdt que de chercher a intégrer un principe dans le réel, la présence est ancrée
dans le positionnement du sujet, elle ’ouvre au réel et lui permet de se laisser traverser par
I’expérience. Ce qui differe entre les deux systémes c’est la maniére d’appréhender le politique :
d’une part, on oppose des principes aux injustices et aux violences structurelles, d’autre part,
I’essayiste oppose une pratique ancrée dans une attitude éthique et politisée mais ouverte a
I’imprévisible du réel.

Face a la dimension massive des violences capitalistes, la fragilité de la présence semble relever
d’un autre champ que celui du politique. Pourtant ce sont des oppositions structurelles,
systémiques que 1’essayiste pose ici et qui s’expriment jusque dans la trame du langage. Il
renoue, ce faisant, avec la dimension vivante du politique, I’'imprévisibilit¢ du précipité
chimique dont parle Estelle Ferrarese, et son ancrage dans la praxis, que celle-ci concerne des
pratiques historiqguement et socialement situées ou I’expérience d’un processus transformateur.

Ainsi, René Lapierre produit dans le corps du texte un maillage de 1I’éthique et du politique qui

! « This obliges us to take into consideration the existence of one or several qualities of the political that are
irreducible to a process of implementing principles: precipitate, normative in nature and left over after the
process. » Ibid., p. 232.
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permet de repenser les lieux de la vulnérabilité. Ou la disposition intérieure n’est pas séparée
de I’action, ou les violences structurelles ne sont pas séparées de leurs effets psychiques, ou le
refus donne acces au possible, ou les plans du singulier et du général ne s’opposent pas et ne
sont pas subordonnés I’un a 1’autre. Dans sa fagcon d’écrire la présence, il parvient a doter d’une
forme d’intimité ce qui concerne un niveau structurel et est habituellement formalisé dans des
termes generaux.

En effet, au troisiéme paragraphe de I’extrait, il oppose une sceéne de présence aux violences du
capitalisme : « tout objet, tout visage : reconnus pour ce qu’ils sont et ce qu’ils ne sont pas mais
deviennent, écart par écart, battement par battement. » Une scéne d’une grande délicatesse ou
la syntaxe dépouillée donne & sentir la fragilité du réel vu sous I’angle du devenir. A 1’échelle
de la page, la parole se dépouille puisque, dans le sillage de cette scene, le dernier paragraphe
est une phrase courte dont le sujet « Unicité et multitude » est énoncé sans déterminant. Or,
cette fragilité et cette délicatesse s’opposent directement a « affamer, bombarder, massacrer »,
une triade en trois pieds, avec une assonance en « a » et un enchainement de consonnes fricative,
nasale et occlusive qui ajoute a la scansion des mots une dimension oppositionnelle.

La pratique d’écriture permet donc de ressaisir le régime sensible du capitalisme, de rendre
visible le continuum qui relie les structures qui font fonctionner matériellement la société — ici
le commerce — avec la culture, la logique et le symbolique qui sont la trace de 1’ancrage de ces
structures dans la vie sociale. Jusqu’a la vie psychique de la société car, avec la présence, René
Lapierre dénonce la dimension dissociée du rapport au réel qui prévaut en contexte capitaliste?.
En travaillant la trame du réel a partir de la trame du langage, il parvient a éclairer la dimension
existentielle et sensible du politique sans pour autant la réduire a la singularité et a ’espace
privé auquel est renvoyé ce régime d’expérience dans la philosophie politique contemporaine.
Pour remettre en cause les frontiéres entre éthique et politique, singularité et généralité et
défaire les binarismes, 1’essai ne propose pas de les amalgamer ou de détruire les limites qui les
séparent pour que tout se mélange. Au contraire, ce passage de Renversements est structuré
autour de limites avec, par exemple, un retour a la ligne aprés chaque phrase (sauf pour le
troisiéme paragraphe qui en compte deux) qui crée de I’espace pour que chaque mot soit pesé¢

et entendu. Il repose aussi sur une logique oppositionnelle, que ce soit par I’énonciation d’un

1 Et que Pierre-Louis Choquet décrit par exemple au travers du schisme entre praxis et poiesis inscrit dans le
rapport au travail et ses effets sur I’'immobilisme de Total sur la question du changement climatique. Pierre-Louis
Choquet, La fabrique du schisme. Le travail des cadres de l'industrie pétroliére-gaziére dans le changement
climatique. Non publié, communication de 1’auteur.
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refus?, par la présence de la logique négative dans la pratique de la définition? ou encore en
convoquant la figure de I’impossible®. Ces retours a la ligne et ces coupures placées dans le
texte ouvrent de 1’espace pour faire coexister de maniere non duelle et non oppositionnelle des
concepts qui sont habituellement pensés comme tels dans le paradigme philosophique
classique. L’essayiste crée de I’espace dans le texte de sorte a pouvoir agencer différents
concepts sans les identifier les uns aux autres.

Ce qui rend la politique de la présence difficilement compatible avec 1’Etat de droit concerne
I’impossibilité¢ de systématiser les effets de la présence, notamment I’alignement entre
I’expérience intéricure et la praxis que René Lapierre appelle de ses veeux. La présence ne
garantit pas I’établissement d’'un monde plus juste, elle ne résout pas I’antagonisme entre le réel
et I’action politique, ni la dimension agonistique de la vie sociale. En effet, 1’intégration de
principes éthiques dans le réel vise la réalisation de quelque chose en particulier, la ou la
présence vise ’accueil du réel pour ce qu’il est — sans que celui signifie I’abandon de
positionnements idéologiques et politiques. Rien ne garantit que la présence ait des effets
politiques puisqu’on voit que le regain de spiritualité présent dans la société au travers du
développement personnel s’accommode parfaitement du capitalisme et des violences qu’il
produit. En cela, elle est I’objet d’une profession de foi de la part des essayistes et son efficace
est intimement liée au cadre qu’ils posent pour ’exercer. Ainsi, la présence, telle qu’ils
I’investissent, travaille le politique entre les lignes, sans en annuler les défis elle invite a sortir
d’un rapport dissocié au réel qui permet le saccage capitaliste et a se laisser gagner par ce qui

résiste a I’impérialisme en s’y soustrayant.

2.8 La dimension publique de I’essai

La capacité de I’essai a relier les différents niveaux du politique, a défaire la hiérarchie de
I’éthique sur le politique ainsi que I’opposition entre approche structurelle et approche
anthropologique de la vulnérabilité tient aussi au rapport particulier qu’il engage avec la
dimension publique de sa pratique. En effet, en tant qu’il parait en revue ou en livre, 1’essai est
un discours public, qui s’adresse a la collectivité, a la société. Mais en tant que pratique
d’écriture qui assume la singularité¢ d’un point de vue et d’un rapport au langage, le discours

essayistique, et particuliérement 1’essai méditatif, concerne une part de la vie sociale qui est

! « Dire non »
2 « Réaliser cela n’est pas comprendre »
3 « Unicité et multitude que 1’on a I’habitude de désigner, négativement, comme 1’impossible. »
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classée, dans la philosophie politique contemporaine, du c6té de 1’espace privé puisqu’elle
concerne la dimension existentielle, symbolique, psychique voire spirituelle du social. Par
I’intimité de son ton, 1’essai fait circuler dans I’espace public des réflexions qui sont d’ordinaire
réservées a 1’espace privé, a la conversation intime ou au silence d’ou émerge la voix de
I’écriture. Dans son adresse, la portée que lui donne sa publicité fait résonner dans 1’espace
collectif des considérations qui en sont généralement absentes.

La partition public/privé qu’on croise en philosophie se retrouve aussi dans le discours sur la
littérature comme 1’explique Jacques Ranciére dans La Parole muette!. En effet, il montre
comment les discours sur la littérature ont scindé le champ en deux tendances séparant, d’une
part, une pratique autonome, expression d’un génie individuel émancipé des regles, et, d’autre
part, une pratique sociale, profondément ancrée dans les réalités matérielles et consciente de
ses implications. Mais Ranciére défend I’idée qu’en rompant avec les régles classiques, qui
organisaient précisément le discours et définissaient le type de parole qu’il convient d’adresser
a tel public et/ou dans telles circonstances, la « littérature », telle qu’elle est définie au XIXe
siecle, navigue entre des régimes de parole variés qui ne sauraient étre uniquement sociaux ou
symboliques. « L’opposition de I’individu créateur et de la collectivité ou celle de la création
artistique et du commerce culturel ne sont énongables qu’a partir de la méme idée du langage
et de la méme rupture du cercle représentatif?. » Ainsi, « la littérature expression du génie
individuel et la littérature expression de la société sont les deux versions d’un méme texte, elles
expriment un seul et méme mode de perception des ceuvres de ’art d’écrire®. »

Sous-titrant son livre « Essai sur les contradictions de la littérature », Ranciere y démontre, au
travers des ceuvres de Flaubert, de Mallarmé et de Proust, comment le concept culturel de
« littérature » « autorise en méme temps les passages entre des fonctions [du langage]
incompatibles et 1’articulation de poétiques opposées®. » De fait, les textes de mon corpus
investissent la fonction culturelle de I’essai pour ressaisir des motifs plutdt considérés comme
relevant de I’intime. Ils investissent la dimension publique de leur parole, sa fonction dite
communicationnelle, pour mobiliser le langage dans sa dimension « muette », sa fonction dite
poétique par laquelle le langage est supposé se détacher des usages communs. Et cette pratique

n’est pas un acquis qui caractériserait la littérature car, comme 1’écrit Ranciére a propos de

! Jacques Ranciére, La Parole muette, Paris, Fayard, 2011, 192 p.
2 Celui du systéme classique. Ibid., p. 51.

% lbid., p. 52.

4 1bid., p. 173.
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I’écriture romanesque de Flaubert, « cet accord se risque a chaque phrase dans I’équivalence de
la syntaxe narrative et de I’antisyntaxe contemplative! ».

Les textes de mon corpus participent au débat public et culturel a des degrés variés dépendant
de la fonction de 1’essai dans leur culture mais aussi de leur facon d’investir cette écriture. En
effet, ’essai littéraire est historiquement plus partie prenante du débat public au Québec qu’en
France. La Bulle d’encre et Renversements ne se rangent cependant pas du c6té des essais qui
structurent le débat public comme ont pu le faire ceux d’Hubert Aquin? ou de Pierre
Vadeboncoeur® dans les années 1960 ou comme le font ceux de Martine Delvaux* ou de Valérie
Lefebvre-Faucher® aujourd’hui. Ces textes s’inscrivent néanmoins dans les institutions
culturelles importantes que sont le prix de la Revue Etudes francaises, la publication en revue
et I’enseignement au département d’Etudes littéraires de "UQAM. Coté frangais, Les Outils est
I’ouvrage le plus embrayé parce qu’il rassemble uniquement des textes déja parus en revue ou
en préface, donc déja pris dans un contexte d’énonciation et dans une actualité politique ou
culturelle. Cet embrayage s’éclaire a la fois par la culture militante et la culture nord-américaine
de Leslie Kaplan dans laquelle le littéraire est moins congu comme une sphére séparée du social
qu’en France. La ou le ceeur attend est, quant a lui, moins embrayé malgré des références
récurrentes aux problématiques contemporaines des violences d’Etat, qu’elles soient
capitalistes ou racistes. Mais Frédéric Boyer est familier d’une écriture plus embrayée que ce
soit au travers des textes qui paraissent dans la revue Etudes ou dans La Croix ou encore avec
La Bible, notre exil®, un essai qui fait immédiatement réponse aux critiques adressées a la
traduction de la Bible par des écrivains qu’il a dirigée, et Quelle terreur en nous ne veut pas
finir 27 qui interroge les discours islamophobes et racistes qui s’expriment en France aprés les
attentats de 2015.

L’alliage des usages « communicationnel » et « muet » du langage et leur pendant social et
poétique concerne particulierement 1’essai en tant qu’il est un genre réflexif qui travaille

ensemble deux registres a priori opposés que sont 1’'usage réflexif, académique du langage et

! Ibid., p. 115.

2 Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada frangais », Liberté, vol. 4, n°® 23, Collectif Liberté, 1962,
p. 299-325; Hubert Aquin, Points de fuite, Montréal, BQ, 1995, 330 p.

3 Pierre Vadeboncoeur, La Ligne du risque., Montréal, Fides, [1963] 1993, 281 p.

4 Martine Delvaux, Les Filles en série: des Barbies aux Pussy Riot, Montréal, Editions du Remue-ménage, 2013,
224 p.; Martine Delvaux, Le Boys club, Montréal, Remue-ménage, 2019, 224 p.

® Valérie Lefebvre-Faucher, Procés verbal, Editions Ecosociété, 2020, 232 p.
6 Frédéric Boyer, La Bible, notre exil, op. cit.
" Frédéric Boyer, Quelle terreur en nous ne veut pas finir?, op. cit.
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son usage poétique. Mais c’est bien la fagon dont il parvient a en redéfinir la partition qui est
intéressante ici. La ou le ceeur attend S’ouvre, par exemple, sur la description d’un moment de
désespoir dans lequel I’essayiste opére un glissement de 1’espace psychique au mouvement du

corps vers le politique. Le texte commence ainsi :

Je crois devoir commencer ici par un épisode douloureux de ma vie. Par une nuit
ou j’ai bien failli ne plus me relever. Se relever est pourtant la question que pose
chaque nuit. Et I’effort que va réclamer le jour qui vient. Quand fouillant en vain
I’existence autour de soi a la recherche de détails que nous aurions négligés jusque-
14, et qui pourraient éclairer sous un angle nouveau notre position, nous sentons a
ce point le sol se dérober sous nos pieds. Lorsqu’il devient si difficile soudain
d’apprendre les expressions de la vie que 1’on croyait savoir par cceur depuis
I’enfance : parler, se lever, aller. [...] Il s’agit d’une question treés simple, si simple
qu’elle peut paraitre bizarre, voire familierement étrange, et que I’on pourrait
formuler ainsi : « Comment poursuivre ? » C’est la question de tous et de chacun
personnellement. La question intime et collective a la fois. En réalité, c’est la
question politique par excellence. Ou plus exactement, c¢’est la question cachée,
intime, de toute politique. Ou s’aventurer ? Que faire de la vie qui est lal ?

La premiere occurrence de « se relever » concerne la tentative de suicide sur laquelle revient
I’essai. La seconde concerne le fait de se lever de son lit le matin. Le texte circule entre la
dimension psychique et la dimension physique de I’expérience, entre 1’usage litotique du verbe
« se relever » et son sens littéral. Le passage de 1’un a 1’autre donne au réveil une charge
existentielle que la quotidienneté efface. Elle porte aussi un sens spirituel puisque, comme on
I’a vu dans le chapitre précédent, c’est par le participe passé « relevé » que le terme
« ressuscité » a été traduit dans La Bible Nouvelle Traduction. Cette charge existentielle qui
contamine les gestes les plus évidents, « parler, se lever, aller », rejoint I’espace politique a
travers la question « Comment poursuivre ? ». La solidarité de I’esprit et du corps qu’il pose en
ouverture de cet extrait se poursuit en solidarité entre I’individuel et le général, le privé et le
public, le politique et le spirituel. Cela, non pas dans un élargissement a 1’universel mais plutot
comme un fil qui relie une scene a Iautre.

En effet, la question « Comment poursuivre ? » imprime a 1’espace politique la tonalité
désespérée qu’elle a dépli¢ précédemment. Elle la charge des états de corps par lesquels
I’essayiste a décrit son déboussolement : vertige, inertie, blocage. Il met au jour le revers intime
de la chose publique qu’est le politique, la fagon dont il est traversé par des questions qui ne

sont pas exactement traduisibles en problématiques institutionnelles mais pas non plus

L Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 11-12.
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réductibles a des questionnements individuels. L’écho du terme « relevé » avec le mot
« ressuscité » indique aussi que la vie collective comporte aussi une dimension spirituelle, qui,
si elle est inexistante dans la philosophie de 1’Etat de droit, n’en est pas moins présente quand
on se confronte a ce qui habite une société et la met en mouvement.

En décrivant de fagon sensible I’expérience de la dépression, Frédéric Boyer donne corps a une
part du social qui passe la plupart du temps en arriere-plan de la chose publique mais qui en est
aussi la trame, dont le partage se fait sur la ligne qui separe et rassemble le singulier et le
collectif, d’une facon qui n’est ni totalement publique ni totalement privéel. Ce désespoir a des
échos variés dans 1’espace politique : celui de vivre dans la postmodernité, le capitalisme de la
Fin2, d’étre victime de violences structurelles (racistes, patriarcales, validistes), de faire face a
I’écocide contemporain. C’est « la vie qu’on nous fait vivre » que le Comité invisible définit
comme I’objet de la politique et de la résistance®. Il est proche aussi de la désolation qu’Hannah
Arendt identifie comme un terreau pour le totalitarisme®. Et il s’incarne dans des troubles de
santé mentale, Frédéric Boyer se faisant ici le relais d’un point de vue ou le sensible ne se
dissocie pas du social.

L’intime tel qu’il se lie au collectif dans ces textes n’est pas vraiment 1’objet du politique tel
qu’il est défini dans la modernité mais, s’il est maltraité, il finit par questionner la possibilité
du politique. En effet, quand I’espace social est traversé de fractures trop grandes, quand la
trame du social est en lambeaux, il devient nécessaire de penser structurellement les problémes
et questions qui traversent cette trame, qui structurent I’intimité du politique. C’est ce que Leslie

Kaplan définit comme une des fonctions de 1’écrivain, travailler le lien social depuis le langage :

1 A la fagon dont le fait un livre qui circule par des canaux institutionnels, médiatiques, éducatifs mais aussi par le
tissage des liens, des livres offerts, prétés, cités dans une conversation. Les mots circulent dans le dialogue propre
au mouvement du sensible et des idées, dans les interstices entre le privé et le public. Dans les espaces qui ne sont
pas « congus pour » lui.

2 Expression que René Lapierre emploie dans Renversements René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 11.

3 « Le contenu véritable d’Occupy Wall Street n’était pas la revendication, collée a posteriori sur le mouvement
comme un post-it sur un hippopotame, de meilleurs salaires, de logements décents ou d’une sécurité sociale plus
généreuse, mais le dégoiit pour la vie qu’on nous fait vivre. Le dégoQt pour une vie ou nous sommes seuls, seuls
face a la nécessité, pour chacun, de gagner sa vie, de se loger, de se nourrir, de s’épanouir ou de se soigner. »
Comité Invisible, A nos amis, Paris, La Fabrique, 2014, p. 47.

% « Ce qui rend la désolation si intolérable ¢’est la perte du moi, qui, s’il peut prendre réalité dans la solitude, ne
peut toutefois étre confirmé dans son identité que par la présence confiante et digne de foi de mes égaux. Dans
cette situation, I’homme perd la foi qu’il a en lui-méme comme partenaire de ses pensées et cette élémentaire
confiance dans le monde, nécessaire a toute expérience. Le moi et le monde, la faculté de penser et d’éprouver
sont perdus en méme temps. » « Ce qui, dans le monde non-totalitaire, prépare les hommes a la domination
totalitaire, c’est le fait que la désolation, qui jadis constituait une expérience limite, [...] est devenue 1’expérience
quotidienne des masses toujours croissantes de notre siécle. »Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme - Le
systeme totalitaire, Seuil, coll. « Points », 1972, p. 229-230.
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« Un lien social, humain, passe par un rapport au langage ou le langage vit, peut vivre, dans ses
deux dimensions fondamentales : comme parole adressée, lieu d’accueil pour I’autre, et comme
matiére polysémique, moyen d’expérimentation et de jeu avec le monde et les autres®. »

L’ancrage de la réflexion essayistique dans la présence fait tomber la séparation entre le public
et le privé, entre I’autonomie de I’ceuvre d’art et sa dimension sociale car elle fait exister le réel
comme un tout. Ainsi, elle permet d’observer la continuité entre ces différents espaces et
pratiques, y compris dans la subtilité de leurs liens. Observer le rapport que 1’essai entretient
avec sa dimension publique permet de comprendre comment il rappelle le politique a sa
dimension existentielle qui, quand elle est mise au second plan, finit par se rappeler comme

fondamentale.

2.9 Conclusion

Ecrire et penser la vulnérabilité impliquent de remettre en jeu le langage et les représentations
par lesquels on appréhende et évolue dans le monde. Cela demande de repenser les formes par
lesquelles on le rend lisible, de rendre compte de ce que ces partages du sensible existants
occultent et confinent a I’invisible. C’est a cet endroit que 1’essai répond aux travaux sur la
vulnérabilité et les complete : travaillant a part de la logique formelle, 1’essayiste pratique une
réflexion située et relationnelle qui redonne une épaisseur a la pensée. Assumant la singularité
de son point de vue et ressaisissant le réel dans les liens qui le constituent, il parvient a
appréhender des endroits qui remettent sur le métier les différents partages qui structurent la
perception de la vulnérabilité. Par la forme et par la fagon dont sa parole s’inscrit dans 1’espace
social, I’essai remet en cause la séparation entre le public et le privé, I’autonomie et la
dépendance, le singulier et le collectif, I’intime et le politique. Mais loin de fonctionner sur un
modele dialectique, 1’essai, guidé par la dimension indomesticable de I’immanence, invite a
faire place a I’inédit, a ce qui survient sous une forme qui déstabilise les systémes de
représentation. Ancrés dans la présence comme expérience d’ouverture, les essayistes portent
attention a la fagon dont les termes d’une dichotomie ne s’opposent pas nécessairement mais se
touchent et peuvent basculer I’'un dans ’autre. C’est a partir de cette ouverture a ce qui ne se
réconcilie pas dans I’identification qu’on va s’intéresser aux figures de la vulnérabilité présentes

dans ’essai.

! Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 246.
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CHAPITRE I
FORMES DE LA VULNERABILITE

Nous comprenons mieux le monde lorsque nous tremblons avec lui,
car le monde tremble dans toutes les directions.
Edouard Glissant cité par Paul Preciado, Un appartement sur Uranus?

3.1 Une expérience qui circule dans le texte

L’ancrage des textes dans I’immanence et la fagon dont ils la constituent en expérience critique
permet de décrire I’expérience de la vulnérabilité du point de vue existentiel : comment elle
affecte le rapport au langage, au sens et comment elle structure 1’expérience du monde. On
retrouve la vulnérabilité a deux niveaux dans I’écriture de I’essai : comme thématique et comme
logique formelle ; comme expérience qui circule dans le texte mais aussi comme partage du
sensible qui rend propice son accueil et sa prise en compte. L un et I’autre se rencontrent dans
I’unité de la forme. Ainsi, la vulnérabilité n’est pas traitée comme un sujet qu’on manipule mais
comme une expérience transformatrice qui irrigue le travail formel.

A travers la question de I’immanence qui traverse et structure ces ceuvres, on a pu observer que
la vulnérabilité est présente dans le texte comme une question qui mobilise intimement ces
essayistes. Ils n’adoptent pas une position de surplomb vis-a-vis de la vulnérabilité mais
exposent la singularité de leur regard et engagent un rapport d’intimité avec les questions qu’ils
abordent. Ainsi, I’inscription du sujet dans le langage et la pensée est I’un des endroits par
lesquels I’écriture essayistique inscrit dans la forme I’expérience de la vulnérabilité.

Cet engagement de la réflexion dans I’intime ne signifie pas pour autant que I’essayiste expose
des éléments biographiques. Dans La Bulle d’encre, Suzanne Jacob exprime clairement sa
méfiance vis-a-vis du « vécu » : « le vécu, aux yeux de la littérature [...] est aussi informe et
insignifiant que n’importe quel agrégat sonore aux oreilles d’un musicien. Tout ce que ¢a peut
lui apporter, ¢’est une irritation aigué?. » On peut croiser des détails biographiques dans I’essai :
les étés d’enseignement du frangais en Ohio ou les personnages de la pianiste, que I’on retrouve
aussi dans Histoires de s entendre et qui fait référence a la mére de I’autrice, et du petit gargon
qui apparait dans la scéne de la lune, du caillou au bord de la mer et de la péche a la ligne dont

on peut imaginer qu’il soit le fils de I’essayiste a qui elle dédicace son essai.

L Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus : chroniques de la traversée, Paris, Bernard Grasset, 2019, p. 34.

2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. Cit., p. 46.
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Si I’essayiste se méfie du vécu c’est en tant qu’il constituerait la finalité de 1’écriture. Ainsi, la
voix qui accompagne la réflexion s’exprime a la premiére personne du singulier et reste toujours
sur le fil entre le biographique et la constitution d’une instance narrative qui accompagne le
déroulement de 1’essai. La limite qu’elle place reléve donc d’une forme de pudeur qui consiste
a faire appel au vécu en marquant une distance pour signifier ou se situe le partage avec le
lecteur : dans une intimité qui ne soit pas effractante. Les indices biographiques ne garantissent
pas une vérité de 1’expérience, c’est le « sujet» essayistique qui importe ici en tant qu’il
structure la réflexion.

Comme I’écrit Marc Angenot, dans 1’essai méditatif, « le moi de I’énonciateur sera sans cesse
présent, non comme garant de la vérité de son écrit mais comme conscience et mesure de sa
portéel. » Le « sujet » essayistique est essentiel pour comprendre la pensée de I’essai car il pose
le principe d’intimité par lequel 1’essayiste se lie & son sujet, aux questions qu’il travaille et qui
le travaillent. Robert Vigneault fait de ce sujet un élément central de 1’écriture de 1’essai :
« Dans le cas de I’essai, c’est la situation méme d’énonciation : cette présence du SUJET a la
barre du texte, qui fonde 1’exercice de [I’écriture?]. » Pour autant, la présence de « sujet » a la
barre du texte ne concerne pas particulierement la question de la veérité biographique, les indices
que les essayistes en donnent ou I’écriture a la premiére personne du singulier, il constitue plutot
un prisme a partir duquel la réflexion se déploie®.

C’est ce qui éclaire la pudeur dont font preuve chacun a leur fagon Frédéric Boyer, Suzanne
Jacob et René Lapierre : le projet de ces essais n’est pas de nature biographique, les indices
biographiques et les modalités d’énonciation sont seulement les marqueurs d’une réflexion qui
investit une position déterminee. De fait, méme si Frédéric Boyer invite son lecteur dans
I’endroit le plus intime de la détresse, il reste assez pudique sur les circonstances de sa
dépression, de sa tentative de suicide et de sa reconstruction, il s’en tient a quelques détails qui

donnent corps au texte*. De son c6té, dans Les Outils, Leslie Kaplan fait notamment retour sur

! Marc Angenot, op. cit., p. 57.

2 Robert Vigneault, L ’Ecriture de ’essai, Montréal, Québec, L’Hexagone, coll. « Collection Essais littéraires »,
1994, p. 35.

3 A rebours de la position de Jean Marcel qui donne comme critére de définition de I’essai le « JE non-
métaphorique » : « Pour éviter toute cette confusion dont le mot a été victime jusqu’a nos jours, on réservera donc
le mot d’essai pour désigner tout texte répondant a la définition qui suit : discours réflexif de type lyrique entretenu
par un JE non-métaphorique sur un objet culturel (au sens le plus large). La configuration de ces trois éléments,
inégalement répartis selon les essayistes, compose la forme essentielle de ’essai. » Le JE non-métaphorique est
un sujet lyrique donc construit mais il postule néanmoins une forme de proximité avec 1’identité de 1’essayiste.
Paquette, Jean-Marcel, 1986, « Prolégomeénes a une théorie de I’essai » in Kwartalnik Neofilologiczny (Varsovie),
XXXIII, 4, 1986, p. 451-454. Cité par Iréne Langlet, op. cit., p. 84.

4 Logique du détail qui est un élément important de sa poétique et de son mode de pensée comme on a pu le voir
dans le 2.1. Il ne s’agit pas de dire que le récit biographique n’a pas d’intérét en soi dans 1’essai mais de parler des
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son histoire dans une posture qui assume un récit de soi tout en revendiquant I’écart avec le réel
inscrit au cceur de 1’écriture? et le refus de la psychologisation de 1’écrivain®. La place que ces
essayistes font a la vulnérabilité dans la pensée et 1’écriture repose donc moins sur le récit de
soi que sur une fagon d’engager un rapport avec le réel. En effet, comme 1’explique Irene
Langlet, le « moi » de ’essai, s’il structure le texte, n’en est pas moins volatil et composite :
« le moi de I’essayiste se donne dans I’activité de sa réflexion, et non comme donnée préalable
et/ou résultat définitif d’une analyse : “non pas le moi, mais le moi en train de penser” [...]%. »
Le sujet essayistique qui se forme dans le texte fonctionne comme une interface entre le réel et
’écriture®, du réel vers 1’écriture et de 1’écriture vers le réel.

Dans le premier cas, I’essayiste traduit dans la forme des positions vécues ou a vivre dans le
réel, par exemple les figures de 1’erratisme, de 1’anti-méthode, du processus ou de la subjectivité
mystique dont Irene Langlet détaille les enjeux formels et culturels dans L’Abeille et la
Balance®. Dans le second cas, ’essayiste mobilise 1’ethos construit dans le texte ainsi que ses
choix poétiques pour prendre position dans des débats idéologiques : comme dans les différents
débats culturels qui ont agité 1’histoire littéraire de 1’essai et que Marielle Macé décrit dans Le
Temps de [’essai®. Le débat autour de 1’écriture de ’essai produit des clans et des lignes de
fractures qui se structurent autour de fagons d’investir et de construire la forme. Le « sujet »
essayistique est aussi composé des lectures et des figures convoquées dans le texte, qui

constituent un univers singulier et fonctionnent comme autant de balises indiquant une maniére

choix poétiques que font ces essayistes. Choix qui indiquent en partie qui écrit, depuis quelle place, car il n’est pas
rare que les poétiques des essais écrits par des personnes minorisées prennent fortement en charge les détails
biographiques répondant au besoin d’attester le vécu de 1’auteur. Comme c’est le cas par exemple de Désormais
ma demeure de Nicholas Dawson, qui écrit sur sa dépression en revenant précisément sur ses circonstances car
elles permettent de penser une situation invisibilisée, la migration. Nicholas Dawson, Désormais, ma demeure.,
Montréal, Triptyque, coll. « Queer », 2020, 178 p.

!« la liberté que donne 1’écriture, toutes les possibilités infinies de “sauter” [...]. » Leslie Kaplan, Les Outils,
op. cit., p. 22.

2 « De méme I’aveu, la confession, ’introspection. Autre naturalisme. Croire que la vérité sera dite comme ¢a, si
on “s’exprime”, et surtout si on se force (aveu, confession), si on est bousculé (talk-shows). » Ibid., p. 29-30.

3 Iréne Langlet, op. cit., p. 222. Elle cite ici Carl H Klaus, « Essayists on the Essay », in Literary Nonfictions :
Theory, Criticism, Pedagogy, dir. Chris Anderson, Carbondale, Southern Illinois University Press., 1989, p. 169.

# « Vu sous cet angle, I’essayisme devient plus un probléme de lecture qu’un mystére d’écriture, dont on pourrait
risquer la formulation suivante : le moi fictif serait en quelque sorte I’horizon d’écriture de 1’écrivain cherchant a
se représenter, tandis que le moi “réel”, authentique, serait 1’horizon de la lecture ; I’essai comme texte prend place
entre ces deux dynamiques, et ménage leur double possibilité. » Ibid., p. 223.

5 Cf. La deuxiéme partie de I’ouvrage intitulée « L’essayisme comme attitude mentale », Ibid., p. 157-269.

& Marielle Macé, Le temps de [’essai, 0p. Cit. On peut penser par exemple a I’opposition entre Sartre et Bataille ou
les choix formels dessinent des camps, des lignes de fracture. D’un c6té, Bataille avec une prose mystique,
fragmentée qui s’oppose par son erratisme aux codes du savoir (pp. 152-153). De ’autre, Sartre qui cherche dans
une prose plus ancrée dans la tradition rhétorique a tenir ensemble littérature et philosophie (pp. 181-182).
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de se rapporter au monde.

On comprend donc que le sujet essayistique est en quelque sorte une fiction?, conditionnelle a
I’écriture de I’essai : il donne sa cohérence au texte, il sert de point de jonction entre 1’écriture
et le réel, entre des niveaux de réflexion considérés comme distincts ou antagonistes dans
I’espace critique, comme 1’individuel et le systémique. Dire que le sujet est une fiction c’est
avancer qu’il constitue un cadre pour la pensée mais que la véracité de ce cadre importe moins
que ce qu’il permet de produire. Le sujet est une fiction philosophique, culturelle et politique
inventée par la modernité que 1’on retrouve dans I’importance du point de vue et de 1’écriture
de soi dans la définition de I’écriture de I’essai®. Que le sujet essayistique soit volatil ou en
devenir, qu’il soit plus ou moins investi par I’essayiste dans 1’écriture, il demeure une des
conditions d’écriture de 1’essai et c’est en cela qu’on peut le considérer comme une fiction
conditionnelle. Dans I’inscription de I’expérience de la vulnérabilité dans la forme, le sujet est
a la fois la matrice de I’expérience, son point de départ ancré dans le monde et dans 1’existence,
et il est aussi I’espace d’¢laboration de cette expérience pour la faire entrer en résonance, en
lien avec des problématiques esthétiques, philosophiques, politiques.

Ainsi, quand Leslie Kaplan écrit a propos de la rigueur et de la précision nécessaire pour écrire
I’horreur, elle le fait a partir de son expérience de lecture de L’Espéce humaine de Robert
Antelme : « éprouver en méme temps le désespoir devant I’existence de 1’enfer réel, et la joie
devant la force du travail actif de la pensée. Eprouver : il s’agit d’un sentiment physique, qui
concerne tout I’étre®. » Et c’est en écrivant le long de cet éprouvé qu’elle propose une lecture
de L’Espéce humaine comme d’une ceuvre qui écrit la pulsion de vie au plus prés de
I’expérience de la mort et de I’anéantissement.

Elle le fait, précisément, en assemblant des attitudes glanées dans I’ceuvre et énumérées avec
des verbes a I’infinitif : « Suivre la naissance, I’éclosion du kapo. [...] Savoir que le sommeil
n’est pas un répit, mais une concession. Savoir aussi ce que le SS ne sait pas, que pisser n’est
pas seulement une servitude mais une évasion*. » « Tous les mots, les prendre, les diviser, les

séparer, les faire entendre autrement, comme des choses étranges®. » Attitudes qui sont autant

! « Le sujet et la nation ne sont que des fictions normatives qui cherchent a mettre un terme aux processus de
subjectivation et de création sociale en constante transformation. » Paul B. Preciado, op. cit., p. 40-41.

2 « Si I’essai est une littérature personnelle, ¢’est donc dans un sens différent de I’autobiographie, dont le “voici ce
que je suis devenu” se mue, dans 1’essai, a un “voici ce que je suis, et, ce que disant, je deviens”. » Méme si c¢’est
un soi en devenir, en train d’écrire, ¢’est le sujet qui est le cadre de I’exploration. Iréne Langlet, op. cit., p. 207.

3 Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 72.
4 Ibid., p. 74.
5 Ibid.
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de manicres de toucher le vivant mais qui sont aussi I’objet d’une éthique de 1’écriture, puisque
« nommer les “choses que le SS ne peut pas contester”, comme “le vent qui apporte I’ouest sur
la figure” », c’est chercher a faire justice a I’expérience a travers la justesse de ’écriture. A
saisir a la fois le miracle et le scandale qui se loge dans ce vent sur la figure?®.

Les verbes a I’infinitif projettent plutot la réflexion sur un plan général, mais c’est toujours
articulé a I’expérience : celle que rapporte Robert Antelme, celle de la lecture, celle de
I’écriture. Celle aussi, dans un écho lointain, de son expérience de 1’usine a partir de laquelle
elle écrit L ’Exces-L 'usine? et dans laquelle elle revient sur I’anéantissement propre au travail a
’usine et sa contamination dans les moindres détails, dans 1I’expérience de 1’espace et du temps.
Toute sa réflexion sur L’Espéce humaine donne a sentir ce que le récit d’Antelme fait a la
pensée et a I’écriture, vise a garder trace d’une lecture et de ses effets dans I’écriture et la pensée
de Leslie Kaplan.

Le sujet essayistique enveloppe ces différents niveaux de réflexion qui se lient a partir du point
de croisement et de la surface sensible qu’il constitue. Le sujet essayistique est 1I’endroit dans
lequel tout cela se noue. Il est le lieu qui rend possible cette rencontre, qui en protege la fragilité.
Il permet une circulation de 1’expérience dans la mesure ou il se fait a la fois témoin de
I’expérience de I’essayiste et caisse de résonance d’autres expériences, celle de Robert Antelme
en I’occurrence, sans pour autant se les approprier.

Ce qui permet au sujet essayistique d’étre a la fois dépositaire d’une expérience et poreux a des
expériences qui ne sont pas les siennes, c’est qu’il fait état a la fois de son expérience singulic¢re
et de formes et de mouvements qui le traversent. En tant qu’instance littéraire, il ne se referme
pas sur la personne de 1’essayiste mais est habité par des formes, des discours, des événements
qui portent la marque du contexte social, de I’époque dans laquelle 1’auteur écrit. A cet égard,
on peut dire qu’il ouvre un espace sensible transindividuel, comme le définit Evelyne Grossman

dans Eloge de I'hypersensible

De quoi s’agit-il finalement chez eux, Deleuze, Barthes, Bourgeois, Duras ?
D’¢largir le champ de nos perceptions et affects, d’inventer un espace
transindividuel (artiste et spectateur, auteur et lecteur) qui nous ouvre a un autre
corps de sensation, ni le mien ni un autre, a éprouver, a vivre, a penser — un corps
ou nos subjectivités, un temps, se défont et se recomposent, différentes®.

L « On peut briler des enfants sans que la nuit remue. » Extrait de L Espéce humaine cité par Leslie Kaplan. lbid.,
p. 80.

2 Leslie Kaplan, L Excés-L 'usine, Paris, P.O.L, 1994, 107 p.
3 Evelyne Grossman, Eloge de I’hypersensible, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2017, p. 15.
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En tant qu’espace transidividuel, le sujet essayistique permet de faire circuler des vécus
sensibles, des émotions, des facons de se rapporter au monde dont la singularité est la condition
de partage. La circulation ne repose par sur 1’identification d’un vécu a un autre ni sur la
définition d’un « méme » mais sur I’existence d’un partage fond¢é sur la dimension irréductible
de I’expérience sensible. Cet espace transindividuel fonctionne selon un principe d’intimité,
I’essayiste y élabore des liens signifiants a partir d’un point d’ancrage sensible. Ici, I’intimité
n’est plus un espace (espace privé, par opposition a I’espace public), mais bien une maniére de
se rapporter au monde, y compris a I’espace, aux événements, aux questions qui sont
habituellement considérées comme publigues et politiques. Ce principe d’intimité est propice a
I’accueil de la vulnérabilité dans la forme car il rend disponible a ce qui tremble dans le réel et
le langage. Or, dans le systeme de représentation dominant en Occident la vulnérabilité est du
coté de ce qui tremble : que ce soit parce que, dans 1’exposition, quelque chose entame
I’intégrité du sujet ou que, dans sa remise en cause des catégories, la vulnérabilité défait la
solidité des contours du réel.

Le sujet peut étre considéré comme une fiction conditionnelle pour ces essais car il est
seulement le canal qui donne forme a la pensée. Cependant, en tant que canal, son identité, sa
position dans le monde et la société déterminent énormément ce qu’il écrit. Ainsi donc, le
prisme qu’il constitue n’est pas intéressant pour lui-méme, mais pour le regard qu’il porte, en
tant qu’il permet a la pensée de passer, de circuler d’une fagon singuliere. D’ailleurs, dans les
textes de mon corpus, le sujet essayistique est peu chargé narcissiqguement, les essayistes
invitent plutot a ’effacement de soi: dans La Bulle d’encre, Suzanne Jacob détricote la
fonction-auteur ; en refusant de représenter I’auteur a sa table de travail, elle sort la pratique de
I’écriture de son mystére et de son statut d’exception pour la raccorder a des expériences
quotidiennes et invite son lecteur a engager « une part d’auteur » dans sa lecture. Comme on
I’a vu, elle pose aussi I’anonymat comme condition de la création : « cet anonymat ou étre
personnel, ¢’est travailler a n’étre personne, a quitter ce champ de 1’évidence ou 1’on correspond
a ses papiers lorsqu’on passe les frontiéres établiest. »

Méme Leslie Kaplan, qui incarne la figure auctoriale la plus forte, congoit 1’écriture comme
une expérience ou I’autrice engage son rapport singulier au monde non pas pour s’y reconnaitre,
mais pour y faire I’expérience de sa propre étrangeté et rencontrer ce qu’elle ne pensait pas y
trouver. Comme elle I’écrit dans ’essai « L’expérience du meurtre » : « le moi peut passer a

chaque instant dans son contraire, toute conscience est divisée, divisée, divisée, sa propre

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. cit., p. 133-134.
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pensée peut étonner le sujet autant que ce qui vient du dehors en étranger absolu [...]% »
L’écriture se donne alors pour mandat de retracer ce contact avec sa propre étrangeté, ce qui
dépasse les limites du connu et de I’identité.

On retrouve ici un trait caractéristique de 1’essai méditatif ou la réflexivité est guidée par
’attention, laquelle implique d’investir un regard, un point de vue singulier a partir duquel
I’essayiste s’ouvre au monde et a la pensée, ou ce qui compte c’est de regarder, de porter
attention. Si la singularité de 1’essayiste est décisive pour 1’écriture, la réflexion et la
compréhension du texte, ¢’est dans la mesure ou elle ne se referme pas sur elle-méme mais
permet de s ouvrir a de 1’inédit. A cet égard, le sujet essayistique est une matrice qui permet de
se rendre disponible a I’expérience d’étrangeté en soi-méme et a soi-méme que constitue la
vulnérabilité. Ainsi, il constitue le point de passage d’une réflexion sensible, exactement a la
maniere de la circulation du sens dans le lien entre figure et signe tel qu’on I’a décrit dans la
poetique des Outils. La vulnérabilité constitue donc moins une caractéristique propre a
I’essayiste qu’une qualité propre a I’expérience de la présence par laquelle la réflexion s’ouvre
a ’impensable et a I’inespéré.

De fait, ces essais relient, poursuivent, approfondissent 1’expérience eXistentielle de la
vulnérabilité a travers I’expérience de vulnérabilité propre a I’écriture. L’€criture est pour eux
une pratique ou 1I’on risque ce que I’on sait pour aller a la rencontre de ce qu’on ne sait pas et
qui bouleverse notre appartenance au monde. Dans I’écriture, ils s’intéressent aussi a des
questions fondamentales, des questions qui mettent au travail les fondements de la culture dans
laquelle ils écrivent. Leslie Kaplan traite du meurtre et de la violence comme de questions qui
concernent tous et chacun et qu’il est dangereux de renvoyer au fait divers. Elle aborde aussi la
question du totalitarisme comme une menace toujours présente, toujours en germe dans la
société, surtout quand on pense s’en étre débarrassés.

Cette vigilance idéologique se traduit dans le refus d’adopter une position installée dans le
langage et dans la pensée, par la possibilité de toujours couper, corriger, revenir sur un mot, un
détail. L écriture, pratiquée en vulnérabilité, est une interface qui permet de faire circuler
quelque chose de I’expérience de la vulnérabilité, qui est, le plus souvent, cantonnée a la
solitude et au silence. Mais c’est justement parce que ’essai mobilise la solitude et le silence
de I’écriture pour penser que I’expérience de la vulnérabilité peut circuler. Il ne s’agit pas ici
de reconduire le topos de I’écriture comme 1’ceuvre d’un seul, plongé dans le silence et séparé

de la société. On voit bien, dans les essais de ce corpus, que I’écriture est peuplée de voix et de

! Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 46.
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lectures, nourries d’expeériences sociales et relationnelles qui prennent en compte la solitude et
le silence.

Dans la circulation qui relie la vulnérabilité comme expérience vécue et question existentielle
pour les essayistes, a la vulnérabilité comme condition d’écriture et comme grammaire de
I’écriture et de la pensée, 1’adresse constitue le dernier maillon qui ouvre la vulnérabilité telle
qu’elle est déployée dans le texte a une forme partageable et adressée au commun, au collectif.
L’adresse est une dimension importante de 1’écriture de I’essai, genre qui échappe en partie a
I’imaginaire de 1’autonomie littéraire’ puisque sa pratique est liée a I’actualité, la discussion de
questions culturelles et politiques?, a la publication en revue, a la socialité intellectuelle et
artistique. Le principe d’intimité se poursuit dans 1’adresse puisque le regard qui se déploie dans
I”écriture est toujours en méme temps adressé au lecteur.

Le pacte de lecture de 1’essai méditatif repose sur 1’empathie, sur la proposition de partager une
manicre de regarder et de lire le monde ou des ceuvres. Chaque texte indique les modalités de
cette empathie : Frédéric Boyer propose un pacte de lecture en traducteur qui repose sur la
capacité a « réentendre les mots que d’autres que nous ont su poser sur le malheur, la tristesse,
le besoin® » pour les resaisir dans toute leur actualité. Il invite son lecteur & faire preuve d’une
« vertu exégétique* » qui confine a la profession de foi puisqu’elle implique de croire que « lire
et interpréter c’est se conduire, se diriger dans la vie méme® [...]. »

Les Outils invitent au mouvement, a la souplesse et a la réactivité du « saut » pour partager

I’expérience d’une pensée leste mise sous le signe de la rencontre. Ce saut, par lequel 1’essayiste

! « L’essai présente cet intérét de se placer précisément sur la ligne de partage du savoir et de la littérature, offrant
un contre-modéle direct a la restriction de la littérature, incarnant une capacité d’articulation ou d’absorption des
discours savants. » Marielle Macé, Le temps de [’essai, op. cit., p. 58.

2 Avec, pour les deux corpus, des spécificités culturelles particuliéres puisque, comme on 1’a vu, la pratique de
I’essai au Québec s’enracine dans un bouleversement social majeur et concerne des discours variés (dans leur
forme : esthétique, académique, journalistique, culturel ; et dans le découpage disciplinaire : historique, social,
politique et littéraire) auxquels la dimension littéraire donne une ouverture : I’essai s’adresse a la société. L histoire
de I’essai en France au XXe siécle est, elle, plutdt liée a des débats internes au milieu culturel qui ont leurs revues
comme la NRf et leurs figures comme Charles Péguy, Henri Bergson, Jean-Paul Sartre, Georges Bataille ou Roland
Barthes. Si elle y échappe seulement en partie, c’est que 1’essai, malgré sa qualité de prose « citable » (Marielle
Macé, Le Temps de [’essai, op.Cit., p. 66), continue d’affirmer sa singularité en posant le principe de non-
comparaison au cceur de son projet, refusant ainsi d’adopter le cadre de la pensée académique. Comme 1’écrit
Georges Lukacs dans « Nature et forme de I’essai » : « Il n'est donc pas possible que deux essais se contredisent,
car chacun élabore un univers différent et aussi, le dépassant pour atteindre un niveau supérieur de généralité, il
reste néanmoins toujours, quant au ton, a la couleur et a l'accent, au sein de l'univers créé [...]. » Ainsi, I’essai
échappe au critere de falsifiabilité, a la logique selon laquelle un énoncé est considéré comme scientifique
seulement s’il est réfutable, s’il peut étre passé au crible de la vérité. Georges Lukécs, loc. cit., p. 105.

3 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, 0p. cit., p. 43.

4 « Cette vertu ici de ce que 1’on appelait autrefois I’exégese [...]. » Ibid.

® Ibid.
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« établit des rapports entre ce que 1’on pensait auparavant sans rapport! », implique donc
d’accepter de faire 1I’épreuve du vertige, de la labilité du réel mais aussi d’engager un rapport
au sens dans lequel il y a de I’espace entre les termes de la pensée. Le texte pose aussi d’emblée
avec ce saut, qui se matérialise dans les retours a la ligne du texte liminaire et dans la phrastique
de I’essayiste, I’assurance d’une instance énonciative solide, d’une autorité auctoriale forte sur
laquelle le lecteur peut compter.

Le pacte de lecture de La Bulle d’encre se construit autour du partage du point de vue d’auteur,
cette « part d’auteur » dont la réciproque se trouve dans la présentation de 1’autrice en lectrice.
Cette part d’auteur implique de faire I’expérience de I’aveuglement et de I’opacité et d’accepter
de se laisser guider par la logique du texte. Il ne s’agit pas de partager un savoir spécifique mais
une position et une capacité d’écoute dans laquelle se noue I’expérience de la liberté : celle
d’une rencontre « autonome, personnelle et originale? » avec le monde, celle qui « donne & voir
les espaces du possible, du non-advenu, du renouveau, des mutations, des métamorphoses, du
mouvement, du souffle, de la régénération, c’est-a-dire [qui] ouvre les espaces ol nous pouvons
continuer a naitre® ». Dans Renversements, le pacte de lecture se construit autour de 1’accueil
compris comme un exercice d’amour ou on laisse advenir ce qui résiste a la logique de maitrise
et d’appropriation, ou on se laisse contaminer par 1’indomesticable. Cet amour s’oppose a la
domination en s’articulant a la vérité, c’est-a-dire a une forme de rigueur et de précision®.

Ces pactes de lecture, qu’ils fassent appel ou non a une attitude éthique de la part du lecteur,
impliquent tous de faire confiance au texte, a la forme, a sa logique®. La vulnérabilité est aussi
le sceau sous lequel 1’essayiste place le pacte de lecture de son texte, une lecture en intimité qui
demande d’impliquer sa sensibilité et son sens critique pour partager une expérience de
présence et d’attention. Leur demande d’empathie et de confiance est alimentée par le
dialogisme d’une pensée qui propose a son lecteur de I’accompagner dans le développement de
I’idéation de cette « pensée en train de se faire », comme 1’écrit Marc Angenot a propos de

’essai méditatif®. On observe, en effet, que les textes font exister leur lectorat & travers des

! Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 10.

2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 41.

% lbid., p. 37.

4 « Aimer est une discipline. » René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 17.

5 « Sortir de la poésie par le poéme n’est pas une hardiesse particuliére — bien des audaces ne ménent a rien,
n’ouvrent sur rien — mais une confiance faite ou en train de se faire, d’avoir lieu : voix, corps, souffles pratiquant
— de proche en proche, de loin en loin — des bréches et des ajourements. » Ibid., p. 122.

& Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 56.
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appels au lecteur?, des interrogations directes?, I’anticipation des réactions quant a la forme du
texte® ou au discours®. On retrouve aussi la figure de I’épanorthose : en faisant retour sur ce qui
vient d’étre €crit pour corriger ou nuancer, I’essayiste ne gomme pas le processus de pensée et
invite son lecteur a partager une rigueur de 1’attention. Souvent 1’épanorthose permet de faire
apparaitre les discours qui sont cachés dans les mots et d’ouvrir un espace pour les discuter.
L’essai se présente alors comme une forme délibérative qui pense en dialogue avec les voix et
les discours présents dans ’espace culturel et social et qui invite le lecteur a prendre part a ce
dialogue. Toutes ces figures visent a partager un cheminement de pensée plutot qu’a asséner
des veérités.

Dans I’essai, 1’écriture est donc un dispositif dans lequel la vulnérabilité est ressaisie comme
expérience extérieure a 1’écriture, sur laquelle se configure la forme, mais aussi comme
expérience propre a I’écriture dont le texte porte trace. Elle structure le rapport au langage a
travers, notamment I’interface que constitue le sujet essayistique. Ici, I’expérience trouve écho
dans celle de la création, de 1’écriture, qui implique pour ces essayistes d’aller au-devant de
leurs propres limites, de leurs impensés. Elle aboutit dans 1’adresse qui définit I’écriture comme
expérience toujours partagée avec d’autres, qui concerne le monde et la fagon de s’y tenir. Tous
ces chainons faconnent 1’espace que 1’essai ménage a la vulnérabilité.

L’essai tel qu’on le lit en revue ou sous forme livresque est une forme finale, ou arrétée a tout
le moins, retravaillée et réfléchie, qui s’exprime donc toujours dans un deuxieme temps par

rapport a I’expérience de la vulnérabilité. L accueil de I’expérience vive dans laquelle I’écriture

L Aux lecteurs envisagés comme un groupe et dans leur singularité dans La ot le ceeur attend : « Je souhaite a
chacun d’entre vous, mes lecteurs, d’avoir toujours quelqu’un a appeler, et un nom a épeler. Et de vous souvenir
de I’animal que nous sommes, chacun d’entre nous, attendant qu’une voix nous appelle a son tour et épelle notre
nom. » Dans La Bulle d’encre : « Aussi longtemps que vous demanderez a un auteur de vous dire ce qu’il a voulu
dire sans pouvoir lui proposer en échange ce que vous avez voulu lire, vous étes et demeurez un lecteur victime
d’une mystification dont la littérature n’est nullement responsable. » Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, op. Cit.,
p. 73.; Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. cit., p. 87.

2 Dans La Bulle d’encre, les questions directes sont nombreuses, par exemple : « Est-ce que le domaine de la
littérature échappe aux ordres ? L’écrivain sait-il mieux que d’autres évaluer sa propre liberté, son propre
assujetissement ? » Dans Renversements, « Le réel s’accumule autour de nous. Nous avons souvent I’impression
qu’il nous déborde, nous noie. Pourquoi cela ? En méme temps le réel nous fuit, nous fait défaut. Pourquoi alors
ce vide, dans lequel le réel semble ne plus vouloir entrer, ou plus exactement nous interdire d’entrer ? » Dans Les
Outils : « Comment rencontre-t-on la réalité ? Par le réve, I’amour, la mort ? Et qui réve, dans un réve ? » Suzanne
Jacob, La Bulle d’encre, 0p. cit., p. 40.; René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 104.; Leslie Kaplan, Les Outils,
op. cit.

¥ Comme le fait Suzanne Jacob au début de la quatrieme section de son essai : « Je me suis aventurée a proposer
un échange sur le discernement a 1’ceuvre dans I’écriture et voila que je n’ai méme pas encore ouvert un livre, a
peine un livre d’images [...]. » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. Cit., p. 31.

4 Dans Renversements : « Quand on pense a ’aveu on ne pense pas a des choses, on pense a des voix. Peut-étre a
une seule, une voix unique. » René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 131.
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prend sa source, ne dépend pas, on 1’a vu, d’une logique de la preuve ou de la falsifiabilité mais
de la confiance que le lecteur veut bien accorder a la parole de 1’essayiste. Confiance qui prend
racine dans fides, la foi, qu’il existe, comme 1’écrit Frédéric Boyer, un plan sur lequel

I’expérience dans le monde et I’expérience dans le langage communiquent.

3.2 Le sens vibratile

A la vulnérabilité comme expérience qui irrigue la forme essayistique répond la vulnérabilité
comme grammaire, comme partage du sensible. Elle opére ici en tant que syntaxe : elle organise
et structure le discours a partir de I’instabilit¢ du sens. En effet, la vulnérabilité constitue
souvent une expérience qui ébranle la pratique du langage, que ce soit sur le mode traumatique
de I’effraction, sur le mode intime du vécu sensible ou sur le mode inchoatif de ce qui advient
mais n’a pas encore pris forme. Comme on I’a vu, la facon dont I’expérience de la vulnérabilité
résiste a la partition entre public et privé va de pair avec la fagon dont elle déstabilise le rapport
au langage. Ce qui est essentiellement inaudible dans 1’espace public et le langage politique ne
I’est pas dans I’espace littéraire dont la grammaire ne fonctionne pas sur I’opposition de la
parole et du silence. Et, de la méme fagon que 1’essai ne cherche pas a rapporter I’immanence
au savoir, il ne cherche pas non plus a tirer le silence, dans lequel la partition public/privé place
la vulnérabilité, vers la parole. Au contraire, il travaille & un renversement au niveau de la
structure de la parole, de sa grammaire, pour se mettre a 1I’écoute du type de parole propre a la
vulnérabilité.

En effet, dans I’anthropologie des théories du Contrat social qui préside a la séparation entre
I’autonomie et la vulnérabilité, cette derniere est toujours positionnée du coté de la négativité,
d’une expérience de I’échec, de la limite, de I’impossibilité. Cette expérience est au centre des
textes de mon corpus qui relatent tous, de facons différentes, comment la vulnérabilité met a
I’épreuve 1’évidence du rapport au monde et demande d’abandonner tout ce que 1’on sait pour
laisser advenir d’autres manicres de prendre place dans le monde, d’entrer en relation avec les
autres, d’agir, d’écrire. L’ immanence agit comme expérience de dépouillement, comme un
laminoir amenant 1’essayiste a se tenir sur 1’os de sa pensée, a ne pas céder a la tentation de se
consoler du non-sens dans et par le langage. Mais elle ne constitue pas le tout de 1’expérience
de la vulnérabilité qui peut aussi constituer, si on la prend au sérieux, un espace dans lequel
existe pleinement tout ce qui ne s’exprime pas sur le mode des représentations majoritaires :
I’unité, la cohérence, la diachronie, la constance, la téléologie sur lesquelles reposent tous les
récits dominants. Pour faire entendre la vulnérabilité sur un autre registre que celui du bris, du

trou dans la progression linéaire et consistante du monde tout en accueillant son
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bouleversement, il faut une grammaire capable de porter cette oscillation, qui puisse porter cette
instabilité dans le langage.

Cette grammaire est structurée par ce que j’appelle le sens vibratile : un rapport au sens dans
lequel la positivité et la négativité coexistent de facon oscillatoire. Le sens vibratile correspond
a un écart vis-a-vis du sens compris comme « objet », signification déterminée, pour le
comprendre comme battement, vibration, oscillation. Oscillation, précisément, entre un objet
de réflexion (un concept, une situation etc.) et ce qui, de cet objet, s’exprime négativement —
par son absence, son devenir ou tout ce qui s’exprime a un autre niveau que 1’ontologie ou
I’identité. Le sens émerge de la friction de ces deux facettes et de la mani¢re dont elles
s’éclairent.

Le vibratile est I’endroit ou le silence se méle a la parole, ou elle se trouble et s’amenuise pour
faire de la place a ce qui I’entame et la construit dans le méme mouvement. Il porte en lui le
mystére et la puissance de la vulnérabilité qui demande de penser le lien entre ce qui construit
et ce qui détruit, loin de la pensée Iénifiante de « ce qui ne me tue pas me rend plus fort »,
reprise productiviste de la maxime nietzschéenne. Le sens vibratile est un des lieux dans
lesquels on peut observer la fagon dont 1’essai organise le langage autour de ce battement sur
un mode non-dialectique, dans une réversibilité qui tient ensemble la singularité et
I’irréductibilité de ce qui construit et de ce qui détruit. Dans le sens vibratile, la forme touche
a une solidité en méme temps qu’elle s’ouvre et vient au-devant de ce qui échappe a la parole.
Le sens vibratile est présent dans le texte sur un continuum qui va de formes émergées, qui
font relief dans le texte, a des formes immergées dans le corps du texte. Les formes les plus
émergeées correspondent a des moments marquants de la réflexion, des lieux d’élucidation ou
d’épiphanie qui, d’une fagon ou d’une autre, font événement dans le texte. Les formes les plus
immergées concernent la trame du texte, la facon dont le sens vibratile structure la forme. Ici,
la prose prend appui sur le silence pour fonder la parole sur I’écoute et placer, dans la linéarité

de la prose, des lieux de vide qui ’empéchent de se refermer sur elle-méme.

3.3 Moments d’élucidation

Les textes se construisent autour de ou pour des moments dans lesquels une forme d’inédit se
déploie, une épiphanie qui ne se déroule pas comme une manifestation divine ou miraculeuse
mais comme la mise au jour, souvent tres simple, de quelque chose de nouveau dans la pensée.

Cette chose nouvelle n’est pas exprimée sur le mode triomphant d’une vérité universelle, elle
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est souvent « exprimée et contenue par la ligne d’ombre de la négation® ». Dans ce cadre, la
notion d’élucidation se rapporte a la dimension rétrospective de 1’écriture essayistique, a la
facon qu’ont les essayistes de se laisser interpeller, interroger par le réel et de construire leur
réflexion autour de ce qui butte, qui frotte dans 1’expérience et qui donne a penser. Comme
I’écrit Leslie Kaplan dans « Du naturalisme », « I’ceuvre n’est pas une réponse a la question,
I’ceuvre est I’objet de la question?. »

Ainsi, dans ces moments d’¢lucidation, I’essai parvient a éclairer le probléme qui s’est posé/se
pose a lui. Cela ne signifie pas qu’il parvient a le résoudre mais que les termes du probleme ou
de la question, leur articulation s’éclairent. Elucider ne signifie donc pas venir a bout de
I’opacité, I’essai n’opposant pas la clarté et I’opacité, mais indique que 1’essai pense autour du
versant négatif de la vulnérabilité, ce quelque chose qui fait probléeme, « quelque chose qui ne
va pas® » dans le lexique de René Lapierre. Dans ces moments d’¢élucidation, le probléme
s’articule, gagne en lisibilité et en possibilité selon I’équation que pose René Lapierre qui
considere les frottements, les résistances dans la pensée et dans le réel non pas comme des
obstacles mais comme des possibles.

Par ce lien avec ce qui fait probléeme et son ancrage dans la négativité, le sens vibratile se
présente sur un mode mineur, rejoignant aussi la vulnérabilité dans la facon de se raccorder a
ce qui est souffrant, en souffrance dans le réel, ce qui réclame d’étre énoncé, ainsi qu’a ce qui
s’exprime autrement que sur le mode de la généralité¢ ou de la publicité. Il permet aussi de
penser le rapport a la vérité de 1’essai comme une recherche de justesse dans laquelle se croisent
un accueil bienveillant du réel et un désir de vérité.

Dans le sens vibratile, on retrouve des figures qui, tout en ouvrant la forme, la rendant labile,
poreuse au mouvement, lui donnent sa solidité, sa structure. On sort d’une dualité entre
ouverture/délitement et fermeture/solidité sur le plan formel ; sur un plan idéologique, entre
ouverture libérale et fermeture réactionnaire sur des valeurs ou des principes. L’essai ne fait
pas fonctionner ces mouvements de facon dialectique, il leur fait opérer un retournement
interne puisqu’il mobilise ’ouverture dans une fonction structurante pour la forme et la

fermeture, les limites, comme point d’appui pour ouvrir la réflexion a I’imprévisibilité du réel*,

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 171.
2 eslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 228.

3 « Quelque chose qui ne va pas se trouve au cceur de chaque poéme comme sa nostalgie, son origine, méme s’il
s’agit de joie ou de beauté. Ce qui ne va pas n’est pas un défaut ni un manque. C’est un ajourement. » René
Lapierre, Renversements, op. cit., p. 112.

4 Comme on I’a vu dans la section 2.6.
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Dans le sens vibratile, les concepts, les figures, les mouvements sont comme ouverts de
I’intérieur, ils sont mobilisés dans le sens contraire a celui de leur définition théorique et c’est
ainsi que 1’essai actualise leur sens et leur usage.

Dans ces moments d’¢élucidation, le sens vibratile indique le lieu autour duquel le texte pense,
I’objet de sa recherche, ce qui ne se donne pas a la pensée au premier chef. Il appelle la pensée
a la maniére du signe deleuzien dont Evelyne Grossman se fait 1’écho dans Eloge de

["hypersensible :

Au lieu que, comme dans I’exercice empirique ordinaire, nous sentions
immédiatement ce que nous percevons, reconnaissant sans hésiter ce qui nous
affecte, nous entrons avec Freud dans une autre dimension : le hiatus dans la
perception, I’aprés-coup de ’affect. C’est alors un étrange battement qui ouvre le
signe a autre chose que lui : a la fois « le jamais-vu et pourtant le déja-reconnu,
I’inquiétante étrangeté », souligne Deleuze?.

Qu’ils reviennent sur un moment vécu, une ceuvre d’art, ou qu’ils poursuivent une réflexion
théorique, le travail d’écriture consiste, pour les textes de mon corpus, a rejoindre ces
battements, ces hiatus, pour se laisser questionner et éclairer par eux. Le sens vibratile émerge
d’un lieu dans le réel ol la pensée met au travail le rapport au langage, brise 1’évidence de
« I’exercice empirique ordinaire » dont parle Evelyne Grossman. Ce hiatus, cet endroit de
discordance «réclame » d’étre énoncé tout en bouleversant 1’énonciation. En effet, s’il
demande a étre énoncé, c’est qu’il n’a pas encore trouvé sa forme dans le langage et que trouver
cette forme implique d’interroger le langage lui-méme. A la fagon dont Frédéric Boyer dit de
la traduction qu’elle implique de « toujours se confronter & notre propre (im)puissance
d’expression de ce qui ne fut pas énoncé par nous et qui pourtant nous réclame en quelque sorte,
nous enjoint d’y étre énoncé?. » 1l'y a donc un lieu sensible et de pensée qui appelle et travaille
I’essayiste et qui pose en premier lieu la question de sa forme, de son inscription dans le langage.
Le sens vibratile est une des fagons qu’a 1’essai de créer dans la forme un espace pour ce qui
existe sur le mode inchoatif ou intermittent, pour ce qu’on entrevoit et qui ne s’affirme pas sur
un mode pleinement affirmatif. C’est cette capacité a s’approcher dans la forme de ces espaces
ou le délitement touche au possible qui rend 1’essai capable d’habiter le langage en
vulnérabilité.

On trouve un de ces moments d’élucidation dans La Bulle d’encre ou la réflexion chemine

! Evelyne Grossman, op. cit., p. 47.

2 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, 0p. cit., p. 37.
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principalement de récit en récit! mais connait aussi des moments de mise au point. La réflexion
que Suzanne Jacob déploie au travers des différents chapitres y est ressaisie en des propositions
décisives. On les trouve, de fagon plus classique, en fin de chapitre mais aussi dans des chapitres
entiers comme c’est le cas de « Le miracle de ’ovni », « La mesure sans mesure » ou « La visite
du peintre Romus ». Ce dernier constitue une forme de chapitre-atelier dans lequel 1’essayiste
mélange récit, dialogue, collection de citations et réflexions dans ce qui constitue un prélude a
la troisiéme partie de 1’essai?.

Dans ces moments récapitulatifs et d’¢lucidation, Suzanne Jacob avance, de fagon un peu plus
solennelle qu’elle ne le fait dans le reste de ’essai, des propositions qui sont a la fois des points
d’appui et des lieux d’¢lan, d’appel. Ce qui fortifie la réflexion, lui donne ses assises n’est pas
un lieu de solidification ou de crispation de la pensée mais un lieu d’ouverture, de fragilité, un
lieu qui envoie le sujet vers le monde et vers son devenir. Ainsi, dans « La mesure sans

mesure », elle écrit :

Lorsque j’entre @ mon tour dans le récit, je ne connais personne. Lorsque j’en sors,
il n’y a plus personne. Le récit s’adresse a moi dans cette mesure méme ou je suis
capable d’anonymat, dans la mesure ou je consens, comme Ishmaél, a ce
renoncement a ce que je sais de moi pour aller a la rencontre de ce que j’en ignore,
c’est-a-dire a aller nulle part, a errer & la rencontre de ce qui ne me connait pas®.

Cet extrait pose un principe important de la poétique de Suzanne Jacob : le dépouillement
identitaire a I’ceuvre dans le processus créatif — qu’il concerne la lecture ou 1’écriture. Pour elle,
le cceur de I’expérience créative se situe dans ce mouvement de déterritorialisation par lequel
on « enfrein[t] en [soi]-méme les limites que [1’on s’est] fixées pour comprendre le monde” ».
Dans I’extrait précédent, la troisiéme phrase porte la dimension oscillatoire de I’idée qu’avance
I’essayiste, ou I’adresse personnelle du récit est arrimée a une capacité a se dépouiller de son
identité.

Sur le fond, le sens vibratile repose sur la réversibilité entre I’adresse personnelle qui est propre
a la réception du récit et la sortie de soi qui en est la condition. Il fonctionne sur un antagonisme

qui n’est pas pensé sur le mode de la coexistence mais sur un mode plus serré ou les termes

1 Mis a part les deux chapitres « Des images de synthése » et « L’entendu » qui sont le lieu d’une élaboration
théorique un peu plus dense.

2 « Je vais bientot entrer dans le voyage de 1’écriture. J’avancerai dans la neige et il neigera dans chacune des traces
creusées par mes pas ; dans ’océan, et I’océan engloutira le sillage des navires. Qu’est-ce qui me fait trainer encore
dans mes notes et mes papiers ? » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. Cit., p. 92-93.

3 Ibid., p. 133.
4 Ibid., p. 79.
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opposés sont la condition d’existence I’un de I’autre. Ainsi, comme on a pu le montrer en début
de chapitre, I’adresse personnelle de I’essai permet de sortir de I’espace étriqué de la définition
identitaire sans pour autant s’effacer ou s’annuler dans ce processus. Ca vibre car le curseur de
la pensée ne se pose pas sur un des deux termes de I’antagonisme mais se tient a I’endroit de
leur rencontre, précisément 1a ou le régime I’identité et I’anonymat se rencontrent et se
retournent 1’'un dans 1’autre. Dans cet exemple, la dimension vibratoire de la proposition de
Suzanne Jacob ne repose pas sur un brouillage des catégories, elles sont affirmées de fagon
solide, mais sur une fagon de les articuler qui les décloisonne.

Dans Eloge de I 'hypersensible, Evelyne Grossman décrit la dissolution des catégories dans les
ceuvres de Deleuze, Duras, Artaud ou Louise Bourgeois: « Ce sont ces fines perceptions
moléculaires, commente Deleuze, qui pulvérisent le monde mais aussi qui spiritualisent la
poussiére. Entre les deux, quel corps ? Vraie question qui hante celle de I’hypersensibilité?. »
Elle qualifie la dimension possiblement effractive et psychotique? de cette dissolution mais elle
entretient vis-a-vis d’elle une forme de complaisance ou de fascination qui pose question. Si les
textes de mon corpus parcourent des lieux effractés et traumatiques dans lesquels les limites
sont abolies, c’est sans s’y complaire pour autant. Ils ne cherchent pas a rétablir de la positivité
sur la négativité, la structure de la forme sur le délitement traumatique, mais ne s’abiment pas
non plus dans la négativité, dans I’informe. Au contraire, 1’essai n’aborde pas les couples
positivité/négativité et structure/ouverture sur un mode dialectique, il travaille a les renverser,
a les « retourner ’un dans 1’autre® » comme 1’écrit René Lapierre. C’est-a-dire & mobiliser ces
concepts dans des fonctions contraires a leur définition et de les faire ainsi communiquer a un
endroit inattendu. René Lapierre I’écrit ainsi : « aller a ce qui est pour entrevoir ce qui n’est pas,
et inversement? ».

En se positionnant aux marges d’un concept, a I’endroit ou il entre en contact avec d’autres,
’essai parvient a lui donner une fécondité nouvelle. On peut noter, dans 1’extrait de La Bulle
d’encre, les formules oxymoriques que sont « aller nulle part » et « errer a la rencontre » qui

montrent bien ce retournement, la fagon dont le sens vibratile mobilise le langage dans sa

! Evelyne Grossman, op. cit., p. 42.

2 « écriture d’une hypersensibilité de sorciére traversée par des forces telluriques qu’elle capte et qui menacent
toujours de la plonger dans la folie. Cette désubjectivation profonde qui permet de ressentir les ondes et vibrations
de ces cris [...]. » Ibid., p. 56.

3 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 110.
4 1bid.
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dimension la plus contradictoire?. L’ouverture dont Suzanne Jacob se fait le relais ne fonctionne
pas sur 1’abolition ou le bris des limites identitaires, car sortir de ses limites permet de les
embrasser pleinement. Pour que « le récit s’adresse a moi » il faut entrer dans I’anonymat? :
faire 1’expérience de la singularité de son identité¢ implique donc de quitter les frontic¢res de ce
que I’on connait de soi afin de pouvoir les retrouver sans y €tre assigné a résidence. Les limites
ne sont pas posées de 1’extérieur par décret mais adviennent de 1’intérieur de I’expérience.
D’un point de vue formel, la proposition portée par Suzanne Jacob est portée par un tremblé :
une longue phrase qui progresse en de courtes propositions, rythmeée par des virgules. Elle fait
événement dans le texte par contraste avec les deux phrases, plus courtes, qui la précedent,
I’introduisent en imprimant une forme de solennité a la parole. En effet, ces deux phrases sont
construites sur le méme format : une proposition subordonnée de temps (« Lorsque j’entre a
mon tour », « Lorsque j’en sors ») et une proposition principale séparée d’une virgule. Le fait
que la proposition principale soit placée en seconde position met ’accent sur la solitude a
I’ceuvre dans le processus créateur (« Je ne connais personne », « il n’y a plus personne ») et
met en relief la solitude a laquelle expose 1’ouverture sur laquelle I’essayiste s’arréte dans la
phrase suivante.

Cette longue phrase a une dimension scandée par la répétition de « dans cette mesure / dans la
mesure », par la disposition en miroir « renoncement / rencontre », « ce que je sais / ce que j’en
ignore », par I’énumération « a aller / a errer ». La délicatesse de la proposition se joue dans
I’espace ouvert entre ces termes : qu’ils viennent se compléter I’un I"autre ou préciser le
discours dans la répétition ou I’énumération ; qu’ils se renversent 1’'un dans I’autre avec la
disposition en miroir. En effet, ’anonymat est ici défini dans 1’espace entre le renoncement et
la rencontre.

Dans ce cadre, définir ne réside pas dans le fait de fixer des limites mais de se trouver a
I’intersection de deux mouvements. Ils ne sont pas de méme nature : le renoncement est négatif,
se rapproche du deuil, du laisser-faire plutot que de 1’action, la rencontre est un mouvement
positif qui implique de venir au-devant du réel et que le texte associe au verbe « aller® ». Pour
autant, ils se croisent dans le lieu de I’inconnu : le premier consiste a renoncer a un repere (ce
que je sais de moi) et le second consiste a aller au-devant de quelque chose vis-a-vis duquel on

n’a pas de repéres (ce que j’en ignore).

! Comme on I’avait vu notamment au chapitre 1 avec les figures oxymoriques présentes dans La ou le ceeur attend.
2 « Le récit s’adresse 4 moi dans cette mesure méme ou je suis capable d’anonymat [...]. »

3 « aller & la rencontre »
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L’anonymat se trouve au croisement du renoncement et de la rencontre, dans le lieu commun
d’une ouverture a la dimension inédite du réel, a cet endroit ou ce qui arrive n’est pas encore
défini, n’a pas encore de nom, d’identité fixe. Le sens vibratile ouvre un espace pour la
rencontre avec ce qui n’a pas encore de nom. Et face a cet indéfini, 1’essai ne cherche pas a
apposer un nom, une définition, une signification mais a construire des dispositifs capables
d’accueillir comme tel ce qui n’a pas encore de nom, ce qui ne prend pas forme de fagon
terminale, ce qui est en mouvement et circule entre les formes figées.

On est ici rappelé au fait que dans la création la forme finie 1’est toujours de fagon temporaire,
par la nécessité de refermer un moment le mouvement pour pouvoir étre envoyée dans le
monde, vers les autres. Mais la création vit de la réouverture constante des formes, du
mouvement, de la relecture afin de chercher d’autres formes pour rendre compte d’un parcours
d’écriture et de pensée. Le sens vibratile se comprend alors comme une forme qui ne se referme
pas sur son objet et laisse, en son sein, de I’espace pour ce qui n’a pas de nom et ce qui est en
devenir. En effet, la dimension vibratile de cet extrait opere a partir de ’alliance de deux
concepts opposeés, 1’identité et I’anonymat, et décloisonne leur usage : 1’anonymat permet
I’adresse personnelle et la singularité de 1’identité s’enracine dans la capacité a se défaire de ce
que I’on connait de soi. Ainsi, le renversement des concepts fait de la forme un espace

disponible pour le devenir, une structure permettant la labilite.

La nécessité de tenir ensemble le mouvement et la structure dans la forme préoccupe aussi
Leslie Kaplan, bien qu’elle pose le probleme selon d’autres perspectives. La recherche de tenir
ensemble la solidité d’une forme et sa labilité constitue un axe problématique qui traverse
plusieurs essais des Outils®. Leslie Kaplan traite cet enjeu sur un modele assez dialectique a
partir d’une nécessité d’équilibrer, de tempérer I’ouverture de la forme aux possibles par une
structure solide qui la protege de la dilution — et inversement. Elle défend la nécessité de mettre
du mouvement dans le langage : « la pensée comme jeu, au sens ou par la pensée “tout est
possible”, situations, personnages, jeux avec le langage lui-méme? ». Mais elle met aussi en
garde contre des formes qui manqueraient de tranchant, des formes qui « ne flon]t PAS de
différence, dans et par I’écriture, entre la vie et la mort, [des formes] ou la vie et la mort [sont]

aplaties et confondues, mélangées®. » Ou encore : « Au-dela d’une limite, les mots perdent leur

1« A quoi sert la littérature », « Children, children », « Apprentissages », « Une forme particuliére de pensée ».
Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 15-20 ; 129-141 ; 237-239 ; 249-252.

2 Ibid., p. 251.
3 Ibid., p. 226.
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sens “tout est possible” devient “tout est équivalent et vain™?. »

Au sein de ce continuum entre forme trop rigide ou trop labile se trouve I’espace d’un battement
dans lequel le mouvement permet a la structure d’exister et inversement. Dans ses textes, Leslie
Kaplan cherche a batir une forme suffisamment solide pour accueillir le tremblé d’une pensée
relationnelle qui aborde un réel en devenir. Dans 1’essai « Du lien social », elle revient sur les
différents ateliers d’écriture qu’elle a pu donner en milieu scolaire et universitaire pour penser
la fonction de 1’écrivain et de ses usages du langage dans 1’espace social. Elle définit cette
fonction autour de deux usages du langage : la confiance dans le langage et la capacité a jouer
avec. Et sa facon de les définir permet d’observer comment le sens vibratile travaille le lien

entre le mouvement et la structure dans la forme :

La confiance dans le langage, dans la parole adressée, avec ce qu’elle comporte de
promesse, que chacun sente qu’il existe pour I’autre, et I’affirmation, qu’elle soit
formulée ou non, du caractére polysémique du langage, de sa dimension de jeu et
d’expérimentation, ¢’est la moindre des choses pour un écrivain, parce que c’est ce
qui le constitue comme écrivain?.

Dans cet extrait, ’essayiste résume 1’idée centrale de son essai, pose les concepts qui sont au
cceur de sa vision de la fonction sociale de I’écrivain. On ne peut pas complétement arréter la
dimension élucidatoire de cet extrait parce que 1’essayiste semble poser un principe ou une
évidence : « c’est la moindre des choses pour un écrivain ». Pour autant, c’est un endroit clef
de I’essai ou se déploie ’essentiel de la proposition théorique. Non seulement 1’essayiste y
présente les idées centrales du texte mais on y trouve aussi I’ancrage sensible qu’elle souhaite
redonner au politique.

Le sens vibratile se trouve d’abord dans cette phrase a la structure grammaticale éclatée ou le
sujet de la phrase — «la confiance dans le langage » et « I’affirmation [...] du caractére
polysémique du langage » — grossit d’incise en incise et occupe tout I’espace. A tel point qu’elle
devient presque une phrase nominale puisque la proposition principale « ¢’est la moindre des
choses pour un écrivain » constitue un commentaire du sujet de la phrase. Ainsi, les incises qui
décrivent et commentent ces deux fonctions du langage constituent le ceeur de la proposition de
Leslie Kaplan : une exploration autour de deux notions avec un désir de justesse et de précision.
L’essayiste construit la phrase autour de la pulsation de la réflexion et des sillons qu’elle trace

autour de ces deux usages du langage.

LIbid., p. 53.
2 Ibid., p. 247.
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On retrouve dans la syntaxe de cette phrase, comme dans la syntaxe du texte d’ou est tiré cet
extrait, la tentative de 1’essayiste de se tenir au plus pres de la question qui la préoccupe, quitte
a perturber au passage 1’ordre du langage. En effet, cette phrase a deux centres de gravité autour
desquels tournoient les propositions et la syntaxe saute de 1’'une a I’autre sans autre forme de
proces. Ces propositions viennent méme scinder 1’un des deux sujets de la phrase puisque le
syntagme « I’affirmation du caractére polysémique du langage » est coupé en deux par la
relative « qu’elle soit formulée ou non ».

Cette facon d’aller de proposition en proposition rejoint la syntaxe générale du texte dans
laquelle les phrases s’enchainent sans connecteurs logiques pour les lier, avec plusieurs phrases
nominales et des retours a la ligne a la fin de chaque phrase parfois. Elle produit une scansion,
une parole sans fioritures qui se tient au cceur de 1’énonciation, au plus prés de ce qu’elle
cherche a exprimer. Mimant I’oralité, parfois proche de la prise de note dans sa fagon d’utiliser
un nom commun sans déterminant®, la syntaxe performe une parole qui suit la pensée dans ses
sauts et ses associations d’idées.

C’est aussi une parole qui veut tout dire puisque, dans I’extrait cité, les incises servent a préciser,
ajuster ou compléter 1I’énoncé dans une forme de pensée a tiroir qui pourrait étre infinie.
Précisément, les virgules font a la fois office de coupure et d’ouverture puisqu’elles tranchent
dans la parole et ménagent de I’espace pour des perspectives. Elles structurent la parole autour
d’une instransigeance réflexive qui ne laisse passer aucun sous-entendu, qui interrompt son flux
pour préciser, amender, éclaircir sa pensée. Mais elles fonctionnent aussi comme des fenétres
permettant d’entrevoir que chaque mot, chaque concept que porte le texte est le fruit d’un travail
réflexif, d’un dialogue avec d’autres discours. Le langage apparait alors comme un réservoir de
potentialités infinies puisque chaque mot, chaque syntagme peut donner lieu a une réflexion ou
un commentaire. Le tremblé du sens vibratile s’inscrit 1a : dans le mouvement d’une parole
infinie et mesurée au cordeau.

De fait, chacune des incises porte en elle un monde qu’elle esquisse et qui complete le paysage
réflexif que I’essayiste compose. Ainsi, dans la premiere partie de la phrase, le langage devient
parole puis adresse, promesse et reconnaissance. Dans la deuxiéme partie de la phrase il apparait
dans sa capacité a fonctionner de maniére implicite ou explicite, dans la polysémie, comme un

prisme aux possibilités infinies. La ou la promesse enracine, le jeu envoie dans toutes les

11l n’y a pas d’exemple dans cet extrait mais un peu plus loin sur la méme page : « Conséquences : ce n’est pas
sur tel ou tel artiste-écrivain que se porte le transfert, le désir de travail, mais sur la fonction écrivain. » ou
« Modestie si on veut mais surtout responsabilité par rapports a cette transmission-1a. » Dans les deux cas la phrase
constitue un paragraphe avec un retour a la ligne avant et apres, ce qui souligne la dimension de collage et de prise
de note que donne I’absence de déterminant. Ibid.
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directions possibles. L’éclatement de la phrase tient toutes ces versions du langage dans une
logique non-duelle par la superposition des propositions qui laisse libre I’identification du lien
qui les unit. Les tenir ensemble dans le souffle d’une longue phrase, ce n’est pas seulement en
faire I’inventaire c’est aussi les inscrire dans un mouvement.

Le tremblé de la phrase ne concerne donc pas seulement la fagcon dont elle définit les usages du
langage, il concerne aussi une pratique du langage vivante, habitée et investie par la relation.
Ainsi, le sens vibratile s’exprime dans I’éclatement de la syntaxe et donc de I’agencement du
langage et lui permet d’exister comme processus en cours. Car cet extrait porte un témoignage
et une foi dans la capacité du langage a nourrir le lien entre les membres d’une société, a le
fortifier autant qu’a le renouveler. Le sens vibratile ne permet donc pas uniquement d’ouvrir le
langage, d’en défaire les usages verrouillés et les logiques d’identification qui y sont inscrites.
Il s’inscrit pleinement dans la capacité du langage a capter et a porter un mouvement en cours,
le présent en devenir.

Ce mouvement est celui d’une parole en train de se faire mais aussi d’une parole qui se laisse
volontiers nourrir et transformer par la relation a I’autre. En effet, il y a une dimension
dialogique dans les précisions que 1’essayiste apporte quand elle définit ces deux usages du
langage. Par exemple, I’incise « qu’elle soit formulée ou non » fait retour sur le terme
d’« affirmation » comme si elle anticipait une lecture du terme qui associerait affirmation et
explicitation. Elle fait donc exister un lecteur, un tiers dans sa réflexion, en fonction duquel elle
amende et précise sa réflexion. Enfin, ce mouvement reléve d’une parole qui va au-devant de
la pensée et du monde dans une ouverture a 1’inédit, a ce qu’elle ne sait pas qu’elle va penser
ou vivre.

Le sens vibratile concerne la fagon dont 1’essayiste, en restant sur la créte de la phrase, tourne
son regard vers 1’extérieur, que celui-ci soit incarné par ce lecteur fictif qui pointe les angles
morts de la réflexion, ou par I’attention a la dimension inédite de ce qu’elle est en train d’écrire
et de vivre. Ce qui vibre c’est 1’exercice simultané d’une grande attention a ce qui est 13, au
présent tangible et matériel, et d’'une grande disponibilité aux idées, aux images, aux réalités
qui viennent remettre le connu sur le métier. Les deux mouvements étant marqués par une
grande rigueur dans la prise en compte, dans la considération de ce qu’elle accueille.

Si bien que ’enjeu n’est plus de savoir ce qui appartient a soi et ce qui vient de I’autre, méme
si ’autorité auctoriale de Leslie Kaplan balise clairement I’espace entre soi et 1’autre, mais de
faire fonctionner, dans 1’hospitalité, une pensée en arborescence qui s’ouvre a la richesse infinie
de la pensée et du langage et considére rigoureusement ce qui lui vient a ’esprit. Avec la

particularité que, pour les textes de mon corpus, 1’altérité y est en quelque sorte internalisée
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puisque les essayistes écrivent seuls mais avec toutes les voix, les discours, les ceuvres, les
formes, les relations, 1’histoire qui les habitent et qui sont fagonnés par la société et la culture.
Ainsi, le sens vibratile fait fonctionner a plein I’altérité internalisée qui est propre a 1’écriture
en oscillant en permanence entre la voix de I’essayiste et toutes celles avec lesquelles elle
dialogue, entre le présent et le devenir, entre I’enracinement et le mouvement, entre la
matérialité du réel et la virtualité des possibles.

Le sens vibratile ne s’arréte pas sur I'un de ces poles, le soi ou I’autre, mais, par son mouvement
d’oscillation, il contribue a défaire 1’opposition qui les dialectise. En effet, 1a ou la dialectique
oppose le soi et I’autre dans une logique fétichisante et impérialiste?, les textes de mon corpus
investissent I’intériorité de I’écriture comme un espace dialogique et traversé. Ce faisant, il n’est
pas question pour eux de mesurer les effets de la présence de 1’autre en soi mais de diffracter la
catégorie « soi » pour s’ancrer dans la fécondité de la Relation au sens ou 1’entend Edouard

Glissant :

Nous “savons” que I’ Autre est en nous, qui non seulement retentit sur notre devenir
mais aussi sur le gros de nos conceptions et sur le mouvement de notre sensibilité.
Le “Je est un autre” de Rimbaud est historiquement littéral. Une sorte de
“conscience de la conscience” nous ouvre malgré nous et fait de chacun I’acteur
troublé de la poétique de la Relation?.

Le sens vibratile procéde de la pensée relationnelle de 1’essai qui sort d’une logique d’identité
et d’identification, que ce soit dans sa fagon de penser le sujet ou les concepts. 1l fait partie des
dispositifs que 1’essai met en place afin de prendre a revers les binarismes conceptuels comme
on I’a vu avec I’exemple des virgules dans 1’extrait cité : elles ne sont pas cantonnées a une
fonction de cloisonnement ou d’ouverture mais elles activent les deux en méme temps,
fonctionnant de facon oscillatoire. Le sens vibratile garde les deux pdéles en relation, en
communication en se plagant sur la ligne qui les sépare et les relie en méme temps. Le
mouvement du sens vibratile opére dans cette instabilité qui est presque une tension électrique
dans Les Outils, un frémissement qui parcourt le corps du texte et sur lequel la pensée se

configure.

! « La dualité de la pensée de soi (il y a le citoyen, et il y a I’étranger) retentit sur I’idée qu’on se fait de 1’ Autre (il
y a le visiteur, et le visité ; celui qui part, et celui qui demeure ; le conquérant et sa conquéte). [...] La pensée de
I’Autre “comprend” dés lors la multiplicité, mais d’une maniére mécanique et qui ménage encore les subtiles
hiérarchies de 1’universel généralisant. » Chez Glissant, le verbe comprendre est assimilé a une logique
d’appropriation. Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 29-30.

2 Ibid., p. 39.
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Les extraits de La Bulle d’encre et des Outils rendent compte de deux aspects de 1’expérience
de la vulnérabilité : la fagcon dont elle attaque 1’identité du sujet et la fagon dont elle ancre le
sujet dans le réel (confiance) dans la méme mesure ou elle en délite la position (jeu). Ces
moments d’¢lucidation proposent une grammaire qui fonctionnerait comme un
encéphalogramme capable de capter les points d’intensité que la vulnérabilité produit dans le
réel. En effet, chacun des extraits constitue un nceud théorique : chez Suzanne Jacob, il prend
la forme d’une opposition poussée a son paroxysme tandis que chez Leslie Kaplan, ce nceud
prend une forme plus dynamique qui s’exprime du coté de la pulsation et du tournoiement.
Dans I’extrait de La Bulle d’encre, 1a vulnérabilité, loin d’€tre un affaissement du réel, apparait
comme une tension qui atteint un point de paroxysme, car les opposés s’approchent 1’un de
I’autre de trés pres sans jamais se dissoudre I'un dans I’autre. Le renversement mutuel de
I’identité dans I’anonymat est chargé en tension car 1’'un devient la condition de 1’autre
exactement de la fagon dont la vulnérabilité, en tant qu’expérience qui remet en cause I’intégrité
du sujet, inscrit un chapitre dans son histoire et donc dans son identité. L’extrait des Outils
donne a sentir une version plus volatile de la vulnérabilité, la facon dont elle ouvre des possibles
dans le réel, elle permet d’éprouver leur force en méme temps que leur fragilité. La promesse
et le jeu sont des fagons d’éprouver le langage dans sa dimension inchoative, de faire 1’épreuve
sensible de sa virtualité. Faire 1’expérience de la vulnérabilité implique que le sujet puisse
éprouver une déterritorialisation, une ouverture au sein ses propres contours.

Dans le sens vibratile la vulnérabilité apparait, donc. Elle n’est pas I’absence ou la limite de
quelque chose, elle existe dans des formes qui portent en elles leur fragilité et leur altérité. Dans
les deux extraits, cela implique de se tenir sur une ligne de créte, que ce soit dans I’espace
restreint, ou 1’identité et I’altérité deviennent la condition 1’une de ’autre, ou encore sur le fil
de la virtualité, ou la promesse et le jeu ancrent autant qu’ils ouvrent. Ces moments
d’¢lucidation se vivent dans 1’éphémérité, comme si la vulnérabilité mettait radicalement au
contact du temps en permettant de sentir que sa profondeur est indissociable de sa volatilité.
Ainsi, ils sortent d’un rapport diachronique et téléogique au temps, qui est le cadre
anthropologique de la modernité, pour ouvrir a une expérience plus située, puisqu’éphémere, et
plus ouverte, puisqu’elle est capable de prendre en compte ce qui échappe a la diachronie et a
la téléologie.

Ils reposent aussi sur 1’expérience d’un accueil radical de I’altérité car ils maintiennent, dans un
battement, a la fois la singularité des termes qu’ils rapprochent c’est-a-dire le fait qu’on ne
puisse pas les réduire 1’un a 1’autre et le fait que chacun garde son opacité. Si ces moments

d’¢lucidation éclairent, c’est qu’ils permettent de faire exister dans le langage des liens de sens
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sans réduire ’altérité des termes qu’ils rapprochent et donc en nourrissant la dynamique
réflexive et de questionnement. La volatilit¢ et 1’altérité internalisée de ces moments
d’¢lucidation les rendent difficile a assimiler dans la culture politique de la modernité parce
qu’ils n’ont pas suffisamment consistance pour émerger sur un plan de généralité ni pour entrer
dans une stratégie de planification du réel. On percoit alors I’antagonisme de grammaire qui
rend difficile I’accueil de la vulnérabilité dans 1’espace politique contemporain.

Les moments d’élucidation constituent la face émergée du sens vibratile. Mais un des
enseignements importants de la vulnérabilité concerne la sortie d’un rapport spectaculaire au
réel pour se rendre capable d’observer ce qui se joue a un niveau infra a la fois dans les angles
morts, dans ce qui apparait comme négligeable mais aussi dans ce qui est mélé a la trame du

monde. On verra donc comment le sens vibratile s’intégre a la structure du texte.

3.4 Dans la structure du texte

La fagon dont le sens vibratile opére dans des moments visibles d’intensification de la réflexion
est indissociable de son ancrage dans la structure du texte. Les moments d’¢lucidations peuvent
étre replacés dans la continuité du milieu dans lequel ils adviennent puisque 1’essai fonctionne
de fagon holiste. Le moment d’élucidation que 1’on a pu voir dans La Bulle d’encre est partie
prenante d’un écosystéme signifiant qui dépasse son lieu ponctuel d’apparition. L’ouverture a
laquelle Suzanne Jacob invite par ’anonymat et la facon dont elle en fait la condition de
possibilité de 1’identité sont, par exemple, intimement liées aux incises qu’elle seme tout au
long de ’essai. Ce sont des lieux d’ouverture tres brefs qui fonctionnent comme des points de
fuite et sur lesquels le texte ne s’attarde pas. Ils empéchent le texte de se refermer sur lui-méme
et structurent la forme autour de ces lieux d’ouverture. S’ils peuvent passer inapercus, puisque
le texte ne les souligne pas, leur présence récurrente rappelle 1’existence de lieux de surprise
dans la pensée, de lieux dans lesquels les signes remettent en question nos usages du monde.
Elle indique que ce qui se déplie dans les moments d’¢lucidations est présent partout, dans une
infinité de détails que I’on ne releve pas.

Ainsi, dans le chapitre « La visite du peintre Romus », la narratrice rapporte une réflexion faite
par le touriste chinois qui rapproche le missel catholique des tableaux de Pierre Soulages®. Il
propose une analogie inédite de ces deux objets culturels qui les sort des representations et des
usages dans lesquels on a I’habitude de les comprendre et de les pratiquer. Le missel et sa

couverture n’étant pas considérés comme une ceuvre d’art, le regard du touriste les rappelle a

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 91.
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la profondeur spirituelle que gomme la normativit¢ de [Dinstitution religieuse. Ce
rapprochement rappelle le pouvoir de déclosion® de la lecture, sa capacité a « aller & la rencontre
de ce qu’[on] ignore? » dans les ceuvres que 1’on lit, regarde, écoute, dans les objets du
quotidien. Cette analogie entre le missel et les tableaux de Soulages esquisse aussi une réflexion
sur le lien entre la surface et la profondeur — que le texte ne poursuit pas mais qui fait écho au
lien entre I’identité et I’anonymat. En effet, en rapprochant les surfaces des tableaux de
Soulages de la couverture granulée du missel, le touriste n‘associe pas la surface a un lieu de
superficialité¢, comme la séparation entre I’essence et la maticre invite a le faire, mais le désigne
comme lieu d’expérience de la profondeur spirituelle. Pour toucher a la profondeur il faut
toucher a la surface tout comme pour travailler a étre personnel il faut toucher a I’anonymat.

Ainsi donc, la logique du sens vibratile est inscrite dans la structure méme du texte, y compris
dans les formes que I’essayiste ne déplie pas mais qui faconnent la forme, son attention au
monde, aux autres et aux ceuvres. A cet égard le sens vibratile structure un partage du sensible
guidé par I’attention a ce qui se déploie au niveau microscopique, les petits signes qui
structurent de loin en loin le texte, au niveau infra de la parole, dans ce qui s’exprime dans le
dire, dans la forme. Pour entendre la vulnérabilité, qui se situe dans les marges de la parole
énoncée haut et fort dans ’espace public, Suzanne Jacob nous invite a porter attention a « ces
choses dans un coin du tableau, la-bas, celles qu’on ne voit jamais tout a fait® » dont parle
Frédéric Boyer dans La ou le ceeur attend. Elle invite a lire en portant attention a ce qui ne se
signale pas comme important et a s’intéresser a la facon dont 1’essai fait monde. Exactement
comme elle met au jour la trame du réel en présentant I’acte de lecture dans tous ses aspects, y
compris les plus anecdotiques avec « les boites de céréales, les tubes de dentifrice, le givre, le
sable, le ciel [...]* » Cette attention a ce qui déploie au passage, & ce qui est simplement
esquissé, fait écho a I’attention nécessaire pour percevoir la vulnérabilité autrement que sur un
mode mineur : il s’agit de quitter les représentations majoritaires qui ont du poids, de I’écho, de
la densité pour, en regardant aux endroits oubliés ou invisibilisés, modifier notre facon

d’appréhender le monde et d’y prendre place.

! Ce terme est notamment utilisé par Marielle Macé dans Styles pour parler de la fagon dont les formes peuvent
rouvrir le réel : « Tout style est en effet ici une idée, non pas un savoir mais une proposition, le déploiement d’une
“espece d’existence”. Et c’est 1a que git la force de déclosion : “Le but n’est pas seulement I’émerveillement, c¢’est
I’ouverture du monde sous I’Effet de ces conduites, pour peu qu’on les suive en esprit.” » Marielle Macé, Styles :
critique de nos formes de vie, op. cit., p. 102. Elle cite Jean-Christophe Bailly, Passer définir connecter infinir.
Dialogue avec Philippe Roux, Paris, Argol, 2014, p. 129.

2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 133.
3 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, 0p. cit., p. 21.

4 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 59.
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Dans Les Outils, on a vu que la dimension vibratile qu’on pouvait observer au niveau de la
syntaxe d’un extrait se retrouvait aussi au niveau du texte : les coupures qu’opérent les virgules
dans I’extrait précédent se retrouvent dans les retours a la ligne au niveau du texte. De méme,
la tension ¢lectrique présente dans les moments d’¢élucidation parcourt le reste du texte et ¢’est
son intensification qui donne un indice des moments ou la réflexion touche a des points
importants. Par ailleurs, le sens vibratile tel qu’on I’a observé dans I’extrait de I’essai « Du lien
social » concerne 1’éthique d’écriture de Leslie Kaplan, il structure donc la fagon dont
I’essayiste s’engage dans 1’écriture, il fait partie de I’ADN du texte. Ce qui se cristallise dans
les moments d’intensification appartient donc a la structure du texte tant sur le plan poétique
que concernant 1’éthique d’écriture.

Dans La ou le ceeur attend, la dimension structurante du sens vibratile se retrouve dans la fagon
dont le texte est jalonné de moments de traduction qui constituent des expériences répétées
d’ouverture du langage. Ainsi le texte se construit autour de ces traductions qui, non seulement
produisent un lexique qui faconne la pensée de Frédéric Boyer, mais encore communiquent de
loin en loin, construisant un réseau de sens ou le vibratile fonctionne dans la distance, dans les
échos entre les différentes traductions. Mais on le retrouve aussi dans la facon dont certains
concepts sont travaillés de facon sourde tout au long du texte et accompagnent la réflexion et
son mouvement. C’est le cas par exemple du concept de temps auquel le texte ne consacre pas
un moment en particulier mais qui constitue un véritable objet de réflexion dans 1’essai. Il est
présent tout au long du texte et en constitue une trame de fond.

Chez René Lapierre, on trouve cette dimension structurelle du sens vibratile dans I’essai
« Etudes de nu », I’avant-dernier texte de Renversements, qui semble contenir, en germe ou en
palimpseste, la plupart des propositions théoriques que René Lapierre déploie dans le livre. En
effet, « Etudes de nu » a été publié en 2007 dans la revue Nuit blanche et constitue le plus
ancien des essais parus en revue qu’on trouve dans le recueil. « L’ennui avec Jack Warner » et
« Catastrophe » ont parus en 2011 et on ne connait pas la temporalité d’écriture des autres essais
de Renversements. On peut donc y lire en germe des réflexions que René Lapierre déploiera
dans des essais parus ultérieurement. Mais le placement de 1’essai en avant-derniére position
du recueil produit un effet de palimpseste, car il semble résumer les propositions des textes
précédents.

Cet effet palimpseste est d’autant plus frappant qu’« Etudes de nu » peut passer relativement
inapercu dans le recueil, il ne se demarque des autres textes ni par sa proposition formelle ni
par sa proposition théorique, qui peut sonner comme du déja lu, puisqu’on y croise des

hypothéses déployées précédemment dans le recueil. Pourtant, en y prétant attention, on
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observe une grande densité de références, un réseau d’échos avec les textes qui précedent, ou
s’active un lien entre densité et diffraction. Ce texte, assez court, assez tenu, renvoie en effet a
un nombre impressionnant de références qui retracent le cheminement réflexif de
Renversements.

On retrouve, dans un extrait du texte, une majeure partie du mouvement théorique du recueil
d’essais a travers la reprise de concepts présents dans les essais précédents. Pour faciliter

I’analyse, ils sont signalés en italiques :

Qu’y a-t-il dans 1’aveu ? Apparemment des choses, des mots. Apparemment aussi
de la confiance, puisqu’on persiste a croire qu’il s’agit de secrets. Mais non. Ce
qu’il y a c’est de la voix, du corps, du souffle. Ni message ni confidence, 1’aveu
pratique un renversement: dans le souffle un parler-autrement, un toucher-
autrement. Les conventions du dire n’importent plus. Un poéme fait cela : dans la

catastrophe du sens, dans les brisures de la langue, un poéme fait corps avec la

voix. Ce n’est pas rien’.

Dans cet extrait, on trouve d’abord les « choses » présentes dans 1’avant-propos du recueil et
qui incarnent ’entreprise de réification du monde opérée par le capitalisme. En témoigne cet
extrait de I’avant-propos : « L’effacement des rapports au profit des choses est I’unique but de
celui qui vend aujourd’hui a seule fin de vendre davantage demain, et de faire de la revente
’ambition derniére de notre humanité®. » En regard des choses, on trouve la « voix », le
« corps » et le « souffle » qui sont les espaces que 1’essayiste investit pour sortir d’un rapport
de réification et de signification au langage. La voix et le corps sont notamment présents dans
la deuxieme partie de « L’ennui avec Jack Warner » ou René Lapierre définit un régime de
parole fond¢ sur I’attention, ou le langage est mobilis€¢ non comme véhicule de significations
mais comme lieu d’expérimentation de ce qui, du réel, résiste a ’appropriation par le langage.
« Problématiser c’est interpréter, rapporter au corps et a la voix les essais que 1’on fait du monde
et de soi-méme, s’adresser par la voix a ce qui trame la composition des temps et des espaces®. »
Et encore, dans I’essai « Catastrophe » : « Le spécifique du poéme ne renvoie pas a une quantité
ou a une durée mais a un assemblage de temps, de souffles et de matieres auquel on pose la
question du possible?. »

Tout de suite aprés on trouve le terme « renversement » qui donne son titre au recueil et qui

! René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 131.
2 1bid., p. 10.

% lbid., p. 97.

4 1bid., p. 120.
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concerne précisément ce passage d’un usage du langage centré sur la signification a un usage
centré sur la forme qui permet de penser en tenant compte du non-sens. « Se déprendre de la
signification c’est un renversement! » écrit René Lapierre dans ’essai « Parler n’est pas
parlable ». Le renversement constitue un changement de paradigme dans lequel la sortie d’un
rapport instrumental au langage amene avec elle la fin d’un rapport instrumental au monde.
C’est un écho que I’on peut entendre dans le mot suivant qu’est « parler-autrement ». Si on ne
le retrouve pas mot pour mot dans les essais précédents, on peut le relier au verbe « déparler »
sur lequel se termine 1’essai « Délier. Apprendre a échouer » : « Nous nous mettrons a déparler,
nous allumerons des cierges. / Nous n’y comprendrons rien?. » Sortir du régime de la
signification et de 1’appropriation implique pour René Lapierre de chercher d’autres fagons de
se tenir dans le monde. Si « déparler » exprime ces possibles sur le mode de la négativité et que
« parler-autrement » les exprime sur un mode positif, il est dans les deux cas question de
chercher une position dans le langage qui modifie I’embrayage avec le réel.

Cela amene a la « catastrophe » et aux « brisures » qui posent précisément ce a quoi on se
confronte lorsqu’on cherche a parler et a toucher autrement. En effet, 'ouverture et la
disponibilité que René Lapierre veut exercer dans le langage implique d’abord d’expérimenter
I’échec d’un rapport de maitrise et de gestion du réel. Elles demandent de faire I’épreuve de la
dimension indomesticable du réel en méme temps que de ses limites. Il s’agit donc d’accueillir
la catastrophe, la destruction d’un rapport de contrdle au langage, au sens, au monde face a ce
qui lui résiste. Ce terme, qui est le titre d’un des essais de Renversements, est poseé en synonyme
de « renversement », I’essayiste mobilisant son sens premier qui désigne une forme métrique
dans le théatre grec antique: « Une catastrophe, disait la poétique ancienne, c’est le
renversement, le retournement du chant dans le chant, la débacle des voix dans la trouée du
sens®. » Par ailleurs, il incarne la tonalité qui peut régner dans le recueil d’essais, le champ
lexical de la destruction étant, en effet, assez présent avec notamment le terme « brisure », qui
est associé a « faille* » et & « déchirure® ». « Nous entendons des blocs de tranquillité, des blocs

de lumiére. Des blocs de vide dans les bruits d’ustensiles, dans les brisures qui débordent le

Llbid., p. 64.

2 1bid., p. 55.

% 1bid., p. 110.

4 « Cette faille nous terrifie. Ce n’était pas de cette fagon que nous voulions croire a la beauté. » lbid., p. 52.

5 « Déchirés-libres, le serons-nous enfin ? » Ibid., p. 54.
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senst. » ou encore « Non protége en la voilant la ligne des failles et des brisures?. » Cet
imaginaire de la destruction est un élément clef de la poétique de René Lapierre qui propose,
non pas de se débarrasser de ce qui pose probleme, mais de se laisser déposséder par la
catastrophe dont la radicalité permet de laisser advenir, dans les brisures, un surcroit de vie.

« Etudes de nu » parcourt donc et condense le cheminement théorique de Renversements en
activant, par le lexique, les réseaux de sens construits dans les essais précédents. Dans le recueil,
il constitue un seuil ouvrant sur le dernier essai « Politique de la voix » qui approfondit la
réflexion autour de 1’accueil radical du réel et de ses limites. Ces concepts clef de la poétique
de René Lapierre y forment une constellation de liens, de références circulant dans toute
I’ceuvre. Dans ce texte court, la phrastique tenue propre a 1’écriture de René Lapierre, dévoile
un écosysteme de pensée riche : tous ces termes sont présents dans le texte sans étre
particulierement définis ou dépliés, mais ils portent en eux les questions, les discussions, les
imaginaires et des références présents dans d’autres passages de Renversements et qui
dialoguent entre eux. On percoit alors que la réflexion s’élabore au niveau de toute I’ceuvre, par
sédimentation. L’écriture crée un espace disponible par couches successives, en élaborant
lentement un lexique a partir duquel le texte (s’)ouvre.

Un peu plus loin dans 1’essai, René Lapierre écrit que « I’aveu n’est pas un condensé de matiére
mais une diffraction®. » Ainsi, I’essayiste n’aborde pas la pensée a partir d’un positionnement
métaphysique qui privilégierait le contenu et la pensée inductive, mais il s’y intéresse comme
a une surface, pour ses capacités de diffraction, c’est-a-dire dans leur capacité a diffuser, a
renvoyer & d’autres textes, a d’autres réseaux symboliques. En I’occurrence dans « Etudes de
nu », les différentes couches de sens, leur densité, sont mobilisées pour la fagon dont elles
communiquent avec les autres textes de Renversements et I’ceuvre de René Lapierre en général.
L’essayiste invite ici a lire en réseau et en écho par la profondeur de la ligne d’écriture. Dans
son mémoire de maitrise, « Ce qui vient avec le vent », et en s’appuyant sur une Une bréve
histoire des lignes* de Tim Ingold, Catherine Lavarenne écrit : « Or, si en théorie, la ligne
[d’écriture] a une longueur mais pas d'épaisseur, elle a toutefois une profondeur. Elle est un lieu

a explorer, une ouverture dans laquelle il est possible de plonger [...]°. » Le travail d’écriture

L lbid., p. 68.

2 1bid., p. 118.

% 1bid., p. 137.

4 Tim Ingold, Une bréve histoire des lignes, traduit par Sophie Renaut, Bruxelles, Zones sensibles, 2013, 269 p.

5 Catherine Lavarenne, « Comme si je savais ou j’allais ; suivi de, Ce qui vient avec le vent », Maitrise en Etudes
littéraires, Montréal, Université du Québec a Montréal, 2016, f. 72.
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de René Lapierre consiste a déployer la reflexion non pas uniquement sur un plan horizontal et
diachronique mais aussi sur un plan vertical et synchronique. On peut lire « Etudes de nu » en
deux dimensions : dans le déploiement, horizontal, d’une réflexion, dans un mouvement qui
progresse d’un point A a un point B, et dans le déploiement vertical des échos avec les autres
textes. A cet égard, on pourrait dire que cette forme de lecture donne une épaisseur a la ligne
car elle donne a sentir la densité de la parole, la fagon dont elle est portée par un chemin de
pensée, portée par d’autres voix. La fagon dont la parole est chargée donne a sentir sa corporéité.
Le sens vibratile fonctionne ici sur la capacité a embrasser les différentes dimensions de la
parole. On retrouve aussi la facon dont il renverse les concepts les uns dans les autres car la
densité du texte qu’on a pu observer dans ’analyse d’« Etude de nu » est congue non pas comme
un acces a une forme de signification plus compléte ou terminale mais pour sa fonction de
diffraction. L’essayiste nous invite donc a observer cette densité pour les chemins qu’elle ouvre,
les références auxquelles elle renvoie, la facon dont elle dévie la dimension diachronique de la
ligne d’écriture. La puissance du texte se situe dans la facon dont il améne a penser en
arborescence et entre les lignes. Sa densité donne du poids a la parole, on sent que chaque mot
est choisi minutieusement, mais ce poids ne leste pas la réflexion, il est comme un tremplin
pour une lecture en écho. Ainsi, le sens vibratile se développe dans le mouvement qui relie la
densité de la parole a son mouvement, son poids a sa légéreté.

Ecrire et penser a ’endroit ol ¢a vibre, 12 ot les définitions se délitent et ou les limites sont des
points d’appui pour s’ouvrir a 1’inconnu, ce n’est donc pas seulement porter attention a des
scenes vibratiles qui font événement, y compris dans leur délicatesse et leur précision. La
dimension mineure du sens vibratile s’inscrit dans la structure de la forme en invitant le lecteur
a porter attention a ce qu’elle incarne, aux mouvements qui la traversent et la structurent, bref,
a tout ce qu’exprime le dire plutdt que le dit, la voix plutdt que la parole. A cet égard, le sens
vibratile concerne la fagon dont I’essai pense aux marges du discours, dont il déjoue I’exigence
de cohérence et de continuité de la prose académique en travaillant & partir de formes qui
demandent une attention flottante, donnent accés a la profondeur de la ligne, ouvrent le discours
a ses angles morts. Ainsi, la parole ne constitue pas le tout de 1’ceuvre mais existe au sein d’un
dispositif signifiant qui ’embrasse, la dépasse et la nourrit. La dimension oscillatoire ne se situe
pas uniquement sur le plan conceptuel mais aussi sur le plan formel. Cet ancrage de I’essai dans
la forme, le dire, la voix est partie intégrante du sens vibratile, car il fait office de contrepoids
a la parole en ne lui permettant pas d’occuper tout 1’espace réflexif.

L’inscription du sens vibratile dans la structure méme du texte permet de comprendre que si la

vulnérabilité échappe en partie aux modes d’apparition et d’expression spectaculaires de

162



I’espace public, c’est parce qu’elle s’articule autrement dans le langage. En effet, 1a ou la sphere
publique, telle qu’elle est construite en Occident, impose aux discours de penser selon les
« liens forts » de la continuité et de la cohérence pour étre légitimés, I’essai et ses « liens
faibles » offre un espace pour la vulnérabilité. Précisément, on la rencontre au niveau du partage
du sensible, au niveau des liens qui composent le monde tel qu’il apparait. Du point de vue des
discours légitimes, la vulnérabilité reléve d’une parole trouée, incompléte ou qui apporte des
¢léments impropres au registre dans lequel elle doit s’exprimer. Le sens vibratile, au contraire,
permet d’entendre la vulnérabilité en pondérant différemment le sens dans 1’usage du langage.
La ou les discours légitimes voient un trou, un manque, le sens vibratile voit que quelque chose
s’exprime. Pour activer le réseau d’échos et de références que porte en lui le texte, il ne faut
plus mettre le propos du texte au centre de I’attention mais voir comment ce réseau est un lieu
important de réflexivité dans le texte et construit pleinement la réflexivité du texte.

La sédimentation, la diffraction, la dissémination, la constellation, 1’écho, 1’esquisse, la
germination constituent autant de formes par lesquelles ces textes branchent la pensée et le
sensible, coupent et laissent circuler des flux, pour reprendre le vocabulaire deleuzien, d’une
facon qui respecte 1’impossibilité de produire de la cohérence et de la continuité dans le sens et
dans le langage. 1l s’agit donc d’ouvrir dans la structure du texte un espace pour le non-sens qui
caractérise I’expérience de la vulnérabilité et, ce faisant, de ne plus le voir comme un obstacle
au sens mais comme une autre fagon de le faire circuler, qui défait la dichotomie entre sens et
non-sens. Faire pleinement place au non-sens implique de laisser dans le texte I’espace pour ses
renversements, pour que du sens se fasse malgré ou en dépit de la volonté de I’essayiste d’en
créer. En inscrivant son battement dans le temps long des échos, des « liens faibles », le sens
vibratile permet d’entendre la vulnérabilité qui circule au-dela et au travers du réseau de sens
des discours légitimes.

Se rendre attentif a la vulnérabilité passe aussi par I’observation des détails qui jalonnent le
texte, qui le structurent au-dela de ce que le discours positif peut exprimer et argumenter. C’est
le lexique, le retour de certains mots, de certaines formes qui, parce qu’ils s’ajoutent les uns
aux autres, finissent par faire monde et portent le texte. Le sens vibratile permet de percevoir
que la vulnérabilit¢ prend appui sur des éléments légers qui n’ont pas le poids ou le
retentissement de la preuve tangible mais ont néanmoins une force d’ancrage. Frédéric Boyer
I’écrit : « Le détail étant ce qui nous retient étrangement a la viel. » La fragilité du détail est

reconnue par l’essayiste comme un amarrage, comme ce qui le fait tenir au monde : « Ces

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 21.
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choses de la vie dont on nous dit qu’elles passent, et qui en réalité nous empéchent de passer,
ce sont elles qui nous inscrivent dans la familiarité du mondel. » Et on I’a vu dans le texte de
René Lapierre, c’est dans la capacité de porter attention aux petits éléments qui tiennent le texte
qu’on peut entendre tout ce qu’il charrie, qu’on peut sentir la puissance récapitulative dont il
est traversé en tant qu’il est placé en avant-derniere position dans le recueil.

Pour étre pleinement vécue comme promesse et dans sa puissance, la vulnérabilité demande
donc de laisser a leur pesanteur les discours légitimes et leurs justifications pour écouter ce qui
se trame dans des échos plus distants, pour faire place a ce qui traine, qui est en germe, ce qui

est esquissé et qui porte en soi des possibles capables d’étre renversants Si on les laisse opérer.

3.5 Le mi-dire

Le dernier niveau d’observation du sens vibratile, un cran plus immergé dans la forme, concerne
la fagon dont le texte incorpore jusque dans son silence, dans la limite de sa parole, son travail
de réflexion. En effet, on 1’a vu, la vulnérabilité met le langage face a ses limites et ’essai, loin
de vouloir les braver, choisit d’écrire le long de ces limites pour donner a voir les mouvements
critiques qu’elles ouvrent. En cela, la vulnérabilité constitue une épreuve de vérité¢ dans le
langage car elle est, par certains aspects, inconciliable avec lui et demande de ne pas dire un
mot de trop. Or, 1’essai, en pensant a partir de la forme, définit un rapport a I’expression et a la
veérité qui accueille cet inconciliable. L’accent n’y est pas mis sur I’expression d’idées par la
parole mais sur la création de formes pensantes permettant de problématiser le réel. En cela, le
texte peut porter en lui a la fois la dimension effractive de la vulnérabilité ainsi que sa non-
dualité, la facon dont son expérience, au croisement de 1’autonomie et de la dépendance, de
I’activité et de la passivité, de I’intime et du collectif, met au défi la structure binaire et la norme
de cohérence inscrite dans le langage.

Poussée a son terme, I’inscription de la vulnérabilité dans le langage implique donc de regarder
de I’autre coté du langage, 1a ou le dire dépasse le dit, pour voir comment 1’essai écrit et pense
en vulnérabilité. Cela dit quelque chose de la fagcon dont la vulnérabilité détermine le rapport
au langage, et jusqu’a quel endroit elle améne 1’essayiste a travailler : la ou la parole est
dépassée par elle-méme, ou quelque chose s’exprime au travers de ce qu’il cherche a mettre en
forme. Le lieu de vérité de la vulnérabilité est en effet I’endroit ou le sujet est débordé, saisi au-
dela de ses capacités, de sa maitrise. Or, dans 1’essai, le processus de création fonctionne comme

une expérience maieutique dans laquelle 1’essayiste est pris et dont I’intelligence dépasse sa

Llbid., p. 22.
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pensée consciente, dépasse ce qu’il sait du processus de création. L’essayiste accepte de se
laisser travailler par 1’écriture, il se rend attentif a ce que le processus de création fait émerger
mais plus encore il s’engage a écrire avec son ignorance, a collaborer avec ce qui, de 1’écriture,
dépasse son savoir et sa compréhension. Le sens vibratile place donc I’essayiste a I’endroit de
la vulnérabilité, non pas 1a ou elle se dit mais la ou elle s’incarne, ou quelque chose de sa vérité
s’exprime non pas dans la discussion théorique mais dans la présence et dans 1’étre.

On peut faire I’hypothése que la logique formelle de I’essai fonctionne comme le mi-dire tel
que I’a pensé Jacques Lacan. Il avance que, dans la cure psychanalytique, I’expérience de la
VErité ne repose pas sur le fait de dire quelque chose, ni quelque chose en particulier, mais bien
dans le fait que quelque chose se dit a travers la parole du patient. L’exploration de 1’inconscient
implique que quelque chose advienne dans le discours qui dépasse le conscient et se donne

comme Vérité a apprivoiser. Dans D ‘un Autre a [’autre, il écrit :

J’ai fait dire a la vérité — Moi, la vérité, je parle. Mais je ne lui ai pas fait dire, par
exemple — Moi, la vérité je parle pour me dire comme Vvérité, ni pour vous dire la
Vvérité. Le fait qu’elle parle ne veut pas dire qu’elle dit la vérité. C’est la vérité et
elle parle. Quant a ce qu’elle dit, c’est vous qui avez a vous débrouiller avec cal.

Si I’essai fonctionne selon d’autres modalités que la cure psychanalytique, il a en commun avec
elle de travailler avec des formes de rationalité variées, sur un spectre qui va de la pensée
articulée consciemment dans la parole a la pensée intégrée a la forme. Ainsi, ce que I’essai dit,
il le dit a la fois dans la version « consciente » de la parole et dans la version « inconsciente »
de la voix, intégrée a la forme, ou le texte ne porte pas un discours mais pense depuis le corps
du langage. Quand la vulnérabilité se dit dans 1’essai, cela ne veut donc pas dire que ’essai dit
la vulnérabilité mais qu’il produit une forme vulnérable dans le langage.

L’essayiste est alors dépositaire de ce qui se dit dans le texte et qui traverse 1’écriture, mais cela
ne le place pas en position de sachant ou d’expert car il est, a cet endroit, a la méme place que
le lecteur, dans une position d’écoute et d’interprétation de ce qui advient par I’écriture. Il a en
quelque sorte, lui aussi, a se « débrouiller avec ¢a ». Méme si ¢’est lui qui €crit et qu’il porte la
responsabilité de son texte dans le monde. On peut alors dire qu’une rationalité inconsciente est
a P’ceuvre dans la forme, une rationalité qui ne s’exprime pas sur un mode linéaire mais
emprunte d’autres canaux grace auxquels quelque chose se dit sur lequel ni I’essayiste, ni le

lecteur ne peuvent tout a fait porter la main.

1 Jacques Lacan, Le séminaire : D 'un Autre a ’autre 1968-1969, vol. XVI, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien »,
2006, p. 171.
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On croise ici ce qui, du sens vibratile, se soustrait a la maitrise de la rationalité instrumentale
en sortant de 1’ordre du langage : dans ces endroits oscillatoires ou I’unité du discours se défait,
une parole se déploie dont la fécondité repose sur un mi-dire, une parole qui ne se referme pas
sur elle-méme mais compose avec ce qui la dépasse. Car pour Lacan, « toute la vérité, c’est ce
qui ne peut pas se dire. C’est ce qui ne peut se dire qu’a condition de ne la pas pousser jusqu’au
bout, de ne faire que la mi-direl. » Il compléte ici ce qu’il avangait dix ans plus tot dans « La
science et la Vérité » : « il n'y a pas de métalangage [...], [...] nul langage ne saurait dire le vrai
sur le vrai, puisque la verité se fonde de ce qu'elle parle, et qu'elle n'a pas d'autre moyen pour
ce faire?. » Ainsi donc, pour Lacan, la vérité est impossible & dire toute entiére car elle résiste a
I’emprise que le langage et la conscience voudraient avoir sur elle.

Pour se mettre au contact de la vérité telle que la pense Lacan, 1’essai ne mobilise pas un surplus
de langage comme le propose la méthode académique ou scientifique qui investit une position
tierce vis-a-vis du langage et gére toute zone d’ombre et tout impensé en tentant de les resaisir
dans le langage par la définition ou I’explicitation. Au contraire, 1’essai propose de s’immerger
dans le langage pour laisser opérer ce qui, du langage, dépasse la parole. Y compris dans ce qui
s’exprime a la négative : dans le silence, la voix, le rythme, la syntaxe, les images, la sonorité
du langage, la structure du texte. Si le mi-dire est considéré comme incomplet dans 1’ordre de
la parole, il est, dans I’essai, une parole compléte : non pas en ce qu’il dirait tout mais en ce
qu’il ne cherche pas a dépasser la limite de la parole. L’essai parvient a faire exister quelque
chose de la vulnérabilité qui résiste aux formes de discours académiques ou légitimes car il y a,
dans sa forme, de 1’espace pour accueillir comme tel ce qui dépasse la parole sans injonction a
le rapatrier dans 1’ordre du langage.

Cela implique de perdre une position toute-puissante vis-a-vis du langage, de reconnaitre qu’il
y a un lieu dans la réflexion vis-a-vis duquel il n’est pas possible de se poser comme tiers. On
retrouve ici ’ancrage de la réflexion essayistique dans le non-savoir, dans un paradigme de
pensée qui se soustrait a la critique positive en construisant son discours autour de ce qui, dans
le réel, résiste a sa traduction en connaissable. Comme 1’écrit Theodor W. Adorno dans
« L essai comme forme » : « ’essai a affaire a ce qu’il y a d’aveugle dans ses objets®. » C’est-

a-dire que I’essayiste travaille non pas a partir de ce qu’il peut appréhender facilement par la

! Jacques Lacan, Le séminaire : Encore 1972 - 1973, vol. XX, Paris, Seuil, 1997, p. 85.

2 Jacques Lacan, «La science et la vérité », Groupe nigois de psychanalyse lacanienne, en ligne,
http://www.gnipl.fr/Recherche_Lacan/2015/07/05/les-ecrits-la-science-et-la-verite-1965, URL consulté le 5
janvier 2023.

3 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », op. cit., p. 28.
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pensée mais a partir de ce qui lui résiste. L’expérience du non-savoir réside précisément dans
le fait de ne pas chercher cette position tierce dans le langage et dans la pensée mais d’écrire a
partir de son angle mort, du point aveugle qui se situe a la jonction de la résistance de 1’objet et
de la limite de la pensée consciente.

Et cela a lieu, comme I’explique Adorno, par « I’art rigoureux et pourtant non conceptuel du
passagel » qui a trait & la fois la dimension relationnelle de sa pensée? et a la dimension
conductrice de la forme. En effet, penser a partir d’un point aveugle et d’une position de non-
savoir n’empéche pas I’exercice d’une véritable rigueur dans la pensée. Celle-Ci ne se concentre
pas sur la dimension idéologique de la réflexion mais sur la fagon dont la forme permet au sens
et au non-sens de circuler, comme un corps conducteur transmet du courant ou de la chaleur.
Et cela d’une fagon a priori plus passive qu’active car il s’agit ici d’investir le langage pour ce
qu’il permet et moins de chercher a lui faire dire quelque chose.

L’essai mobilise toute la dimension non verbale du langage, tout ce qui circule dans le langage
autrement que par les concepts, I’argumentation, I’agencement d’idées. Il se branche sur la
logique non duelle de I’imaginaire, sur la densité que les figures donnent aux idées, la tonalité
du texte et le climat qu’elle instaure. Avec I’idée de passage, Adorno défait I’opposition du fond
et de la forme ainsi que la polarisation de la réflexion sur I’ontologie, il met I’accent sur la
forme comme entité capable de donner corps a la pensée tout en préservant la singularité et la
multiplicité du réel. L’expression de la vérité est a cette condition : pouvoir proposer une forme
qui soit a la fois consistante et capable de porter la non-coincidence entre le langage et le réel.

La rigueur consiste alors dans une écoute du corps du texte, sa trame, de cette circulation
alternative et de sa logique propre. Une écoute des lieux ou ¢a circule et des lieux ou ¢a achoppe
et de la facon dont ils informent la réflexion — une écoute de I’intelligence du texte. Cela
demande de s’abandonner au langage dans I’écriture, c’est-a-dire de cesser de vérifier le
périmetre de la parole mais aussi d’avoir confiance dans le fait que, si elle est juste, la forme
porte en elle y compris ce que I’essayiste ne sait pas qu’il dit dans le texte. Cet abandon de
I’essayiste au langage permet d’envisager un rapport confiant a la vulnérabilité, dans lequel le
non-sens n’est pas menagant mais est comme neutralisé¢ axiologiquement. Nécessaire et
quelconque, il permet d’accueillir les endroits brisés du réel pour ce qu’ils sont, pour leur

violence, et de contempler leur fécondité, la fagcon dont du sens peut advenir par-dela le non-

Llbid., p. 27.

2 « Il ne fait pas de déductions a partir d’un principe, ni d’inductions a partir d’un ensemble cohérent d’observations
isolées. Il coordonne les éléments au lieu de les subordonner [...]. » Ibid.
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sens. C’est tout 1’objet du renversement dont les textes de mon corpus se font les réceptacles et
les témoins : ouvrir un espace de confiance suffisamment solide dans le langage pour pouvoir
vivre le vertige de la vulnérabilité. Or, on voit que la solidit¢ qu’il faut pour accueillir la
vulnérabilité dans le langage n’implique pas de fermeture ni de rigidité, elle demande, selon la

logique du sens vibratile, de la délicatesse et la capacité a percevoir les détails et les nuances.

Chez Frédéric Boyer, le mi-dire ne s’exerce pas comme une parole entravée ou coupée comme
ce peut étre le cas chez Leslie Kaplan, qui propose une syntaxe hachée, oralisante, ou comme
chez René Lapierre, qui aere le texte sur la page, entamant ainsi la linéarité de la prose. Des
quatre essais, La ou le ceeur attend est celui qui investit le moins la dimension spectaculaire ou
expérimentale de la forme. Il se préte donc bien a 1’observation du mi-dire dans la mesure ou
la logique formelle a I’ceuvre dans sa poétique demande de se rendre attentif a des formes moins
émergées que celles observées jusqu’ici. Dans La ou le ceeur attend, on rencontre le mi-dire
dans des endroits ou la parole s’opacifie parce que I’essayiste cherche a articuler un
enseignement de I’expérience de 1’espérance qui résiste a 1I’ordre du langage. Dans ce cas, le
mi-dire ne repose pas sur un amenuisement de la parole, mais sur son épaississement. 1l est, a
cet égard, proche de la stratégie de Lacan dont la parole publique et I’écriture reposent souvent
sur la production d’énoncés opaques qui provoquent et donnent a penser — méme si Frédéric
Boyer écrit sur une tonalité moins ironique que celle de Lacan. Dans un passage situé a la fin

de I’essai, Frédéric Boyer revient sur la fagon dont I’espérance résiste a la compréhension :

L’espérance est si difficile, souvent, car il elt fallu trop recevoir si nous I’avions
recue. Je veux dire que ce trop que nous recevrions d’elle, nous 1’aurions regu de
ne pas le posséder?.

Dans ce passage, I’impossibilité de recevoir au premier chef les fruits de 1’espérance se traduit
dans une parole emmélée en elle-méme. Dans la premiere phrase, le premier « si » laisse penser
aune locution « si...que » mais elle donne en fait lieu a un « si...car » qui, au-dela de la question
de la correction syntaxique, crée une forme de hiatus dans le deroulement de la phrase qui abrite,
en quelque sorte, deux cohérences syntaxiques différentes. Deux cohérences syntaxiques qui
rappellent la fagon dont, dans La ou le ceeur attend, 1’espérance amene a épouser le réel depuis
un lieu de non-coincidence, la nécessité de passer par 1I’épreuve de la perte des représentations

pour I’accueillir.

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 168.
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Par ailleurs, la phrase est coupée en son centre par I’adverbe « souvent » qui corrige le présent
de vérité générale de la premiére partie de la phrase. Cette modalisation temporelle se double
de I'usage du subjonctif plus-que-parfait (eGt fallu) et de I’indicatif plus-que-parfait (avions
recu) dans la deuxiéme partie de la phrase. Le mode subjonctif place 1’assertion dans le temps
du doute, de I’éventualité dans lequel s’insére une autre temporalité, celle du plus-que-parfait,
qui exprime une action antérieure a une autre déja située dans le passé. Plus-que-parfait qui est
en quelque sorte multiplié au carré par 1’enchainement du subjonctif plus-que-parfait et de
I’indicatif plus-que-parfait ainsi que par la conjonction des temps et des modes. Alors la
profondeur de la ligne apparait, une autre description de 1’espérance se déploie sous celle que
porte le discours.

On retrouve le sens vibratile dans le tremblé du temps qui creuse par le plus-que-parfait
I’indécision qu’exprime le subjonctif. La deuxieéme phrase prolonge ce tremblé temporel en se
placant sur le mode du conditionnel (« ce trop que nous recevrions d’elle ») et investissant la
proposition de la phrase précédente sur le régime de 1’hypothése. Ce faisant, elle maintient la
profondeur temporelle de la premiére phrase avec 1’'usage du conditionnel passé (« nous
I’aurions regu ») qui double la dimension hypothétique de 1’assertion d’une antériorité dans le
temps. Le mi-dire se retrouve dans ce tremblé qui dit quelque chose de la résistance de
I’espérance a son intégration dans le temps de la rentabilité et du fonctionnel. Cette résistance
que I’essayiste cherche a nommer et qui met le langage au défi.

Frédéric Boyer cherche a dire quelque chose de précis concernant I’espérance, il « pouss[e la
parole] jusqu’au bout », mais il ne le fait pas en la ressaisissant dans le langage, en clarifiant sa
proposition, il le fait plutdt en investissant le mi-dire. Ici, pousser la parole jusqu’au bout revient
a chercher une forme a ce qui s’exprime hors de la parole en poussant le langage dans ses
retranchements. En effet, cette appartenance contradictoire au temps, qui traverse la réflexion
de La ou /e ceeur attend au niveau plus « conscient », est ici intégrée au texte.

Or, son intégration au texte ne témoigne pas seulement d’une intégration par 1’essayiste de cette
expérience dans son écriture, elle est aussi la marque qu’un aspect de cette expérience résiste a
la parole. La facture de 1’espérance est incorporée a la trame du texte comme une vérité qui
dépasse la description que I’on pourrait en faire. Car, par cet emmélement des temps et des
modes, 1’essayiste rend compte d’une expérience que le langage n’épuise pas, il fait de la place
a ce qui, de cette expérience, ne peut pas €tre saisi par la parole. Dans cet extrait I’espérance
« se dit » d’une fagon qui, échappant ou non a I’essayiste, dépasse le propos du texte.

Il y a, dans I’opacité de cet extrait, un acquiescement a la dépossession qu’implique le fait de

pouvoir se tenir dans le réel et dans le langage en tant qu’ils résistent a la compréhension. C’est
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ce qu’Edouard Glissant réclame dans son essai « Pour ’opacité » dans lequel il défend la
nécessité de vivre ensemble au-dela de la compréhension — « au-dela du point de sécurité et de
raison » dirait Fréderic Boyer —, c’est-a-dire de la capacité a faire entrer ’autre dans son

langage, son partage du sensible, sa fiction dominante. Il écrit :

Non pas seulement consentir au droit a la différence mais, plus avant, au droit a
I’opacité, qui n’est pas I’enfermement dans une autarcie impénétrable, mais la
subsistance dans une singularité non réductible. Des opacités peuvent coexister,
confluer, tramant des tissus dont la véritable compréhension porterait sur la texture
de cette trame et non pas sur la nature des composantes. Renongons, pour un temps
peut-étre a cette vieille hantise de surprendre le fond des natures?.

En se tenant dans le mi-dire, dans 1’épaisseur du langage, Frédéric Boyer ne réduit pas
I’étrangeté que I’espérance porte en elle. Il ne réduit pas le mystére et la contradiction propres
I’expérience de I’espérance : qu’on vit précisément parce qu’on ne peut pas recevoir ce qu’on
espere au premier chef. Et ici, ’opacité n’est pas un mystere dans lequel on s’abime, elle est au
contraire un ¢lan qui relance la réflexion et met en prise avec I’existence, le réel, son aridité. En
particulier, I’extrait invite a se replacer dans les limites du réel, a sortir de la dimension
fantasmatique de I’espérance pour faire le constat de I’'impossibilité d’en accueillir les fruits de
fagon compléte, terminale dans le présent. A la lumiére de 1’opacité de Glissant, le mi-dire
consiste a garder active la part inappropriable du réel dans le langage et a déplacer son attention
de I’ontologie, le « fond des natures », vers la surface, « la texture de cette trame ».

A cet endroit, les dimensions poétique et culturelle de ’essai se croisent dans la volonté
d’accueillir I’altérité sans la rendre inoffensive et de sortir d’une logique impérialiste. En effet,
La ou le ceeur attend témoigne d’une confrontation avec la mort qui, pour étre pleinement
intégrée, demande qu’on ne réduise pas le vertige auquel elle ouvre. Ce droit a I’opacité s’inscrit
dans la poétique du texte et donc dans le partage du sensible qu’il propose, le poétique s’articule
au politique. Ainsi, il ne concerne pas seulement la sphere intime et psychologique mais, en
s’élaborant dans la poétique, il s’étend au paradigme philosophique du texte, a sa fagon
d’envisager le sens et la réflexion et jusqu’au politique au cceur duquel il propose de replacer

’inquiétude de 1’espérance : dans le respect des droits et de la dignité? ainsi que dans les

! Edouard Glissant, op. cit., p. 204.

2 « Les formes contemporaines de I’abandon économique et social des territoires, des lieux de vie, des personnes,
des communautés, la précarisation des activités, des métiers, des services, revient a déposséder les vies de leur
puissance d’espérer, c¢’est-a-dire de leur capacité a se comprendre. » Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, op. Cit.,
p. 77.
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mouvements de révolte contemporains®. L’opacité met I’expérience de la dépression au ceeur
du texte, elle constitue un battement qu’il se refuse a arraisonner. Construire autour de ce
battement c’est organiser les mots, les phrases, le texte, les figures, la pensée autour d’un lieu
brisé qui change irrémédiablement le rapport au monde.

Quand il décrit la dépression au début de 1’essai, Frédéric Boyer rapporte I’expérience d’un
temps arrété qui rend impossible 1’enracinement dans le réel : « Un temps perdu, immobile,
qu’on ne peut rappeler, qui ne saurait étre 1’objet d’aucune nostalgie, d’aucun déchiffrement,
puisqu’il n’a rien désigné ni laissé ouvert. Un temps sans perspectiveZ. » Or, ce temps au
subjonctif, au conditionnel et au plus-que-parfait témoigne que la sortie de la dépression
implique de faire face au vertige du temps, qu’entrer dans I’espérance, reprendre pied dans le
réel suppose d’acquiescer a la limite du présent tout en en contemplant la profondeur. Le
tremblé du mi-dire procéde de I’introduction d’une perspective dans le temps écrasé de la
dépression et de 1’¢laboration d’un lien fragile entre 1’ici et maintenant du présent et les
possibles auxquels ouvre 1’espérance et qui structurent le temps précisément parce qu’ils restent
a I’état de possibles.

« il etit fallu trop recevoir si nous 1’avions recue » L’espérance redonne de 1’épaisseur au présent
en faisant exister un horizon temporel autre que diachronique puisque I’hypothese et
I’éventualité que portent le conditionnel et le subjonctif ne disent rien d’une réalisation possible
de I’événement espéré et qu’ils sont plutdot conjugués au passé que posés en futurs possibles.
La fécondité de I’espérance, sa capacité de redonner une consistance au présent repose sur le
fait d’acquiescer a I’impossibilité de tout recevoir de 1’espérance, de la recevoir comme une
récompense, comme un bien matériel, de recevoir exactement ce que 1’on désire comme on se
le représente. Le mi-dire permet de dire ce déséquilibre ou cet équilibre fin qui permet de
s’enraciner dans le présent précisément parce que quelque chose continue de lui échapper.
Ainsi, cette virtualité temporelle intégrée au présent replace le sujet sur la pointe du temps, la
ou le temps névrotique de la dépression procéde d’un aplatissement du temps qui fait perdre
toute consistance au réel. Se tenir sur la pointe du temps implique de faire 1’expérience de la
consistance du présent autant que de sa fragilité¢ sans chercher a s’en saisir, a la maitriser.
L’impossibilité de tout recevoir de 1’espérance est le point d’appui a partir duquel Frédéric

Boyer élabore le concept de « position stratégique » par lequel on se rend capable de recréer

! « Sa tache est de déclore le temps dans lequel nous nous étions enfermés. De rendre au temps sa chair indécise,
réversible, sa chair déchirante et plastique dans laquelle se préparent des révolutions, des formes inédites, tout un
accomplissement du temps. » Ibid., p. 78.

2 Ibid., p. 18.
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une marge d’action dans un moment de crise ou celle-ci s’est rétrécie. Elle est donc le lieu d’un
retournement qui permet de sortir d’'un temps en impasse pour entrer dans un temps en
mouvement tout en respectant la fragilit¢ de ce mouvement, le fait que rien n’y est acquis.
L’opacité du mi-dire témoigne alors du mystere de ce temps qui ne peut pas étre arraisonné au

présent mais qui lui donne tout son relief.

Ce mi-dire opaque par lequel le texte se dérobe a la parole pour faire place a ce qui, de la
vulnérabilité, n’est pas €puisable dans le langage se retrouve aussi chez Suzanne Jacob. Cela se
joue, dans La Bulle d’encre, par le truchement de la fiction qui constitue le primat de
I’expérience et de sa vérité sur la pensée. En effet, dans les différentes scénes qu’elle présente
dans I’essai, I’essayiste mobilise la fiction pour recréer la fagon dont la vérité se donne comme
une énigme dans I’expérience. Que ce soit dans la scéne de I’enfant et de la lune, dans I’histoire
de Dl’extra-terrestre ou dans la scéne du réparateur d’ordinateur, le mi-dire consiste ici a
préserver ce qui, de I’expérience, résiste a la pensée consciente, a la parole, a I’explicitation et
demande a I’écriture de trouver une forme qui honore cette résistance. Elle peut aussi faire la
stratégie de 1’amenuisement de la parole dans sa fagon de refuser d’en dire trop mais sa
poétique, de 1’essai a la fiction en passant par la poésie, investit I’opacité et la dimension
indomesticable du réel, la facon dont il se donne a penser en se dérobant a 1’entendu, aux
interprétations qui empéchent d’en saisir la singularité¢, y compris dans sa plus grande
simplicité.

Dans la section finale de 1’essai, elle met en scene un dialogue entre une autrice et un réparateur
d’ordinateur qui vient de sauver ce qu’elle était en train d’€criture. Dans cette scéne, la parole
du réparateur fait face au silence de 1’autrice, elle n’est pas ressaisie dans un dialogue qui la
mettrait en perspective. Elle est renvoyée au silence qui est une fagon de 1’écouter sans
I’expliquer, de la laisser a sa finitude et a sa vérité, puisqu’aucun discours tiers ne vient ni y
répondre, ni I’expliquer, ni la commenter. Il 'y a déja du mi-dire dans ce choix poétique, car
I’essayiste affirme, par 14, sa confiance dans les moyens de la fiction pour porter ce qu’elle a a
dire —y compris, justement, ce qui résiste a la parole. Elle affirme sa confiance dans la fagon
dont la fiction n’a pas besoin de tout tenir dans la parole. On peut alors observer un élément
particulier de cette scéne : les différentes mentions de temps de silence qui accompagnent la
parole du réparateur et structurent la scene.

Il'y a trois moments de silence dans le texte. Le premier est comme un préambule a la parole
du réparateur d’ordinateur, il suit sa premiére question et précéde le début de sa parole : « La

cliente, une femme dans la jeune cinquantaine, ne répond pas au technicien mais continue de
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I’écouter. Il y a un silence. Le temps passe. La lumicre entre dans I’atelier a travers un

mélézel. » Le deuxiéme marque une pause dans la parole du réparateur :

Un nouveau silence s’installe entre la femme et ’homme. Ca leur convient comme
ca. La femme sait que ca va étre a son tour de parler. Elle demande au technicien
combien elle lui doit pour avoir sauvé son texte. Il passe encore du temps entre le
chambranle et I’ordinateur avant que 1’homme reparle?.

Le dernier cl6ture la scéne :

L’homme se tait. La femme reste plantée la a regarder le silence que ca fait entre
I’homme et elle. Ca dure un temps raisonnable pour les deux. Ensuite la femme
sourit doucement et elle dit a I’homme que ¢a lui rappelle une histoire. L’homme
sourit en retour aux mots de la femme et il s’en va®.

Ces silences sont d’abord une fagon de faire exister I’espace de la scéne, la lumiére qui passe
entre les branches d’un méléze, la piece avec le chambranle de la porte. Méme le temps est
représenté spatialement puisqu’il « passe [...] entre le chambranle et I’ordinateur ». Les silences
créent de I’espace autour de la parole du réparateur, ils lui offrent une chambre d’écho et
indiquent que la parole n’est pas le tout de la scéne. En effet, le langage des corps et de I’espace
fait écho aux paroles du réparateur et le texte invite a les entendre a partir d’une écoute du corps
plutdt que d’une écoute de I’intellect. Le vibratile est présent dans cette parole en équilibre,
cette parole qui s’écoute pour la premiére fois®, les moments de silence permettant d’en faire
exister la fragilité. Faire place au mi-dire pour Suzanne Jacob c’est donc placer la parole en
regard d’un silence qui en signale la limite mais permet aussi de I’entendre depuis un autre
endroit que celui du discours.

Par ailleurs, le silence existe comme un personnage a part entiére. Il existe de facon
impersonnelle, tierce vis-a-vis des moments ou les personnages se taisent : « il y a un silence »,
« un nouveau silence s’installe ». L’autrice le contemple®, il a une existence autonome dans la
conversation. On retrouve quelque chose de la présence tierce que Lacan attribue a la vérité
dans « la vérité parle », la facon dont elle s’invite dans la parole du patient. Il y a dans ce silence

une presence ouvrante, indomesticable. Elle honore aussi ce que le réparateur dit du fait qu’il

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. cit., p. 139.
2 1bid., p. 140.
3 1bid., p. 142-143.

4 Le réparateur dit a I’autrice : « Pour ma part, il faut que je vous le dise, je n’ai jamais entendu ma voix comme je
I’entends au moment ou je vous parle. » Ibid., p. 141.

® « La femme reste plantée 13 a regarder le silence [...]. »
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ne veut pas se faire voler ses histoirest. Car le meilleur moyen que la fiction ne soit pas un lieu
de vol ou de neutralisation des histoires, c’est de faire de la place a ce silence qui les fait exister
sans se refermer sur elle, sans en refermer le sens. Faire exister le silence comme un personnage
tiers permet aussi en quelque sorte de 1’« étranger », de ne pas le réduire a un silence
conventionnel, conversationnel, créant un malaise, qui, lui, tient d’une logique ou le silence
menace la parole. Au contraire, on est ici en présence d’un silence habité qui permet d’écouter
la scéne depuis une position d’ouverture, de fagon non duelle.

On peut aussi remarquer que Suzanne Jacob nhomme le silence. Du point de vue du mi-dire,
faire exister le silence en le nommant reléve d’une fonction paradoxale puisque Suzanne Jacob
fait exister ce silence dans la parole, en le décrivant, alors qu’elle pourrait le faire exister dans
la forme. Mais nommer le silence n’est pas ici une fagon de le faire entrer dans I’ordre du
langage, c’est au contraire 1I’occasion d’opposer deux types de discours : la parole du réparateur
d’ordinateur qui ¢élabore sa méfiance pour la création et la narration, et le silence de 1’autrice
qui occupe une position d’avantage d’écoute et d’observation. La principale rupture entre ces
deux formes de parole se trouve dans leur syntaxe : la premiére se compose d’une rythmique
soutenue, heurtée qui traduit a la fois une pensée en cours d’élaboration mais aussi la dimension
défensive du réparateur ; la seconde est constituée de phrases courtes qui, dans leur
enchainement, ralentissent le rythme et portent a la contemplation. Dans ce contraste, on voit
la fagon dont Suzanne Jacob ancre 1’écriture dans le mi-dire, dont elle en fait un espace de
silence dans lequel on peut écouter le monde, la vérité du monde, qui ne s’exprime pas dans
I’explication ni le commentaire.

Le mi-dire est donc un changement de circulation du sens ou le retrait du discours explicatif
fait place a une écoute sensible, par le corps, par I’espace, par la maticre et la lumicre. Par ses
silences, La Bulle d’encre donne a sentir la délicatesse d une écoute qui fait de 1’espace pour la
vulnérabilité : ici celle du réparateur d’ordinateur qui écoute la singularité de sa propre parole
pour la premiére fois, qui exprime des craintes et des doutes, la volatilité des récits qui le
tiennent dans le monde. Le mi-dire opére dans le refus d’ajouter un commentaire, le refus
d’ajouter quelque chose a la vulnérabilité qui s’exprime, qui est une fagon d’affirmer sa
complétude et de laisser a leur mouvement les questions ouvertes par le réparateur d’ordinateur.
Aligner la forme sur la vérité de la vulnérabilité implique donc de laisser la parole exister dans

le silence, de laisser exister ses questions sans chercher a y apposer une lecture finale. Il y a

! « Je voudrais, en ce moment, je pourrais vous raconter la premiére histoire qui m’appartient, qui a grandi avec
moi mais [...] non. Jamais je ne raconterais une de mes histoires a une écrivaine. Si elle écrivait mon histoire dans
un livre par la suite, je pourrais en mourir, vous savez ¢a ? » Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. Cit., p. 141.
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donc bien un trou dans le langage mais ce trou n’est pas une béance, il est investi et habité par
les deux protagonistes, dans ce qu’il remue et dans sa paix. Or, si la scéne du réparateur n’est
pas traumatique, I’extrait de La ou le ceeur attend renvoie a une détresse plus profonde et
I’essayiste projette la possibilit¢ de 1’habiter paisiblement sans pour autant résoudre

I’appartenance contradictoire au temps qu’elle suppose.

3.6 Conclusion

Le sens vibratile améne a observer la facon dont ’essai, en assimilant la vulnérabilité a sa
structure, renverse la négativité a laquelle elle est cantonnée pour faire émerger des formes qui
puissent dire sa Vérité : celle d’une expérience ou la trame du réel, sa consistance s’effilochent
a I’endroit méme ou on la vit de fagon aiglie. Dans ce chapitre, on a observé comment le sens
vibratile joue sur la réversibilité des contraires et la possibilité d’expérimenter leur lien sans les
fondre 1’un dans I’autre, sans réduire leur singularité. Cela permet de percevoir la vulnérabilité
dans ce qu’elle a de plus déroutant, puisqu’en elle des expériences antagonistes coexistent,
peuvent se vivre, permettent un regard critique sur le monde et ouvrent des possibles inédits.
En effet, telle qu’elle est vécue dans ces textes, la vulnérabilité amene a penser les liens qui
unissent les contraires et a les sortir d’un rapport dichotomique. Il apparait alors que la
dépendance et 1’autonomie peuvent étre la condition I’une de 1’autre, que 1’exposition aux
violences dote d’une acuité sensible trés forte et que dans le non-sens se logent des possibilités
de sens infinies. Cela n’implique pas cependant de souscrire a une logique moralisante ou
productiviste qui valorise la souffrance et justifie les violences systémiques. Au contraire, dans
I’essai, accueillir la non-dualité de la vulnérabilité demande de ne pas chercher a la ressaisir
dans des raisonnements qui justifient son existence. Dans La ou le ceeur attend, Frédéric Boyer
fait une distinction importante a propos du fait de donner sens aux expériences de souffrance et
d’oppression : « Ce que la figure de Job vient rappeler, c’est la signification radicale de toute
souffrance, de chaque injustice. Non pas précisément sa justification, mais bien sa révélation.
Cette réflexion fait écho a ce qu’écrit Adorno dans Minima Moralia, a savoir que la société [...]
entend souvent cacher que de la souffrance nait I’espoir d’un renversement [...]*. » Le sens
vibratile permet donc de prendre acte de la vulnérabilité, de faire face a sa vérité et de maintenir
dans la forme son opacité et I’impossibilité de 1’assimiler dans le langage. Les essayistes ne
cherchent pas a faire dire quelque chose a leur expérience de la vulneérabilite, ils ttmoignent du

renversement interne a la vulnérabilité plutdt qu’ils ne le décrétent ou ne I’'imposent.

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 121.
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Ce qui apparait c’est la nécessité d’apprendre a vivre le bouleversement de la vulnérabilité, de
créer des conditions qui permettent de le vivre sans se décomposer. En cela, la perspective des
textes de mon corpus sur la vulnérabilité complete les lectures que font les textes philosophiques
de ce concept. Ils mettent au jour la part indomesticable de la vulnérabilité, en disant combien
dans cette expérience quelque chose résiste a la classification conceptuelle, au régime de la
preuve et a [’assignation identitaire sur lesquels reposent les discours théoriques et
institutionnels ainsi que les pratiques juridiques, médicales et médico-sociales. Ils posent la
question de ce que cela demande de vivre la vulnérabilité, de savoir comment créer les
conditions pour la vivre. Dans cette question, il n’y a pas a choisir entre lutter contre la
vulnérabilité sociale et accueillir la vulnérabilité fondamentale. Pour 1’essai, vivre la
vulnérabilité implique de créer un espace de confiance dans le langage, un cadre dans lequel la
vulnérabilité n’est pas menagante mais ou sa fragilité et le renversement qu’elle porte peuvent
étre pleinement vécus dans leur dimension bouleversante, indomesticable, dans la fagcon dont
ils modifient les liens qui font tenir le monde. Accueillir la vulnérabilité permet d’engager la
lutte contre les oppressions systémiques depuis une position pragmatique, a partir de la réalité
existante, y compris dans sa violence, et de se demander depuis quelle position accompagner et
défendre les personnes qui sont exposées a ces violences. Dans le chapitre qui suit, on verra
donc comment la critique littéraire pense la fonction de la littérature vis-a-vis de la vulnérabilité,
sous quelles modalités elle se propose de I’accompagner. A partir de 13, on s’intéressera 4 la foi
que les essayistes de mon corpus mettent dans la forme et comment elle permet 1’expérience

d’une fécondité de la vulnérabilité.
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CHAPITRE IV
FONCTIONS DE LA LITTERATURE

4.1 Protéger ? Perspectives critiques

L’ouverture fondamentale de la vulnérabilit¢ demande de ne pas séparer 1’expérience
existentielle de la vulnérabilité des conditionnements sociaux, de ne pas opposer 1’accueil de la
vulnérabilité et la lutte contre les violences systémiques et demande d’accueillir la non-dualité
de cette expérience qui se tient a I’endroit ou les contraires se touchent. L’essai peut accueillir
cette ouverture parce qu’il y a de I’espace en lui pour le langage et son silence et parce qu’il fait
part a la finesse et a la justesse de la vérité qui ne s’encombre pas de beaucoup de mots. Le mi-
dire pare a la « tentation de la célébration et [...] de I’optimisme! », dont parle Marie Garrau,
car il n’ajoute pas a I’expérience de la vulnérabilité un raisonnement qui viendrait orienter son
sens — sa signification autant que sa direction. Le mi-dire ne célebre ni ne condamne la
vulnérabilité, il permet d’en faire I’expérience. Dans ce cadre, le clivage entre vulnérabilité
ontologique et vulnérabilité sociale, entre accueil et lutte tombe car tout est présent dans la non-
dualit¢ de I’expérience. Se pose alors la question de savoir ce qu’il faut faire face a la
vulnérabilité pour ne pas céder aux tentations de la célébration et de 1’optimisme, pour penser
une forme de protection qui tienne compte de cette ouverture et ne réduise pas 1’autonomie de
ceux qu’elle entend protéger, pour penser une lutte qui puisse porter en elle I’accueil nécessaire
de la vulnérabilité qui est vécue et a vivre.

Cette question concerne la médecine, 1’accompagnement social, la justice, 1’éducation mais
c’est avec la critique littéraire qu’on va I’observer car la facon dont la discussion autour de la
vulnérabilité s’est structurée dans les derni¢res années permet d’observer et de résumer les
différents positionnements possibles vis-a-vis de la vulnérabilité. La vulnérabilité est arrivée
dans les études littéraires plus tardivement qu’en philosophie et s’arrime a une redéfinition plus
large de la littérature et de ses fonctions. C’est précisément parce qu’elle se demande comment
la littérature se positionne vis-a-vis du réel que la critique littéraire permet d’observer les enjeux
qui concernent la prise en charge de la vulnérabilité dans la société. Cela permet aussi de voir
comment la discipline s’empare de la question. A travers les figures d’une littérature

thérapeutique, hantée par le trauma ou s’inscrivant dans une position d’accompagnement, on

! Marie Garrau, op. cit., f. 12.
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pourra se demander ce qu’implique de faire face a la vulnérabilité, pour soi comme pour
d’autres. On verra aussi que 1’enjeu n’est peut-étre pas de choisir entre 1’accueil et le refus de
la vulnérabilité mais de comprendre depuis quelle position accueillir et refuser et voir comment

les deux se complétent et se combinent.

La vulnérabilité mobilise les études littéraires dans le cadre d’une réflexion sur le retour a la
transitivité de la littérature depuis les années 1980. Dans 1’introduction de son Anthologie de la
littérature contemporaine francaise. Romans et récits depuis 1980, Dominique Viart constate

que

depuis le début des années 1950, en effet, sous I’influence cumulée de la
linguistique et des théories structurales, la littérature s’éprouvait comme enclose
dans la sphére verbale, coupée de toute possibilité de dire le monde exteérieur, alors
désigné sous le nom de “référent”. Les formes littéraires traditionnelles étaient
livrées a 1’“ére du soupcon” et les écrivains privilégiaient I’expérimentation
textuelle. La littérature n’avait alors plus d’objet qu’elle-méme. A la fin des années
1970 au contraire, la littérature se redonne des objets extérieurs a elle-méme?,

Marie-Héléne Boblet et Anne Gourio I’appuient dans I’introduction du numéro de la revue Elfe
XX-XXI « Dire et lire les vulnérabilités contemporaines » : « depuis les années 1980, ¢’est-a-
dire depuis le tournant néo-libéral des démocraties occidentales, les écrivains ont ré-investi le
monde dans lequel on vit, dans sa dimension la plus familiere et la plus politique, assumant
transitivité et responsabilité®. » Aux cotés de la question du travail, de I’écologie, de questions
féministes et postcoloniales, la critique littéraire s’interroge sur la vulnérabilité. Elle retisse ce
que les discours structuralistes et le Nouveau Roman avaient sépareé : la continuité entre les
formes littéraires et les formes de vie.

Ce changement de paradigme, sur lequel s’appuient les discours sur les rapports entre littérature

et vulnérabilité est, ceci dit, trés hexagonal. Dominique Viart I’écrit :

En outre, si ces littératures de “langues francaises” sont contemporaines les unes
aux autres, elles ne s’élaborent pas selon la méme histoire ni les mémes enjeux.
Cette importante période formaliste que la littérature frangaise a connue et dont la
littérature contemporaine a hérité dans notre pays est peu partagée. Elle a concerné
les littératures de Belgique, de Suisse et du Québec, avec, selon les pays, des
intensités bien moindre qu’en France. Si bien que la plupart des écrivains

! Dominique Viart, Anthologie de la littérature contemporaine francaise. Romans et récits depuis 1980, Paris,
Armand Colin, 2013, p. 10-11.

# Marie-Helene Boblet et Anne Gourio, « Dire et lire les vulnérabilités contemporaines. Introduction », Elfe XX-
XXI. Etudes de la littérature francaise des XXe et XXle siecles, n° 9, Société d’étude de la littérature de langue
francaise du XXe et du XXle siécles, septembre 2020, loc. https://journals.openedition.org/elfe/2747.
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francophones n’ont pas a se situer vis-a-vis d’une “ére du soupgon” que leur culture
n’a guére traverséel,

Au Québec, le mouvement semble presque inverse puisque les années qui suivent la Seconde
Guerre Mondiale marquent 1’émancipation progressive du pouvoir de I’Eglise catholique et
I’effervescence d’une littérature qui a beaucoup a dire du monde et de 1’étre-au-monde
québécois. Si la littérature québécoise des années 1950 a 1980 se construit en regard de la
littérature francaise et qu’on y retrouve des influences surréalistes puis structuralistes, elle
évolue selon son propre agenda : les questions nationalistes, I’entrée dans la modernité
(écritures de la ville mais aussi rupture avec les formes classiques), I’arpentage de subjectivités
jusqu’ici forcloses a I’espace octroy¢ par la religion. Les années 1980 marquent plutdt le déclin
des élans nationalistes aprés I’échec du référendum de mai 1980 et d’une écriture de
I’engagement, 1’ouverture a une littérature migrante ainsi qu’une entrée dans la postmodernité.
Comme I’écrivent Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nadout-Lafarge dans leur

Histoire de la littérature québécoise :

Ce décentrement face a 1I’Histoire, et face a I’histoire littéraire en particulier,
entraine généralement un désarroi générationnel, comme si, faute d’idéal passé ou
futur, I’individu contemporain, et 1’écrivain au premier chef, était condamné a une
sorte d’éternel présent et ne pouvait s’imaginer s’inscrire durablement dans
I’Histoire. La encore, 1’écrivain contemporain pergoit ce qu’il a perdu et se

souvient, souvent avec nostalgie, de ceux qui, dans les années 1960, ont eu, au

contraire, la conviction de faire I’Histoire?.

Si la littérature québécoise post-1980 se construit sur un autre référentiel et une autre
temporalité que la littérature francaise, la facon dont elle se rabat sur la quotidienneté et sur des
formes moins triomphantes que celles des années 1960 se croise avec I’attention pragmatique
au réel qui se déploie dans la littérature francaise. La littérature québécoise post-1980 s’exprime
moins a partir d’une volonté de justice et de protection, comme c’est le cas en France, que sur
le mode d’une attention au réel dans sa forme la plus quotidienne et, par la négativité et
I’intimité. Elle met aussi jour, de fagon critique et désillusionnée, des formes de pouvoirs a
I’ceuvre dans le monde social et de leur violence. Ces deux espaces culturels se croisent dans
des écritures qui construisent un rapport au réel attentif mais plus humble.

Les différents essais critiques qui s’intéressent a la vulnérabilité situent leur réflexion en regard

du changement de paradigme constaté par Dominique Viart. Héléne Merlin-Kajman démontre

! Dominique Viart, op. cit., p. 11-12.
2 Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nadout-Lafarge, op. cit., p. 533.
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le lien entre littérature et trauma en retissant 1’histoire de la Nouvelle Critique et du Nouveau
Roman. Elle avance qu’en réaction aux crimes de masse de la Seconde Guerre Mondiale, ces
deux mouvements détachent 1’écriture et le travail critique de tout enracinement socio-
historique. Alexandre Gefen introduit, de son c6té, les approches thérapeutiques de la littérature
dans un cadrage plus contemporain qu’il place dans le sillage du retour a la transitivité. Son

hypotheése est que

la littérature voudrait faire face au monde, agir, remédier aux souffrances, nous
aider a mieux vivre dans nos existences ordinaires : doctrine diffuse, que 1’on
retrouvera autant dans les discours sociétaux sur les usages de la littérature que chez
les écrivains, et qui s’oppose a un idéal d’intransitivité encore largement dominant
a la fin du XXe siéclel.

Le retour a la transitivité de la littérature contemporaine est aussi 1’occasion de repenser
I’engagement sous d’autres formes que celui préné par Sartre ou par les avant-gardes désireuses
de « changer [le monde] ou [de] s’en extraire? ». Approcher la littérature sous le prisme de la
vulnérabilité implique donc de repenser son rapport au réel, sa maniere d’y intervenir et invite,
au passage, a interroger ce qu’est I’action, ce qu’est le politique, ce qu’est I’action politique.

Ce retour a la transitivité de la littérature améne aussi & la penser dans une approche plus
pragmatiste, a partir de ses usages plutot qu’en cherchant a définir son essence. Héléne Merlin-

Kajman I’annonce en introduction de L ’Animal ensorcelé :

Je ne compte pas m’interroger sur ce qu’est ou n’est pas la littérature, que 1’on
prenne la question selon son “essence” ou selon les contextes ou 1’on peut repérer
son existence. Je compte me demander ce que nous voulons qu’elle soit, quelle
fonction nous voulons lui confier — et méme, si nous voulons seulement qu’elle soit
quelque chose, c’est-a-dire qu’elle remplisse une fonction quelconque, au-dela du
simple loisir®.

Ainsi, ce qui est en jeu dans ces réflexions critiques sur la vulnérabilité en littérature, ce sont

! Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature francaise face au XXIe siécle, Paris, Editions Corti, coll. « Les
essais », 2017, p. 9-10.

2 Ibid., p. 10.

3 Alexandre Gefen se place, pour sa part sous I’égide des théories pragmatistes : « Ce sont alors des définitions
pragmatiques, comme celle de Richard Shusterman, centrée sur une “expérience littéraire” extrémement inclusive,
et préférant faire confiance aux horizons de lecture plutét qu’a de supposées propriétés spécifiques qu’il faut
invoquer. » Si les points d’ancrage sont les mémes on reléve une différence : celle de I’emploi de la premiére
personne du singulier chez Hélene Merlin-Kajman et celle de la troisiéme personne du singulier chez Alexandre
Gefen. La ou la premiére assume un regard critique sur son objet, le second choisit une position de neutralité qui
vient avec une absence de questionnement sur son propre cadre, par lequel il décrit le traitement de la vulnérabilité
dans la littérature contemporaine. Héléne Merlin-Kajman, L’Animal ensorcelé. Traumatismes, littérature,
transitionnalité, Paris, Ithaque, coll. « Theoria incognita », 2016, p. 26 ; Alexandre Gefen, op. cit., p. 19.
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les « partages® » qu’elles proposent, la facon dont elles mobilisent les textes et les paradigmes
de lecture qu’elles instaurent. On discutera ici des formes de partages que construisent ces textes
critiques autour de la vulnérabilité en s’intéressant particuliérement a la vision du care qui y est
proposée ainsi qu’a la fagcon de prendre en charge 1’altérité radicale qui est au cceur de cette

experience.

4.1.1 Approche thérapeutique

Les textes critiques sur la vulnérabilité présentent les écritures contemporaines dans un
mouvement d’attention, de protection et de réparation vis-a-vis des différents types de violences
(économiques, migratoires, sexuelles, racistes, écologiques) qui traversent la société et
I’Histoire. Bien qu’il garde une réserve vis-a-vis de ces formules, Alexandre Gefen met, dans
Réparer le monde, la littérature contemporaine (dans la diversité de ses formes et de ses
pratiques) sous le sceau du geste thérapeutique. 1l définit ainsi les missions que se donnent les

ccuvres du début du XXI¢ siecle :

réparer, renouer, ressouder, combler les failles des communautés contemporaines,
de retisser I’histoire collective et personnelle, de suppléer les médiations disparues
des institutions sociales et religieuses percues comme obsolétes et déliquescentes a
I’heure ou I’individu est assigné a s’inventer soi-méme. Sauver ou agir, méme
modestement, sur nos souffrances individuelles ou nationales, par la parole littéraire
en tant qu’elle est adresse ou libération, par la fiction en tant qu’elle peut mettre les
mots sur le perdu ou I’indicible, chercher a cerner et a intervenir sur les blessures
du monde, me semble le mot d’ordre, souvent explicite, placé au cceur des projets
littéraires contemporains?.

Cette description d’une littérature qui protége et qui sauve amene a s’interroger sur le type de
care qu’il attribue a I’activité littéraire (écriture ou lecture et toutes les institutions qui entourent
ces pratiques). En effet, on peut se demander dans quelle mesure la fagon dont Alexandre Gefen
décrit le désir de protection de la littérature contemporaine pour la société ne constituerait pas
une forme de care qui, en cherchant a protéger et a sauver, reconduirait une binarité entre le

vulnérable passif et le sauveur actif, empéchant de penser I’autonomie des vulnérables. En effet,

! Ce terme, abondamment mobilisé dans Lire dans la gueule du loup et dans L’Animal ensorcelé, désigne les
formes de transmissions de la littérature et les espaces politiques qu’elle génére. Dans I’introduction de Lire dans
la gueule du loup, elle écrit : « Il s’agit pour moi de re-définir [la littérature ndlr] dans la perspective de son partage,
c’est-a-dire de sa transmission, donc de son avenir : quelle littérature, ou plutét, quel usage, quel partage de la
littérature est-il important non seulement de défendre mais de promouvoir, voire d’inventer dans et pour des
sociétés démocratiques. Héléne Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup: essai sur une zone a défendre, la
littérature, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2016, p. 17.

2 Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 11.
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le chercheur n’interroge pas les implications du vocabulaire qu’il emploie pour décrire les textes
au regard des débats philosophiques en cours autour des liens entre autonomie et vulnérabilité.
S’il nomme les liens de ces visions thérapeutiques avec la culture de la performance capitaliste
et reste prudent sur 1’effectivité du soin apporté par la littérature, il se place comme observateur
d’une tendance comme si son cadre de lecture etait neutre.

Pourtant, les schémas que reproduisent les structures du care sont remises en question dans les
théories contemporaines de la vulnérabilité. Les directrices de 1’ouvrage Vulnerability in
resistance annoncent vouloir défaire 1’idée selon laquelle « la vulnérabilité demande et
implique de proteger et de renforcer des formes paternalistes de pouvoir aux dépens de formes
collectives de résistance et de transformation socialel. » Pour elles, s’interroger sur les liens
entre vulnérabilité et résistance implique de remettre en question les formes de soin portés aux
personnes vulnérables et notamment leur dimension paternaliste. Elles soulignent que
I’imaginaire de la protection ne permet pas de défaire la séparation entre les vulnérables des
bien portants qui les assigne a une position de passivité et les met a la merci des bienfaiteurs ou
des institutions en charge de les gérer. Si I’écriture littéraire n’a pas le méme champ d’action
que les institutions médico-sociales et judiciaires, son travail sur les représentations implique
justement de se demander quels imaginaires elle invente ou reconduit.

Les quatre premiers chapitres de Réparer le monde décrivent la fagon dont la littérature peut
étre une réappropriation de soi, mais ¢’est moins a la fagon d’un empouvoirement politique que
d’un jeu narcissique qui s’oppose dans les faits & la création d’un horizon commun?. Méme
quand il parle des écritures du VIH, c¢’est moins sous le prisme de la mémoire minoritaire ou de
la reprise de dignité face au stigmate que sous celui de I’écriture comme thérapie pour faire face
a la mort. Les six derniers chapitres posent un modéle qui propose de parler pour le minorise,
I’oublié, pour faire justice ou pour faire mémoire, ce qui améne aussi une forme de paternalisme
sur lequel on reviendra dans la section suivante.

Le prisme thérapeutique nourrit une image de la consolation littéraire comme reméde qui guérit

ou apaise la souffrance et gomme ainsi la fagon dont 1’écriture consiste moins a en finir avec la

! « vulnerability requires and implies the need for protection and the strengthening of paternalistic forms of power
at the expense of collective forms of resistance and social transformation [...]. » Judith Butler, Zeynep Gambetti
et Leticia Sabsay (dir.), op. cit., p. 1.

2 « “a une littérature de cour succéde une littérature de peuple”, promet Hugo, sans qu’un tel projet soit réalisé par
une universalisation réelle des prises de parole. A un certain degré de généralité, on peut rapporter, comme le fait
John Dewey dans L’Art comme expérience, toute forme artistique a une expression personnelle issue d’une
expérience déstabilisatrice et en faire “le contenu d’expériences [...] amplifiées et intensifiées”. Mais il n’en
demeure pas moins que la valorisation de 1’expressivité personnelle, par opposition a la quéte de vérité générale,
est le fait de la modernité romantique. » Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 31-32.
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souffrance que de se rendre capable de composer avec la complexité de 1’existence qui n’est
jamais unanimement souffrante ou heureuse. Si I’écriture permet de penser des ruptures avec
des systéemes de violence ou une sortie de 1’état dépressif, comme c’est le cas dans La ou le
ceeur attend, c’est en tant qu’elle accompagne le processus de guérison ou de libération et non
en tant qu’elle constitue un remeéde qui résoudrait un probléme. Le lexique thérapeutique
déployé par Alexandre Gefen recouvre le cheminement permis par 1’écriture et la lecture sous
une guérison qui releve plus de la formule. Il aborde la question sous un angle psychologique,
mettant en avant les bienfaits neurologiques de 1’écriture et de la lecture, notamment sur la

guérison de traumas. Mais, ce faisant, il anecdotise le processus d’écriture :

Il s’agit de “reprendre la main” aprés une rupture (Frangoise Chandernagor, La
Premiére épouse), une dépression (Pascal Quignard, Les Désarconnés, 2012, les
derniers écrits de Pierre Guyotat ou, plus récemment, Un quinze aolt a Paris:
histoire d’une dépression, d’Héléne Curiol en 2014), un avortement (Annie Ernaux,
L’Evénement, 2000), une séparation traumatique (Yves Charnet, Le Divorce, 2013)
voire un viol chez Virginie Despentes, Christine Angot, Ludovic Degroote ou
Edouard Louis, en triomphant d’un trop long enfouissement du trauma dans la
mémoire’.
Cet exemple permet d’observer une forme de réduction du geste de création a sa fonction
thérapeutique qui rapporte I’empouvoirement et la consolation offerte par 1’écriture a une
formule : « reprendre la main ». Il s’y déploie un rapport a la vulnérabilité sur le mode de la
gestion qui neutralise le travail de réflexion théorique et politique présent dans les ceuvres qu’il
cite. Dans cette gestion, ’imaginaire paternaliste/patriarcal résonne, ou la vulnérabilité est
considérée comme une entrave a I’action dont il s’agit de se prémunir parce qu’elle avilit. On
peut aussi y entendre les injonctions des discours feel good qui ne tolérent pas la négativité et
enjoignent chacun a se « prendre en main ».
Si tous les textes rassemblés dans cet essai n’engagent pas le méme rapport a la vulnérabilité —
Virginie Despentes 1’approchant sur un mode plus punk que Pascal Quignard, moins dans
I’accueil spirituel du désargonnement que dans la reprise de pouvoir par ’action? — aucun d’eux
ne correspond au projet de reprise en main qui laisse entendre qu’il y a, dans la vulnérabilité,
un laisser-aller ou une passivité. Chacun a son endroit travaille a la construction d’une position

dans le langage a partir de la vulnérabilité dont il fait ’expérience en faisant face aux questions

et aux résistances que cette entreprise souléve.

L Ibid., p. 89-90.

2 « I ai fait du stop, j’ai été violée, j’ai refait du stop. » Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Le Livre de
poche, 2007, p. 19.
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Poser les limites d’une approche thérapeuthique de la littérature ne signifie pas qu’il faudrait la
rabattre sur une version lettrée, noble!, qui ne supporterait pas qu’on les assigne a une simple
fonction thérapeutique ou de récit de soi. Au contraire, prendre au sérieux la dimension de soin
et d’empouvoirement potentiellement présente dans 1’écriture et la lecture des textes littéraires
implique de considérer comment la reconstitution d’une instance intérieure solide implique un
cheminement symbolique et d’idéation qui est un peu plus riche et complexe que « reprendre
la main » sur sa vulnérabilité. Car ce qui est éludé dans cette formule, c’est le processus créateur
qui implique un autre rapport a 1’action, dans lequel on se laisse travailler autant qu’on agit et
dans lequel I’autonomie n’est pas opposée a la vulnérabilité.

On peut voir dans la contribution de Marion Coste a « Dire et lire les vulnérabilités
contemporaines » comment Léonora Miano fait vivre & Musango, le personnage de son roman
Contours du jour qui vient, le passage « d’une vulnérabilité passive a une “vulnérabilité
habilitante”? ». Loin de I’image de la reprise en main, Marion Coste montre que le cheminement
d’empouvoirement de Musango est relationnel — lié a la nécessité de recevoir un nom — et
politique — la trajectoire de Musango étant assimilée a celle de 1’ Afrique subsaharienne en
contexte postcolonial. C’est au travers des rencontres que fait le personnage qu’elle parvient a
sortir de ’espace de la violence a laquelle elle a été assignée et a réinterpréter son nom, qui
signifie « la paix ».

On peut aussi penser a la critique que Suzanne Jacob formule dans La Bulle d’encre contre « la
psychologie des variétés® », c’est-a-dire la réduction du travail d’écriture a « la confession
irrépressible de I’inconscient marquée par le style* ». Leslie Kaplan critique aussi la tendance

médiatique a la confession : « Croire que la vérité sera dite comme ¢a, si on “s’exprime”, et

! Contre laquelle se construit cette littérature du soin : « Cette expansion de ’espace expressif du moi privé
s’accompagne du passage d’une littérature “littéraire, restreinte a des élus et pensée comme une forme de
représentation du monde, a une littérature démocratisée et répondant a une assignation sociale a 1’expression de
soi, a la manifestation et & la densification du sujet. » Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 33.

2 Marion Coste reprend ce terme a Judith Butler qui écrit dans Le Pouvoir des mots : « Recevoir un nom injurieux
nous porte atteinte et nous humilie. Mais ce nom recele par ailleurs une autre possibilité : recevoir un nom, c’est
aussi recevoir la possibilité d’exister socialement, d’entrer dans la vie temporelle du langage, possibilité qui excéde
les intentions premiéres qui animaient I’appellation. Ainsi une adresse injurieuse peut sembler figer ou paralyser
la personne hélée, mais elle peut aussi produire une réponse inattendue et habilitante. » Marion Coste,
« Vulnérabilité, puissance d’agir et care dans Contours du jour qui vient (2006) de Léonora Miano », Elfe XX-XXI.
Etudes de la littérature francaise des XXe et XXle siécles, n°9, Société d’étude de la littérature de langue frangaise
du XXe et du XXle siecles, septembre 2020; Judith Butler, Le pouvoir des mots : discours de haine et politique du
performatif, traduit par Charlotte Nordmann, Paris, Editions Amsterdam, 2017, p. 22.

% Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. Cit., p. 46.
4 1bid., p. 47.
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surtout si on se force (aveu, confession), si on est bousculé (talk-shows)!. » Toutes deux
critiquent la réduction du processus d’écriture et du travail formel a un travail du déguisement
du vécu par le style dont il s’agirait de lever le voile pour accéder a une vérité cachée dans le
texte.

De fait, Alexandre Gefen n’approche pas de prés les problématiques poétiques a 1’ceuvre dans
les textes qu’il analyse. Il ne fait pas de microlecture et s’intéresse plutdt aux discours des
auteurs sur leurs ceuvres. C’est la limite d’une radiographie qui présente une quantité de lectures
impressionnante mais ne se donne pas le temps de déplier la facon dont ce paradigme
thérapeutique peut travailler les textes plutdt que de faire office de position de principe.
D’ailleurs, les deux questions qui reviennent au fil de I’essai — celle de la littérarité et celle de
I’efficacité thérapeutique de la littérature — sont en fait assez étrangéres a des préoccupations
d’écriture. En effet, si Gefen note avec intérét le déplacement des frontiéres du littéraire par
cette entrée du care dans la littérature, cette question reléve plutét d’une problématique
d’édition et de critique que d’écriture, qui, dés lors qu’elle met au travail la forme de la parole,
s’engage dans un geste littéraire — fut-il élaboré dans un cadre non professionnel, comme en
atelier d’écriture.

De méme, la question de I’efficacité thérapeutique, de 1’utilité de la littérature se pose dans
I’écriture bien différemment que sous la forme d’une opposition binaire. Alexandre Gefen
observe par exemple chez Philippe Forest et Pierre Michon « la coprésence des pratiques
littéraires les plus riches et les plus ambitieuses [...] et de discours désespérés, défaitistes, sur
les vertus et les pouvoirs de 1’écriture?. » C’est comme si le retour & la transitivité, qui est le
point de départ de la lecture du chercheur, ne se comprenait pas en relation dialectique avec
I’intransitivité de I’écriture qui, si elle soigne, sauve et console, le fait a la rencontre de la
transitivité et de I’intransitivité contenue dans la forme. Ainsi, elle ne sauve pas dans un
mouvement transitif de cause a effet, dans la dyade victime/sauveur, mais elle n’est pas non
plus cantonnée & la pure intransitivité, inutile et séparée du monde.

Ce qu’on peut lire dans les déclarations d’inutilit¢ de Philippe Forest et de Pierre Michon, ¢’est
probablement des écrivains aux prises avec leur pratique et la volatilité de son sens, de son
efficace. Il ne s’agit pas de trancher dans cette coprésence d’engagement dans ’écriture et de
doute quant a son efficacité, qu’Alexandre Gefen qualifie de contradictoire, mais de I’investir

pour comprendre quel type de soin est a I’ceuvre dans I’écriture. Un type de soin qui s’effectue

! Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 29-30.

2 Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 139.
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par la bande, dans la confiance en la forme, dans la confiance que (se) passe dans la forme bien
autre chose et bien au-dela que ce que 1’auteur y a mis. Un type de soin qui passe enfin par
I’espace laissé au lecteur pour se saisir du texte, cet espace ou quelque chose peut avoir lieu, ou
rien du tout, et qui demande de faire ’épreuve de la distance®. Ce paradigme du soin favorise
I’autonomie, de I’ceuvre et de la lectrice, et sort I’auteur d’une posture de créateur ou de sauveur.
Cela améne a remettre en cause 1’opposition qu’on retrouve, chacun a sa fagon, chez Alexandre
Gefen et Hélene Merlin-Kajman entre positivité/négativité, transitivité/intransitivité, lecture
référentielle/lecture non référentielle. En effet, dans leur rapport a I’immanence, les textes de
mon corpus investissent la négativité, I’ intransitivité comme une maniére de se commettre dans
le réel et non de rompre avec lui comme la partition Nouveau Roman/écritures contemporaines
souhaiterait le poser. De méme, la négativité n’y est pas une fagon de s’abimer dans le trauma,
tel qu’Héléene Merlin-Kajman le décrit a propos du Nouveau Roman. En sortant de ces
binarismes, on parvient a ¢laborer une présence au monde qui n’est ni séparée du réel, ni réduite
a sa transitivité. Au contraire, les textes ouvrent un espace de coprésence : que ce soit dans les
traductions de Frédéric Boyer, qui portent en elles le bris du sens, ou dans les vocables de réalité
par lesquels Suzanne Jacob construit un réseau de sens en écho.

Cela permet aussi d’observer différemment le changement de positionnement de la littérature a
partir de 1980 dont on peut faire I’hypothése qu’il concerne plutdt les discours sur la littérature
que les pratiques d’écriture qui s’exercent toujours au croisement entre transitivité et
intransitivité. Sans rejouer le jeu de cette séparation, un des enjeux contemporains de la critique
est de rétablir une continuité entre la transitivité et ’intransitivit¢ de la forme et de penser
comment la présence au monde des pratiques littéraires s’effectue en-deca et au-dela des

fonctions auxquelles on veut 1’assigner.

4.1.2 Approche traumatique

On retrouve la question de la protection paternaliste sous une autre forme dans Lire dans la
gueule du loup ou Hélene Merlin-Kajman s’intéresse aux formes de lectures pratiquées dans le
cadre scolaire et universitaire. Elle décrit la lecture non référentielle proposée a I’école et a
I’universit¢é comme 1’expérience d’« une distance, voire une rupture de scéne » qui vise

simplement a transmettre des « outils critiques? ». Elle en fait la critique en avancant que la

! « cette “distance irréductible qu’il faut préserver si ’on veut maintenir le rapport avec I’inconnu qui est le don
unique de la parole”. » Citation de L Entretien infini de Maurice Blanchot. Denise Brassard, L épreuve de la
distance : proses et poémes, Montréal, Editions du Noroit, 2010, p. 81.

2 Hélene Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup, op. cit., p. 13.
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lecture non référentielle met les eleves et les étudiants face au texte comme a un « dispositif
rhétorique® » trompeur et manipulatoire ou a un dispositif poétique orientant toujours leur
attention vers la forme du texte et jamais vers les émotions suscitées par le texte. Elle fait
I’hypothése que cette lecture distante nourrit une circulation traumatique a 1’ceuvre dans une
culture post-génocidaire : « Le rejet de I’illusion référentielle me parait lourd d’un potentiel
traumatique qui épouse méme secretement la logique sadienne exigeant le sacrifice du
“pathologique” — du partage sensible, du “sentir avec”?. » Hypothése qu’elle approfondira dans
la premiére partie de L’ Animal ensorcelé dans laquelle elle revient sur le contexte d’émergence
du structuralisme ainsi que sur la facon dont le Nouveau Roman a travaillé les traumatismes de
la Seconde Guerre Mondiale.

Face a cette culture, elle propose de réintégrer la lecture référentielle dans I’enseignement de la
littérature et de la présenter comme « objet transitionnel », « aire intermédiaire d’expérience® »
permettant de composer avec le réel. La lecture référentielle, qu’elle définit comme empathique,
recouvre a la fois la possibilité d’une identification a la scéne et aux personnages, un horizon
éthique et propice a la circulation des émotions. Elle avance un projet de lecture
« démocratique » ou le partage littéraire est concu comme un espace de confiance dans le
langage et de pluralisme : « ¢’est rassembler les parts, y compris les parts contraires, et les faire
bouger — les prendre pour les relancer* ». Mais, au fil de son ouvrage, elle oppose vivement la
lecture référentielle a la lecture non référentielle, la lecture empathique a la lecture dispathique®

et condamne cette derniére en dénoncant les types de partage proposes par les textes :

Jailli 1a ou d’autres défaillent (ces autres dont on rit : Rodomont, Matamore, sont
risibles parce qu’ils se présentent comme des braves alors qu’ils meurent de peur)
et pour ne faire aucune place au défaillement intérieur, a ’angoisse de la mortalité,
le rire burlesque “unaire”, ¢’est-a-dire celui qui nait pour ne pas jouer, pulvérise
I’intimité et détruit le “lien entre passibles” au profit d’un autre lien, le lien entre

“endurcis®”.

Et ce rire unaire qu’elle croise dans les Mémoires de Mme de la Guette ou dans Francion de

L Ibid., p. 24.
2 pid., p. 53-54.
3 Ibid., p. 14-15.
4 1bid., p. 57.

5 « I’appelle ce partage un partage dispathique parce qu’il fabrique une “réalité” fondée sur la forclusion de la
subjectivité, et, en conséquence, la forclusion du lien entre passibles dans I’inviolable, pour reprendre les termes
de Patrice Loraux. » Ibid., p. 86.

 Ibid., p. 84-85.
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Sorel, elle en fait une culture de la haine et du massacre :

Mais I’analyse qui précéde montre assez, je I’espére, que cette culture-la du rire
n’est pas ipso facto subversive ou transgressive. [...] elle a accompagné les
massacres de protestants pendant les guerres civiles de religion; elle est
traditionnellement misogyne et raciste — et sa tradition entretient puissamment
toutes les formes avérées ou virtuelles de haine de I’autre’.

De proposition de lecture qui cherche a prendre le contrepied critique de la tradition
structuraliste dans laquelle elle a été formée et a garder un horizon de lecture ouvert et pluraliste,
Heéleéne Merlin Kajman referme 1’espace de la lecture autour d’une seule pratique, la lecture
empathique. Un glissement se produit entre le rapport au monde proposé par les textes et celui
que I’institution scolaire et universitaire propose en classe, qui montre la limite de 1’association
que fait la chercheuse entre lecture référentielle/lecture empathique et lecture non-
référentielle/lecture dispathique. En effet, face a des textes qui nourrissent une culture
d’anéantissement, qui redoublent les systémes de domination, la lecture non-référentielle peut
constituer un espace depuis lequel les aborder sans étre happé ou fasciné par leur violence et
non le lieu d’« un écho traumatique qui exerce une violence invisible? ». On comprend bien le
lien que fait Héléne Merlin-Kajman entre la tradition d’une lecture érudite et structuraliste et
une culture de la dissociation. La distance derriére laquelle se retranche la critique ne fait, en
effet, que redoubler la circulation des différents traumatismes qui traversent la société
précisément puisqu’elle y reste insensible et les ignore. Néanmoins, le saut qui améne la
chercheuse a assimiler la lecture non-référentielle au redoublement du partage dispathique
inscrits dans certains textes pose probléme. En effet, la lecture non-référentielle peut constituer
I’espace transitionnel qu’elle appelle de ses veeux et dans lequel on peut ressaisir le matériau
émotionnel et les potentiels échos traumatiques de la lecture référentielle sans étre a leur merci.
L’enjeu est donc peut-étre moins de faire le tri entre les ceuvres qui permettent un bon partage
et celles qui ne le permettent pas, que de penser une forme d’enseignement, moins vertical, qui
puisse mobiliser et mettre en dialogue différents types de lectures. Cela s’articule bien,
d’ailleurs, aux préoccupations politiques de la chercheuse pour laquelle « le partage littéraire
ne doit pas fabriquer de I’impassibilité » et qui veut « que le commentaire se fasse d’abord geste

d’accompagnement, comme la main autour de la flamme d’une bougie® ». Méme si Héléne

L Ibid., p. 98.
2 Ibid., p. 54.
3 Ibid., p. 272-273.
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Merlin-Kajman ressaisit bien le defi de créer un espace de partage autour de textes
particulierement cruels, sa lecture a un effet grossissant sur le danger dans lequel sont mis les
étudiants.

Par ailleurs, si Héléne Merlin-Kajman assume le point de vue depuis lequel elle lit les différents
textes présents dans Lire dans la gueule du loup et les résonances intimes qui structurent sa
lecture!, elle généralise sa facon de lire, réduisant ainsi le spectre des formes de lectures
possibles. En effet, elle défend une lecture sensible qui s’inspire du concept de punctum
développé par Roland Barthes : « Le critique désigne par 1a “ce qui part de la scéne, comme
une fléche, et vient me percer”, arrachant la photographie a ce qu’elle peut avoir d’unaire (“la
Photographie est unaire lorsqu’elle transforme emphatiquement la “réalité” sans la dédoubler,
la faire vaciller”) : le punctum “m’anime et I’anime™2. » Elle construit donc sa vision de la
lecture empathique sur une attention a ce qui met la réalité en mouvement, a ce qui écorche
I’unité apparente de son étoffe. Mais, a propos d’un extrait de Francion ou le personnage
rapporte les farces qu’il faisait adolescent en lancant des pétards et des excréments sur les
passants, elle commente : « Rien a la vérité ne me “point” dans ces lignes, rien (ou presque rien)
dans ce récit®. » Or, on peut imaginer que 1’extrait de Francion suscite un autre type de lecture
que celui du punctum sans pour autant qu’il ne redouble I’impassibilité et le rejeu traumatique
dans la culture ou qu’il reste hermétique a I’expérience traumatique d’un étudiant ou d’un éléve
que ce passage viendrait réveiller ou faire résonner.

Le souci de la chercheuse de penser des formes de partages littéraires qui ne favorisent pas le
rejeu traumatique et ne produisent pas d’impassibilité I’améne a enfermer la lecture dans un
seul type de pratique et a la moraliser. Ce faisant, elle rejette le fait que la lecture puisse étre
animée par un mélange d’affects dont certains ne sont pas de nature morale et elle ne prend pas
en compte la coexistence possible de différentes pratiques de lecture. Ainsi, I’espace
transitionnel qu’elle souhaiterait ouvrir, se referme.

Plutdt que de considérer que la lecture intransitive du texte peut aider a replacer « cet
espacement de soi a soi qui est le corollaire intérieur de la représentation® » et permettre de ne

pas étre englué dans le texte, elle préfere partir de la « glu traumatique » et considere que « [l]a

! « L’image, portée par une voix qui m’atteint encore aujourd’hui, de ces deux corps momentanément dynamités
par la passion vient a la rencontre de souvenirs personnels de méme type, de méme frappe : je leur préte, a tous
deux, la détresse que je peux connaitre a des moments analogues. Et je les regarde alors, sans rire. » Ibid., p. 66.

2 Ibid., p. 67.
3 Ibid., p. 91.
4 Ibid., p. 191.
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neutralité apparente [de la lecture non référenticlle] s’accompagne [...] d’une véritable
détestation de I’intériorité! ». On a alors I’impression que le trauma envahit tout et qu’il n’est
pas possible de poser une distance avec les rejeux traumatiques présents dans certaines lectures
pour élaborer une position capable de leur faire une place sans les fétichiser ou sans développer
vis-a-vis d’eux une hantise. Elle défend ce type de partage au nom d’une responsabilité
politique mais aussi d’un désir de protection des étudiants. Rapportant un débat autour de
comment enseigner une scéne d’égorgement dans La Débacle d’Emile Zola, elle avance :

je ne pourrais pas laisser mes éléves ou mes étudiants devant ce passage de La
Débacle sans y passer du temps avec eux afin de freiner leur jouissance possible et,

ainsi, de les protéger du traumatisme. Nicholas Hammond a repris ce verbe,

“protéger”, inquiet du risque “d’imposer aux étudiants des lectures moralisantes™?,

Dans cet extrait, I’agentivité des lecteurs que sont les étudiants est niée au nom d’un désir de
protection contre I’effet traumatisant d’un texte mais aussi contre la jouissance possible de cette
scene de cruauté. L’objet de la discussion est notamment le fait qu'une classe de colleége ait été
en empathie avec la foule des femmes dans la scéne de 1’émasculation de 1’épicier dans
Germinal. L’espace pour la pluralité des lectures est refermée, la jouissance possible du texte
n’est plus mise en dialogue avec d’autres perspectives mais elle doit étre « freinée ». La
responsabilité octroyée a 1’enseignant écrase 1’espace dans lequel les éléves et étudiants
construisent leur propre responsabilité de lecture. Si on peut, en effet, s’interroger sur les
ceuvres que les institutions scolaires et académiques mettent de 1’avant et sur la fagon dont elles
sont enseignées, 1’approche morale de la chercheuse empéche d’envisager I’enseignement
comme un espace d’apprentissage dans lequel sont discutées certaines limites qui structurent la
culture et la société. Discuter des partages misogynes, racistes ou incestueux a 1’ceuvre dans
certains textes ne signifie pas les encourager et les valider. C’est plutdt une fonction importante
de I’enseignant en tant qu’éducateur que de redonner du sens a certains cadres — qui sont, par
ailleurs, encore completement banalisés dans la société. Cela implique qu’il soit capable de
faire face au fait que ses éléves et ses étudiants soient traversés par des affects « impurs »,
comme les éléves qui sont en empathie avec 1’émasculation de 1’épicier dans Germinal. Dans
La Bulle d’encre, Suzanne Jacob propose un autre contrat relationnel autour de la lecture :

C’est dans I’ceuvre ou nous entrons librement, ou nous entendons une voix qui a
fait ses choix et qui nous invite a faire les nbtres sans chercher a nous imposer les
siens que nous faisons les plus fortes expériences de notre propre liberté, de ce qui

L Ibid., p. 195.
2 Ibid., p. 189-190.
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la limite, de ce qui pourrait modifier ses limites®.

Ici le pacte de lecture repose plutdt sur I’écart entre le point de vue constitué du livre et celui
de la lectrice, écart qui est le lieu de la liberté et de la responsabilité de la lecture. Dans les
textes de mon corpus, cet espace est marqué par le silence : les blancs de mise en page chez
René Lapierre, les sauts réflexifs de Leslie Kaplan, le hors-champ chez Suzanne Jacob et le fin
silence que Frédéric Boyer replace dans la traduction de 1’épiphanie du Mont Horeb. L’espace
ouvert par le silence est I’espace que le texte fait au lecteur, dans lequel le texte fait exister
’altérité et le dialogisme de la lecture. Cet espace ouvert, c’est I’espace du risque traumatique
qu’Hélene Merlin-Kajman cherche a protéger et a refermer, considérant qu’il a été promu
comme espace d’apprentissage? et qu’il fait norme dans ’espace littéraire®. En cherchant a
refermer a tout prix cet espace, elle vérifie en partie 1’assertion d’Alexandre Gefen sur les
traumas privés qu’il définit comme « une pensée faisant le départ entre une internalité heureuse
et exempte de souffrance ou de mal et un monde extérieur imposant au moi en devenir des
agressions traumatiques®. » Car elle assimile I’importance d’une approche éducative « informée
par le trauma® » au fait de créer un espace dans lequel les étudiants seraient protégés de tout
contact avec le trauma, que ce soient ceux qu’ils portent en eux ou ceux qui habitent la société.
Or, dans la perspective d’une pratique « informée par le trauma », 1’enseignant est responsable
de créer un cadre pédagogique et de lecture dans lequel il puisse accompagner les éleves et les
étudiants mais pas d’endiguer les émotions et réactions suscitées par la lecture.

Comme I’explique le psychologue Gabor Maté dans The Wisdom of trauma, le fait que le

traumatisme continue d’avoir des effets dévastateurs dans la vie de la personne traumatisée ne

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 49-50.

2 « Lors de la rencontre avec Jean Kaempfer nous avions évoqué la destruction du symbolique prénée dans les
années 1960-1970 et illustrée par le slogan “faut tout essayer” [...]. [...] Or cette guerre contre le symbolique et
les normes était bien, en réalité, une morale. Elle n’a pas seulement alimenté ce qu’on a appelé “le conformisme
de I’anti-conformisme”. Elle a alimenté une pédagogie du trauma qui dure encore — une pédagogie morale. »
Héléne Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup, op. cit., p. 190.

3 « Aujourd’hui, la littérature, quels que soient les textes choisis, sert trop souvent a plonger les lecteurs en enfer,

comme si la plongée en enfer était la seule expérience capable de réveiller et d’exciter les sentiments humains. »
Ibid., p. 275.

4 Laurent Demanze, « Critique et clinique : la thérapie littéraire d’Alexandre Gefen », Diacritik, 2017, en ligne,
<https://diacritik.com/2017/11/24/critique-et-clinique-la-therapie-litteraire-dalexandre-gefen/#more-27990>,
consulté le 10 novembre 2021, p. 86.

5 Dans le documentaire consacré a son travail le psychologue, Gabor Maté parle de la nécessité que les pratiques
médicales, éducatives et de travail social soient « trauma informed » c’est-d-dire qu’elles connaissent le
fonctionnement du traumatisme et soient capables, en conséquence, de proposer un accompagnement qui
corresponde aux besoins des personnes traumatisées. The Wisdom of Trauma, Documentaire, Mauricio Benazzo,
Zaya Benazzo et Ryon Lane, 87 minutes.
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trouve pas son origine uniquement dans 1’événement traumatique. Cela tient aussi au fait qu’il
n’y ait pas eu d’espace ou d’instance pour élaborer ce qui a été vécul. Ainsi, ’objet du travail
thérapeutique est de sortir des rejeux traumatiques et de guérir des séquelles causées par le
trauma mais aussi d’ouvrir un espace de soin et d’outiller le patient pour faire face a d’éventuels
autres traumatismes. On peut alors imaginer que 1’enseignement de la littérature puisse étre un
espace permettant d’étre en contact de fagcon sécuritaire avec un espace traumatique, non pas
parce qu’il serait débarrassé de toute violence, mais parce que I’enseignant est capable de
mobiliser le double ancrage référentiel et non reférentiel des textes. 1l permet d’aller au-devant
de violences, de souffrances et de traumatismes précisément parce qu’il mobilise la dimension
protectrice de la lecture non référentielle.

En cherchant a protéger I’espace de lecture de toute menace, Héléne Merlin-Kajman se
rapproche de rhétoriques du risque dont Estelle Ferrarese pointe les limites dans I’appréhension
de la vulnérabilité. Dans son article « Le vulnérable et le géomeétre », elle décrit les limites de
la logique du risque telle qu’elle se déploie dans I’appréhension de la vulnérabilité par les
sciences sociales. Selon elle, ce cadre a deux effets : d’abord il permet moins de mesurer les
fragilités réelles que de « capter la sensation de débordement de nos capacités cognitives
collectives? », ensuite il donne souvent lieu & des politiques de contrdle des populations dites
« arisque® ». « En somme, c’est le paternalisme des institutions ou des experts qui est critiqué,
I’idée que I’interprétation des besoins des populations identifiées comme vulnérables est la
prérogative de I’Etat ou d’une certaine science®. » La culture du risque produit du paternalisme
qui est le contraire des effets qu’Héléne Merlin-Kajman souhaite produire en défaisant les
lectures sachantes pour faire place aux lectures senties dans I’espace éducatif. Car ouvrir un
espace pour la diversité des lectures implique de laisser advenir ce qui est 13, y compris ce qu’on
ne souhaite pas voir apparaitre.

C’est I’hypothese de lecture des textes et le témoignage que porte cette recherche. Elle a

constitué cet espace a 1’écart ouvrant un accés a des motifs internes et a la prise de conscience

L 1bid. Voir la séquence entre 10’17 et 13°47.

2 « In this configuration, vulnerability is generally less a question of fragility than of opacity, and the obsession
with risk by which it is circumscribed works only to register a sensation of our collective cognitive capacities being
surpassed. » Estelle Ferrarese, op. cit., p. 15.

3 « Such critiques further target the category of vulnerability as a means to constrain the behaviours and attitudes
of certain individuals who are grouped by public policies. » Ibid., p. 16.

4 « In short, it is the paternalism of institutions or experts that is criticised, which is to say, the idea that the
interpretation of the need of populations identified as vulnerable is the prerogative of the state system and of a
certain science. » Ibid.
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de réalités traumatiques. Et dans cette démarche, la négativité¢ a I’ceuvre dans les textes, la
lecture comme pratique formelle, non référentielle ne sont pas les agentes du redoublement du
trauma ou de la séparation d’avec le sensible comme 1’avance Héléne-Merlin Kajman. La ou la
lecture non référentielle est chez elle une fagcon de mettre a distance le monde sensible, elle est
ici ’occasion d’une écoute sensible, intime qui cherche a ressaisir, dans la description du
fonctionnement de la forme, I’expérience intime de lecture. Elle constitue 1’espace transitionnel
que la chercheuse appelle de ses veeux dans lequel les textes, avec leurs problématiques propres,
ont permis de se rapprocher de réalités bien tangibles mais impossibles a approcher de face
parce que traumatiques.

L’écart qui demeure entre le texte et le réel au sein des lectures non référentielles a aussi permis,
concretement, de laisser advenir des questions et des images qui n’avaient pas droit de cité. Le
chemin n’a pu se faire que parce que les textes ont été rapportés aux problématiques qui sont
les leurs et c’est dans la distance entre 1’espace littéraire et 1’espace philosophique, 1’espace
littéraire et I’espace intime qu’a pu s’élaborer un lien entre ces textes et les théories de la
vulnérabilité, les textes et les questions traumatiques qui me préoccupaient personnellement.
Ainsi, dans le paradigme de cette recherche, la non référentialité et I’intransitivité n’éloignent
pas du réel mais elles en rapprochent justement parce qu’elles permettent de s’approcher de
parts du réel qui demeurent inaccessibles dans le rapport direct de la transitivité. Et il ne s’agit
pas ici de reproduire une partition entre intransitivité et transitivité mais de montrer, au
contraire, la circulation de I’un a I’autre que permet 1’écriture.

Les essais de mon corpus pratiquent 1’écriture comme espace sécuritaire depuis lequel on peut
penser la violence, le traumatisme. Ce faisant, ils peuvent accueillir ’expérience de la
vulnérabilité et en particulier sa capacité a questionner les structures relationnelles, les cadres
sociaux. Cela, parce qu’ils voient dans 1’écriture un espace qui « met le narrateur a ’abri d’un
engloutissement en lui-méme, d’un anéantissement! ». Ils ne sont donc pas étrangers a la
question de la protection mais, placée au fondement de leur pratique d’écriture, elle leur permet
d’aller au-devant du vertige de la vulnérabilité et du mouvement critique auquel elle invite.
C’est ainsi qu’ils prétendent répondre aux différents désastres et aux différentes questions
contemporaines, non pas par plus de maitrise et de gestion, mais par un changement de

paradigme dans le rapport au sens et a I’action.

L’Animal ensorcelé est 1’occasion pour Hélene Merlin-Kajman d’approfondir les intuitions

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. cit., p. 115.
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posées dans Lire dans la gueule du loup, d’une fagon plus située et plus précise, qui ne produit
pas la confusion des scénes de lecture et d’enseignement qu’on a observé dans ce dernier.
L’autrice y développe une analyse trés intéressante de la circulation du trauma dans les cercles
du Nouveau Roman qui, comme elle n’est pas utilisée pour avancer que 1’enseignement
littéraire traumatise les étudiants, permet de comprendre trés concretement comment fonctionne
le rejeu traumatique dans I’écriture. Elle revient aussi en détail sur la fonction anthropologique
de la littérature. Elle la situe dans I’articulation paradoxale entre deux régimes de parole, phoné
et logos, qui se rapportent au double visage de la condition humaine : « engendré! », pris dans
les socialités qui le maintiennent en vie, et « autonome », qui cherche a échapper aux dispositifs
sociaux, a « ne pas se contenter d’étre ce que I’on est? ». Elle montre aussi comment 1’écriture
peut opérer a la rencontre de 1’espace public et de I’espace privé, elle rend visible sa capacité a
traverser différents espaces qui sont séparés dans le paradigme philosophique occidental et a
travailler de fagon transverse en tirant des fils de I’intime au politique en travaillant a partir du
langage et de I’enlacement de ses fonctions transitives et intransitives. L 'Animal ensorcelé porte
des conclusions similaires a celle de Lire dans la gueule du loup : notamment I’idée que
certaines ceuvres ne permettraient pas un bon partage® ou encore une prise de responsabilité de
I’enseignement littéraire vis-a-vis des différentes crises en cours dans le monde social qui
ameéne a perdre de vue que la fonction de la littérature et de son enseignement est plus vaste que
celle de « répare[r] une déchirure, qui peut paraitre infime, du tissu qu’on dit social* ». On'y
trouve cependant une attitude globalement moins fermée sur la position de protection a laquelle
succede une réflexion sur I’intérét d’un partage littéraire transitionnel en contexte de crise. Un
partage caractérisé par ’espace qu’il ouvre, qui « accueill[e] des contradictions sans les
résoudre ni les refermer, qu[i] laiss[e] flotter les signifiants du monde » et ou I’on « se livr[e] a

des articulations symboliques sans qu’elles constituent des prisons® ».

1Voir la section « Naitre, étre engendré, ou le dédoublement de la société » dans Héléne Merlin-Kajman, L’Animal
ensorcelé. Traumatismes, littérature, transitionnalité, op. cit., p. 369.

2 Citation de Michel Leiris que mobilise Héléne Merlin-Kajman. Ibid., p. 363.

% « Certains objets culturels ne laissent pas libre : ils visent a forcer une certaine complicité sensible qui expulse
d’autres passages en les rendant méme impossibles. » Ibid., p. 428.

4 Elle cite ici Marie Depussé dans Qu est-ce qu’on garde ?, Paris, POL, 2000, pp. 159-160. lbid., p. 431.

5 Ces qualités, Héléne Merlin-Kajman les confére aux « bons » textes, ceux qui permettent de bons partages. Si je
ne partage pas le point de vue selon lequel les textes seuls seraient porteurs de partages bon ou mauvais hors des
lectures et des usages qu’on en fait, je garde ici la philosophie du partage littéraire qu’elle propose. Ibid., p. 420.
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4.1.3 Accompagnements

Dans Nos Cabanes, Marielle Mace réfléchit a travers la figure de la cabane aux formes de
résistance en contexte de catastrophe sociale et climatique et de violences d’Etat. A partir de
cabanes bien réelles, dans le geste déja éprouvé dans ses précédents ouvrages de lier formes de
vie et formes esthétiques/poétiques, elle cherche a « imaginer des fagons de vivre dans un
monde abimé! ». Elle fait émerger la figure de la cabane a partir des abris construits par les
migrants aux portes des grandes villes francaises et des cabanes construites par les zadistes pour
s’opposer a de grands chantiers infrastructurels. Avec la cabane, elle essaie de penser une forme
de soin qui soit au croisement de la protection et de I’exposition. Elle veut rendre hommage aux
formes de résistance et de survie aux différentes violences économiques, migratoires, étatiques
en articulant ce qui, de la cabane, est signe de cette violence mais aussi stratégie de résistance.
Ici, je discuterai moins de I’intérét de ses intuitions pour le champ social que de la fagon dont
ce qu’elle écrit sur la cabane permet de penser le type de care présent dans les textes de mon
corpus. Le lien entre écriture et cabane étant permis par I’exergue de 1’essai, une citation
d’Olivier Cadiot : « 47 % des vertébrés disparus en dix ans, faut qu’on se refasse une cabane,
mais avec des idées au lieu de branches de saule, des images a la place de liévres géants, des
histoires a la place des choses?. »

Elle part de I’hypothése que le lieu dans lequel on subit une violence peut étre aussi celui dans
lequel on y résiste et a partir duquel on se libére : « Sans ignorer que c'est avec le pire du monde
actuel (de ses refus de séjours, de ses expulsions, de ses débris) que les cabanes souvent se font,
et qu'elles sont simultanément construites par ce pire et par les gestes qui lui sont opposés®. »
Tout au long du livre elle cherche a penser avec justesse le lien entre protection et exposition
pour montrer comment, a 1’intersection des deux, peut émerger une position de résistance. Il
manqgue a sa position la formulation de la dimension premiere de la protection, a partir de
laquelle ensuite on peut s’exposer sans risquer de se dissoudre®.

Mais en creusant ce lien paradoxal entre vulnérabilité et résistance, elle permet de penser les
gestes et les formes dans lesquels autonomie et vulnérabilité se lient. Elle est attentive a décrire

une fragilit¢ dans I’agir, comme par exemple avec l’infinitif : « L’infinitif, ce mode non

! Marielle Macé, Nos cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019, p. 27.
2 1bid., p. 8.
% lbid., p. 28.

4 Manque qui a une conséquence politique : celle de ne pas nommer les responsabilités des élus et administrateurs
qui laissent les migrants a la rue et les harcelent ou qui répriment les mouvements de contestation contre des grands
projets (aéroport, autoroute, ligne a haute tension).
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personnel et non temporel, qui sert & nommer un proces, un phrasé général de 1’action : tiens,
on peut aussi faire ¢a, et ca, et encore ¢a : I’infinitif, forme syntaxique du possible, de la
possibilisation des gestes et des choses, a chaque instant déclose®. » Dans la recherche d’une
continuité entre poétique et forme de vie qui est la marque de son travail, elle parvient a nommer
une forme d’agir en devenir qui n’est pas fagonnée sur le modele de la maitrise et de la gestion
mais sur ’accueil, I’écoute, la tentative.

Ce texte étant un essai, et non un travail académique comme les précédents, on y retrouve la
position immanente de 1’essai dans le langage et vis-a-vis de la question de la violence. Elle
s’intéresse au réel non pas en tant que ce qu’il devrait étre mais a partir de ce qui est l1a. Elle
poursuit cette intuition a partir d’une position d’observation et d’écoute et propose a sa lectrice
de « suivre la piste des Noues donc, la ligne d'existence, d'espérance et de lutte qu'elles ouvrent.
Suivre leur piste, c'est-a-dire en vérité les suivre dans leur idée, dans leur pensée?. » Cette
position d’attention et d’accompagnement plutdt que de 1égifération forme un contrepoint vis-
a-vis de la position de protection défendue par Hélene Merlin-Kajman et du point de vue
thérapeutique proposé par Alexandre Gefen®. En effet, elle écarte d’emblée la cabane comme

symbole de refuge contre le monde :

Pas pour se retirer du monde, s'enclore, s'écarter, tourner le dos aux conditions et
aux objets du monde présent. Pas pour se faire une petite taniére dans des lieux
supposeés préservés et des temps d'un autre temps, en croyant renouer avec une
innocence, une modestie, une architecture premiere, des fables d'enfance, des
matériaux naifs, I'ancienneté et la tendresse d'un geste qui n'inquiéterait pas I'ordre
social... Mais pour leur faire face autrement, a ce monde-ci et a ce présent-1a, avec
leurs saccages, leurs rebuts, mais aussi leurs possibilités d'échappées®.

Ainsi, I’écriture-cabane ne se met pas a I’écart de la société et de la violence, mais elle permet
de s’y confronter et d’y opposer une résistance. Marielle Macé récuse au passage les champs

lexicaux de la thérapie et du salut®. Elle ne construit pas la cabane en abri dont I’efficacité serait

! Marielle Macé, Nos cabanes, op. cit., p. 40.

2 1bid., p. 23. Les noues sont des fossés recueillant I’eau de pluie soit pour 1’évacuer soit pour reconstituer les
nappes phréatiques. Elles sont un élément significatif du paysage de Notre-Dame-des-Landes au point de donner
son nom a un des lieux de vie de la ZAD, « Les Noues non plus ».

3 Bien que les questions abordées dans ces trois ouvrages soient différentes et donc que les enjeux de protection le
soient aussi, le point commun a partir duquel je les interroge est la fonction donnée a la littérature.

4 Marielle Macé, Nos cabanes, op. cit., p. 27-28.

5 « Des cabanes qui ne sauraient soigner ou réparer la violence faite aux vies, mais qui la signalent, I’accusent et y
répliquent en réclamant trés matériellement un autre monde, qu’elles appellent a elles et que déja elles prouvent. »
Ibid., p. 29-30.
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mythique! mais elle met ’accent sur des vulnérabilités en proces, sur des lieux ot un devenir
se travaille.

Son travail traite la réalité sociale de fagon plus floue, plus impressionniste qu’Alexandre Gefen
et Hélene Merlin-Kajman qui s’intéressent 1’un au discours sur la littérature dans le monde
social et culturel, 'autre a la scéne pédagogique. Il est plus proche des réflexions
philosophiques et des sciences sociales sur la gestion de la vulnérabilité comme réalité sociale.
Ainsi, que ce soit chez les autrices de Vulnerabilty in resistance ou dans les recommandations
en travail social sur la fagon de sortir de situations de vulnérabilité?, on retrouve le méme enjeu
de sortir de politiques de gestion de la wvulnérabilité pour penser des politiques
d’accompagnement qui envisagent 1’autonomie non pas comme rupture de la vulnérabilité mais
comme position qui se construit a partir de la vulnérabilité.

On peut aussi situer le numéro d’Elfe XX-XXI « Dire et lire les vulnérabilités contemporaines »
dans une lecture moins centrée sur la protection ou le vocabulaire thérapeutique. Dans leur
introduction, Marie-Héléne Boblet et Anne Gourio mettent la littérature sous le sceau de
I’autonomie et de I’empouvoirement, la présentant comme un espace d’ouverture des possibles

permettant une variété de réappropriations :

en proposant un partage d’expériences possibles, imaginaires mais applicables au
réel, en livrant non pas un kit de prét-a-penser mais un équipement subtil et
complexe pour penser, [la littérature] ne favorise-t-elle pas 1’autonomie
individuelle, la capacité a s’auto-déterminer et a faire entendre sa voix, bref
I’empowerment, : le pouvoir de mobiliser ses facultés et d’assumer ses
responsabilités® ?

De fait, chaque section de la revue déploie une compréhension fine de la vulnérabilité qui
I’écarte des imaginaires de sauvetage : « L’ceuvre littéraire offre [d’abord] les moyens de mettre
a nu des expériences de vulnérabilité : en un geste de dévoilement, la littérature donne, autant

qu’a les voir, a les comprendre®. » La fiction constitue aussi un lieu de « refiguration » par

lequel le texte « agi[t] sur [les situations de vulnérabilité] en remodelant nos représentations

1 Un peu a la fagon dont Martha Nussbaum fait de la littérature un espace fondamentalement moral, comme si la
littérature mettait naturellement dans de bonnes dispositions morales. Martha Nussbaum, L ’Art d’étre juste, op. Cit.

2 par exemple, les recommandations autour de la gestion des violences conjugales et intra-familiale qui suggérent
d’étre a I’écoute et d’entourer les victimes plutot que d’agir de fagon interventionniste. Voir la derniere partie de
I’article d’Auréline Cardoso, « “Je ne veux pas organiser les femmes”. Travail social féministe et pouvoir d’agir »,
Revue francaise des affaires sociales, n° 2, 2020, p. 73-95.

3 Marie-Héléne Boblet et Anne Gourio, loc. cit.
4 1bid.
197



collectives et en aiguisant notre écoute! ». Les articles resaisissent aussi la dimension
intersubjective de la vulnérabilité en I’approchant par le prisme du partage. Mais surtout,
plusieurs articles du numéro sont consacrés a un travail critique sur la notion de vulnérabilité,

faisant ainsi apparaitre les débats qui sous-tendent le traitement de la notion.

4.1.4 La question de I’altérité

La question de la prise en compte de la vulnérabilité par la critique implique aussi de voir
comment les textes abordent ’altérité. En effet, la vulnérabilité se déploie en marge des formes
de discours majoritaires et demande de porter attention a des formes d’expression différentes
de celles qui structurent I’espace public (discours juridique, académique, administratif etc.). Il
est alors intéressant de constater la fagon dont la critique prend en charge cette question de
I’altérité a travers une version de 1’empathie qui consisterait a parler pour des personnes ou des

communautés minorisées. Alexandre Gefen le décrit ainsi :

la représentation littéraire de 1’altérité, de sa souffrance ou de sa marginalité, des
territoires et des communautés, en troisieme personne, reléve tout autant de formes
d’action correctrice de la littérature. Congue comme pitié et réhumanisation,
compréhension émotive et empathie, la littérature est au plus proche d’une véritable
action clinique lorsque le je narratif occupe la place d’un médecin des ames [...]%

Le mandat donné ici a la littérature reconduit un rapport a la vulnérabilité ou le vulnérable c’est
’autre, celui qui n’a pas accés a la parole et a qui ’auteur vient rendre justice. En faisant ce
tableau, le chercheur n’interroge pas la facon dont I’institution littéraire est construite et
notamment le fait qu’elle soit majoritairement constituée d’auteurs privilégiés qui parlent pour
des minorisés, qu’elle modifie difficilement ses fronti¢res éditoriales pour que la parole des
minorisés y trouve son espace.

Or, dans la critique comme dans la création, on trouve des formes et des discours qui ne
cantonnent pas les vulnérabilités et les vulnérables a une position d’altérité, de marginalité et
de subordination. Cela passe par une modification du corpus d’étude pour faire part aux textes
écrits par des auteurs marginalisés mais aussi par la fagon de parler de ces ceuvres. On peut
noter que plusieurs contributeurs au numéro de la revue ElFe étudient des ceuvres qui traitent

de questions coloniales et de migration écrites par des concernés et qui n’altérisent pas

! Ibid.

2 Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 148.
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’expérience de la vulnérabilité!. Par ailleurs, ces articles ont tous le souci de faire entendre ce
qui habite et travaille ces ceuvres sans les fétichiser.

Dans son article « Vies vulnérables vivantes et migrantes », Maité Snauwaert met par exemple
en avant la facon dont Marie NDiaye et Carl de Souza mobilisent le style indirect libre ou la
confusion des pronoms? pour rapporter 1’enjeu que constitue, pour les personnes migrantes, le
fait de garder contact avec son intégrité psychique et sa singularité. Ainsi la chercheuse met en
avant les stratégies poétiques permettant de rendre compte du vécu des personnes migrantes
plutét qu’elle n’attribue une position de porte-parole aux auteurs. Et c’est la dignité et
I’autonomie des personnages qui en est préservée, a I’instar de la puissance dont Marie NDiaye
qualifie les personnages de son roman, Trois femmes puissantes®.

En ce qui les concerne, les textes de mon corpus investissent le dispositif d’attention qu’on a
vu a ’ceuvre dans le chapitre I et qui met 1’accent sur le cadre perceptif plutot que sur le relais
des voix minorisées, plutdt que de « parler pour ». Ainsi, comme on 1’a vu dans La Bulle
d’encre, le tissage des vocables de réalité permet d’exposer les dynamiques de pouvoir et de
résistance a I’ceuvre dans la société québécoise duplessiste. En tant que dispositif d’attention,
elle ne montre pas le peuple québécois comme un peuple souffrant et silencieux mais donne a
voir la fagon dont on le fait taire et les espaces de résistance qui existent dans les interstices du
langage autorisé.

Un tel ressort formel engage un rapport a la vulnérabilité et aux « vulnérables » radicalement

différent que celui décrit par Alexandre Gefen :

les écrivains vont écrire ce que 1’individu a du mal a formuler lui-méme, ce que le
subalterne (par le travail, par son origine ou par sa minorité sexuelle) n’est pas en
position d’énoncer, ce que le marginal n’a pas la capacité de penser, au profit d’une
société qui n’a pas les capacités a entendre, quitte a en perturber, pour mieux les

1 C’est le cas de Marion Coste avec Léonora Miano, de Julie Crohas Crommans avec Ali Zamir, auteur comorien,
de Marion Labourey avec Gisele Pineau et de Maité Snauwaert et Alexandre de Vitry avec Patrick Chamoiseau.
Marion Coste, loc. cit.; Julie Crohas Commans, « Vulnérable que je suis : poétique de 1’éphémére chez Ali Zamir »;
Marion Labourey, « Fragilités contemporaines et trauma colonial. Le réalisme magique pour dire les vulnérabilités
sociales dans Cent vies et des poussiéres de Gisele Pineau » ; Maité Snauwaert, loc. cit.; Alexandre de Vitry, « Le
poéte contemporain face a ses “fréres” », Elfe XX-XXI. Etudes de la littérature francaise des XXe et XXle siécles,
n°® 9, Société d’étude de la littérature de langue frangaise du XXe et du XXle siecles, septembre 2020,
https://journals.openedition.org/elfe/753.

2 Elle choisit un exemple trés frappant dans Ceux qu ‘on jette a la mer de Carl de Souza : « lls causent tous a la
fois. Ca fait un vacarme épouvantable, si bien que le type trapu, aux cheveux gris coupés trés court, celui qu’on
appelle le chef, est descendu leur dire qu’il ne faut pas, de se tenir tranquilles, d’attendre au moins qu’on soit en
pleine mer. S’énerve et gueule trés fort apres nous, eux continuant de jaser, lui hurlant qu’on n’est qu’une bande
de moins que rien qui n’ont plus d’autre choix que de la boucler. » Maité Snauwaert, loc. cit.

3 Marie NDiaye, Trois Femmes puissantes, Paris, Editions Gallimard, coll. « Blanche », 2009, 316 p.
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retravailler, les systémes de valeur.

Loin de partir du principe que les « subalternes » n’ont pas la capacité d’énoncer, de penser ou
de parler, le dispositif d’attention s’intéresse plutdt aux conditions qui empéchent d’entendre
leur parole. Loin de penser que la société n’a pas les capacités d’entendre, elle met au jour la
facon dont 1’ordre social fait taire certaines voix? C’est le cas dans la scéne de la messe du
dimanche dans La Bulle d’encre ou aucun des personnages n’est montré comme subalterne, y
compris 1’assemblée qui n’est pas constituée en foule mais en peuple debout. Ses personnages
ne sont pas en incapacité de prendre la parole et le texte donne a voir les lieux ou elle est prise,
du plus visible dans la sphére intime (le grand-pere qui ne va pas a la messe et qui parle du
génocide culturel des nations autochtones), au moins visible dans la sphere publique avec la
modification des paroles du « Minuit chrétien ».

On retrouve une logique tres similaire chez René Lapierre, qui définit I’écriture comme une
problématisation du réel plutét que comme une représentation. Il s’attelle donc a rendre visible
les structures de pouvoir plutét qu’a représenter ou parler pour des minorisés. Il investit une
position d’humilité et d’écoute plutét que de porte-parole. On trouve un écho de cette posture
dans le roman Tristesse de la terre d’Eric Vuillard sur lequel porte la contribution de Bernabé
Wesley a la revue EIFe XX-XXI3. En effet, pour faire mémoire du massacre des peuples
autochtones aux Etats-Unis, le romancier s’intéresse au Wild West Show, ce spectacle monté
par Buffalo Bill mettant en scéne la conquéte de 1’Ouest. Il montre notamment le dispositif de
divertissement de masse comme ADN de la culture états-unienne et 1’oblitération des massacres
sur laquelle elle s’est forgée. Ainsi, plutot que de se faire le relais ou la voix des peuples
autochtones, il montre que « L’histoire moderne des sociétés dites “occidentales” (Europe de

1’Ouest et Amérique du Nord) en est une de I’appropriation territoriale par la violence [...]% »

! Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 204.

2 On peut penser a ’ouvrage de Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler, dans lequel
elle revient sur la notion d’Autre dans la philosophie occidentale et la fagon dont celle-ci invisibilise et fétichise
la parole des subalternes. On est aussi proche de la position de Jacques Ranciére dans Le Partage du sensible
qu’Héléne Marlin-Kajman rapporte en ces mots : pour Ranciére « le son émis par les sans-parts n’a nul rapport
avec le cri, la plainte des bétes. Sans doute ce que disent les sans-parts est-il entendu comme un grognement : mais
ils parlent bel et bien. Leur plainte résulte d’un déni d’écoute, pas d’une quelconque originalité de leur voix [...]. »
Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, traduit par Jérome Vidal, Paris, Editions
Amsterdam, 2020, 144 p.; Hélene Merlin-Kajman, L’Animal ensorcelé. Traumatismes, littérature,
transitionnalité, op. cit., p. 381.

3 Bernabé Wesley, « De mémoire vulnérable : le massacre des Sioux dans Tristesse de la terre d’Eric Vuillard »,
Elfe XX-XXI. Etudes de la littérature francaise des XXe et XXle siécles, n® 9, Société d’étude de la littérature de
langue francaise du XXe et du XXle siécles, septembre 2020, loc. https://journals.openedition.org/elfe/2562.

4 Bernabé Wesley, loc. cit.
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Or, c’est le méme type de dispositif qu’on trouve dans I’essai « L’ennui avec Jack Warner »,
dans lequel René Lapierre fait de la création de la Warner Bros un moment fondamental de
I’histoire des Etats-Unis en tant qu’elle est un jalon de I’institutionnalisation de la culture du
spectacle. Cette culture, I’essayiste en fait le symptome de la difficulté qu’a la société états-
unienne a confronter sa violence raciste, coloniale, ainsi que les destructions écologiques
qu’elle commet.

Les Outils, qui est présenté par Alexandre Gefen comme un texte paradigmatique de « la doxa
contemporaine des vertus thérapeutique de 1’écriture® », est ancré dans une tradition d’écriture
engagée qui cherche a rendre visible les violences d’Etat, & relayer la parole des minorisés et &
travailler la vie sociale par I’écriture?. Ses essais abordent les questions de migration, de
déportation, de meurtre, de prison, de pauvreté, de racisme qu’elle investit depuis une position
de responsabilité politique : celle de nommer les violences et les injustices du présent.
Cependant elle se garde de la fétichisation en cherchant toujours a saisir la complexité des
personnes et des personnages présents dans ses essais. Comme elle I’écrit dans 1’essai sur Serge
Daney : « La Vérité est du coté du personnage, pas du cas. Le cas réduit, transforme en objet,
“on ne s’intéresse pas a un cas, on se penche sur lui”, et, ajoute Daney, [...] “on se penche
d’autant plus qu’on est bien sir de ne jamais tomber”3. » Dans ses essais, Leslie Kaplan
s’intéresse a des figures sans les réduire a des cas, sans jamais parler a leur place ou s’en faire
le porte-parole — que ce soit du c6té des enfants criminels de Los Olvidados de Bufiuel ou de
Grandeur et misere du I11° Reich de Brecht, ou dans la réflexion autour de personnages violents
avec Jason Compson du Bruit et la Fureur de Faulkner ou de L’Homme du sous-sol de
Dostoievski. Elle n’altérise pas ces personnages, elle les renvoie toujours a leur singularité et a
leur complexité mais surtout elle met 1’accent sur la fagon dont leur histoire permet de
questionner les représentations dominantes et les logiques d’innocentement.

Des quatre essais, La ot le caeur attend est le seul qui souscrive a une logique d’altérisation. En
effet, la figure du pauvre, du vulnérable y est ressaisie comme symbole. Le texte utilise le méme
terme pour désigner la pauvreté économique et la pauvreté spirituelle et cet élargissement
produit du flou, de I’idéalisation. L’ essayiste ne prend pas la parole pour les pauvres, il invite
plutot a 1’écoute comme premier mouvement pour renverser 1’ordre social, mais c’est sur un

mode qui reconduit un « parler pour » : « Notre premier devoir serait d’écouter les espérances

! Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 215.
2 Voir I’essai « Du lien social » Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 243-246.
% 1bid., p. 96.
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d’autrui, d’entendre I’expression des espoirs et de la recueillir!. »

Au fond, le rapport a D’altérit¢ pourrait constituer un curseur entre le traitement des
vulnérabilités dans 1’écriture comme sauvetage ou comme accueil et accompagnement. Ce qui
différencie le projet décrit par Alexandre Gefen et les stratégies adoptées par les essayistes de
mon corpus, c’est la facon dont I’altérité vécue dans la vulnérabilité est projetée sur I’autre ou
ressaisie comme quelque chose qui concerne 1’essayiste au premier chef. Dans le premier cas,
cette expérience est projetée comme étrangeté, silence qui fétichise « I’autre », dans le second,
sa présence est ressaisic au sein de I’espace « normal » ou familier dont elle remet en cause
I’évidence. Ainsi, dans les textes de mon corpus, I’enjeu est peut-étre moins de rendre justice a
« d’autres » que de penser ce qui pose question ou probléme dans leur cadre de référence, ce
qui est susceptible de défaire sa familiarité. Comme 1’écrit Joan Tronto dans Un monde
vulnérable : pour une politique du care : « Le care devient I’instrument d’une analyse politique
critique lorsque nous employons ce concept pour révéler les relations de pouvoir?. »

C’est exactement le mouvement que Suzanne Jacob opére dans La Bulle d’encre ou, au lieu
d’aller au-devant de I’écriture comme cet espace inconnu et mystérieux, elle choisit
d’« opacifier » des scénes familieres, quotidiennes, de rappeler que « la langue maternelle est

d’abord une langue étrangére®

» pour montrer que les questions d’écriture n’en sont pas
éloignées. Au passage, apparaissent la question du pouvoir et des violences institutionnelles.
Elle redonne de la complexité, du tremblé a des scenes banales, elle les repolitise. Plutdt que de
fétichiser ce qui ne peut se dire qu’aux limites du discours institué, commun, elle montre qu’il
y a de I’étrangeté dans « I’entendu », ce qui est tenu pour évident dans une culture ou une
société. Elle montre que 1’entendu est le fruit de discussions et de négociations et que celles-Ci
doivent étre remises régulierement sur le métier pour ne pas se transformer en injonction voire
en violence institutionnelle. Ainsi, on ne retrouve pas des vulnérables comme pauvres étres sans
parole mais des normes et des structures sociales qui hiérarchisent la valeur des vies et qui
créent des silences. Et au lieu de prendre la parole pour, le texte renvoie plutdt chacun a ses
zones d’opacité, invitant son lecteur a prendre ses responsabilités de lecture, c’est-a-dire de
constitution du monde.

Le traitement de 1’altérité présente dans 1’expérience de la vulnérabilité dépend du modele

éthique a partir duquel la vulnérabilité est approchée : Alexandre Gefen définit son modéle

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 76.

2 Joan Tronto, Un monde vulnérable : pour une politique du care, traduit par Hervé Maury, Paris, La Découverte,
2015, p. 224.

3 Titre de la derniére section de la premiére partie, Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 51.
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empathique & partir de 1’éthique projectionniste qui repose sur I’identification a « 1’autre® ».
Maité Snauwaert le fait aussi en suivant I’approche de la vulnérabilité d’autrui par 1’espace
domestique qu’elle trouve dans A ce stade de la nuit de Maylis de Kerangal. Elle avance que
« ¢’est par notre capacité de relier ces personnes et leurs itinéraires a nos vies intérieures que
nous serons en mesure de réanimer notre empathie [...]J% » De ’autre coté, comme on a pu le
voir dans le chapitre | avec la question de la singularité et de la totalité chez Leslie Kaplan, les
textes de mon corpus prennent en compte la singularité des voix sans chercher a les rapporter a
eUX OU a un universel. Ainsi, « ’autre » n’est pas résumé a une parole impossible ou trop
singuliere mais 1’altérité est investie comme écart au sein du texte et le point de vue
« universel » est ressaisi comme un point de vue situé. René Lapierre écrit par exemple :
« L’éthique vient du plus seul et s’adresse au plus seul®. » L’éthique s’élabore non pas a partir
de I’identification mais a partir de la solitude, expérience par définition incommensurable. On
retrouve un énonceé similaire dans Nos cabanes : « Peut-étre “nous” est-il alors quelque chose
comme le pluriel de “seul” : il ne se fait pas a partir de nos “je”, affirmés ou vacillants, mais a
partir de nos solitudes [...]* »

Aborder la vulnérabilité a partir d’une éthique de la solitude plutot que de 1’identification ne
signifie pas se replier sur une posture individualiste ou redoubler la partition entre
« individualisme expressif » et « attention a 1’altérité® » posée par Alexandre Gefen dans
Réparer le monde. En posant la solitude comme commun, ’essai propose, non pas de niveler
les expériences a partir d’un méme, mais de se rendre capable d’écouter et de prendre en compte
des expériences qui ne sont pas réductibles au méme. De les entendre et de les Iégitimer dans
leur singularité et non plus comme des marges et des particularismes mais comme des

expériences pleinement politiques.

Traverser les travaux contemporains en critique littéraire sur la vulnérabilité permet de
comprendre le contexte historique dans lequel adviennent ces réflexions et la nécessité

contemporaine de penser le continuum entre transitivité et intransitivité dans 1’écriture et la

1 « Accéder a la souffrance d’autrui pour en reconnaitre la légitimité, nous reconnaitre affectivement en autrui,
suppose non seulement 1’éducation de notre sensibilité, mais une capacité de déplacement dans une identité
temporaire possible, capacité a laquelle les ceuvres artistiques, et en particulier les récits de fiction, sont censées
nous entrainer. » Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 155.

2 Maité Snauwaert, loc. cit.
3 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 50.
4 Marielle Macé, Nos cabanes, op. cit., p. 21.

5 Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 148.
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lecture. Aborder la vulnérabilité a partir de 1’écriture de 1’essai, c’est-a-dire a partir de la
pratique d’écriture, ameéne a construire une position d’accueil et d’accompagnement dans
laquelle I’intransitivité offre un espace de protection, un écart qui permet de se confronter au
monde sans se dissoudre. Loin de la formule thérapeutique, les textes de mon corpus permettent
de penser comment 1’écriture et la vulnérabilité se travaillent mutuellement. Avec un pacte de
lecture fond¢ sur le partage d’une réflexion en cours, d’une position immanente dans la pensée,
ils mettent le lecteur en position de responsabilité et montrent qu’autonomie et vulnérabilité ne
s’opposent pas.

Ce qui permet a ces textes d’investir la vulnérabilité comme un renversement, sans se rabattre
sur des postures de sauveur et de protection ni s’abimer dans la contemplation traumatique,
c’est notamment parce qu’ils créent dans le langage un espace de confiance dans lequel la
vulnérabilité peut étre vécue dans son opacité et étre traversée sans tout détruire sur son passage.
Cette confiance repose sur une foi dans la forme, dans la capacité de la forme a accueillir

I’indomesticable de la vulnérabilité et les possibles qu’elle ouvre.

4.2 I’ambivalence de la vulnérabilité

La question est donc de savoir comment 1’essai constitue, dans le langage, un espace protecteur
pour la vulnérabilité qui pose une limite ferme autour des questions de violence et de pouvoir
mais ne se referme pas sur un rapport patriarcal a la vulnérabilité qui sécuriserait ou protegerait
de I’expérience de la vulnérabilité. L’essai améne a penser que, du dedans de la vulnérabilité,
sociale comme existentielle, il existe un endroit dans lequel elle peut étre non seulement
habilitante mais constituer un lieu de résistance, de refus des mécanismes de domination. Cela
implique notamment d’observer comment I’essai pratique 1’accueil et le refus.

La différence importante qui existe entre la position de 1’essai et les discours qui mettent
I’accent uniquement sur 1’accueil de la vulnérabilité réside dans ce a quoi ouvre cet accueil. En
effet, quand il est associé aux discours sur la résilience, cet accueil implique souvent une volonté
de normalisation, afin que 1’expérience de la vulnérabilité ne donne pas lieu a des remises en
question structurelles et ne trouble pas ’ordre social. Dans L Entretien du désespoir®, René
Lapierre met aussi en garde contre I’affolement présent dans les discours politiques et
médiatiques en réponse aux catastrophes climatiques, aux guerres, aux événements qui remuent
la société. Il avance que si 1’affolement est une consequence de la destruction sociale et

écologique, c’est aussi une stratégie discursive qui, loin d’enrayer la destruction, masque

L René Lapierre, L entretien du désespoir, op. Cit.
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’aggravation de la situation. A cet égard, il est proche de ce qu’avance Estelle Ferrarese
concernant les discours du risque. Dans les deux cas, 1’accueil de la vulnérabilité n’ameéne pas
a un questionnement de 1’ordre social, mais a une forme de fascination qui redouble les
dynamiques systémiques. Or, pour les essayistes de mon corpus, 1’accueil de la vulnérabilité
est une affaire de syntaxe et demande, pour cette raison, de travailler au niveau des liens qui
structurent le monde. Ainsi, I’accueil radical et la reconnaissance de la vulnérabilité implique
une critique des systemes de pouvoir.

En regard, 1’essai pratique un rapport au refus, a I’opposition et a la contestation qui modifie la
facon dont ils sont envisagés et pratiqués dans 1’espace politique occidental. En effet, s’opposer
implique de créer un blocage, d’empécher le fonctionnement de quelque chose, la circulation
des biens et des personnes. Les différentes traditions de contestation politique occidentales
s’appuient sur cette mécanique positive qui, si elle implique un mouvement négatif, ne pas aller
au travail par exemple, pose le refus comme un geste positif d’opposition et d’entrave. Dans la
forme, les essayistes pratiquent le refus comme obstruction concréte aux systemes de
domination. Ils investissent aussi la version négative de la contestation, ou le refus n’est pas
une action qu’on pose sur le réel mais émerge de I’écoute et de 1’attention portée au réel, aux
endroits du réel qui achoppent et qui posent question. Le refus se construit a partir du potentiel
critique de ces lieux d’achoppement, du choix d’investir leur dimension critique pour
questionner les partages du sensible en vigueur. 1l se fonde aussi sur le choix de se configurer
sur ce qui, du réel, résiste aux logiques d’impérialisme et d’appropriation. En effet, en ajustant
la forme aux questions qu’il se pose et sur le sens vibratile, 1’essai cherche a s’identifier a ce
qui, du réel, résiste a I’assimilation et a 1’identification par lesquelles on fait du monde un bien
de consommation. En cela, pour I’essai, refuser ce n’est pas uniquement s’opposer
frontalement, c’est chercher a se rendre indomesticable, inassimilable aux logiques
impérialistes, ¢’est-a-dire cesser de se positionner en regard de leurs normes et de leurs valeurs.
En cela, I’essai permet de se rendre attentif a des formes d’émancipation qui passent par
I’abandon des structures de pouvoir plutoét que par I’affrontement avec elle. L’essai travaille a
faire émerger un autre monde qui résiste simplement par son existence. On verra avec
Renversements que les deux types de refus ne sont pas antagonistes dans 1’essai, ils se pratiquent
ensemble dans la mesure ou ils répondent a des besoins différents dans 1’écriture. Par ailleurs,
si les essayistes cherchent a créer d’autres mondes possibles en configurant la forme sur
I’indomesticable, ce n’est jamais pour fuir le réel mais pour engager avec lui un rapport plus

franc et plus authentique.
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4.2.1 Silence de I'usine, silence du po¢me

Si dans ’essai I’accueil de la vulnérabilité vient avec le refus des systémes de domination c’est
d’abord par la capacité de la forme a tenir ensemble les deux postures mais plus encore a investir
1’une pour permettre I’autre. Dans 1’essai « A quoi sert la littérature », Leslie Kaplan s’interroge
sur la fonction sociale de la littérature, notamment vis-a-vis des violences qui traversent la
société. Elle approche la question a partir d’un extrait du Bruit et la Fureur de William Faulkner
et de la figure de Jason Compson, personnage du roman, dont elle cite un monologue dans
lequel il éructe sa haine raciste et misogyne notamment. Dans sa facon de traiter le personnage
et son discours, ’essayiste cherche a la fois a montrer I’horreur qui I’habite et le meut sans
toutefois le renvoyer a une figure de monstre. Cela contribuerait en effet a maintenir sa violence
dans une forme d’exceptionnalité qui empéche de penser comment elle concerne le lecteur et
la société. Elle avance plutét que la littérature est un espace dans lequel on peut se confronter a
la haine hors d’un rapport de fascination :

Dans ce monde, le n6tre, ou la guerre est aussi un fait divers, le lecteur a pu faire

I’expérience de ce que c’est, quelqu’un qui est dans la haine, mais il n’est pas quitte

avec ¢a, ce n’est pas un acquis, de la culture & consommer ou a garder dans une
cave ou une bibliothéque : il continuera d’étre travaillé par ces mots qu’il alus [...]%

Penser la violence de Jason Compson et avec elle les violences racistes et misogynes présentes
dans la société implique donc, pour Leslie Kaplan, de les faire entendre en premier lieu car elles
sont banalisées, présentes dans le quotidien et normalisées dans les discours politiques et
médiatiques. Dans ce contexte, la littérature permet d’accueillir le réel, y compris en ce qu’il a
de plus inacceptable, tout en faisant de cet accueil I’occasion pour I’essayiste et pour le lecteur
de se demander en quoi cette violence le concerne. Ainsi, le texte fait de 1’espace pour la
violence sans y coller mais sans non plus ’altériser, la renvoyer a une figure limite vis-a-vis de
laquelle le lecteur se sentirait a distance, innocenté.

A propos de Jason Compson, Leslie Kaplan écrit : « Comment suis-je impliquée par ce type
horrible a qui bien siir je n’adresserais pas la parole une seconde dans la réalité? ? » « C’est un
type horrible, ce n’est pas un monstre, il n’est pas en dehors de I’humain, c’est sa limite toujours
possible. Mais un meurtre est un meurtre3. » On retrouve une forme de défense ou de précaution

morale dans la fagon dont I’essayiste pense que le lecteur peut étre concerné par les propos de

! Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 19-20.
2 |bid., p. 17.
3 Ibid.
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Jason Compson. Elle pose une frontiére d’altérité en affirmant qu’elle ne lui « adresserai[t] pas
la parole une seconde dans la réalité » et en cela elle reste prise dans une forme d’ambivalence
autour de la question de la violence. Pour autant, elle explore cette ambivalence a travers une
logique de balancier : dans le deuxiéme extrait cité chacune des propositions penche d’un coté
puis de I’autre. D’un c6té elle souligne la gravité de cette violence : « C’est un type horrible »,
c’est la « limite » de I’humain », « Un meurtre est un meurtre ». De 1’autre, elle appelle a
considérer la présence de cette violence dans la quotidienneté et le fait que personne n’en est
immunisé : « ce n’est pas un monstre, il n’est pas en dehors de ’humain ». On peut lire, dans
cette oscillation, la tension entre le fait de reconnaitre I’existence de la violence, le fait que
personne n’y soit extérieur, le constat de sa présence dans la société et la nécessité morale de
ne pas la normaliser. Malgré le fait que ’essayiste se défende de pouvoir étre assimilée au
personnage du Bruit et la Fureur, une cohabitation entre 1’accueil du réel et le refus de la
violence raciste et misogyne se tisse dans cet extrait.

On peut voir qu’accueillir le réel, en I’occurrence une violence qui produit de la vulnérabilité
sociale, ne veut pas dire y adhérer mais bien faire face a son effroi. Et si I’essayiste prend soin
de ne pas se laisser happer par cet effroi ¢’est en allant au bout de 1’accueil du réel : en amenant
son lecteur a contempler que cette violence n’est pas exceptionnelle, reléguée aux marges du
dysfonctionnel et du monstrueux, mais qu’elle existe pleinement dans la société, et qu’a ce titre
elle le concerne a la fois socialement et intimement. Méme si elle fait de Jason Compson une
figure de repoussoir en refusant de s’y assimiler, elle invite son lecteur a se poser la question
de sa propre violence plutot que de considérer que la violence est toujours le fait de 1’autre.
Dans la forme du balancier on retrouve la tentative de Leslie Kaplan de faire de la place a toutes
les facettes de la pensée dans la forme, y compris quand cela implique de tenir ensemble des
choses qui, a priori, s’opposent. Dans cet extrait, tenir ensemble 1’accueil du réel et le refus de
la violence prend la forme de I’ambivalence. Cependant, on trouve aussi dans les essais des
Outils des formes qui cherchent a penser le lien entre les deux sur le mode de la dialectique
négative adornienne, ou les opposés cohabitent ensemble de maniere non dialectisée et sans les
assimiler I’un a I’autre.

Dans certains textes des Outils, 1’essayiste cherche a penser le lien entre les possibles et le
désastre, le désastre et les possibles, sans complaisance mais sans chercher a s’innocenter. Dans
I’entretien avec Marguerite Duras a I’occasion de la sortie de L ’Excés-1 'usine et qui figure dans

Les Outils, Leslie Kaplan présente le continuum entre les possibles et le désastre comme une

1 Paru en 1982. L essai « A quoi sert la fiction ? » parait en 2000.
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« contradiction® », un « paradoxe insoutenable?», «1’objet de ma question depuis que
j’écris® ». Elle 1’élabore a partir d’un concept trouvé chez Maurice Blanchot lisant Rainer Maria
Rilke : I’Ouvert. L’Ouvert fraie un passage entre 1’usine et le poéme, entre 1’abrutissement de
’usine, ou tous les repéres s’effacent, « sa sempiternalité océanique qui serait celle de la mort,
annulée, brassée dans le temps* », et le poéme qui, pour écrire I’usine, ne doit pas se détourner
de sa violence blanche en la recouvrant de langage, mais doit porter son silence sans pour autant
en répéter la violence.

Dans L Espace littéraire, Maurice Blanchot décrit ’Ouvert comme « un regard qui ne [se]
réfléchit pas, ni ne réfléchit la chose, mais I’ouvre sur elle-méme® », comme « un point ou
I’espace fit a la fois intimité et dehors, un espace qui au-dehors serait déja intimité spirituelle,
une intimité qui, en nous serait la réalité du dehors, telle que nous y serions en nous au dehors
dans 1’intimité et ’ampleur intime de ce dehors® ». Leslie Kaplan, pour sa part, le lit comme
une totale exposition au monde, un « voir absolu’ » marqué par I’impossibilité de détourner le
regard®, qui nécessite d’opérer un « quart de tour » dans I’écriture pour ne pas s’y noyer. Dans
la lettre qu’elle joint a I’envoi de son manuscrit de L Excés-1’usine & Maurice Blanchot, elle
écrit : « Scandale : I’Ouvert c’est le Poeme — et 1’Ouvert, c’est I’Usine — “ce nulle part sans
nom”. Bien sir tout est dans le quart de tour qui fait passer de I’un a I’autre [...]°. » Et dans
I’entretien avec Marguerite Duras elle dit : « Je crois qu’il y a un quart de tour a donner ou cette
fusion, cette immanence des choses, on la sent, cet infini ce “nulle part sans nom”, sans
négation, on le sent comme étant en méme temps ’horreur, comme étant une chose terrible,

I’enfer. » Le quart de tour c’est ce qui permet a la forme de porter la dialectique négative

! Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 217-218.
2 Ibid., p. 218.

3 « Je pense que ce passage de “I’Ouvert , c’est I’Usine” a “I’Ouvert, c’est le Poéme”, a toujours été ’objet de ma
question depuis que j’écris et je pense aussi que ce sont LES MOTS de Maurice Blanchot qui ont permis a la fois
que je formule les choses de cette fagon et que j’avance en gardant cette question ouverte. » Ibid., p. 82.

4 Marguerite Duras dans ’entretien avec Leslie Kaplan. lbid., p. 219.
5> Maurice Blanchot, L’ Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988, p. 172.

6 C’est sur cette définition de I’Ouvert que Gilles Deleuze fonde sa définition du dehors : « plus lointain que tout
monde extérieur » — sa réciproque : « plus proche que tout monde intérieur » dans son cours du 29 avril 1986.
Ibid., p.173.; Gilles Deleuze, Cours du 29 avril 1984, en ligne, <http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=489>, consulté le 26 aolt 2021.

" Elle écrit aussi « voir, je crois qu’on peut, a I’usine, justement, on ne peut que ¢a, on peut voir, voir, voir, enfin
d’une certaine fagon on ne peut que voir. » Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 217.

8 « On a parlé de Rilke comme I’homme sans paupiéres et celui qui ne peut se détourner de rien. » Ibid., p. 216.
% Ibid., p. 82.

208



puisqu’a la fois il fait exister le lien entre I’Ouvert, 1’usine et le poéme tout en maintenant la
singularité des termes qui les laisse irréductibles les uns aux autres.

Ce qui fait le lien entre I’usine et le poéme c’est le silence. Pour penser 1’usine, 1’autrice ne
propose pas d’en décrire la réalité, mais de trouver dans I’écriture le silence de 1’usine?. Sauf
que le premier aliene quand le second structure. Le silence de 1’usine est un silence de non-dit,
le silence propre a I’exécution de la violence tandis que le silence dans L 'Excés-/’Usine est
structurant, il découpe et soutient la parole, permet de faire entendre le texte, qui est tres proche
du poéme en prose. Le quart de tour qu’opere 1’écriture permet a la fois d’accueillir le silence
de 'usine et, en partant de la violence de la vie de/a 1’usine, d’instaurer un autre silence, qui
redonne des contours a I’usine, oppose la coupure au délitement et constitue une forme
d’attention. Le silence de I’écriture permet de structurer la forme, de marquer des contours, de
rythmer, mais il est aussi un espace d’écoute, une ouverture, une attention qui permet un
véritable accueil de I’expérience de 1’usine et du désastre qu’elle porte en elle. Ce silence pare,
protége du délitement propre a 1’expérience de 1’usine et donne acces a la violence de 1’usine
sans pour autant s’y confondre, il protége mais sans refermer, il permet de s’exposer au désastre
de 'usine.

Or, comme I’écrit Leslie Kaplan, « les deux mouvements [le désastre et I’écriture, I’Ouvert et
le Poéme] n’ont rien de commun que leur propre indétermination [...]°. » Le point commun
entre les deux réalités, le point par lequel elles communiquent, c’est 1’ouverture,
I’indétermination, mais le silence du poéme est un espace d’attention alors que le silence de
I’'usine étrangle, noie. L’ambivalence de ce silence n’est pas traité en séparant le mauvais
silence du bon, en contrant par la parole le silence de 1’usine, en opposant la fermeté de la forme
au délitement de 1’usine. Le quart de tour opéré par I’écriture €tablit un lien entre parole et
silence qui protege suffisamment pour pouvoir s’exposer a la violence de 1’usine sans se
dissoudre®. Ainsi, le passage de I’un a I’autre ne répéte pas le silence mortifére de 1’usine mais

donne a en sentir la violence depuis un endroit ou une écoute est possible. Le texte donne a

! « ce que je peux dire, c’est Iirréalité absolue de ce réel. » lbid., p. 219.

2« MD : Ca [Votre livre] met en échec toute la littérature réaliste-socialiste des cinquante dernieres années. / LK:
Oui, certainement parce qu’elle est prise dans des significations justement, dans les discours... [...] Ca me
paraissait obscurcir complétement la chose, I’anéantir, et qu’on était malade ca, c’est certain, et de la surproduction
des choses écrites au sens les moins écrites justement...» ; « Chaque phrase était trés difficile. Parce qu’il me
venait mille choses: je peux vous parler de ’atelier X, de I’atelier Y, et en parler beaucoup beaucoup beaucoup,
mais ce n’est pas ¢a, c’est-a-dire que ¢a ne rendait pas compte de la chose. » Ibid., p. 215 et 219.

3 Ibid., p. 83.
4 Ibid., p. 218.
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sentir un lien entre les deux silences qui n’esthétise pas 1’usine ni la condition ouvriére mais

permet de faire face a la violence®.

4.2.2 L’ascése et le débordement

Dans la poétique de René Lapierre, le lien entre 1’accueil du réel et le refus des systémes de
domination est investi comme le lieu du renversement ou le sens et le non-sens se rencontrent
et d’ou émerge une forme de grace. Le travail de 1’écriture se situe dans I’accueil des
achoppements du réel et dans la composition du probléme. L’accueil et 1’écoute de ce qui, du
réel, pose probléme et pose question amene a un point de bascule qui fait passer la réflexion du
régime de la signification a celui du sens et, avec lui, a ’indomesticable. Ainsi, dans les textes
coexistent 1’énonciation de la détresse et du déboussolement avec une méticulosité dans la
composition, dans la définition des mots et une précision dans I’agencement des questions. On
peut comprendre la méticulosité de la composition, de la problématisation opérée par le texte
comme une méfiance vis-a-vis de I’affolement qui, s’il permet de dire quelque chose de la
catastrophe, ne permet pas de rompre avec les mécanismes qui la constituent. C’est le long de
ces deux mouvements, I’un d’accueil et I’autre de structuration critique dans le langage, que
s’opere le renversement.

Dans I’essai « Catastrophe », la construction du probléme et d’un point de renversement se
trouvent dans une problématisation & rebours fondée sur plusieurs refus. On retrouve dans
I’essai trois types de refus sur lesquels le texte établit sa structure et qui combinent le refus
positif de I’opposition et de la contestation et le refus négatif dans lequel I’écriture cherche a se
laisser gagner par l’indomesticable. Le premier est de 1’ordre du refus positif et du
positionnement théorique : proposer des définitions qui se basent sur une négation. Par
exemple : « Ecrire un poéme ce n’est pas aller vers sa fin mais vers son commencement : Se
souvenir de sa possibilité. » On en retrouve de nombreuses occurrences dans 1’essai ; Sa
dimension structurante se trouve dans la répétition de cette pratique qui I’installe comme
mouvement de pensée — penser d’abord ce qu’une chose n’est pas plutot que ce qu’elle est.

C’est une manicre de faire préexister I’écoute dans le geste d’écriture.

1 On retrouve aussi dans I’essai sur 1’ceuvre de Maurice Blanchot une ambivalence autour de I’attitude a adopter
vis-a-vis du désastre. « L aspect double, contradictoire » du désastre est pris en charge tantdt de facon contrélée,
tendue : « une tension [...] qui I’interroge, justement pas en le repoussant, mais en le maintenant, en relancant, en
le transformant en autre chose. » (je souligne) Tantdt de fagon plus accueillante, déliée : « aucun volontarisme, pas
de “il faut”, aucun triomphalisme, donc aucun rejet pour ce qui serait encore sans force, sans pouvoir, sans joie.
Accueil. / Accueil et recherche d’un chemin. » Ibid., p. 83-84.
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Ce mouvement de refus sert aussi le travail de composition problématique a rebours. En effet,
le premier mouvement de cet essai consiste en un décalage du cadre théorique. Il s’ouvre sur
cette phrase : « Un jour, je me suis mis a écrire des poémes?. » qui est répétée a la deuxiéme
page de I’essai, en italiques cette fois, comme pour cerner la question qui se déplie dans ce
début d’essai : de quoi est faite I’impulsion d’écrire ? Mais, tout de suite, le texte se dérobe aux
guestions « Pourquoi ou comment? » I’écriture pour lui en préférer une autre : « que peut un
poeme ? » Un premier refus améne a un premier déplacement de la réflexion. C’est a partir de
la réponse a cette derniére que 1’essai décadre la réflexion en 1’axant sur la question du réel :
« [Un poeme peut] permettre quoi ? Des répétitions, des ratages, du recommencement. Du réel.
/ Qu’appelons-nous ainsi® ? » L’essayiste déplie alors le réel comme probléme (trop présent ou
toujours fuyant, ressource vendue par le capitalisme, réifié pour étre décompté et monétisé) et
instaure dans le texte une logique de problématisation a rebours. Le texte ne pose pas un
probléme auquel il offrirait une réponse, une solution mais, d’une part, il met de coté les
questions déja posées et, d’autre part, il fait émerger un probleme. Ainsi, le travail critique est
inhérent a la recherche d’accueillir la singularité du réel en le dégageant des représentations
auxquelles il est associé. La polarisation entre la passivité de 1’accueil, qui signifierait la
résignation, et I’activité du refus comme opposition et contestation est retournée. En effet,
accueillir implique ici de faire le tri dans les représentations déja existantes pour rendre compte
d’un endroit ou le réel les met a I’épreuve. Et refus demande de laisser advenir ce qui, du réel,
pose probleme ou question.

Ce mouvement de cadrage permet a 1’essayiste de reSsaisir ’enjeu qui le travaille dans
I’écriture : « Réaliser cela n’est pas comprendre, mais rendre réel. — Quoi donc ? tout objet, tout
visage : reconnus pour ce qu’ils sont et ce qu’ils ne sont pas mais deviennent, écart par écart,
battement par battement*. » On retrouve ici une définition par la négative (« Réaliser cela n’est
pas ») cette fois-ci enchassée a une deuxieme forme de refus, un refus politique. En effet, cette
définition du mot réaliser s’établit dans le texte a partir du refus d’engager un rapport marchand
au réel. L’ essayiste le martele : « pour avoir 1’air d’une nécessité [cette réalité¢] doit nous étre

vendue. / Nous pouvons refuser®. » Et répéte a la page suivante : « Dire non n’a pas bonne

! René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 101.

2 « Pourquoi ou comment n’importent pas ; ce ne sont pas des questions fondamentales. Une question premiére
devra avoir quelque chose de plus mordant, de plus implacable. » Ibid., p. 102.

3 Ibid., p. 103.
4 Le premier italique est dans le texte, le deuxiéme je souligne. Ibid., p. 109.
5 Ibid., p. 108.
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presse dans une culture du consentement et de la dette, qui n’hésite pas a affamer, a bombarder
et & massacrer pour des raisons de profit. / Dire non est inacceptable, stupéfiant pour la
consommation distraite parce que c’est un acte de liberté et de présencel. » Le refus politique
ne se base pas seulement sur I’établissement d’une fronti¢re idéologique, il met I’accent sur la
puissance de la négation en contexte capitaliste, sa puissance de blocage face a I’impératif de
production, de circulation et de rendement. On touche déja au principe de résistance qui est
opeérant dans la forme : le refus comme soustraction au contréle et a la gestion.

Le dernier refus est présent en-dessous de la ligne d’écriture, comme principe de production du
texte, c’est la résistance de la forme a correspondre aux projets de 1’essayiste. Ce dernier refus
c’est la dialectique négative a I’ceuvre dans le texte : la négativité n’est pas seulement le fait de
choix théoriques et politiques de 1’essayiste, elle se construit aussi dans le corps du texte, dans
I’écoute de la justesse de la forme, dans « I’assemblage de temps, de souffles et de matiere
auquel on pose la question du possible? », la maniére dont la forme réagit aux questions que
I’essayiste pose, aux tentatives qu’il fait dans I’écriture et la pensée. Il n’est pas possible de
faire la preuve de ce principe de résistance, car le texte publié est une forme finie (ou
suspendue), dans laquelle 1’essayiste a composé avec la résistance de la forme et ou les ratures,
les corrections, le mouvement de la pensée dans 1’écriture ont en partie disparu. On en trouve
trace a deux endroits dans le texte : dans des assertions qui témoignent de cette résistance et
dans I’écoute produite par le dialogisme, la mise en place et la ponctuation du texte. Le texte
est en effet, jalonné d’assertions qui témoignent autant qu’elles professent la dynamique
d’essai-erreur qui préside a la construction du texte : « Le poeme s’y essaie. Il ne réussit pas
toujours, je dirais qu’en général il échoue. Mais d’essai en essai, d’objection en objection il
entrevoit de ’autre, de 1’a-nouveau-possible®. » D’autre part, la prose de René Lapierre est
tendue par une écoute qui oriente différentes coupures : coupures des paragraphes, coupure de
la ponctuation qui créent du vide et du silence pour écouter les mots, les peser et tailler une
parole sur le fil. Le mouvement du processus de création subsiste dans ce dialogisme qui
témoigne d’une parole qui s’interrompt et qui se laisse travailler par I’émergence de la forme.
C’est sur ces trois refus que le texte construit, compose son questionnement : ces trois refus,
chacun séparément et combinés ensemble, modélent le texte sur la négativité en renversant la

téléologie du texte, en inversant le début et la fin. Ainsi, le refus est envisagé par le texte non

L Ibid., p. 109.
2 Ibid., p. 120.
3 Ibid.
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seulement pour ce qu’il bloque mais aussi pour ce qu’il permet, il est tout a la fois un
mouvement positif et négatif. La forme se construit le long de la frontiére qui sépare 1’accueil
du refus et permet de voir comment I’un permet a I’autre d’exister mais aussi comment ils
peuvent s’échanger les qualités qu’on leur préte.

Ces refus construisent un point de bascule car ils renversent la logique téléologique du texte,
et, déroutant le cadre du discours sur 1’écriture, I’ameéne a se trouver a 1’endroit du devenir.
Ainsi la phrase qui ouvre le texte, « Un jour je me suis mis a écrire des poémes », ne fonctionne
pas sur le mode chronologique, comme la scéne inaugurale de 1’entrée en écriture, mais elle
fonctionne comme 1’horizon du texte, sa proposition théorique : qu’écrire c’est toujours entrer
en écriture, que le mouvement de 1’écriture consiste a se défaire en permanence des croyances
et des postures pour aller au-devant de ce qui attend comme « a nouveau » et qui se fonde
précisément sur les lambeaux du connu. C’est dans la deuxiéme partie du texte que la logique
qui préside a ce renversement se fait jour et elle apparait non pas dans un mouvement
métaphysique, qui remonte a la cause ou aux premiers principes, mais dans une logique négative
qui se soustrait a la téléologie et a I’évaluation du sens comme point de départ ou comme point
d’arrivée, comme production de savoir et comme production d’objets. Ainsi, on peut lire dans

la deuxiéme partie du texte :

Parler n’est pas porté par du sens préalable, ne part pas d’un sens donné et ne se
termine pas, ne culmine pas dans du sens. Parler est porté par une confiance dans le
possible (incluant la possibilité de 1’échec) et dans I’impossible, qui consiste a étre

contre toute attente entendu (y compris pour des raisons dont on n’a pas idée)®.

Ce passage éclaire la phrase d’ouverture du texte sortant 1’écriture de la catégorie d’activité
signifiante, de la logique téléologique (partir du sens, culminer dans le sens) pour I’inscrire dans
un autre cadre, une autre perspective : celui du possible et de I’impossible. Ce faisant, il répete
le mouvement du début du texte, ou I’on passe de la question pourquoi ou comment écrire a
« que peut un poéme ? », mais il 1’éclaire d’une fagon particuliére, car on comprend que le
« pouvoir » dont il est question dans « peut » et dans « possible » est loin du controle ou de la
gestion qui préside au rapport capitaliste au réel. Au contraire, il concerne ce qui arrive malgré

et au-dela de la gestion et du contrdle, il rapporte 1’écriture non pas a ses moyens mais a ce qui

L Ibid., p. 117.
213



lui échappe. On comprend alors que la question « que peut un poéme ? » ne concerne pas
tellement I’exercice d’un pouvoir que sa capacité d’accueil.

Et, en effet, les réponses qui sont offertes a la question au début du texte sont : « écouter »,
« reconnaitre », « essayer » et « permettre! ». La logique du possible est une logique de
disponibilité qui, a rebours de la logique de gestion, fait de la place dans le langage a la
négativité et la rend opératoire non pas en la faisant fonctionner (par le pouvoir) mais en la
laissant défaire, délester la parole et la pensée. Si le mouvement du texte se constitue a rebours,
ce n’est donc pas pour revenir au départ en tant qu’origine, mais au départ en tant que seuil a
partir duquel on sort d’une position de consommation du monde pour se trouver dans une
position d’accueil de ce qui vient remettre en cause et bouleverser 1’idée qu’on se faisait d’une
question, d’une pratique, d’une situation.

Et c’est ici qu’on saisit le rapport que 1’essai engage avec la vulnérabilité : dans le lien entre
I’ascese et le débordement, entre la négativité et le déferlement du sens. L’essayiste I’écrit :
« La discipline du poéme n’est pas exclusive et binaire : elle tient de I’ascese et du débordement,
elle reconnait dans la voix et dans la persistance de la voix la relation du simple et du
complexez. » L’ascése, c’est la négativité sur laquelle I’essayiste construit le texte, et le
débordement, c’est la déferlante de sens qui advient « contre toute attente », puisque ’essayiste
ne construit pas sa pratique d’écriture sur 1’évidence du sens mais considére le sens comme une
grace ou un miracle. Le texte se configure sur un désapprentissage, sur un délestement, dans le
mouvement catastrophique du préfixe xatd. Tous les refus qui composent le texte, toutes les
limites posées a la définition de ce que fait I’écriture ont pour point commun de chercher une
position de bégaiement, une position qui part des failles et des brisures, qui part de
I’impossibilité d’écrire pour la constituer en position d’€criture.

Et le débordement, on le retrouve dans la fécondité d’un mot comme avec le terme « possible »,
qui éclaire le verbe « pouvoir » en le sortant du champ lexical de la gestion pour le replacer
dans une logique d’impouvoir, d’impuissance. Fécondité qui se trame dans les distances entre
les deux passages, dans le travail d’élaboration du texte dans le temps long et non dans la
production immédiate de sens®. 1l y a ici une réelle puissance du texte qui ne se situe pas dans
sa puissance argumentative mais dans sa capacité a construire des agencements dans lesquels

le sens peut circuler et déborder largement le cadre dans lequel la question est posée. Cette

L Ibid., p. 103.
2 Ibid., p. 117.

% « Le temps fait ceuvre dans cette attente et la complexifie [...]. » Ibid., p. 102.
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puissance, qu’on retrouve dans les différents textes de Renversements, se trouve dans la fagon
dont le texte agence des formes négatives qui résonnent les uns avec les autres a distance. La
puissance signifiante qui émerge de ces agencements théoriques est due a cette distance : la
pensée n’est pas affaire de rapprochement entre des concepts, des images, la pensée n’est pas
affaire d’identification. Au contraire, il s’agit de laisser suffisamment d’espace entre les
propositions, entre les concepts pour les passer au crible de la négativité et pour que du sens
puisse émerger (ou pas). Le sens n’est pas produit en rapprochant des termes, selon une logique
d’identité, mais en mesurant les distances qui permettent d’établir des rapports de sens sur un
autre mode que celui de la propriété, des rapports de sens qui échappent aux représentations
que se fait I’essayiste de ce qui est juste, vrai ou convenablel,

Il ne faut pas se tromper sur ce qu’est le miracle, la grace du sens dont parle René Lapierre : il
ne s’agit pas du miracle de la réapparition du sens dans ou sur le non-sens, mais bien une
accentuation de la dynamique négative qui produit un renversement katdstrophique dans lequel
le langage se « décuple ». S’il y a une grace dans le sens, ce n’est pas parce que celui-Ci est
divinisé mais bien parce que, dans ’univers immanentiste de René Lapierre, sa présence est

considérée comme impossible ou accidentelle. Dans « Catastrophe », René Lapierre écrit :

L’impossible est notre grace. Lorsqu’il surgit nous nous mettons a décomprendre,
nous secouons notre torpeur. Voir se renverse, parler se décuple — et avec eux toutes
les langues, tout corps, tout souffle, dans les catastrophes lumineuses de la voix?.

Ainsi, les différents refus qui structurent le texte substituent 1’attention a la compréhension : le
texte associe le fait de « décomprendre » a une remise en cause de la torpeur qui est 1’état
perceptif du capitalisme®. Ne pas comprendre est ici présenté de maniére positive, la négativité
est transférée dans le préfixe « dé », la forme verbale est positive. Ne pas comprendre est énoncé
sous une forme positive et ce qui advient dans ce renversement dépasse largement les
agencements de sens que 1’essayiste voudrait ou pourrait produire. Il n’y a pas de sortie du non-
sens ici : secouer sa torpeur n’est pas en finir avec la torpeur, le texte est porté par une
conscience de fond qu’on n’en finit pas avec le non-sens comme on n’en finit pas avec

I’aliénation. Mais c’est au contraire en déployant son attention, en recommengant encore et

! Cet endroit ot I’on a vu que Leslie Kaplan a du mal & délaisser une position de maitrise.
2 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 110.

3 « Si le rapport que nous avons au réel se limite aux choses, ce rapport tend a faire de nous des choses. Plus
exactement des choses-machines ; non seulement parce que nous consommons machinalement les choses, mais
parce que nous entrons avec elles dans un rapport de concurrence dont la maitrise technologique devient le critere.
» Ibid., p. 106.
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encore a faire attention!, que la parole, les corps, les souffles peuvent s’ouvrir et « se
décuple[r] ».

Cette distance qui permet de lier I’ascése de la négativité au miracle du sens, I’essayiste ’habite
dans la foi. La pratique de la négativité de René Lapierre s’accompagne d’un pari, que la perte
qu’implique la négativité — perte de ses moyens, perte du sens et de la position de connaissance
qu’il offre — permet de faire advenir un rapport au monde beaucoup plus riche, d’habiter le
monde sur un autre mode que celui de I’impérialisme. Dans le premier essai de Renversements,
il écrit: « Savoir lire, c’est confier au texte le rétablissement du lien, la possibilité de
réinterpréter le monde au sein des relations du sens et du sensible?. » L’écriture se dessine alors
comme une pratique de foi ou I’essayiste confie au travail formel I’établissement de réseaux de
sens qui sortent d’une logique de contrdle et de maitrise. La vulnérabilité est logée 1a : dans
I’accueil et 1’acceptation de la perte, du mouvement catastrophique qui brise 1’opposition entre
maitrise et impuissance, entre activité et passivité, entre autonomie et vulnérabilité ; dans le fil
qui se tire depuis la perte de contrdle jusqu’au partage du sensible vulnérable dans lequel les
liens de sens ne sont pas tissés serrés mais expriment leur fécondité dans la coupure et la
distance.

Et la puissance signifiante qui est libérée (ou non) par I’accueil inconditionnel de la négativité
dessine un modele politique de I’émancipation qui s’appuie sur le travail critique visant a
analyser et défaire les systémes d’oppression mais aussi sur le fait de se laisser gagner par ce
qui résiste au contrdle, de se configurer sur ce qui émerge de cette logique négative. En effet,
les différents refus posés par le texte ressaisissent une résistance sur laquelle 1’essayiste tente
de se configurer, une force de résistance comme impossibilité a phagocyter, a contréler a
laquelle il tente de se raccorder. Le mouvement qu’opére la catastrophe — sortir de la binarité
de la dialectique — se comprend alors comme une maniére de désarmer 1’affolement, de le
désactiver en s’approchant de ce qui résiste a son cadre. René Lapierre propose une stratégie
du dessaisissement et de la contamination. Dans « Catastrophe », il écrit: « Ce dont les
entreprises de controle, de sédation et de séduction ont le plus peur n’est pas qu’on en demande
davantage mais qu’on cesse de demander et d’attendre — et de croire que 1’idéal puisse

exister®. » Cette proposition fait écho aux questions qui entourent le traitement social et

1 On retrouve dans cet extrait la méme formule qu’au début du texte : « un jour je me suis mis a écrire », « nous
nous mettons a décomprendre ». Rappelant que le commencement ne concerne pas ici 1’origine mais la capacité a
se remettre au travail, & rouvrir son attention.

2 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 19.
3 Ibid., p. 115.
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politique des vulnerabilitées problématiques. Loin des logiques patriarcales qui cherchent a
résoudre le probléme de la vulnérabilité par I’action, qui considérent 1’émancipation comme
une récupération de 1’autonomie sur la vulnérabilité, 1’essai suggére plutdt de comprendre
quelle forme d’autonomie se dessine dans la passivité apparente de la vulnérabilité.
Renversements permet de faire I’hypothése qu’il s’y loge une autonomie révolutionnaire,
puisqu’il s’agit d’une autonomie qui, fondée sur un principe de dérobement, amene a repenser

le modéele méme de 1’action.

4.3 Conclusion

Face a la wvulnérabilité, les essais de mon corpus cherchent a proposer une forme
d’accompagnement qui soit claire quant a son positionnement vis-a-vis des systemes de
domination et qui fasse toute la place a la facon dont la vulnérabilité peut constituer une
experience transformatrice et de résistance, que ce soit au niveau individuel ou au niveau
collectif. Ainsi, I’essai fait face a deux écueils : d’une part, celui de confondre la nécessité de
protéger les personnes contre les violences et la nécessité de les protéger de I’expérience de la
vulnérabilité —y compris lorsque la société ne parvient pas a les protéger des violences ; d’autre
part, de faire de I’accueil de la vulnérabilité un geste d’acquiescement aux systémes de
domination. C’est parce qu’il tient ensemble le mouvement d’accueil et le mouvement de refus
dans ’écriture et qu’il les laisse se renverser 1’un dans 1’autre qu’il peut rendre compte de la
puissance de la vulnérabilité. Car la vulnérabilité peut étre vécue comme une force de déclosion
immense qui amene a faire mentir la répétition de I’histoire et donne lieu a des audaces que la
société du spectacle ne sait pas capter. Cela parce qu’elle est traversée, parce qu’elle est vécue
comme une expérience qui a pleinement de la valeur. Et parce que son mouvement invite a
mettre a bas tous les systémes de violence, que ce soit par le refus ou par la démission.

L’essai, en faisant I’expérience d’une vulnérabilité habilitante, montre comment elle peut
remettre le sujet en prise avec le monde, montrer la vulnérabilité en action. Dans un contexte
postmoderne ou le contact avec le réel est si multiplement médié que de nombreuses personnes
cherchent a se relier authentiquement, directement avec le réel, ’essai propose un chemin.
Celui-ci ne se dessine pas comme un retour originaire vers un réel « véritable » ou « naturel »,
mais comme une capacité a se mettre au contact du réel par la vulnérabilité. 11 s’agit alors de
reprendre place dans sa complexité, dans les differentes couches de conditionnement qui le
constituent et a les habiter de fagcon a pouvoir y ouvrir de nouveaux horizons. Ces horizons sont
faits de ruptures et d’accueils. Ils sont impurs. Ils reposent sur la capacité de percevoir des

ajourements dans le réel, de se laisser traverser par les mouvements critiques auxquels ils
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invitent et de s’y essayer encore et encore. Ainsi, loin d’assimiler la vulnérabilité a la paralysie
et a I’entrave, I’essai invite a 1’action en suivant le chemin que propose la vulnérabilité et qui
implique de renverser les partages qui séparent 1’activité de la passivité et I’aliénation de

I’émancipation.

218



CHAPITRE V
L’AGIR

Séparé de son impuissance, privé de I’expérience de ce qu’il peut
ne pas faire, ’lhomme contemporain se croit capable de tout et
répéte sur un ton jovial “pas de probléme” et son irresponsable
“ca peut se faire” au moment précis ou il devrait plutot se rendre
compte qu’il a été assigné de manicre inouie a des forces et a des
processus sur lesquels il a perdu tout contréle. 1l est devenu
aveugle, non pas a ses capacités, mais a ses incapacités, non a ce
qu’il peut faire, mais a ce qu’il ne peut pas ou peut ne pas faire.
Giorgio Agamben, Nudités?

5.1 Modéeles de ’action

Penser le type d’action a I’ceuvre dans les textes de mon corpus implique de revenir sur les
modeles qui structurent 1’action et la création dans la culture occidentale. Les représentations
de la création sont, en effet, encore assez captives d’un imaginaire qui met 1’auteur au centre
du processus et en fait 1’alpha et I’omega de I’acte d’écriture. Cette représentation est elle-
méme prise dans le paradigme anthropologique moderne issu des Lumieres qui met au centre
de I’action un sujet tout-puissant qui agit librement sur un monde inerte. La création est alors
envisagée a partir d’un modele de 1’action ou ’auteur est considéré comme 1’agent principal de
I’action et dépositaire de I’intention et du sens véritable du texte. Cet imaginaire le place a
1’écart du monde et propage 1’idée que la création est un geste que 1’auteur pose a partir de rien,
uniquement nourri par son propre génie. Cela fétichise I’auteur en faisant disparaitre la
dimension collective du geste d’écriture, le fait qu’il soit traverse par des voix, des lectures, des
images, des expériences dont 1’auteur est le dépositaire mais pas le créateur. Au passage, le
dialogue avec la forme, qui est au centre du processus créatif, disparait. C’est du dialogue avec
la forme qu’émerge 1’ceuvre et non du génie de I’essayiste, dans la circulation entre I’intention
de I’essayiste, la réalité de ce qu’il écrit, 1’écart entre les deux qui I’ameéne a modifier, amender,
ajuster la forme. Le geste de création n’apparait donc plus comme un geste a sens unique posé
sur le monde mais comme un geste faconné par la forme autant si ce n’est plus que par ’auteur.
Or, la vulnérabilité, sur laquelle les textes de mon corpus se configurent, déploie un imaginaire
tout différent de 1’action. Elle replace le sujet au milieu du monde, traversé par le monde et les

relations humaines, faconné par des conditionnements sociaux et culturels, mu par ses émotions

1 Giorgio Agamben, Nudités, traduit par Martin Rueff, Paris, Ed. Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », 2012,
p. 67.
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et ses expériences. Elle invite a complexifier la perception de I’action, a sortir d’une lecture qui
cherche a identifier la cause et les effets pour en montrer une version plus rhizomatique. De
fait, les textes de mon corpus cherchent a ressaisir la complexité et les nuances des processus
et des situations qu’ils décrivent, a les regarder par des primes qui n’en referment pas la
compréhension. La vulnérabilité invite a appréhender 1’action a partir de perspectives
systémiques, a analyser les différents mouvements structurels qui la construisent, et & en donner
une vision dynamique puisqu’elle demande d’envisager la fagcon dont les corps, les milieux, les
émotions, les réflexions interagissent et forment une sorte de précipité qu’est I’action. Précipité
qui se contracte dans le présent et se dissémine dans les échos du passé et du futur. En cela, la
vulnérabilité offre un cadre permettant de décrire I’agir a I’ceuvre dans 1’écriture selon un autre
paradigme que celui de 1’action moderne qui est la matrice du rapport impérialiste au monde.
L’imaginaire de la création est nourri par des discours variés et porté par un paradigme de
I’action dont on peut retracer une filiation a partir de la vision théologique chrétienne de création
ex-nihilo qui est transférée a I’acte de création dans la modernité. En effet, comme 1’explique
Giorgio Agamben dans Creation and Anarchy?, Thomas d’Aquin distingue la création ex-
nihilo, qui concerne la création divine, du facere de materia qui concerne la création humaine
et qui implique de créer a partir de quelque chose?. Or, dans la modernité, cette prérogative
divine est comme transférée vers 1’agir humain puisque les philosophes des Lumiéres mettent
au centre de leurs projets théoriques et politiques un sujet émancipé de tout conditionnement,
« en maitrise de sa personne, de ses qualités et de ses attributs, et qui peut choisir de s’ investir
en échange de biens ou de services®. » Cette image d’un sujet souverain qui agit librement sur
le monde est consacrée un siécle plus tard en littérature par la centralité du sujet et la
monumentalisation de ’auteur a travers les grandes figures de romanciers que sont Flaubert,
Hugo, Balzac ou Zola au x1x® siecle.

Comme I’écrit Aurélie Foglia dans Histoire littéraire du xix® siecle : « La révolution avait
proclamé les Droits de I’Homme et du Citoyen. Le XIX® siécle, dont I’histoire parait longtemps
bégayer, de restaurations en empires, a la recherche de son expression démocratique, consacre
le régne de I’Individu. [...] L’évolution littéraire refléte a sa fagon cette histoire du sujet,

consécutive de 1’atomisation de la société, que ne parviennent pas a compenser, encore moins

! Giorgio Agamben, Creation and Anarchy: the work of art and the religion of capitalism, Stanford, California,
Stanford University Press, coll. « Meridian: crossing aesthetics », 2019, 104 p.

2 « Aquinas still distinguished between creare ex nihilo (creation out of nothing), which defines divine creation,
and facere de materia (making from material), which defines human making. » Ibid., p. 18.

3 Estelle Ferrarese, « Vulnerability », loc. cit., p. 153.
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a réparer, ses obsessions communautaires. » Par conséquent, « ’idée méme de communauté
en art apparait paradoxale, puisqu’elle semble incompatible avec la promotion de I’individualité
qui marque le siécle et tend a imposer I’image auctoriale du génie solitaire?. » Cette
structuration de la représentation autour du sujet, de ses mouvements intérieurs, dans une vision
de la liberté¢ comme I’exercice d’une volonté individuelle, a aussi lieu au travers de la figure du
héros autour duquel se construit le récit. En effet, en centrant le récit autour du cheminement
d’un personnage, de ses choix, le roman du XIX° si¢cle fait reposer 1’agir sur la conscience et la
psyché individuelle, faisant disparaitre au passage tout un pan de ce qui constitue 1’action. Et si
la question du conditionnement, de ce qui agit les personnages n’est pas absente de ces textes
et des discussions critiques, ¢’est « “au moyen de la coupure qu’il pose entre le protagoniste et
son milieu, [que] le roman [...] s’interrog[e] sur la genese de I’individu et sur I’instauration de
’ordre commun”, constate Thomas Pavel dans La Pensée du roman?. »

Cette monumentalisation de I’auteur a des échos institutionnels dans la fagon dont la littérature
est enseignée a ’université. Comme 1’explique Violaine Houdart-Mérot dans La création
littéraire a 'université*, & la fin du xi1x® siécle et au début du xx®, I’université francaise a séparé
la théorie de la pratique dans son enseignement et a, ce faisant, renvoy¢ 1’écriture a la scéne
mystérieuse du génie de 1’écrivain®. Les enseignements rhétoriques qui constituaient le coeur
de I’apprentissage universitaire jusqu’a la fin du Xix® siécle s’appuyaient sur la pratique de
I’écriture et de la traduction sur le modele de I’imitation, mais gardaient un lien vivant entre
lecture et écriture.

Quand, a la fin du x1x® si¢cle, la rhétorique est écartée des programmes universitaires, ¢’est une
« écriture de glose® » qui s’impose. Les étudiants ne sont plus amenés a travailler la dimension
formelle de leur écriture et sont initiés a une observation scientifique des textes qui se traduit

par la recherche d’une écriture débarrassée de tout style.

! Aurélie Foglia, Histoire littéraire du XIXe siécle, Paris, A. Colin, coll. « 128 », 2014, p. 20.
2 1bid., p. 37.
3 1bid., p. 20.

4 Violaine Houdart-Merot, La Création littéraire a I'université, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes,
coll. « Collection Libre cours », 2018, 156 p.

% « Dans tous les traités sur I’écriture depuis le début du Xx¢ siécle, on affirme finalement que le style ne s’enseigne
pas : “reconnaitre que le style ¢’est ’homme méme, comme le fait toute une tradition, c’est adhérer a une
conception qui fait de 1’écriture le medium du sacré et de I’auteur un médiateur privilégié par la naissance et les
dons du ciel”. » Daniel Grojnowski, cité par Violaine Houdart-Mérot, « Pouvoirs de la rhétorique. Théories de
1’écrit dans la tradition scolaire », Littérature, mai 1985, p. 123. Ibid., p. 16.

5 Ibid., p. 14.
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La conception de 1’écriture qui se met en place au cours du xx® siécle oscille donc
entre la conviction que I’écriture ne s’enseigne pas, car elle est réservée a 1’écrivain
de génie [...] et enfin que le commun des mortels doit viser un effacement du style,
une nudité exprimant une pensée qui “se congoit bien”, la seule régle étant la clarté?.

La séparation entre I’écriture et la lecture contribue a rendre le processus de création opaque et
mystérieux, a placer 1’écrivain dans une position d’exception, de celui qui crée quand le
chercheur occupe la position de celui qui commente avec « un rapport d’admiration et non plus
d’appropriation & I’égard des textes littéraires? ». En séparant I’ écriture et la lecture, 1’institution
universitaire appuie sur la séparation entre la production et la réception, empéchant ainsi de
Voir que ces pratiques se répondent et se complétent. Depuis les années 1970, les théories de la
lecture ont remis en cause cette séparation et invitent a penser la réceptivité de 1’écriture en
redonnant de 1’agentivité au lecteur. La démocratisation des programmes de création littéraire
en France ces dix derniéres années permet aussi de rendre plus poreux 1’espace de la recherche
avec celui de la création et de défaire le mythe qui s’est créé autour du geste créateur.

Cette vision de la création comme le fait d’un sujet autonome, libre et en position de maitrise
se comprend aussi a la lumiére du schéma social dans lequel elle s’inscrit : celui du capitalisme
qui est indissociable de la modernité. Comme 1’explique René Lapierre dans le premier essai
de Renversements, la logique capitaliste fonctionne autour de « I’effacement systémique des
rapports® » entre les choses. Et « si les rapports n’apparaissent plus, alors les choses peuvent
prendre leur place*. » Cette atomisation favorise un rapport instrumental a 1’agir dans lequel le
réel est envisagé uniquement a partir de ce qu’on projette de lui faire produire. L agir se pense
alors non seulement comme I’action d’un individu sur un monde inerte mais plus encore comme
la soumission du réel & un projet de productivité et de rendement toujours plus exponentiels.
Cette atomisation de ’agir implique aussi I’effacement du contexte dans lequel se déroule
I’action. Le contexte rappelle, en effet, que 1’action est faite de conditionnements et cette
perspective brise I’imaginaire d’une action libre et libérée de tout biais cognitif. Par ailleurs,
porter attention au contexte demande de considérer le réel comme un écosystéme social,
biologique, politique dans lequel on ne peut pas considérer, ni faire bouger un parametre
isolément de tous ceux auxquels il est li¢ et qui le constituent/qu’il constitue. Ainsi, le rapport

instrumental a D’action qui est structurant dans la modernité capitaliste raconte la toute-

Llbid., p. 17.
2 1bid., p. 15.
% René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 12.
4 1bid., p. 10.
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puissance de 1’étre humain précisément parce qu’il efface le contexte dans lequel il évolue et
qui I’affecte.

L’action y est aussi rendue spectaculaire puisque, détachée du milieu dans lequel elle se produit,
isolée des différents processus qui la construisent, elle apparait comme un événement qui brise
I’ordinaire. Dans ce cadre, sa complexité, sa dimension processuelle, la multiplicité de ses
causes disparaissent dans la simplification du spectacle qui repose sur 1’exposition d’une
personne et d’une description réduite de I’événement. En effet, le régime d’apparition propre
au capitalisme repose sur la capacité de I’information a circuler rapidement et a susciter des
interactions de sorte a générer du profit?.

Comme le remarque René Lapierre a propos du traitement médiatique de la littérature : « La
nouveauté “premicre” c’est 1’actualité ; la nouveauté au carré, c’est 'immédiateté. La
nouveauté au cube, c’est la réduction du nouveau lui-méme a quelque chose de neuf, peu
importe quoi?. » Spectacularisée, 1’action est isolée de son contexte, elle est analysée & partir
d’un régime d’exception plutot que dans la continuité du réel pour finalement étre vidée de sa
substance et n’étre mobilisée qu’en tant qu’elle fait événement, peu importe de quoi il est
question. Ainsi, ce prisme ne permet pas de regarder 1’action a partir des marges, de comprendre
ce qui la construit, y compris ce qui n’est pas de I’ordre du visible, ce que les faits n’attestent
pas. Dans cette vision atomisante de 1’action, les liens faibles disparaissent au profit des liens
forts qui sont aussi les liens du pouvoir. Envisager 1’action comme le fait un sujet agissant sur
un monde inerte, c’est se placer du coté de I’histoire des vainqueurs, une histoire qui efface les
vies minorisées et les actions qui soutiennent la continuité du monde?®.

La modernité et le capitalisme signent donc le moment lors duquel I’humain se sépare de la
continuité du monde, et sépare le monde en différentes catégories qui lui permettent de
I’analyser. Cette opération que Bruno Latour qualifie de « purification », dans Nous n’avons

jamais été modernes®, sépare « deux zones ontologiques entierement distinctes, celle des

! Le fonctionnement d’Instagram en est un bon exemple ot les contenus sont mis en avant dés lors qu’ils sont
postés réguliérement et suscitent beaucoup d’interactions (like, commentaires, enregistrements, partages). Ainsi
les créateurs de contenus sont invités a produire régulierement du contenu susceptible de susciter des interactions.
Et donc de produire du contenu ayant un niveau de complexité faible afin qu’il puisse circuler facilement. Tout
cela générant du profit soit pour I’application qui vend des espaces publicitaires, soit pour les marques qui font des
partenariats avec les créateurs de contenu.

2 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 15.

3 Ce qu’on appelle le travail reproductif et qui concerne toutes les actions qui maintiennent la vie, que ce soit au
niveau individuel ou au niveau collectif.

4 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes : essai d’anthropologie symétrique, Paris, Editions La
Découverte, 2010, 206 p.
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humains d’une part, celle des non-humains de ’autre ». C’est a partir d’elle que se configure
une vision de I’agir comme action sur le monde, en charge de faire des liens a priori maitrisés
entre les différentes zones que ’humain a préalablement séparées®. Dans L’invention du
quotidien, Michel de Certeau décrit cette séparation a partir du paradigme de 1’écrit et de la
notion d’« économie scripturaire® ». Elle concerne le rapport a 1’écrit en général des sociétés
occidentales modernes et permet de comprendre la culture de I’action dans laquelle la création
apparait comme un geste posé sur le monde. Michel de Certeau présente 1’économie scripturaire
ainsi :

D’abord la page blanche : un espace “propre” circonscrit un licu de production pour

le sujet. C’est un lieu désensorcelé des ambiguités du monde. Il pose le retrait et la

distance du sujet par rapport a une aire d’activités. Il est offert a une opération

partielle mais contrélable. Une séparation découpe dans le cosmos traditionnel, ou

le sujet restait possédé par les voix du monde. Une surface autonome est placée

sous 1’ceil du sujet qui se donne ainsi le champ d’un faire propre. Geste cartésien

d’une découpe instaurant, avec un lieu d’écriture, la maitrise (et I’isolement) d’un

sujet devant un objet. Devant sa page blanche, chaque enfant est déja mis dans la

position de I’industriel, de 1’urbaniste ou du philosophe cartésien, — celle d’avoir a
gérer I’espace propre et distinct, ot mettre en ceuvre un vouloir propre.

On retrouve dans I’économie scripturaire les traits généraux qui régissent le rapport a 1’action
dans la modernité occidentale : la neutralisation du réel en élaborant des scénes lisibles par
I’isolement d’éléments précis, la recherche d’une distance afin de constituer une position
d’objectivité dans laquelle la séparation entre le sujet et 1’objet est claire, ou ils ne s’affectent
pas 1'un ’autre. Dans ce contexte, le sujet est en pleine maitrise de la situation, il n’est pas
débordé par son objet, ni par son point de vue, il est face a une situation dont il connait tous les
paramétres et sur laquelle il agit. La neutralisation du réel se comprend ici comme une fagon
de le rendre inerte et inoffensif, gérable. La page blanche peut aussi revétir une dimension
morale si on la rapproche de la morale aux mains pures par laquelle Charles Péguy décrit la

morale chez Kant®. En effet, on peut imaginer la page blanche comme I’endroit ou les positions

Y lbid., p. 18. ebook

2 Cette deuxiéme opération, Bruno Latour la nomme « traduction ». Et il fait I’hypothése que, loin de parvenir
réellement a résoudre les ambiguités du monde, cette opération de purification, indissociable de la traduction,
produit en fait des hybrides qui posent probléme aux systémes d’interprétation en vigueur dans le monde
occidental.

3 Cest le titre du chapitre X du livre. Michel de Certeau, L Invention du quotidien, tome 1 « Arts de faire », Paris,
Gallimard, 1990, p. 195.

4 Ibid., p. 199-200.

5 « Le kantisme a les mains pures mais il n’a pas de mains. » Charles Péguy, Euvres complétes, vol. IV, Paris,
NRF, 1916, p. 496.
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morales sont claires et sans ambiguités, ou le bien est séparé du mal, les bons des méchants. La
notion de conditionnement est inexistante dans ce contexte puisque le sujet est en capacité de
manipuler le réel sans entrave. Ou du moins la séparation qu’il opére lui donne la sensation que
le réel lui est soumis.

Enfin, I’économie scripturaire met I’humain en position de 1égiférer sur le monde puisque,
comme 1’écrit Michel de Certeau, « un texte [...] a pouvoir sur I’extériorité¢ dont il a d’abord
été isolé! ». L>écrit, et par extension le langage et le discours, ont alors une fonction non pas
seulement de dire le monde mais de dire ce qu’il doit étre, comment il doit étre. L’écriture n’est
pas ici un espace pour accueillir le réel et son opacité mais pour le structurer et I’organiser, le

rendre lisible et fonctionnel.

On pourrait dire que, par opposition, I’essai travaille sur une page déja écrite, parfois illisible.
L’essai peut chercher a recréer de la clarté dans 1’épaisseur des couches de discours et de
langage présents sur la page, dans 1’épaisseur du réel quand il met a mal le langage, mais ce
n’est pas en effacant ou en faisant place nette, c’est en trouvant au sein des discours et des
langages existants I’espace d’un recommencement. Par la citation qu’il emprunte a Florence
Delay — « les commencements ¢’est ce qui recommence? » — Frédéric Boyer propose de porter
attention aux différents mouvements en germes, aux possibles inscrits dans le réel déja existant
plutdt que de faire table rase et de chercher a établir un point d’origine unique, précis et
identifiable ou I’action commence. Tout I’enjeu des commencements est alors de lire comme
nouveau un mot, une parole, un texte qu’on croyait ancien, déja refermé. D’habiter des endroits
du langage et de la pensée qui semblaient révolus, illisibles ou désuets.

C’est le geste que pose 1’essayiste en réhabilitant la notion d’espérance dont il souligne qu’elle
ne fait pas écho dans le social et le contemporain : « Mais non, aujourd’hui I’espérance n’est
pas trop aimée. Trop risquée. Trop politique. Trop religieuse. Trop dangereuse et
mensongéred. » De fait, se tenir proche de la nouveauté, de ’actualité ne consiste pas a faire
venir quelque chose de nouveau, a « briser le passage régulier du temps» en faisant
I’événement comme Bruno Latour I’explique a propos du terme « moderne* ». Ce n’est pas non

plus se réfugier dans le passé pour disqualifier le présent, dans un mouvement réactionnaire.

! Michel de Certeau, op. cit., p. 199.
2 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, 0p. cit., p. 29.
3 Ibid., p. 50.

4 « “Moderne” est donc asymétrique par deux fois : il désigne une brisure dans le passage régulier du temps ; il
désigne un combat dans lequel il y a des vainqueurs et des vaincus. » Bruno Latour, op. cit., p. 20.
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C’est chercher a déplacer les agencements des signes, jouer dans les agencements deja existants,
faire de nouveaux liens pour qu’apparaissent des idées et des formes qui rejoignent les questions
qui traversent la société’.

Ainsi, I’action est détachée de sa dimension événementielle pour étre replacée dans la continuité
du monde sensible. Ce qui fait relief, événement, c’est la capacité d’une pensée a éclairer ce
qui est la et qui est difficile a penser. Et cela ne se fait pas sur le mode du spectacle, en
produisant une signification qui viendrait résumer et conclure. Comme 1’écrit René Lapierre
dans Renversements, il s’agit de « renverser le mode d’apparition du sens : au licu de I’attendre
sans fin, comme événement et comme miracle, le concevoir dans son processus et son
imperfection?. » En miroir, ce renversement du mode d’apparition du sens concerne aussi le
renversement de la fagon dont on se représente et se raconte 1’action. Car, au lieu de comprendre
I’action a partir de ce qu’elle produit, de fagcon téléologique, les commencements invitent a
regarder la création comme processus et donc a porter attention a ce qui advient au travers du
processus en dépit ou au-dela du champ d’action du sujet. « Les commencements c¢’est ce qui
recommence®. » Ca recommence, quelque chose revient, émerge dans le réel, du milieu du réel,
a partir de I’épreuve d’impuissance que fait ’essayiste. L’enjeu c’est alors de se donner les
moyens de percevoir ces mouvements sur la page déja écrite.

Cette page deja écrite peut aussi renvoyer au Talmud, que Frédéric Boyer connait bien, qui
rassemble la Torah et les textes qui I’'interprétent et la commentent. Dans le Talmud, les
interprétations sont inscrites autour du texte religieux jusqu’a remplir la page au complet, le
texte sort de I’espace qui lui est réservé et investit les marges typographiques, cassant ainsi
I’organisation en un bloc de texte entouré de marges blanches. Il se répand sur la page au-dela
des limites qui lui sont assignées et le commentaire s’inscrit dans le prolongement du texte
sacre, en dialogue direct avec lui et non dans un espace séparé. Si Frédéric Boyer ne mobilise
pas ce dispositif formel dans La ou le ceeur attend, les textes qu’il convoque sont toujours
accompagnés de lectures, d’autres voix. L’essayiste donne a voir la circulation de ses lectures,
leurs croisements et leurs échos, et la facon dont sa réflexion est traversée par des couches de

sens aux référents et aux temporalités différentes.

L Et cing ans apreés la parution de La o le caur attend, aprés une pandémie, dans la montée des fascismes et quand
les conséquences du changement climatique se font de plus en plus violemment sentir, qui pourrait dire que la
question de I’espérance est désuette ?

2 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 24.

3 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, op. cit., p. 29. Je souligne.
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Précisément, Frédéric Boyer se pose la question des commencements en faisant retour sur la
traduction de la Bible par des écrivains qu’il a dirigée au début des années 2000 et
particulierement sur son premier verset —« Au commencement, Dieu créa le ciel et la
terre! » — qu’il a traduit ainsi avec le bibliste Jean L’Hour : « Premier / Dieu crée ciel et terre? ».
On peut dire de ce verset qu’il est une page déja écrite car il a été traduit et retraduit et qu’il
constitue un corpus plus que classique dans la littérature occidentale. La traduction peut étre
alors envisagée comme une pratique de création qui se fait toujours en relation avec un texte ou
un matériau tiers.

Dans La ot le ceeur attend, I’essayiste revient sur la traduction du premier syntagme be ré 'shit,
« au commencement ». Il y revient a partir d’une préoccupation : celle de ressaisir comment
I’espérance habite la parole. Comment la « premiére nomination dans les commencements
bibliques® » permet de comprendre la parole et le cri de celui qui espére et qui se heurte a
I’absence de 1’objet de son espérance dans le réel. Il revient aussi sur le contexte dans lequel il
a traduit ce verset : « notre travail commun de traduction de la Bible [...] suscita de telles
réserves a I’époque, j’en fus touché dans mon propre chagrin personnel a cette question méme
de la traduction des premiers mots du commencement®. » L’essayiste tire le fil qui relie le
contexte d’écriture et de publication de La Bible Nouvelle Traduction avec le chagrin sur lequel
il revient dans La ou le ceeur attend. «J’ai mis plusieurs années a assumer ce travail
d’interprétation et a comprendre qu’il mettait en cause ce qui me bouleversait secretement : la
signification du commencement dans nos vies. Que touchait-on de nous-mémes, de notre
relation a I’exister, en touchant a ces premiers mots de la Bible, be ré ’shi® ? »

On croise ici un double enjeu, culturel et existentiel, qui résonne dans la traduction de ce verset.
Il concerne la fagon dont on se représente culturellement le commencement — notamment, pour
la part la plus réactionnaire de la société, dans le refus de toucher aux grands récits, de les relire
et de les réinterpréter pour le présent — et dont cela rejoint la capacité de 1’essayiste lui-méme a
se rendre attentif aux commencements dans sa vie, a la facon dont ils peuvent éclore, y compris
dans le chagrin ou les espaces qui semblaient fermés. Faire retour sur cette traduction implique

donc de revenir sur les inquiétudes qu’elle a portées et qu’elle porte pour celui qui traduit.

! La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 19.
2 La Bible : nouvelle traduction, op. cit., p. 32.
3 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, 0p. cit., p. 69.
4 1bid., p. 69-70.
5 Ibid., p. 70.
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Ainsi, traduire, c’est traduire a partir d’une inquiétude, traduire avec une question. Non pas
traduire depuis un endroit neutre mais dans une relation vivante au texte qui s’allie avec la
rigueur incontournable pour porter dans la traduction les enjeux théologiques, culturels et
linguistiques du texte!. Cette relation vivante implique les affects qui habitent la relation au
texte, que ce soient ceux du traducteur ou les affects liés a la portée symbolique du texte dans
la culture et ceux que suscitent la traduction dans la société, en I’occurrence I’hostilité d’une
partie des fideles catholiques. C’est donc dans un espace traverse par les « voix du monde »,
des affects et des enjeux de pouvoir que, dans 1’essai, I’auteur approche le texte a traduire et en
propose une lecture.

L’agir que I’essayiste déploie dans la traduction de ce verset n’est pas un agir défait de tout
conditionnement, il ne traduit pas a distance, dans une position d’objectivité et de neutralité vis-
a-vis de son objet mais bien a partir des questions que le texte suscite en lui — ce qui ne le
dispense pas de prendre en compte les problématiques propres au texte. Et 1a ou la page blanche
permet une « opération partielle mais contrélable », Frédéric Boyer raccorde sa lecture a des
questions qui dépassent largement son contrdle, parce qu’elles traitent de la fagon dont ce qui
est absent, ce qui manque, donne forme au réel et parce qu’il relie les commencements a la
présence de 1’éternité dans le temps?.

Cette relation vivante au texte a traduire n’implique pas seulement la présence d’un contexte,
de questions, elle est aussi nourrie par le dialogue avec d’autres lectures. En 1’occurrence, cette
retraduction du premier verset de la Genese approfondit la méditation du texte a laquelle I’avait
invité Jean L’Hour dans le projet de La Bible Nouvelle Traduction. Celle-ci repose sur la
compréhension du syntagme be ré’shit non pas comme ce qui est premier chronologiquement,
« au commencement », mais comme ce qui est le plus précieux, le meilleur. Ainsi, la page sur
laquelle écrit Frédéric Boyer n’est pas blanche, elle n’est pas « désensorcelée des ambiguites
du monde », et son geste de traduction est porté par d’autres lectures et d’autres voix. En effet,

la traduction que propose Frédéric Boyer dans La ou le ceeur attend — « Pour espérance Dieu a

1 Ce dont témoigne Frangois Bon dans un entretien pour le journal Marianne le 31 juillet 2001 a propos de sa
traduction du livre de Jérémie, de I’Exode et des Lamentations : « Mais des e-mails quotidiens avec les [exégétes]
Québecois me permettaient de découvrir le pourquoi de ces formes ou nuances ou difficultés de grammaire. Et
surtout : ils me donnaient, pour chaque verset, le commentaire théorique, la difficulté a ne pas gommer. C'était par
contre tres frustrant : 1a ou, lisant la Bible, dans nos carnets on reprend une image, en l'accentuant souvent, c'était
une constante école de rigueur. Ne rien rajouter, jamais d'effet. » Frangois Bon, « La bible, nouvelle traduction,
s’expliquer », Tiers livre, http://www.tierslivre.net/livres/biblel.html, URL consulté le 24 novembre 2022

2 « Pas de temps finalement, je veux parler de ce temps dans lequel nous parlons et agissons, sans d’abord 1’appel
des choses bonnes dans le temps, sans 1’appel du meilleur. Cet appel ne coincide jamais tout a fait avec les étants
de ces choses. Mais I’appel les espére en les nommant. » Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 72.

228


http://www.tierslivre.net/livres/bible1.html

fait ciel et terre! » — se construit a la fois en dialogue avec la tradition hébraique, avec Rachi et
Ibn Ezra, a partir des travaux du bibliste et grammairien jésuite du xi1x® siécle Paul Jouon, et
avec D’interprétation de Jean L’Hour. En effet, ces commentaires spirituels et linguistiques du
verset invitent a envisager le syntagme be ré’shit non pas sous un prisme chronologique mais a
partir de la tradition hébraique qui consacre a Dieu « [I]es premiers nés, [I]es premiers fruits? ».
La tradition juive, établie dans le livre de I’Exode®, assimile ce qui vient en premier a ce qu’il
y a de meilleur. Avec Rachi, Ibn Ezra, Paul Jotion et Jean L Hour, Frédéric Boyer propose donc
de lire be ré’shit comme ce qu’il y a de plus précieux « et que j’interpréte moi, aujourd’hui,
comme espoirs de cette création qui s’entreprend, comme le meilleur a venir, en tant
qu’espérance de ce qui vient comme figure de la Création®. » « Pour espérance Dieu a fait ciel
et terre » signifie donc que les commencements dont parle la création du monde dans le livre
de la Genése ne concernent pas uniquement un récit des origines mais 1’attention a ce qui
compte dans le présent, a la fois comme élément précieux a défendre mais aussi comme
devenirs possibles, auxquels il faut ouvrir de I’espace pour qu’ils puissent advenir dans leur
dimension pleinement inédite. Frédéric Boyer ne revendique donc pas une traduction originale,
puisqu’il fait explicitement référence a la fagon dont ses différentes lectures lui ont permis de
comprendre le sens de ce syntagme. Il y a dans la méditation de ce syntagme 1’épaisseur des
vingt ans qui séparent le travail de traduction de la Bible de 1’écriture de La ou le ceeur attend,
la connaissance historique des différentes interprétations du verset, le compagnonnage avec
Jean L’Hour et son propre cheminement sur la question de I’espérance.

L écriture, la lecture, la traduction, la réflexion que Frédéric Boyer met en ceuvre dans La ou le
ceeur attend reléve donc d’un agir médié, suscité plutdt que produit et prenant appui sur d’autres
objets. Il y assemble des voix, des idées, des lectures, il raconte les liens qu’il crée, la pensée
qu’ils font naitre et fait état de la facon dont le temps en modifie et approfondit la
compréhension. Dans cet extrait, la justesse et le mystere que porte sa traduction sont chargés
de ces voix et de ce temps dans lequel elle a miri. C’est du milieu de ces différentes voix et du
cheminement qu’a fait I’essayiste qu’émerge la traduction qu’il propose. A cet égard, on peut

dire que c’est sa lecture qui le fait cheminer plutot qu’il en serait I’auteur.

Llbid., p. 71.
2 Ibid.

% « Consacre-moi tous les premiers-nés parmi les fils d’Israél, car les premiers-nés des hommes et les premiers-
nés du bétail m’appartiennent. » Exode, 13, 1, La Bible, traduction liturgiqgue en ligne,
https://www.aelf.org/bible/Ex/13, URL consulté le 5 janvier 2023.

4 Frédéric Boyer, La ot le ceeur attend, 0p. cit., p. 71.
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L’acte de création apparait alors moins comme le fait de « donner 1’existence! », de produire
I’ceuvre, mettant ainsi I’auteur en position de celui qui réalise 1’action. Au contraire, elle
apparait plutdt comme un processus qui suscite des mouvements, du langage, de la pensée, du
sensible dans lequel 1’agir de I’essayiste consiste a se rendre disponible a une question, a se
laisser travailler par elle a I’aide des lectures, des images, des expériences qui constituent son
patrimoine sensible et réflexif ou qui le traversent. Et si I’écriture d’un essai se construit aussi
avec des lectures, des recherches, des agencements intentionnels d’idées et de figures, au final
la réflexion s’enracine moins dans la capacité de I’essayiste a étre exhaustif sur son sujet,
comme c’est le cas dans 1’écriture académique, que dans un cheminement réflexif.

Le cceur des textes, ce qui en fait le battement, c’est d’« errer a la rencontre de ce qui ne me
connait pas? », comme 1’écrit Suzanne Jacob, de faire I’expérience de I’inattendu, de 1’ouverture
au réel par I’écriture et la pensée. Cette ouverture ne concerne pas la révélation d’une vérité du
réel mais de parts du réel que les représentations ne parviennent pas a saisir. Les essayistes de
mon corpus cherchent dans cette ouverture a se mettre en contact avec la singularité du réeel et
avec ce qui, du réel, résiste aux représentations qui structurent 1’ordre social. Ils se demandent
quelles significations et représentations referment la compréhension que I’on a du réel et
comment se mettre au contact de sa part indomesticable, celle qui résiste a la répétition des
dynamiques systémiques. Cette expérience d’ouverture ne constitue pas seulement un geste que
les essayistes pratiquent, mais elle est aussi au centre de leur réflexion.

Renversements pense la présence comme moyen de résistance a 1’impérialisme. La ou le ceeur
attend parle de faire tomber ses représentations sur le réel de facon tellement radicale que
s’ouvre un espace pour ce que 1’on ne pensait jamais voir advenir, I’inespéré. La Bulle d’encre
s’intéresse a la fagon qu’a I’écriture d’ouvrir des bréches dans les récits collectifs pour y faire
exister des devenirs inédits. Les essais des Outils cherchent, quant a eux, a faire émerger ce qui,
dans une ceuvre ou une situation sociale, peut constituer un point d’appui pour penser hors des
sentiers battus. En somme, ils cherchent par I’écriture et la pensée a créer des appels d’air. Et
cette recherche ne se fait pas uniquement sur le plan idéologique, elle se fait aussi dans
I’expérience, dans la pratique de I’écriture. On retrouve ici ce que porte la poétique de 1’essai :

une pensée dans la forme qui ne sépare la réflexion ni du corps, ni du réel, ni de I’action.

! Le Littré précise avant la définition : « L'idée principale est celle d'une action volontaire ». Centre National de
Ressources Textuelles et Lexicales, , p. https://www.cnrtl.fr/definition/cr9%eC3%A09er.

2 Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 134.
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On pourrait donc dire que les lieux de I’action, au sens intentionnel du terme, pour 1’essayiste
sont les suivants : I’ouverture, 1’attention et la composition. L’ouverture, c’est le fait de se
rendre disponible dans le langage et dans la pensée pour une question. L attention, ¢’est la fagon
dont I’essayiste se rend présent au processus en cours, dans I’écriture mais aussi dans la vie, a
ce qui nourrit la réflexion, aux images et aux références qu’elle convoque. La composition,
c’est la fagon qu’a I’essayiste d’agencer et de faire tenir ensemble les différents fils qu’il tire au
fil de I’écriture et de la réflexion, et les différentes voix qui le travaillent.

Aucune de ces actions intentionnelles ne correspond au modéle de 1’action dans 1’économie
scripturaire. En effet, I’ouverture, I’attention et la composition possédent toutes une dimension
réceptive. Elles consistent moins & faire advenir quelque chose ex nihilo qu’a se rendre
disponible et a faire des liens a partir de ce qui est 1a. Et si I’essai cherche a créer quelque chose
d’inédit, celui-ci émerge du dialogue avec le texte, sa réflexivité et sa forme. En somme,
I’écriture sort d’un modele de 1’agir qui oppose action et réceptivité et elle fait exister ’action
dans le continuum des mouvements et des gestes qui la composent au-dela de la scéne de I’agir
intentionnel et du cadre de I’économie scripturaire.

Mais avant de décrire plus en détail 1’agir négatif tel que le pratiquent les essayistes, on
s’arrétera sur la fagon dont le modele de I’agir dans 1’économie scripturaire pose aussi question
dans les théories de la vulnérabilité. En effet, ces textes constatent la nécessité de prendre en
compte la vulnérabilité autrement que comme une entrave a I’autonomie et a I’action et donc

de penser un modele de I’action qui n’oppose pas activité et passivité, autonomie et dépendance.

5.2 Hannah Arendt, I’action et la vulnérabilité

Faire face a la vulnérabilité, au non-sens et faire de I’espace pour le sens vibratile implique de
faire ’expérience d’une limite dans la compréhension et I'intelligibilité du réel, et donc de
perdre une position de maitrise et de contréle dans le langage. Ici, les problématiques propres a
la vulnérabilité telle qu’elle est vécue dans 1’essai rejoignent celles qui mobilisent les théories
de la vulnérabilité en philosophie politique. En effet, I’invisibilité a laquelle la vulnérabilité est
confinée dans le systeme de représentation moderne se double de son identification a la
passivité. Elle apparait comme une limite a I’agentivité libre et sans contrainte du sujet dans le
monde en tant qu’elle le rappelle, par le corps ou par I’affectivité, aux liens et aux circonstances
qui le fagonnent et construisent son expérience du réel. A cet égard, elle est identifiée au
conditionnement puisqu’elle fait partie des expériences qu’on ne choisit pas de vivre. En effet,
quand bien méme sa nature sociale implique un travail systémique de réduction de I’exposition

de certains membres de la société a des situations de vulnérabilité, phénoménologiquement, elle
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est rapportée a des expériences qui « arrivent » au sujet et qui dépassent sa capacité d’agir, le
confinant, dans ce systéme, a une position victimaire, de passivité et d’impuissance.

Les modeles de I’action que ’on a pu observer dans la section précédente contribuent a placer
la vulnérabilité du c6té de la passivité car ils ne prennent pas en compte la réceptivité de
I’action. Dans le champ des théories de la vulnérabilité, la discussion autour de l’action
s’organise notamment autour des travaux d’Hannah Arendt. Dans Condition de [’homme
modernel, la philosophe cherche a penser les impasses de la modernité en élaborant notamment
une critique de la technique. Souhaitant retrouver ce qui constitue « la condition humaine »,
elle revient a la Gréce antique qu’elle prend pour modele d’organisation de la cité. Or, sa
définition de I’action, qu’elle fagonne sur celle du citoyen grec, repose sur une hiérarchisation
et sur une limitation de 1’espace de I’action qui repousse la vulnérabilité du c6té de 1’aliénation,
de la répétition et de la passivité. Si elle considere la dimension infinie de I’action, la fagon dont
elle dépasse la maitrise et le contrdle humain, elle la confine cependant a un espace auquel seul
les privilégiés peuvent accéder. Elle représente 1’émancipation comme la libération des
contraintes de la vie matérielle, du travail reproductif et des liens familiaux, sociaux. Ce faisant,
elle assimile, d’une part, la quotidienneté a I’aliénation et oblitére la facon dont la liberté se
faconne dans le quotidien. D’autre part, elle invisibilise les expériences d’émancipation propres
a la vulnérabilité dans lesquelles il n’est pas toujours possible de se libérer immédiatement ou
définitivement des structures aliénantes. Du point de vue d’Hannah Arendt, la vulnérabilité ne
peut pas étre le lieu de ’action car elle améne a Se trouver dans des positions impures ou la
liberté et I’aliénation ne peuvent pas étre distinguées. Au-dela de la dimension historique de sa
réflexion sur la modernité, sa pensée constitue un référent sur la question de I’action parce
qu’elle a structuré I’appréhension de 1’espace politique et de 1’émancipation dans la deuxiéeme
moitié du xx° siecle. Elle constitue un référent important des discussions sur la vulnérabilité,
notamment dans Vulnerability in resistance ou de nombreuses contributions prennent sa pensée
comme point de butée afin de rendre visibles des formes de résistance arrimées a la
vulnérabilité. Par ailleurs, avec Condition de | romme moderne, Arendt a opéré un mouvement
critique important dans le champ philosophique en s’intéressant a la vita activa, par opposition
a la vita contemplativa. Sa pensée constitue un référent sur la question de I’action parce qu’elle
remet en cause le mepris historique de sa discipline pour le champ de I’activité humaine au

profit de la vie contemplative de la pensée et de 1’ame?. Pour autant, elle met au cceur de son

! Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, op. cit.

2 « On trouve [I’énorme supériorité de la contemplation sur toutes les autres activités] dans la philosophie politique
de Platon : non seulement la réorganisation utopique de la polis y est toute entiére dirigée par la pensée supérieure
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modele une séparation entre les gestes quotidiens et d’invention et « I’action », un acte public
libéré de tout conditionnement et de toute contrainte.

Dans Condition de | homme moderne, elle distingue différents types d’activités humaines et les
hiérarchise du point de vue de leur valeur. Elle divise la vita activa en trois parties : le travail
de I’animal laborans, le faire de I’homo faber et I’action du citoyen de la polis. Le travail de
I’animal laborans concerne tous les gestes qui assurent le maintien de la vie, ce que les théories
féministes appellent le travail reproductif. 1l est « prisonnier du cycle perpétuel du processus
vital, éternellement soumis a la nécessité du travail et de la consommation® [...]. » L’homo
faber quant a lui est un « fabricant d’outils [qui] non seulement soulage les peines du travail
mais aussi édifie un monde de durabilité? ». Le dernier type d’activité, I’action, est le fait d’un
homme libre qui s’est émancipé des contraintes de la vie quotidienne et du cadre de son foyer®
pour poser dans I’espace public et aux yeux de tous des actions héroiques* qui entravent le cycle
du processus vital considéré comme automatique et mortifére®.

Cette distinction suppose la séparation entre le domaine public intrinséquement politique, et le
domaine privé, qu’elle considére comme apolitique ou antipolitique en fonction des situations
qu’elle décrit. Et cette séparation se double d’une hiérarchisation des activités : des plus basses
effectuées par I’animal laborans aux plus nobles et libres réalisées dans 1’action. Celle-Ci repose
sur une vision de la liberté comme émancipation de la nécessité et de la contrainte, la rendant

ainsi accessible a une catégorie trés restreinte et privilégiée de la population. Cette

du philosophe, mais elle n’a d’autre but que de rendre possible le mode de vie philosophique. [...] A I’ancien
affranchissement des nécessités vitales et des contraintes, les philosophes ajoutérent 1’exemption d’activité
politique. » Ibid., p. 70.

L Ibid., p. 388.
2 bid.

3 « « La communauté naturelle du foyer naissait, par conséquent de la nécessité, et la nécessité en régissait toutes
les activités. / Le domaine de la polis, au contraire était celui de la liberté [...]. » « [La polis] était destinée a
permettre aux hommes de faire de fagon permanente [...] ce qui n’avait été possible que comme une entreprise
rare, extraordinaire, pour laquelle il leur fallait quitter leurs foyers. La polis devait multiplier [...] pour chacun les
chances de se distinguer, de faire voir en parole et en acte qui il était en son unique undividualité. » Ibid., p. 92,
330.

* « Appartenir au petit nombre des “égaux” (homoioi), ¢’était pouvoir vivre au milieu de ses pairs; mais le domaine
public lui-méme était animé d’un farouche esprit de compétition: on devait constamment s’y distinguer de tous les
autres, s’y montrer constamment par des actes, des succés incomparables, le meilleur de tous (aien aristeuein). »
Ibid., p. 108.

5 « Dénués de I’action et de la parole, privés de I’articulation de la natalité, nous serions condamnés a tourner sans
arrét dans le cycle éternel du devenir [...] S’il était vrai que la fatalité est la marque inaliénable des processus
historiques, il serait vrai aussi, sans nul doute, que tout ce qui se fait dans 1’Histoire est condamné a périr. Et
jusqu’a un certain point cela est vrai. Laissées a elles-mémes, les affaires humaines ne peuvent qu’obéir a la loi de
la mortalité, la loi la plus siire, la seule loi certaines d’une vie passée entre naissance et mort. C’est la faculté d’agir
qui interfére avec cette loi parce qu’elle interrompt 1’automatisme inexorable de la vie quotidienne [...]. » Ibid.,
p. 402-403.
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hiérarchisation entre les différentes formes d’actions a un cofit : celui de disqualifier ce qui se
passe a ’extérieur de la parole et de I’action publique®. Car pour Arendt, « une vie sans parole
et sans action [...] est littéralement morte au monde ; ce n’est plus une vie humaine, parce
qu’elle n’est plus vécue parmi les hommes?. » C’est donc une vision de ’action spécifique que
propose Arendt qui s’applique a des circonstances tres particulieres : non seulement celle de la
polis qui compte parmi ses citoyens seulement ceux qui peuvent s’émanciper de leur foyer et
du travail, mais aussi celle d’un moment qui brise le cycle du processus vital® en posant un acte
qui n’a pas de finalité particuliére®.

Si sa définition de I’action ne concerne pas I’action en général mais bien une spheére spécifique
de I’agir humain, la structuration des activités humaines sur le modeéle de la vita activa a
durablement marqué la fagon d’appréhender I’action dans la philosophie contemporaine. Si les
philosophes qui travaillent sur la vulnérabilité se positionnent vis-a-vis de ce mode¢le de I’action,
c’est précisément parce que la vulnérabilité y est invisibilisée, repoussée dans les marges de
I’espace politique et assimilée au conditionnement et a I’aliénation. Prendre en compte la
vulnérabilité implique donc de sortir d’un paradigme qui sépare 1’action libre — libérée des
contraintes de la vie matérielle et des relations — du travail et de 1’ccuvre qui sont des actions
relationnelles, liées a un contexte, a des nécessités, des liens sociaux.

Pour autant, Hannah Arendt ne souscrit pas au modéle moderne et capitaliste de la toute
puissante de 1’action qui place I’humain en position de maitrise et de controle. Critiquant le
capitalisme et la modernité, la vision de ’action libre qu’elle déploie dans Condition de
| ’homme moderne renvoie plutot a I’héroisme de la Gréce antique qui, bien qu’il appartienne a
une culture anthropocentrée, prend en compte des forces qui la dépassent. Elle y présente un
sujet autant affecté qu’agissant : « les histoires, résultats de I’action et de la parole, révelent un

agent, mais cet agent n’est pas auteur, n’est pas producteur. Quelqu’un a commencé 1’histoire

! Méme si elle récuse cette disqualification : « Bien que la distinction entre privé et public coincide avec
I’opposition entre la nécessité et la liberté, la futilité et la durée et finalement la honte et ’honneur, il ne s’ensuit
nullement que le domaine privé soit le lieu réservé au nécessaire, au futile, au honteux. Le sens le plus élémentaire
des deux domaines indique que certaines choses, tout simplement pour exister, ont besoin d’étre cachées tandis
que d’autres ont besoin d’étre étalées en public. » Ibid., p. 153.

2 bid., p. 300-301.

3 « La vie de I’homme se précipitant inexorablement vers la mort entrainerait inévitablement a la ruine, a la
destruction, tout ce qui est humain, n’était la faculté d’interrompre ce cours et de commencer du neuf, faculté qui
est inhérente a 1’action comme pour rappeler constamment que les hommes, bien qu’ils doivent mourir, ne sont
pas nés pour mourir, mais pour innover. » P. 403

4 « C’est cette insistance sur I’acte vivant et le verbe parlé comme possibilités suprémes de 1’étre humain qui s’est
conceptualisée dans la notion d’energeia (“actualité”) dans laquelle Aristote rangeait toutes les activités qui ne
poursuivent pas de fin (qui sont ateleis) et ne laissent pas d’ceuvre (par autas erga) mais épuisent dans 1’action
elle-méme leur pleine signification. » Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 344.
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et en est le sujet au double sens du mot : I’acteur et le patient ; mais personne n’en est
’auteur?®. »

Le sujet est agi par I’action d’autant plus que celle-ci est infinie, car I’action engendre 1’action
dans une forme de réaction en chaine dont il est difficile d’identifier le début et la fin. Elle écrit :
« I’action, bien qu’elle puisse, pour ainsi dire, venir de nulle part, agit dans un médium ou toute
réaction devient réaction en chaine et ol tout processus est cause de processus nouveaux?. » Le
sujet arendtien est donc traversé par 1’action, la philosophe prend en compte la dimension
processuelle de 1’action qui fagonne le sujet qui la pose a mesure qu’elle se réalise. Elle ne place
donc pas le sujet en position de toute-puissance.

Cet agent, sujet et objet de I’action, pourrait étre celui que les théories de la vulnérabilité
cherchent a élaborer puisqu’il est sorti d’une position de créateur, d’« auteur » et que son
agentivité est envisagée dans un mélange d’activité et de réceptivité. Mais c’est sans compter
le fait qu’ Arendt limite le lien entre 1’action et ce qui la dépasse ainsi que la dimension infinie
de I’action a une zone trés restreinte du réel. En effet, I’espace de I’action tel qu’elle le congoit
implique de rompre la continuite entre le sujet et les différentes activités qui constituent la trame
de son quotidien ainsi qu’avec le milieu dans lequel il évolue. Elle sépare donc le sujet de tout
ce qui le traverse et le constitue. Ce faisant, elle limite la possibilité de percevoir la circulation
de I’action, les effets qu’elle produit, comment elle se développe, se modifie, se ramifie, les
endroits ou elle ricoche en dehors de la polis, ’espace public dans lequel se rassemblent les
hommes libres.

Pourtant, affranchie de cette limite, sa vision permet de prendre en compte le dialogisme qui
est au cceur du processus de création ou I’écriture et la forme sont travaillées 1’une par 1’autre
constamment. En effet, dans I’essai, I’expérience d’écriture et de pensée modifie celui qui la
vit, la forme constituant un dispositif par lequel 1’essayiste se met en jeu a partir d’une question
qui le convoque. L’action apparait alors comme un processus dans lequel le sujet et le champ
dans lequel il évolue (le langage en I’occurrence) se constituent I’un I’autre dans le mouvement
de I’action qui les enveloppe et les dépasse. Le sens de I’ceuvre se construit aussi dans des
résonances qui correspondent a I’infini de ’action. En effet, que ce soit au niveau d’un essai ou
au niveau de toute 1’ceuvre des auteurs du corpus, 1’écriture fonctionne comme un vaste réseau
qui s’active a partir de la dimension infinie du geste d’écriture. L’écriture, parce qu’elle engage

une relation de confiance avec le langage, opére avec la conscience qu’une partie du sens de

Llbid., p. 312.
2 Ibid., p. 321.
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son action lui échappe, que le texte porte en lui la multitude des lectures que 1’on pourra en
faire, au-dela de celle posée par 1’auteur.

L’action n’est donc pas le fait d’un sujet isolé! chez Hannah Arendt, méme si sa valeur repose
sur la séparation du sujet avec son milieu de vie. Cette dimension relationnelle concerne la
facon dont ’action et le sujet s’influencent mutuellement, dont elle engage d’autres personnes
et suscite d’autres actions, mouvements, développements, et le fait qu’elle constitue un monde
commun en faisant exister 1’action dans 1’espace collectif. En effet, dans I’action, le sujet est
non seulement travaillé, envoyé dans le monde, mais il est aussi révélé? et, cela, par le fait qu’il
pose son action dans la sphéere publique, aux yeux de tous. Pour Arendt, la dimension publique
de I’action permet que s’opére une reconnaissance mutuelle et la dote de véracité®. Sur ce point,
le modéle arendtien empéche de percevoir la vulnérabilité car la dimension relationnelle
n’apparait pas comme une qualité intrinséque a 1’action mais comme une condition qui, si elle
n’est pas remplie, est disqualifiante. Pour étre effective, ’action doit étre visible, validée par la
communauté, mais elle doit aussi apparaitre de la méme facon a ceux qui la voient.

En regard de ce modele, I’essai montre que la perception d’une action et de ses effets dépend
du paradigme a partir duquel on 1’apprécie et repose aussi sur la conscience et la confiance en
ses effets latents. Comme on a pu le voir dans le chapitre III, ’essai ne cherche pas a tout prix
a identifier le lien qui unit les concepts avec lesquels il travaille, a les rapprocher les uns des
autres ou encore a les identifier les uns aux autres. Dans cet espace ouvert entre les concepts il
y a de la place pour observer des mouvements plus ténus, qui ne relévent pas du régime de la
visibilité et de la preuve. L’essai questionne donc les systémes de validation et cherche a penser
’action et ses effets précisément a 1’endroit ou on ne les reconnait pas comme tels. En cela, il
permet d’appréhender les expériences de vulnérabilité non pas en les faisant entrer dans la
sphére du visible mais en modifiant les cadres perceptifs.

Parmi les aspects de I’action qui échappent au sujet, la philosophe reconnait aussi la dimension

imprévisible et irréversible de 1’action. Elle est imprévisible car « le fait que I’homme [soit]

! « Si nous n’étions liés par des promesses, nous serions incapables de conserver nos identités ; nous serions
condamnés a errer sans force et sans but, chacun dans les ténébres de son cceur solitaire, pris dans les équivoques
et les contradictions de ce cceur — dans des ténebres que rien ne peut dissiper, sinon la lumiére que répand sur le
domaine public la présence des autres, qui confirment I’identit¢é de I’homme qui promet et de I’homme qui
accomplit. » Ibid., p. 390.

2 « A défaut de la révélation de 1’agent dans I’acte, 1’action perd son caractére spécifique et devient une forme
d’activité parmi d’autres. Elle est bien alors un moyen en vue d’une fin, tout comme le faire est un moyen de
produire un objet. » Ibid., p. 306.

3 « Lorsque les choses sont vues par un grand nombre d’hommes sous une variété d’aspects sans changer d’identité,
les spectateurs qui les entourent sachant qu’ils voient 1’identité dans la parfaite diversité, alors, alors seulement
apparait la réalité du monde, slre et vraie. » Ibid., p. 131.
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capable d’action signifie que de sa part on peut s’attendre a I’inattendu, qu’il est en mesure
d’accomplir ce qui est infiniment improbablel. » Cette qualité est centrale a la pensée de I’action
d’Hannah Arendt comme rupture avec le monde des besoins et de la nécessité. En effet,
I’imprévisible est pour elle intrinséquement en rupture avec le monde du labeur et de I’ceuvre
qui sont rattachés a des actions répétitives, au maintien de la vie qui nécessite de faire certaines
actions régulierement — des besoins de base aux tdches domestiques en passant par les différents
travaux qui permettent de maintenir la vie humaine. En tant qu’ils sont nécessaires au
déroulement de la vie, ils obéissent, selon elle, a une logique de mortalité qui régit la trajectoire

des humains vers leur finitude, la mort.

Laissées a elles-mémes, les affaires humaines ne peuvent qu’obéir a la loi de la
mortalité, la loi la plus sire, la seule loi certaine d’une vie passée entre naissance et
mort. C’est la faculté d’agir qui interfére avec cette loi parce qu’elle interrompt
I’automatisme inexorable de la vie quotidienne, laquelle, nous ’avons vu, a déja
interrompu et troublé le processus de la vie biologique?.

Dans ce cadre, I’action reléve du miracle® puisqu’elle se dégage de la répétition du quotidien et
des « lois statistiques » des conditionnements sociaux. La dimension miraculeuse est aussi liee
au mode d’apparition de I’action qu’ Arendt assimile a I’éclat et a ’héroisme. Or, la vulnérabilité
demande d’observer des inflexions dans le cours du monde qui ne se situent pas du coté du
spectaculaire. Elle implique d’envisager que la répétition du quotidien ne soit pas toujours le
lieu de la reproduction sociale et du conditionnement et qu’elle puisse étre le creuset
d’émancipations qui se déroulent sur une autre modalité que celle de la rupture éclatante.
Envisager I’imprévisible par le biais de la vulnérabilité permet donc de regarder ce qui se trame
autour de I’action identifiable, de rendre visibles les gestes et circonstances qui la constituent,
la précedent et la poursuivent, amenent a la voir comme un élément parmi d’autres et a garder
ouverte son interprétation. De fait, I’essai interroge la partition entre le visible et I’invisible, les
régimes d’apparition ainsi que les scénes et situations qui semblent d’emblée tres lisibles,
évidentes. Critique des représentations majoritaires, 1’essayiste cherche a faire émerger les
frottements, les doutes, les angles morts dans la lecture d’une situation, d’une question ou d’une

ceuvre afin qu’elle reste a penser, que soit éclairé ce qui, en elle, résiste a la maitrise de la

L Ibid., p. 303.
2 Ibid., p. 403.

3 « Le nouveau a toujours contre lui les chances écrasantes des lois statistiques et de leur probabilité qui,
pratiqguement dans les circonstances ordinaires, équivaut a une certitude ; le nouveau apparait donc toujours comme
un miracle. » Ibid., p. 302-303.
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compréhension. Ainsi, en portant attention aux espaces qui bordent le visible et le constituent,
la forme devient un dispositif d’attention pour 1’imprévisible en ce qu’il échappe aussi aux
représentations majoritaires ou dans la fagcon dont il se glisse en elles pour les faire dissoner. Si
I’essai a en commun avec Hannah Arendt le désir de porter attention a I’inédit, au
« commencement inhérent & la naissance® », il s’y oppose a I’endroit des moyens de 1’observer
puisque, loin de valoriser les scénes 1égitimes et les gestes lisibles, il se rend attentif a ce qu’ils
éclipsent. Arpentant les espaces quotidiens, intimes, spirituels, symboliques, ils cherchent a se
rendre disponibles pour I’imprévisible et la fagon dont il déroute les systémes d’interprétations.
Pour autant, le cadre qu’Arendt pose autour de 1’action ne vise pas a neutraliser son instabilité.
La philosophe fustige la tendance des communautés humaines & chercher des formes de
gouvernement qui cadrent ’espace de 1’action afin de le rendre inoffensif2. Elle critique aussi
la philosophie dont elle dit qu’elle a été plutdt occupée a « fuir la fragilité des affaires humaines
pour se réfugier dans la solidité du calme et de ’ordre® ». Mais elle met aussi en garde par
rapport a 1’hubris de P’action qui peut créer des dégats parce qu’elle est irréversible et
imprévisible. Pour ne pas étre englouti par le débordement de 1’action, elle préconise de créer
« des il6ts de sécurité sans lesquels aucune continuité, sans méme parler de durée, ne serait
possible dans les relations des hommes entre eux®. » Ces Tlots de sécurité prennent la forme des
deux pactes que sont le pardon et la promesse — le premier permettant de contrer la dimension
irréversible de 1’action et de défaire des actes déja posés, et la seconde permettant de cadrer
I’imprévisibilité de I’action. Elle invite aussi a la modération pour contrer la dimension infinie
de ’action : « L’infinitude de 1’action n’est que 'autre aspect de sa formidable capacité
d’établir des rapports qui est sa productivité spécifique ; c’est pourquoi 1’antique vertu de

modération, du respect des limites, est bien I’une des vertus politiques par excellence [...]% »

Arendt reconnait donc la puissance de 1’action, sa capacité a produire de 1’inédit et a défier la
reproduction sociale, a marquer le cours du temps par sa dimension infinie. Sa pensée permet

d’envisager la fagon dont I’action peut étre traversée par un élément instable qui vient déjouer

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. cit., p. 62.

2 « On a toujours été tenté, chez les hommes d’action non moins que chez les hommes de pensée, de trouver un
substitut a I’action dans 1’espoir d’épargner au domaine des affaires humaines le hasard et I’irresponsabilité morale
qui sont inhérents a une pluralité d’agents. » Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, 0p. Cit., p. 364-365.

3 Ibid., p. 367.
4 Ibid., p. 389.
5 Ibid., p. 322.
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la dimension implacable et répétitive des dynamiques systémiques. Elle donne a voir 1’action
traversée par une liberté qui n’appartient pas au sujet, par laquelle les conditions du réel se
trouvent élargies, les possibles ouverts. Mais la structure de la vita activa et les qualités par
lesquelles I’action dépasse le sujet sont réservées a une configuration tres particuliere : celle de
la rupture avec la sphére privée, lieu du processus vital, des besoins et de la nécessité. Hors de
cette rupture, I’action n’est ni infinie, ni imprévisible, ni irréversible, elle ne pose pas d’énigme
et ne reléve pas d’une pratique relationnelle. Dans ce cadre, la libert¢ ne se fonde pas sur
I’autonomie comme dans les théories du Contrat social, elle repose sur I’émancipation de tous
les conditionnements et I’élaboration d’un espace égalitaire rassemblant la minorité capable de
cette émancipation.

Hannah Arendt présente 1’action comme quelque chose qui échappe en grande partie a ses
acteurs et reconnait qu’il est difficile d’en comprendre le sens (la signification autant que la
direction) autrement que rétrospectivement : « Ce qui est facheux, c’est que, quels que soient
le caractére et le contenu de I’histoire qui suit, qu’elle soit jouée dans la vie publique ou dans
le privé, qu’elle comporte un petit nombre ou un grand nombre d’acteurs, le sens ne s’en
révélera pleinement que lorsqu’elle s’achéveral. » La philosophe fait donc exister I’illisibilité
dans laquelle évoluent les humains par rapport a leurs propres actions mais place la dignité
humaine dans le fait de pouvoir poser des actions lisibles, visibles du point de vue de la
communauté et de pouvoir en faire le récit?, c’est-a-dire dans le fait de sortir I’action de
I’arbitraire et du non-sens dans laquelle elle est prise au premier chef. Ainsi, la polis grecque
« promet a ’acteur mortel que son existence passagere et sa grandeur fugace ne manqueront
jamais de la réalité que donne le fait d’étre vu et entendu et, généralement, de paraitre devant
le public de ses semblables® ».

S’il est évident que la parole donne de la dignité a I’existence humaine, le modéle arendtien
refuse la dignité aux vies et aux vécus qui ne s’expriment ni dans le langage, ni dans la sphere
publique. Elle se place donc du coté des modes d’expression et des vies légitimes, puisque
celles et ceux qui peuvent accéder a la fois a la parole et a I’espace public sont ceux qui en ont
les moyens, et elle confine a I’invisibilité tout ce qui sort du régime de la parole, comme si le
monde commun n’était pas constitué par nombre de gestes et de situations qui se déroulent hors

du langage. En regard, 1’essai, par son rapport poétique au langage, ne sépare pas la parole du

L Ibid., p. 323.

2 « « Et toute action de I’homme, tout savoir, toute expérience n’a de sens que dans la mesure ol I’on peut en
parler. » P. 55

3 Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 332.
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silence et porte dans le langage ce qui ne s’exprime pas sur le mode de la raison instrumentale.
Cela, non pas en les ramenant dans la parole publique, mais en amenant le regard collectif a se
décentrer, en lui demandant de changer de régime discursif.

Son modéle de I’action ne permet pas non plus de rendre compte de mouvements
d’émancipation qui passent par un autre chemin que celui de la rupture avec les besoins et la
nécessité. Elle propose, de fait, une vision assez élitiste de la liberté a laquelle seuls ceux qui
ont le privilége de pouvoir échapper au travail reproductif peuvent avoir acces. Cette dimension
¢litiste implique que la liberté s’exerce de fagon spectaculaire, qu’elle suspende et transcende
dans sa forme I’opacité qui est propre a la quotidienneté : « I’action ne peut se juger que d’apres
le critére de la grandeur puisqu’il lui appartient de franchir les bornes communément admises
pour atteindre I’extraordinaire ou plus rien ne s’applique de ce qui est vrai dans la vie
quotidienne parce que tout ce qui existe est unique et sui generis®. » Et, de fait, ce rapport a
I’action comme €événement vient avec une vision de I’action comme nouveauté et non pas prise

dans le cours de ’existence :

Agir, au sens le plus général, signifie prendre une initiative, entreprendre (comme
indique le grec archein, “commencer”, “guider” et éventuellement “gouverner”),
mettre en mouvement (ce qui est le sens original du latin agere). Parce qu’ils sont
initium, nouveaux venus et novateurs en vertu de leur naissance, les hommes
prennent des initiatives, ils sont portés a I’action?.

Or, I’essai propose une forme d’attention au monde qui interroge les structures de pouvoir et
les systémes de visibilités, il propose de regarder 1’opacité du réel et de se laisser instruire par
elle. Loin de chercher a dégager le sujet et le réel du non-sens dans lequel ils sont pris ou de les
cadrer dans une forme qui les contiendrait totalement, il va plut6t chercher a comprendre ce que
I’opacité dit de sa propre perception et des partages du sensible qui la traversent. La création,
I’écriture ne se comprend alors pas comme un processus qui donne forme au réel mais qui
travaille a partir d’une écoute du réel et des formes, de ce que leur lien permet de voir et de
penser ; une recherche pour produire des formes capables d’accueillir I’inédit dans un
mouvement de co-création, dans le dialogue entre la forme et la pensée.

Dans ce cadre, I’action n’est donc pas ce geste posé sur le monde depuis un endroit débarrassé
des ambiguités ou des conditionnements, mais un geste posé depuis une position singuliére dans

le temps, dans I’espace, dans la culture et dans la société qui pense ses conditionnements et ses

L Ibid., p. 343.
2 Ibid., p. 301-302.
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limites en les faisant exister. Ainsi donc, 1’essayiste ne se représente pas en esprit libre et
clairvoyant, il exerce sa présence et son attention sans volonté d’omniscience et sans position
de surplomb. Il I’exerce, c’est-a-dire qu’il la pratique en ne s’identifiant pas a son action. La
liberté est alors moins un statut, objectivé par I’autonomie ou par le fait de ne pas étre soumis
aux nécessités de la vie, qu’une expérience par laquelle le sujet est traversé au méme titre que
le conditionnement. Cela ne nie pas I’existence de limites et de conditionnements objectifs, ni
que certaines vulnérabilités soient socialement produites. Mais cela fait exister, du milieu de la
vulnérabilité, une expérience de liberté qui n’est pas corrélée a I’acquisition objective d’une
autonomie telles que les définissent les théories du Contrat social et Hannah Arendt. Dans
I’essai, la liberté concerne la fagon dont, en dépit du non-sens, de la puissance de la reproduction
sociale et de I’inertie de la quotidienneté, I’'imprévisible et I’inédit continuent d’advenir dans le
monde et la société. Les essayistes témoignent de cette expérience, y compris dans la facon
dont elle met a I’épreuve ou en échec I’agentivité humaine. La rencontre avec I’imprévisible ne
se contrdle pas, elle se présente. Ce que 1’on peut faire, ¢’est s’y rendre disponible, se laisser
traverser et transformer par elle.

On peut alors penser que cette expérience nourrit I’autonomie et la liberté du sujet sur des bases
toutes autres que celles sur lesquelles elles sont fondées dans la philosophie politique
puisqu’elle postule que 1’on peut vivre une expérience d’autonomie et de liberté, y compris en
faisant ’expérience de limites et de conditionnements extérieurs. En affirmant cela, 1’essai ne
se rend pas complaisant vis-a-vis du pouvoir et des violences systémiques, il s’intéresse aux
limites et aux conditionnements en tant qu’ils sont des lieux de révélation et donc de
renversements possibles des structures de pouvoir. Si 1’essai ne fait pas de la rupture des
conditionnements la condition de la liberté, le mouvement qu’il opére s’engage de facto dans
une rupture de contraintes, de conditionnements en fondant I’acte d’écriture sur 1’épreuve des
limites du réel. Car ’essai cherche a se mettre en lien avec quelque chose qui résiste a sa
maitrise et a sa compréhension dans le langage, quelque chose « qui n’est pas moi et qui est
impossible a maitriser complétement! », comme 1’écrit Judith Butler dans sa contribution a
Vulnerability in resistance.

Ce mouvement se comprend a la fois comme une expérience propre a la création et comme une
facon de faire circuler dans I’espace culturel et social des figures qui résistent aux normes de

représentation et, ce faisant, de nourrir les forces vives de résistance a 1’appropriation et a

! « what is not me and not fully masterable ». Judith Butler, « Rethinking Vulnerability and Resistance »,
Vulnerability in resistance, Durham, Duke University Press, 2016, p. 25.
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I’arraisonnement des corps et des écosystemes sur lesquels se fonde le capitalisme. Dans
I’écriture, la responsabilité individuelle et collective de refus et de résistance se combine avec
la configuration des formes et de 1’action sur ce qui résiste au contrdle et a I’appropriation afin
de se soustraire aux différentes structures de contréle qui régissent la sociéte et la culture. Cette
vision de la liberté ne confine pas le sujet a une position contemplative, elle rééquilibre une
lecture toute-puissante de 1’agentivité et implique de repenser 1’action sous un prisme qui
combine I’activité et la réceptivité du sujet. Ainsi donc, I’agir implique a la fois d’étre attentif
a ce qui résiste dans le langage, de s’inscrire dans sa dimension vibratile et d’opérer un va-et-
vient entre 1’écoute, la réflexion et 1’écriture afin de chercher une forme qui puisse témoigner
de cet imprévisible.

En investissant la vulnérabilité comme espace de pensée, 1’essai parvient donc a sortir d’une
opposition entre conditionnement et liberté et a penser I’émancipation sur un autre mode que
celui d’une sortie du monde quotidien. Il peut aussi se connecter avec ce qui dépasse la maitrise
et le contrdle dans ’action pour le mobiliser en force de résistance politique. D¢s lors, la fagon
dont I’expérience de la vulnérabilité a la fois déborde et limite 1’agentivité du sujet n’apparait
plus comme une assignation au conditionnement, ni comme quelque chose contre lequel il faut
rétablir une agentivité libre, qui échappe a toute contrainte ou a tout conditionnement. Au
contraire, un espace s’ouvre dans lequel ’agentivité s’exerce avec ce qui la dépasse, depuis une

position d’accueil qui compose avec le réel et ses limites.

5.3 L’agir négatif

Pour I’essayiste, agir ne se résume donc pas a poser une action volontaire, éclairée et libre de
tout conditionnement, mais a se rendre disponible pour I’expérience de la pensée et de I’écriture,
pour la puissance qui traverse le processus de création. Il peut s’agir ou bien d’investir son
impuissance, ses limites comme un espace de potentialités, ou bien de ne pas faire, de déserter
I’action positive pour investir une position de réceptivité et une capacité a se mettre a I’écoute
et au service de quelque chose d’autre que soi. Investir cette part négative de 1’action implique
un renversement symbolique dans lequel la limite ou 1’absence d’action n’apparaissent pas
comme un manque. En ce positionnant ainsi dans I’action, I’essayiste ne cherche pas a échapper
aux limites du réel ou a les vaincre mais a les investir comme un lieu fécond dans lequel ce qui
existe et ce qui n’existe pas se nourrissent mutuellement. Les textes de mon corpus invitent
donc a faire I’épreuve du réel, a venir au-devant de ses limites, non pas pour les naturaliser ou
les abolir, mais en tant qu’elles sont un endroit dans lequel on fait une expérience radicale du

réel, de ce qui le constitue et de ce qui peut en modifier la trame.

242



On est proche ici du « Non-Vouloir-Saisir (N.V.S.) » proposé par Roland Barthes dans
Fragments d 'un discours amoureux, si on applique au sens ce que Barthes écrit & propos de
I’amour : « Comprenant que les difficultés de la relation amoureuse viennent de ce qu’il veut
sans cesse s’approprier d’une mani¢re ou d’une autre 1’étre aimé, le sujet prend la décision
d’abandonner dorénavant tout “vouloir-saisir” a son égard. » Mais, comme le remarque
Barthes, pour aller au bout de cette expérience et qu’elle ne soit pas simplement une fagon de
se narcissiser, ou de reprendre la main sur I’inconnu, il faut « ne pas vouloir saisir le non-
vouloir-saisir ; laisser venir (de I’autre) ce qui vient, laisser passer (de 1’autre) ce qui s’en va ;
ne rien saisir, ne repousser rien : recevoir, ne pas conserver, produire sans s approprier, etc.? »
Dans I’agir négatif, le renoncement a maitriser n’est donc pas un déséquilibre, une suspension
de I’agir positif dans I’attente de retrouver une position plus favorable dans le langage et dans
I’existence. Elle est un renversement dans lequel on perd tout ce qu’on croyait connaitre de soi,
de ’autre et du monde pour se laisser pleinement traverser par 1’expérience et laisser advenir

I’inespéré.

Frédéric Boyer et Suzanne Jacob proposent chacun une image permettant de décrire 1’agir
négatif tel qu’il se vit dans 1’écriture et plus particulierement la facon dont cet agir implique
aussi d’accepter de s’exposer au réel, de se tenir dans ses limites et d’en faire I’épreuve. Ici la
représentation de I’ouverture a ce qui dépasse le contrdle et la maitrise ne se construit pas a
partir d’un éveil a une altérité transcendante ou du choix de sortir de 1’agir positif. Elle s’¢labore
plutdt a partir d’une épreuve des limites du réel, une épreuve qui n’est pas choisie mais qui peut
étre investie. L agir négatif implique donc de faire d’abord I’expérience d’une impossibilité ou
d’un échec de I’action positive, une expérience de négativité dans laquelle s’opére un
renversement. Si I’agir négatif peut se vivre dans des conditions paisibles, comme les derniéres
pages des deux essais en font cas, la capacité a se laisser traverser et transformer par le réel
s’enracine dans une expérience fondamentale de vulnérabilité ou I’on est pris, embarqué dans
le réel et ou I’on a une marge de manceuvre limitée. L agir négatif s’enracine donc moins dans
le choix de se tenir a distance de 1’agir positif que dans celui de situer I’essentiel de I’expérience
existentielle et d’écriture dans des lieux ou 1’agir positif est entravé, limité. Les images que

proposent les deux essayistes convoquent le lecteur et situent 1’écriture dans un endroit ou

1 Roland Barthes, Fragments d un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, coll. « Collection Tel quel », 1977,
p. 102.

2 Ibid., p. 103.
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I’espace pour agir est rétréci, dans lequel le sujet est traversé par des mouvements puissants et
qui le dépassent, et ou il est d’autant plus convoqué dans sa responsabilité.
Dans La Bulle d’encre, Suzanne Jacob propose I’image d’un accident de voiture qu’on

imaginerait dans un premier temps et qu’on vivrait dans un second. Elle écrit :

Dans le second [temps], je ne me vois plus, je n’ai plus d’images de moi ayant
I’accident. C’est I’accident lui-méme qui décide de ma place, de ma position, de
mon rdle, de mon personnage, de mes devoirs, de mes droits, de ma responsabilité.
C’est le direct, ici, tu ne peux pas suivre la recette sur ton écran vidéo. Dans
I’écriture, c’est pareil, c’est elle qui conduit, c’est du direct, c’est elle qui mene le
destin du récit, tant pis pour toi, ¢’est elle qui détermine ta place’.

Elle présente donc 1’écriture comme un processus dans lequel on est embarqué et dont on ne
peut pas prendre le contréle. Ce haut niveau de contrainte ne retire pas au sujet sa responsabilité
mais il lui attribue une place singuliére a partir de laquelle sa liberté est convoquée. L’agir
négatif implique donc chez Suzanne Jacob moins de s’ouvrir a un mouvement qui viendrait de
I’extérieur qu’a prendre acte du fait que, dans I’écriture comme dans 1’existence, I’auteur est
pris dans un processus qui le dépasse largement mais au sein duquel il a une position et une
responsabilité. Agir ¢’est donc d’abord reconnaitre qu’on est agi et &tre conscient du processus
dans lequel on est embarqué.

L’image de I’accident porte en elle une idée de fatalité, d’un agencement des événements auquel
le sujet est soumis et sur lequel il ne peut rien. Suzanne Jacob I’ameéne avec ironie, pour prendre
le contrepied de 1’imaginaire du génie créateur, en interpellant son lecteur au tu. L’ironie et la
provocation, loin d’entériner un rapport fataliste au monde, pointent vers les récits de toute-
puissance présents dans la culture. Cependant, elle ne pense pas I’accident comme une fatalité,
elle ’envisage comme un état de fait qui ne dédouane pas le sujet de sa responsabilité mais lui
attribue une responsabilité spécifique. Ainsi, I’agir négatif implique que le sujet prenne acte du
contexte dans lequel il se trouve, de la facon dont il surdétermine son action, et qu’il endosse la
responsabilité qui lui incombe. L’agir ne se situe donc pas du coté d’un agir positif qui aurait
son revers du coté d’une position de passivité et de soumission a des forces extérieures. Agir
demande au sujet de faire I’expérience de la fagon dont le réel le déborde — sur ce point ’'image
de I’accident est assez parlante — et dont il est invité a se positionner, a prendre responsabilité
a la fois de ses actes et de la situation, de ce qu’il maitrise et de ce qui le dépasse. Cela suppose

une comprehension de la responsabilité qui ne concerne pas uniqguement ce que I’on contrdle

! Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, 0p. Cit., p. 94-95.
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ou, négativement, ce qu’on néglige. Cela demande de penser une forme de responsabilité qui
prenne en compte la dimension infinie de 1’action, le fait que le sujet agit en ignorant une partie
de ce qu’il fait, qu’il lui est impossible de se regarder de I’extérieur (« je n’ai plus d’images de
moi ayant I’accident »). En prendre la responsabilité, c’est assumer la charge de cet inconnu,
de cet infini et de leurs conséquences.

C’est donc considérer que le sujet est concerné par toutes les dimensions de son action, y
compris celles dont il n’est pas consciemment et intentionnellement 1’auteur. Cela, dans un
contexte contraint qu’il ne controle pas et qui lui assigne une place et un champ d’action
spécifiques. Précisément, I’agir négatif demande d’accueillir dans la responsabilité ce qui limite
et dépasse 1’espace de 1’action positive : d’en assumer la limite, la dimension contrainte et
conditionnée, et d’en assumer la dimension infinie, la fécondité indomesticable. Etre
responsable signifie alors étre redevable de ses actions dans leurs limites et dans leur envergure
mais aussi agir en connaissance de ces limites et de cet inconnu. C’est donc faire pleinement ce
qu’on ne sait pas qu’on fait, s’engager dans 1’action jusqu’a 1’endroit de sa propre ignorance,
dans la confiance en une collaboration possible avec ce qui nous dépasse. Il s’agit d’étre
intentionnel dans la fagon d’embrasser 1’inconnu de son action et d’aller au-devant de ce qu’on
n’a pas choisi.

Dans nombre de ses fictions Suzanne Jacob met en scéne le face-a-face de ses personnages avec
la facon dont le réel et leurs propres actions les dépassent. Dans la premiére nouvelle du recueil
Un dé en bois de chéne, un couple fait face a la mort qui va frapper la femme. Les deux
personnages sont en route vers le théatre ou ils doivent jouer. Ils sont en désaccord quant au
chemin a emprunter. Pour se départager, ils lancent un dé, mais au moment de le lancer la
femme ne parvient pas a ouvrir sa main. Cette main impossible a ouvrir marque la présence de
la mort qui va séparer les deux personnages. La femme a une forme d’intelligence de ce qui se
passe alors que I’homme y oppose une forme de déni, jusqu’a étre rattrapé par la situation dans
la scéne finale ou il fait un lapsus alors qu’il monte sur scéne pour jouer un spectacle. Entre la
scéne du dé impossible a jeter et le moment ou la femme meurt, le récit continue de lier leur
chemin dans un flou temporel ou la fuite vers I’avant de I’homme et la chute de la femme
s’entremélent. Cette nouvelle raconte 1’histoire de la mort qui vient et de la facon d’y faire face.
Le texte tresse différentes formes d’agentivités et donne a voir des personnages engagés dans
le mystére de 1I’expérience qu’ils vivent. Il permet alors d’observer différents niveaux d’actions
qui se croisent et de voir qu’agir implique a la fois de faire des choix, de s’engager dans une
direction et d’embrasser toutes les significations que ce choix peut porter et qui se révelent avec

le temps.
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On peut observer la fagcon dont les personnages agissent dans un entremélement de savoir et
d’ignorance, dont leur action est sans cesse traversée par les circonstances, leurs émotions, leur
histoire, leurs croyances. On peut voir aussi la fagon dont chacun interagit avec ce qui, de leur
action, les déborde. Enfin, le déroulement du récit repose sur le renversement entre les
intentions des personnages et des effets de leurs actions. La narration, parce qu’elle occupe une
position immanente, qui comprend le point de vue interne des personnages, et une position
externe, donne a voir que 1’agir négatif porte en lui les différentes significations possibles d’une
action. En effet, les choix des personnages, leur maniere d’agir et de réagir a ce qui leur arrive,
semble participer d’un mouvement plus grand qui se nourrit de leurs actions, y compris de fagon
contradictoire. Ce mouvement qui les dépasse ne reléve pas d’une puissance divine qui
orienterait le cours du temps. Il concerne plut6t le déroulement immanent des événements dans
lequel la dimension nécessaire et quelconque des actions des personnages amene a ce que le
sens de leur action se révele complétement opposé a I’intention dans laquelle ils 1’ont posée.
Pourtant leur participation au déroulement des événements implique un plein engagement dans
leur lecture et leur compréhension de la situation, sur laquelle ils fondent leur action et qui lui
donnent son sens. Dans cette version de 1’agir négatif, I’expérience d’une possible dimension
transcendante de 1’action implique donc un plein engagement dans sa dimension immanente,
contrainte, et dans la possibilité d’accueillir sa réversibilité.

On croise différents types d’agentivité : il y a une agentivité intentionnelle qui repose sur un
motif intuitif, un savoir dont les personnages ignorent 1’origine mais sur lequel ils basent leurs
choix pour agir. Par exemple, ce qui marque le désaccord entre les deux personnages sur le
chemin a emprunter c’est que « La femme, le silence des bétes 1’inquiétait. Elle voulut faire
demi-tour. L’homme, le silence des bétes le rassurait. Il ne voulut pas faire demi-tourt. »
L’inquiétude de la femme vis-a-vis de la forét préfigure une forme de conscience de la mort qui
vient. Le personnage n'est pas capable de I’identifier comme telle mais elle se laisse habiter et
agir par cette intuition. 1l y a aussi les émotions et les états de corps par lesquels les personnages
sont traversés : la peur, la surprise, « une paleur extréme [qui] envahi[t] le visage de la
femme? », la réaction de défense de I’homme vis-a-vis de la mort qui vient. Il y a 1’ethos des

personnages, les principes qui déterminent leur facon d’agir : « C’était une femme qui n’avait

1 Suzanne Jacob, Un dé en bois de chéne, Montréal, Boréal, 2010, p. 9.
2 1bid., p. 11.

3 Ibid., p. 12. « et c’était bien ce mot de priére que I’homme fuyait comme un homme qui a peur et qui parle trop
fort sur le chemin de la forét, comme un homme qui lance des cris autour de lui pour effrayer la priére qui sourd
du fond de lui [...]. »
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jamais rien oublié, qui n’oubliait rien. Pareil était I’homme. C’était leur métier qui I’exigeait. »
Cet ethos se comprend a la fois comme une fagon singuliere de se mettre en lien avec le monde :
ne jamais rien oublier est une fagon de tenir au monde en ne le laissant pas se disperser, tomber
dans 1’oubli. Mais ce principe auquel les deux personnages s’identifient est aussi le fruit d’un
habitus lié a un métier : ¢’est le fruit d’une pratique répétée réguliérement.

Le texte met aussi en scéne une agentivité incarnée comme une instance externe aux
personnages a la merci de laquelle ils se retrouvent pris : « Dans la vie, la vie elle-méme coupe
parfois la parole, la coupe en plein milieu du souffle pour s’emparer du souffle qu’elle retire a
une femme, & un homme, en plein milieu du jour, du soir, de la nuit, du chemin dans la forét? »
Face a cette force extérieure qu’est la mort, la femme cherche une priére, « une priére qui fasse
reculer la mort qui vient de me couper la parole? ». La priére est décrite comme une parole « qui
sourd du fond de [soi] d’une source interdite® », c’est quelque chose qui vient a soi, qu’on
« attend* ». Si la priére est envisagée par la femme comme une fagon de faire reculer la mort,
dans le récit elle devient ce qui permet a la mort de s’accomplir puisque, lorsque ’homme la
prononce par inadvertance en montant sur scene, cela coincide avec le moment ou la femme
meurt, ou sa main se rouvre, laissant glisser le dé. Ces différentes versions de 1’agir négatif
montrent donc des personnages qui sont convoqués a un instant décisif de leur existence, mis
face au choix d’embrasser ou non le réel. Pour faire ce choix, ils ne sont pas placés dans une
position transcendante et distante, au contraire c’est au coeur de leurs €émotions, de leurs corpus,
de leur habitus, de leur lien affectif et de leurs préoccupations les plus concretes (quel chemin
prendre, ne pas étre en retard au théatre) que s’inscrit la nécessité d’aller au-devant du vertige
que provoque la rencontre avec la mort.

Face a cela, la femme cherche une priére : « J’ai peur, dit la femme en s’aidant du souffle qui
lui restait, je t’en prie, Si tu ne trouves pas de sens a ce qui Nous arrive, un sens qui puisse ouvrir
ma main scellée par le dé, trouve au moins une priere qui fasse reculer la mort qui vient de me
couper la parole®. » En demandant & son compagnon de trouver une priére, la femme pense
repousser la mort. Or, cette priere, que I’homme prononce sur scene dans un lapsus, est

précisément celle qui I’accompagne au moment de sa mort :

Llbid., p. 11.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 12.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 11.
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Lorsqu’il ouvrit la bouche pour donner sa réplique, la priére qu’il avait cru avoir
endiguée jaillit la premiére : “... comme nous pardonnons a ceux qui nous ont
offensés”. La salle croula sous les rires. Au méme instant, dans la forét, comme la
femme tombait sur la neige foulée et qu’elle apercevait les étoiles si lointaines et si
agées, la mort ouvrit sa main®.

Face a la mort, la femme s’engage dans 1’action, elle cherche a faire quelque chose pour
repousser la mort, pour se sortir de ce qui lui apparait fermer sa vie comme elle ferme sa main.
Pourtant son action — dans laquelle elle s’engage par la présence et le recueillement? méme si
c’est ’homme qui prononce la priére — s’accomplit d’une fagon contraire aux représentations
que s’en faisait la femme et au sens qu’elle lui donnait. En quelque sorte, son intuition I’amene
aagir de maniére contraire a son intention puisque la priere, loin de repousser la mort, lui permet
de ’accueillir. Ce qui est en jeu, c’est le sens donné a la mort. En effet, la femme pense qu’elle
va mourir parce qu’elle ne peut pas ouvrir sa main pour lancer le dé, or, en réalité, le moment
de la mort est celui dans lequel « la mort ouvr[e] sa main® » et le dé roule. La ou la femme se
représente la mort comme le moment ou tout se fige ou se raidit, le moment effectif de sa mort
se déroule comme un moment d’ouverture ou les dés des possibles sont a nouveau jetés dans la
neige. Le sens effectif de 1’action amene a relire sous un jour nouveau l’interprétation qui
présidait a I’action et donc a relire 1’action elle-méme.

Le texte montre que chaque action est dotée de plusieurs sens. Par exemple, quand la femme ne
parvient pas a jeter le dé, I’homme lui fait un reproche : « Qu’est-ce que tu fais ? Tu es en train
d’écrire le texte ? Tu n’as pas le droit d’écrire le texte, nous sommes des comédiens, nous
sommes des interprétes du texte, ’as-tu oublié* ? » Il interpréte la main fermée de la femme
comme une volonté de diriger le sens de I’action. La femme interprete cette main fermée comme
la mort qui vient. Dans la description du moment, la voix narrative ne donne pas d’interprétation
particuliére, elle met I’attention sur le poing fermé et crée autour de lui une forme de résonance :
« Elle fit le geste de lancer, mais sa main ne s’ouvrit pas. Son poing resta fermé sur le dé au
bout de son bras levé dans la nuit tombée®. » Le texte opére un zoom arriére en partant du poing
fermé sur le dé, puis montre le poing et le bras et enfin le corps de la femme qui léve le bras. Et

c’est de cette fagon qu’il opere dans la représentation de ’action : celle-ci apparait comme

L Ibid., p. 12-13.

2 « Mais la femme restait a fouler la neige dans ’attente d’une priére [...]. » « Pendant ce temps, la femme restait
dans le silence des bétes enfouies autour d’elle, restait la-bas. » Ibid., p. 12.

3 Ibid., p. 13.
4 Ibid., p. 10.
5 Ibid.
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spécifique, liée aux problématiques spécifiques des personnages (choisir le chemin a
emprunter), relationnelle, engagée dans le lien entre les personnages (ne pas écrire le texte fait
partie du pacte relationnel qui lie la femme et I’homme), et immanente, a la fois nécessaire et
quelcongue — le plan large n’étant pas associé a la généralité mais a 1’ouverture. Tout le travail
de la forme repose dans le fait de montrer le déroulement de I’action a ces trois niveaux en
méme temps sans que jamais un des trois niveaux ne la résume ou ne porte la vérité de 1’action.
Quelque chose arrive et cette chose se trame au travers des différentes couches qui composent
le réel. Cela permet de comprendre comment Suzanne Jacob mobilise la fiction : elle raconte
un enchainement d’événements mais pas sur un mode causal, elle laisse percer la dimension
infinie de I’action. La ou chez Arendt raconter une histoire permet de sortir 1’action de son
opacité et de lui donner un sens, Suzanne Jacob écrit des fictions pour penser la fagcon dont
I’action met le sujet face a I’instabilité profonde de son sens.

L’incompréhension est donc au centre de ce qui se trame dans cette scéne et cette
incompréhension est cruciale dans le déroulement de I’action. En effet, le récit noue les
différentes formes de 1’agir dans un mouvement qui les dépasse et dans lequel chacun des
personnages joue sa propre partition, des choses qui le concernent en propre. Et c’est
précisément parce que les personnages jouent pleinement leur propre partition qu’ils peuvent
accéder a la dimension transcendante de leur action. La dimension transcendante de 1’action ne
dépend pas de leur niveau d’engagement dans 1’action, elle se fait avec eux et malgré eux
comme la question du lapsus permet de le comprendre. Ce que le texte raconte, et qui coincide
avec la réflexion de La Bulle d’encre sur le discernement créateur, ¢’est que les dimensions
immanentes et transcendantes de I’action peuvent se toucher dans la mesure ou on consent a
I’immanence, ou on ne cherche pas a échapper aux contraintes et aux conditionnements qui la
définissent. L’agir négatif permet de s’engager dans cette rencontre de I’immanence et de la
transcendance dans la mesure ou il se fonde sur le Non-Vouloir-Saisir qui le rend capable
d’accueillir le fait que son action puisse reveétir un tout autre sens que celui au nom duquel il la
pose. Un ou plusieurs autres sens puisque la dimension transcendante ici rappelle a 1’infini de
I’action. L’agir négatif concerne la capacité a se confier a toutes les couches d’action qui se
déroulent en une seule et de considérer que la fécondité d’une action peut reposer sur le fait de
se dérouler contre elle-méme. L’agir négatif ¢’est le fait de s’ouvrir a la dimension infinie d’une
action spécifique. Du point de vue de 1’écriture, entrer dans la liberté qu’Arendt souhaite pour
les communautés humaines n’implique donc pas de s’extraire du monde mais d’y prendre place,

d’y acquiescer. Sans que cela signifie, on I’a vu, un renoncement ou une justification de 1’ordre

249



du monde. Au contraire, I'immanence est I’endroit ou chacun est appelé¢ a prendre en
responsabilité sa propre histoire et le monde.

Frédéric Boyer pense 1’agir négatif a partir de la « position stratégique® ». 1l tire cette image de
la premiere lettre de Paul aux Corinthiens (chapitre 7, versets 29 a 32) qui, dans la perspective
de la fin des temps, invite les membres de 1’Eglise de Corinthe a agir « comme si » ils n’étaient
pas attachés au monde terrestre et a se configurer sur le royaume des cieux a venir. L’essayiste
reprend a son compte I’expression par laquelle I’apdtre dit que la durée qui les sépare de la fin
des temps se raccourcit? en I’interprétant depuis une perspective a la fois plus concréte, plus
psychologique et plus contemporaine. En effet, il relie ce rétrécissement du temps a la sensation
d’impasse dans laquelle on peut se retrouver individuellement et collectivement dans le
capitalisme avancé, a « la détresse de notre usage du monde® ».

11 s’appuie sur le terme skema utilisé par Paul pour en proposer une lecture concréte, physique,
spatiale : «la position du monde, a I’image de celle d’un athléte sur la ligne de départ, qui
s’élance, position qui favorise I’action, est en train de se défaire, de disparaitre®. » Or, il propose
de considérer cet endroit, ou la possibilité¢ d’agir s’effiloche, comme un lieu stratégique dans
lequel il est possible de modifier radicalement notre usage du monde. La stratégie que propose
Frédéric Boyer repose sur un retournement de valeurs envisagé comme une fagon, non pas de
remplacer le positif par le négatif, mais bien de défaire 1I’opposition entre négatif et positif, celle
qui, précisément, verrouille I’espace de 1’action et empéche de percevoir les possibles.
Investir le présent comme une position stratégique n’implique donc pas de transformer le
présent en agissant positivement sur lui mais de changer de fagon de s’y tenir en agissant
« comme si ne pas ». En effet, Saint Paul propose a ses interlocuteurs de ne pas coller a leurs
actions dans le monde : « alors maintenant que soient méme [...] ceux qui font des affaires
comme ne s’en occupant pas, / méme ceux qui profitent de ce monde comme ne consommant
pas® ». A la suite de 1’apdtre, I’essayiste propose donc d’occuper une position paradoxale dans

le monde : de s’y investir sans jamais s’y attacher. Ainsi, « rendre au monde sa position

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 171.

2 Dans la Bible liturgique catholique, la traduction est « le temps est limité », dans la Bible protestante Louis
Segond c’est « le temps se fait court » et dans la Traduction (Ecuménique de la Bible ¢’est « le temps est écourté ».
La Bible, traduction liturgique en ligne, https://www.aelf.org/bible/1Co/7 ; Nouvelle Bible Louis Segond en ligne,
https://lire.la-bible.net/lecture/1+corinthiens/7/29 ; Traduction (Ecuménique de la Bible en ligne, https://lire.la-
bible.net/lecture/1+corinthiens/7/29. URL consultés le 25 novembre 2022.

3 Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 171.
4 1bid., p. 170.
® lbid., p. 169. Traduction de Frédéric Boyer.
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stratégique, préparatoire! », ce n’est pas viser un autre monde, c’est investir la négativité du
monde présent en ce qu’elle permet d’ouvrir d’autres possibles. Le retournement concerne ici
le fait de ne pas s’attarder sur ce que les limites du monde présent empéchent mais de faire
négativement 1’expérience de I’agir positif.

Frédéric Boyer n’investit pas 1’étroitesse du réel de la méme facon que Suzanne Jacob dans la
mesure ou la dimension stratégique de son positionnement dans le monde consiste a « déjouer
un usage mortifére du monde? ». La ol Suzanne Jacob envisage le lien qui unit ses personnages
aux circonstances comme un trait de la condition humaine, Frédéric Boyer 1’approche sous un
angle plus spirituel qui ne referme pas le réel sur lui-méme. Suzanne Jacob fait du lien au réel
une condition a laquelle nul ne peut échapper, sans que cela entre en conflit avec la dimension
construite du réel et avec la possibilité de le modifier. C’est précisément a la rencontre de ces
deux mouvements qu’elle invite a penser 1’agir et la responsabilité.

Pour sa part, Frédéric Boyer fait de I’espérance la doublure négative du réel : qui 'ouvre, lui
donne du relief et donne de 1’élan au sujet pour I’investir de fagon vivante. La position
stratégique implique une forme de détachement du réel, elle cherche a se dégager de ce qui, du
réel, enferme et limite. C’est sur ce point que son approche se distingue de celle de Suzanne
Jacob qui invite & faire corps avec les limites du réel pour s’en dégager. La différence se situe
a I’endroit de la foi, plus transcendante chez Frédéric Boyer et plus immanente chez Suzanne
Jacob.

Cependant, pour déjouer les impasses du réel et les usages mortiferes du monde, la réflexion
stratégique de Frédéric Boyer ne vise pas a s’éloigner de la trame du réel. En effet, la position
stratégique est décrite comme une posture physique, comme un mouvement, une attention a la
texture du présent. La position stratégique concerne la trame du sensible et la facon dont le sujet
peut s’y investir, soit qu’elle s’effiloche et qu’il soit difficile d’étre en prise avec elle, soit
qu’elle se concentre et se tende comme le corps du danseur et qu’on y trouve une densité propice
au contact et a la rencontre. Car I’enjeu, ¢’est finalement de pouvoir étre en prise avec le réel.
En effet, il ne s’agit pas de reconstituer une position d’agentivité positive et de maitrise dans le
réel depuis laquelle on fait quelque chose. Il est plut6t question de trouver une fagon de se

brancher sur le réel, pour reprendre un terme du lexique de Deleuze et Guattari®, qui permette

LIbid., p. 171.
2 |bid.

3 Cités par Stéphane Lleres: « Car si retrouver le monde demande d’abord de croire au corps, c’est-a-dire
d’affirmer le corps comme puissance de devenirs, il s’agit alors d’entrer dans une expérimentation indéfinie.
Expérimenter, ¢’est connecter une chose avec une autre, et a priori n’importe quoi avec n’importe quoi, sans
privilege particulier. Deleuze et Guattari rappellent la ”satisfaction du bricoleur quand il branche quelque chose
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d’étre traversé par un mouvement, une énergie. Et, pour cela, il faut pouvoir envisager que le
contact avec le réel puisse se faire depuis des lieux apparemment distants, separés du réel et de
I’action positive. Que 1’agir positif puisse étre investi négativement et, inversement, que 1’agir
négatif puisse étre investi positivement. Dans cette perspective, 1’agir négatif est une fagon de
se mettre au contact du réel depuis des endroits qui permettent le mouvement et la circulation.
C’est une fagon non pas de prendre mais d’étre en prise avec le réel. L’idée c’est de changer de
posture dans le réel afin de se remettre a nouveau au contact du kairos, le temps pour agir. Agir,
c’est alors se rendre disponible pour I’action, pour un contact plein et entier avec le réel. Et,
pour ce faire, Paul invite a désinvestir 1’action positive, ou du moins a ne pas penser que c’est
par I’action positive qu’on parvient nécessairement a se mettre en contact avec le kairos.
Mais, chez Paul, le désinvestissement de 1’action positive est marqué par un rejet du monde
matériel en général. La physicalité avec laquelle Frédéric Boyer interpréte ce terme de skema
tranche avec 1’univers de Paul, qui envisage la chair et I’esprit de fagcon dichotomique, comme
deux entités opposées, la premiere, dégradante, faisant obstacle au plein déploiement du second.
Cette dichotomie n’est pas reconduite dans La ou le ceeur attend, qui envisage la position
stratégique comme une facon de refaire lien avec le monde. En effet, le chemin que raconte
’essai est celui de retrouvailles avec le monde, apres en avoir perdu le goft, le contact.

Les deux expériences qui irriguent la réflexion de La ou le ceeur attend, la tentative de suicide
et le récit du livre de Job, sont ressaisies comme des impasses qui modifient radicalement le
rapport au monde de celui qui les vit. La position du monde des deux protagonistes est défaite,
se défait : I’essayiste relate, dans les jours qui précedent sa tentative de suicide, la fagon dont le
réel semble avoir perdu toute consistance. Job, quant a lui, perd toute sa situation, sa richesse,
ses troupeaux, ses enfants et est atteint d’'une maladie de peau. Or, dans les deux cas, cette
expérience de la perte est investie comme une expérience qui avive le rapport au réel et
transforme la manicre de s’y tenir. La position dans le monde change et devient stratégique la
ou I’expérience de la perte de monde améne a regarder d’un autre point de vue ce qui continue
d’y exister positivement.

Et les retrouvailles avec le monde implique d’en ressentir a nouveau la texture. Cela a lieu
notamment dans la capacité a en apprécier a nouveau les détails : « Quelques toits dans le ciel

de Florence dessinés sous mes yeux par la lumiére floue de I’hiver. Chacune des tuiles

sur un conduit électrique, quand il détourne une conduite d’eau” [...]. » Citation de L 'Anti-(Edipe, Paris, Editions
de Minuit, 1972, p. 13. Stéphane Lleres, « Croyance et immanence dans la philosophie de Gilles Deleuze (2/2) »,
loc. cit., p. https://www.implications-philosophiques.org/croyance-et-immanence-dans-la-philosophie-de-gilles-
deleuze-2-2/#_ftn6b.
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m’apparaissait avec sa fragilité posée miraculeusement dans un espace a la fois précaire et
ordonné. Un toit!. » Si la position stratégique invite a faire un pas de coté et a entrer en contact
avec le monde « comme si » on n’y était pas attaché, ce n’est pas de fagon a se tenir a distance
des troubles et des salissures comme c’est le cas chez Paul. C’est au contraire pour faire de
I’espace a ce qui nous attache au monde, ce qui nous lie avec le monde par-dela la maitrise, la

compréhension et la qualification morale. En effet, comme 1’écrit Frédéric Boyer :

Le monde est si peu solide qu’il ne tient qu’a des détails. L’humanité elle-méme est
un grand besoin de détails. [...] Quand cela vient a manquer, nous, les petits
personnages principaux de I’histoire [...] nous disparaissons avec. Ces choses de la
vie dont on nous dit qu’elles passent, et qui en réalité nous empéchent de passer, ce
sont elles qui nous inscrivent dans la familiarité du monde?.

Si la position stratégique rend au sujet la densité du kairos, ce n’est pas pour barricader son
rapport au monde. Parce qu’il est pris dans le chemin de réparation qu’effectue Frédéric Boyer,
le « comme si ne pas » est marqué du sceau de la proximité avec la mort et de sa négativité
radicale. A cet endroit, négativité et positivitt communiquent et la densité du monde est
indissociable de sa volatilité. Le « comme si ne pas » fonctionne comme les détails : il réside
dans la capacité a se tenir dans « un coin du tableau® » de 1’action pour se mettre en prise avec
le réel depuis I’endroit ou se joue I’essentiel de notre rapport au monde. Cela se passe en dehors
de I’action positive, en dehors des scénes dont on se raconte qu’on est « le petit personnage
principal ». C’est a cette condition que 1’agir négatif ancre le sujet dans la densité du monde,
qu’il donne chair a sa trame. Avec la position stratégique, Frédéric Boyer propose donc de
s’attacher au monde sans s’y asservir, d’en vivre pleinement la matérialité sans s’y identifier.
Pour pouvoir étre présent a ce qui fonde notre rapport au monde, une myriade de détails sur
laquelle il est impossible de mettre la main. C’est dans cette force et cette fragilit¢ mélée qu’on
peut alors entendre une autre parole de Paul tirée de la deuxieme lettre aux Corinthiens qui parle
du présent comme ce temps a vivre: « Eh bien, voici maintenant le moment vraiment
favorable ; voici le jour du salut* ! »

Chez Leslie Kaplan comme chez René Lapierre, 1’agir négatif peut étre défini comme une fagon
de se laisser traverser dans 1’écriture. Pourtant, leurs méthodes différent radicalement puisque

la premiere repose sur 1’ouverture au mouvement échevelé de la pensée, quand le second

! Frédéric Boyer, La ou le ceeur attend, op. cit., p. 28.
2 bid., p. 21-22.
3 Ibid., p. 21.

4 Bible Nouvelle Francais Courant en ligne, loc. https:/lire.la-bible.net/lecture/2+corinthiens/6/2.
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mobilise des dispositifs d’écriture par lesquels il s’ouvre a une circulation du sens autre que
celui de la connaissance et de I’explicitation. Leur recherche d’ouverture les améne 1’un et
I’autre a une forme de lacher-prise dans laquelle ils laissent la forme travailler les logiques et
les discours qui habitent le langage. Mais ce lacher-prise ne constitue pas un but en soi, une
sorte de mode d’action supréme qui consacrerait la sortie de 1’essayiste du modele de 1’action
positive.

Au contraire, I’ancrage de 1’agir négatif dans la non-dualité améne les essayistes a investir leurs
contradictions, les tiraillements dont ils peuvent étre traversés, entre maitrise et ouverture,
comme des lieux féconds. Ainsi, 1’agir négatif sort d’une logique de progression téléologique,
il permet d’envisager un sujet aux prises avec le réel, au contact de ses questions et de ses
contradictions et qui, parce qu’il les accueille et se laisse renverser par elles, peut se targuer
d’entretenir un lien vivant a la pensée et au langage.

Chez Leslie Kaplan, la forme est configurée sur le mouvement de la pensée dans un genre de
flux de conscience ou le texte épouse les sursauts de la réflexion, la vivacité des liens de sens.
On est proche a certains égards de la pratique de I’association libre qu’elle décrit ainsi dans
I’essai « Littérature et psychanalyse » : « Cette disponibilité a TOUT ce qui peut ADVENIR,
en restant en méme temps rigoureux par rapport a ce qui EST?. » On retrouve ici quelque chose
de la volatilit¢ qu’on a croisé¢ chez Frédéric Boyer, puisqu’elle implique de configurer le
langage sur la souplesse et la labilité de la pensée. L’ouverture que revendique Leslie Kaplan
se double d’une valorisation de « ’attention flottante? », qui est le pendant de 1’association
libre, et qui qualifie la fagon dont 1I’analyste écoute avec une égale attention tout ce que dit
I’analysant, sans chercher a hiérarchiser les ¢léments qu’il apporte dans la séance. L’essayiste
cherche donc, dans I’écriture, a se laisser guider par le mouvement de la pensée, y compris aux
endroits ou les liens semblent ténus, ou la réflexion saute d’une idée a l’autre sans
nécessairement prendre le temps d’expliciter ce qui les relie. L’agir négatif s’exerce dans la
confiance que I’essayiste fait au langage et a la pensée. Confiance que la réflexion et 1’écriture,
activités signifiantes en soi, sont portées par un mouvement qui, pour qu’il se déploie, implique
de laisser aller la maitrise et la surveillance du processus.

L’agir négatif s’incarne chez Leslie Kaplan dans une grande générosité, une langue déferlante
qui ne craint pas d’aller au bout de son souffle pour laisser se dérouler le fil de sa pensée, pour

épouser 1’urgence de ce qu’il y a a dire, a penser. Il s’incarne aussi dans 1’engagement de

! Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 32.
2 |bid.
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I’essayiste dans le langage, engagement qui ne se congoit pas ici comme un rapport politique
au langage (méme si ’écriture de Leslie Kaplan est politisée) mais une fagcon d’investir
pleinement I’écriture, d’y mettre toute son intensité, son cceur, sa sensibilité. En s’engageant
ainsi dans 1’écriture, 1’essayiste met en quelque sorte toutes ses forces a la disposition du
processus de création, libere, a travers ces qualités et sa singularité, la puissance du texte. Ainsi,
’agir négatif apparait comme une capacité a se laisser traverser par un mouvement de création
qui mobilise a la fois toute la singularité de celui qui écrit et requiert un engagement plein pour
exprimer toute sa puissance.

Chez Ren¢ Lapierre, 1’agir négatif reléve plutdt du dénuement, de la dépossession, a I’image du
silence, des coupures et des négations qui structurent son ecriture essayistique. Cet agir
s’enracine dans I’attention vis-a-vis des lieux d’échec, de frottement dans le réel et de la pensée.
En effet, ces endroits ou la pensée butte, ou le réel se refuse a la maitrise sont pour René Lapierre
des lieux de vérité radicale qui permettent de poser des questions fondamentales, de remettre
en cause 1’ordre social et les violences systémiques. C’est aussi le lieu d’un renversement de
valeur, ou ce qui est estampillé comme raté, dysfonctionnel est considéré comme une
expérience qualitative, un processus critique qui permet de sortir d’une logique binaire et
dichotomique.

Ce renversement impacte la facon de se tenir dans ’action et suppose, chez 1’essayiste, de
déserter les figures de pouvoir et d’agir positif pour investir des postures d’accueil, d’écoute,

de reconnaissance et d’amour — associées a la passivité. Comme il I’écrit pour clore son essai :

13. Ce qui résiste n’est pas essence rebelle mais vivant ; il n’a pas a étre controlé
mais a étre reconnu.

14. Reconnaitre est un acte d’amour.

15. A I’endroit de la résistance et du vivant, reconnaitre consiste a faire confiance
de nouveau, et indéfiniment?.

L’essayiste s’exerce donc a produire des formes qui permettent d’ouvrir dans le langage un
espace d’attention, de reconnaissance et de bienveillance vis-a-vis de ce qui perturbe et qui pose
probléme du point de vue de la psyché collective, des usages du monde et du langage. Cela
passe par des dispositifs formels : usage d’italiques pour alterner les voix, découpage d’un texte
en sections numeérotées, dialogisme interne qui permet de revenir sur les discours qui traversent

le langage, d’écouter les mots, d’amender la parole en cherchant constamment la justesse. Il 'y

! René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 162.
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a une véritable rigueur adornienne! dans la fagon dont René Lapierre pratique 1’écoute et le
silence dans sa parole, dont il s’assure qu’il n’y ait pas un mot de trop et cherche en permanence
une justesse qui face justice au monde. Et, écouter implique de commencer par faire taire sa
propre voix pour se rendre capable d’entendre toutes celles qui la traversent. Ainsi, accueillir
et se laisser traverser suppose, chez René Lapierre, de faire exactement I’inverse de ce que
pratique Leslie Kaplan qui, en regard, semble se jeter a corps perdu dans le langage. Se mettre
a I’écoute des soubresauts de la pensée implique pour lui de se rendre attentif a la moindre
nuance, de ne pas laisser la parole déborder, se dérouler toute seule. Se laisser traverser ¢’est
s’abandonner a I’attention minutieuse et délicate du langage qui le libére des discours
ventriloqués.

Or, dans leurs textes des formes de contrdle s’expriment aussi qui entrent en contradiction avec
I’accueil et I’ouverture qu’ils recherchent et qu’ils pronent. En ce qui concerne Leslie Kaplan,
la labilité et la volonté de se rendre disponible a tout ce qui peut advenir rencontre une autorité
auctoriale assez forte, qui intervient réegulierement dans le texte pour exprimer son opinion ou
pour souligner tel mot, telle expression et en marquer I’importance. C’est notamment le cas
avec ’'usage des majuscules, qu’on a pu observer dans la citation concernant 1’association libre
avec les mots « tout », « advenir » et « est ». A ’endroit méme ou elle nomme sa disponibilité
envers les possibles, elle met en majuscule les mots qui désignent cette ouverture de 1’étant, par
laguelle vient au monde tout ce que 1’on ne pensait pas qu’il pourrait arriver. La majuscule, qui
fait un effet beaucoup plus retentissant que les italiques, vient ici alourdir le mouvement de
I’ouverture, du devenir qui prend corps.

De son coté, René Lapierre avance qu’il faut étre disponible a ce qui frotte, ce qui bégaie, ce
qui fait dérailler le langage et fait obstacle a un rapport d’aisance et d’évidence avec lui.
Pourtant, la minutie et I’attention avec laquelle il s’engage dans 1’écriture met la forme sous le
sceau de la maitrise. La parole est mesurée au cordeau, si bien qu’on ne retrouve jamais, dans
la syntaxe, I’instabilité et les secousses dont témoignent ses textes?. Le seul texte ou ce

remuement affleure, c'est « Parler n’est pas parlable », ou il met en scéne les questionnements

! «et il n'y a plus maintenant de beauté et de consolation que dans le regard qui se tourne vers I'horrible, s'y
confronte et maintient, avec une conscience entiere de la négativité, la possibilité d'un monde meilleur. La méfiance
s'impose a I'égard de toute spontanéité, de toute légéreté et de tout relachement, car ce sont autant de fagons de
reculer devant la puissance écrasante de ce qui existe. [...] Telle conversation nouée au hasard d'un voyage en
chemin de fer et les quelques phrases auxquelles on accepte d'acquiescer pour éviter une dispute, alors qu'on sait
tres bien que la logique de leurs conséquences est fatalement meurtriere, voila déja une premiére trahison. »
Theodor W. Adorno, Minima moralia, op. cit., p. 21-22.

2 « Rien de plus simple, rien de plus cassé. Cette faille nous terrifie. Ce n’était pas de cette facon que nous voulions
croire & la beauté. » René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 52.
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qui peuvent traverser le processus d’écriture : « C’est fichu ? Que vais-je faire ? J’écris a qui ?
Je donne quoi ? Que sont mes amis devenus ? Ca va mal. C’est de toute beauté’. » Mais méme
a cet endroit-1a, la panique est secondée par de I’ironie, avec la citation sans guillemets de la
complainte de Rutebeuf « Que sont mes amis devenus », et par un regard tiers qui commente et
qui replace cette panique dans une lecture plus large, qui la comprend et la rend audible, « Ca
va mal. C’est de toute beauté. ».

Il y a donc quelque chose qui résiste a 1’agir négatif, a la capacité a se laisser saisir par ce qui
traverse 1’écriture, a faire confiance a sa puissance et a sa vérité. Mais les essayistes n’en sont
pas dupes. René Lapierre avance dans « Délier. Apprendre a échouer » que I’ouverture est
I’affaire d’'un moment : « Le lendemain, éblouis, nous chercherons nos mots, incapables de
lacher le bastingage?. » L’ouverture qu’il vise se heurte & différentes formes d’insécurité sur
lesquelles le sujet se referme. L’agir négatif se déploie donc avec et dans les contradictions qui
habitent les essayistes. 1l les ameéne a y faire face et a se laisser travailler par elles dans la forme,
dans la singularité bien précise de leur écriture — ces contours qui font penser a I’espace réduit
du réel, I’espace pour agir qu’on a vu chez Suzanne Jacob et Frédéric Boyer. L agir négatif ne
doit donc pas faire I’objet d’un innocentement ou étre présenté comme une pratique qui
dégagerait le sujet des questions qui se posent a lui ou 1’épargnerait de faire I’épreuve du réel.
Si cette épreuve ne se fait pas nécessairement sur un mode dramatique ou souffrant, c’est
précisément le cceur de 1’agir négatif que de mettre le sujet au contact du réel, de sa rugosité et

de sa fragilité.

5.4 Conclusion

L’essai retisse la trame de I’action et prend en compte tout ce qui la constitue, sortant ainsi de
la scene du geste posé par un individu sur un environnement inerte. Se reliant a la dimension
infinie de 1’action, il permet d’envisager ce que c’est qu’agir en vulnérabilité : au contact du
réel et de ses contours, y compris les plus étroits et dans les expériences les plus radicales de
I’existence, comme du seul lieu possible ; dans les endroits ou I’on ne peut pas distinguer si
I’on est sujet ou objet de 1’action ; naviguant pleinement dans I’ouverture des lecture possibles
de la situation, prét a ce que I’action ait des conséquences inverses a son intention ; acceptant
de se laisser traverser par un mouvement qui me dépasse en tant que sujet. L’agir négatif ne

donne pas des mains blanches mais il permet de vivre le réel dans ses contradictions et ses

Llbid., p. 62.
2 Ibid., p. 54.
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mysteres, sans chercher a les résoudre, mais en essayant de ne pas s’y empétrer. Pratiquer I’agir
négatif ne dégage pas le sujet du monde et de ses implications, cela permet au sujet de faire face
au vertige de sa liberté et des possibles au sein de circonstances qu’il n’a pas choisies. Cela
implique donc de se frotter au réel, de sentir son impureté, de se laisser traverser et emmener a
un endroit ou on ne pensait jamais aller. Et tout cela se passe dans 1’étroitesse de la nécessité
du réel qui apparait ici comme un endroit donné, dans lequel on est appelé, et dont le
rétrécissement est proportionnel a ’infini qu’il libére et a la responsabilité qu’il demande
d’engager. L’émancipation et la libération se jouent au croisement de la capacité a se laisser
traverser et de la capacité a choisir, a prendre des options pour essayer le monde en tachant

d’étre a la hauteur des expériences qu’il nous fait traverser.
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CONCLUSION

Le corpus de cette thése donne acces a une configuration particuliere de la vulnérabilité : une
vulnérabilité fondamentale, socialement située, dont I’accueil ouvre a une expérience qui résiste
aux formes de gestion et de contrdle structurant la culture et la société capitalistes occidentales.
Cette configuration, singulicre et située, n’a pas vocation a dire le tout de la vulnérabilité et a
la vertu de ne pas mettre dos-a-dos 1’accueil de la vulnérabilité fondamentale et la lutte contre
la vulnérabilité sociale. Elle montre qu’il existe un chemin reliant I’une & I’autre. A partir de
I’immanence, elle permet de se figurer la perspective de celui ou de celle qui fait I’expérience
de dominations ou d’oppressions et qui n’a, pour commencer, pas d’autre choix que d’en
prendre acte. Pour lui ou pour elle, s’émanciper implique d’abord de reconnaitre ce qui a été
vécu et d’apprendre a comprendre que les contours du présent seront ceux de sa libération. I1
s’agit donc non seulement d’accueillir mais d’investir ces contours comme le meilleur et le seul
lieu possible de 1’émancipation. La ou la philosophie se place sur un plan transcendant et
cherche a penser ce que serait le monde libéré des oppressions, 1’essai permet de penser la
nécessité, pour les victimes de violences et de dominations systémiques, d’accueillir
radicalement ce qu’elles ont vécu afin de pouvoir s’en libérer. Les deux perspectives ne
s’opposent pas mais se complétent, alors. Elles dessinent des formes de libération qui s’exercent
dans des espaces et selon des modalités différentes mais qui ne s’excluent pas. On pourra alors
cesser de reconduire 1’opposition entre une émancipation « objective » et matérielle et une
émancipation « subjective » et spirituelle.

C’est une des perspectives auxquelles ouvre ce travail de recherche qui invite a creuser le lien
entre le spirituel et le politique. Penser la vulnérabilité depuis 1’essai invite a défaire ce clivage
qui est marqué du sceau de 1’opposition entre vita activa et vita contemplativa en philosophie
mais aussi de la complicité historique entre institutions religieuse et pouvoir politique légitime
en Europe et en Amérique du Nord. Il est vrai que le spirituel s’accommode trés bien du
capitalisme : a la fois dans la fagon dont I’instauration de ce systéme s’est fait main dans la
main avec les institutions religieuses, particulierement avec le clergé catholique en Occident ;
a la fois dans la fagcon dont il peut étre actuellement acheté ou vendu au prix fort comme un
remede miracle qui ne s’attaque jamais aux enjeux systémiques. Le chemin spirituel semble
pouvoir se vider facilement de sa substance ou se rigidifier sur des positions de principe. Pour
autant, 1’essai rappelle que, s’il est pris au sérieux, il peut amener a remettre en cause les

fondations oppressives de la société, précisément parce qu’il ne s’y attache pas.
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En philosophie, I’ceuvre de Simone Weil propose un chemin parce qu’elle met les « besoins de
1’ame? » au cceur des responsabilités dont le politique est en charge. Par ailleurs, sa trajectoire
de vie en montre aussi I’exemple : 1’exploration spirituelle y est reliée a des engagements
concrets a I’usine, dans la guerre d’Espagne et dans la Résistance. En théologie, la théologie de
la libération?, née a la fin des années 1960 en Amérique du Sud, offre un cadre de réflexion
ainsi qu’un ensemble d’exemples pratiques permettant de défaire le lien historique qui semble
fatalement lier la chrétienté au pouvoir légitime et aux systemes de domination. Je convoque
ces exemples car la spiritualité chrétienne est le cadre qui structure les espaces culturels dans
lesquels écrivent les auteurs du corpus. Mais, du point de vue du Québec, on pourrait aussi
s’intéresser aux liens entre le spirituel et 1’organisation de la vie communautaire dans les
cultures autochtones. Cela modifierait massivement le regard qu’on porte sur 1’espace politique,
en matiére de justice notamment. Ces deux voies, qui débordent largement 1’espace de la
littérature et de 1’essai, peuvent néanmoins permettre de travailler les construits historiques et
théoriques qui président a ce clivage et d’étayer son dépassement — soutenant que ce qu’on a
observé au niveau littéraire dans 1’écriture de I’essai n’est pas cantonné a 1’espace littéraire ou
culturel, mais participe d’une véritable proposition politique et d’une vision plus large.

Cette recherche pour décrire ce qui, en amont, détermine le clivage entre vulnérabilité
fondamentale et vulnérabilité sociale pourrait aussi étre complétée, en aval, par une description
plus précise de la facon dont les formes et les politiques de 1’écriture que proposent les
essayistes du corpus rencontrent les formes du capitalisme contemporain. En effet, cette
recherche part des formes esthétiques, poétiques en 1’occurrence, dans la tentative de penser la
continuité entre formes esthétiques et formes de vie. Or, dans la these, les analyses concernant
les enjeux poétiques sont plus précises et aiguisées que celles concernant les formes de vie et
les partages du sensible du capitalisme contemporain. En cela, ce travail répond au cadrage
disciplinaire dans lequel il s’effectue, celui des études littéraires. Mais pour penser la portée des
propositions formelles de 1’essai, il pourrait tre intéressant de les mesurer plus précisément, et
presque de fagon ethnographique, aux formes que prennent 1’organisation sociale dans le
capitalisme. On pourrait, par exemple, porter attention a I’usage du langage dans les institutions

juridiques, médicales ou sociales, la fagon dont s’y refleéte la pensée de I’identification, de

L Qui est le titre de la premiére partie de L enracinement texte écrit par Simone Weil pendant la Seconde Guerre
mondiale afin d’établir I’esprit d’une nouvelle constitution pour ’aprés-guerre. Simone Weil, L enracinement :
prélude a une déclaration des devoirs envers I’étre humain, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1990, 384 p.

2 Dont I’ouvrage fondamental est le livre du pére Gustavo Gutierrez, Théologie de la libération, traduit par F.
Malley, Bruxelles, Lumen Vitae, 1974, 344 p.
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maitrise et de gestion, et comment cela empéche une véritable écoute et prise en compte des
vulnérabilités. On pourrait aussi poursuivre une réflexion autour de la présence pour voir
comment la dissociation semble étre devenue une sorte de condition psychique contemporaine
que I’essai permet d’observer, et face a laquelle il permet de penser ce que cela signifie de se

rendre présent au monde.

Du point de vue littéraire, cette recherche pourrait gagner a balayer un spectre plus large en
prenant en compte les dynamiques poétiques au sein de I’ceuvre de chacun des essayistes. En
me concentrant sur les quatre essais du corpus j’ai cherché a décrire précisément ce que j’y
avais rencontré. Mais la réflexion pourrait prendre une plus grande amplitude en mettant en
perspective ce que j’observe dans les textes du corpus avec les autres essais écrits par les auteurs
ainsi que dans la dynamique entre les genres littéraires qu’ils pratiquent. Cela permettrait de
voir comment la réflexivité a I’ceuvre dans les textes du corpus se travaille a 1’échelle d’une
pensée qui se déploie sur plusieurs essais — ou publications ultérieures en journaux ou revues
dans le cas de Leslie Kaplan, dont Les Outils est la seule parution essayistique sous forme de
livre. Cela permettrait aussi d’observer comment la réflexivité essayistique de ces auteurs
s’appuie et se travaille a travers d’autres formes d’€criture et dont les motifs circulent au sein
de I’ceuvre selon les moyens propres a la fiction ou au poé¢me.

Par ailleurs, cette recherche ouvre un champ d’étude sur les formes de la vulnérabilité en
littérature. Situer la vulnérabilité propre aux essayistes de mon corpus, érudite et privilégiée,
invite a observer la facon dont la vulnérabilité est investie et envisagée par des auteurs et
autrices qui se situent a une autre position, sociale et dans le champ littéraire. On pourrait aussi
voir comment les ancrages théoriques (études sur le handicap (disability studies), féminisme,
antiracisme, écologie, luttes autochtones) infléchissent la fagon de donner forme a la
vulnérabilité, dont ils configurent un rapport a la voix, proposent un répertoire figural, engagent
un rapport a I’espace, au temps, au corps qui déterminent la facon de donner forme a la
vulnérabilité et de la penser. Ce serait aussi I’occasion d’observer comment les différentes
lignes de partage qui structurent les théories de de la vulnérabilité sont appréhendées et mises

au travail.

Cette recherche a permis de mettre au jour la dimension unifiante de la vulnérabilité : une
unification qui ne se vit pas comme un amalgame, une fusion ou une identification mais qui
porte en elle sa propre négativité et sa propre altérité. A cet égard, I’essai constitue bien la forme

par excellence pour penser la complexité du réel comme 1’avance Adorno : « il ne faut ni brandir
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la vérité de la totalité contre les jugements particuliers, ni limiter la vérité au jugement
particulier, mais prendre a la lettre la prétention de la singularité a étre vraie, jusqu’a ce que sa
non-vérité devienne une évidencel. » Or, la vulnérabilité demande justement & se tenir a
I’endroit ou les catégories se rencontrent et se nient tout a la fois. C’est dans cet endroit vibratile
que peut avoir lieu le renversement, qui fait basculer I’ambivalence de la dichotomie et de la
dialectique dans une unité ouverte, dont la cohérence n’implique pas 1’absence de contradiction.
C’est dans cette unification que I’essai permet de comprendre particulierement la vulnérabilité
et que la vulnérabilité met au jour I’intelligence singuli¢re de 1’essai.

Cette dimension unifiante ne se limite pas aux conclusions théoriques de cette recherche, elle a
aussi été expérimentée. Cette thése a ét¢ un des supports d’une recherche existentielle
concernant ma propre vulnérabilité dont les résultats empiriques ont été renversants. Le
dispositif de la these et le travail de lecture et de réflexion ont constitué un espace-temps
protégé, un espace théorique, symbolique et sensible me permettant d’approcher une partie de
mon histoire qui ne m’était pas accessible étant donné sa nature traumatique. Les textes de mon
corpus ont constitué un fil d’Ariane que j’ai suivi pour sortir lentement de 1’opacité et de I’oubli
dans lequel étaient confinés des souvenirs d’inceste et de violences sexuelles trop violents pour
étre assimilés consciemment mais dont la mémoire traumatique me poursuivait au quotidien?.
Ils proposaient des formes qui permettaient d’envisager des facons d’étre au monde en
accueillant I’anéantissement qui avait eu lieu dans mon histoire sans pour autant étre
completement englouti par lui. Tout inconscient qu’il fiit, le dispositif a fonctionné : a 1’été
2020, des souvenirs me sont revenus a la mémoire, j’ai pu les regarder et les qualifier et je
travaille a les accueillir depuis. Cette recherche n’est donc pas uniquement une réflexion
théorique sur I’essai au prisme de la vulnérabilité, elle est aussi le laboratoire pratique d’une
vulnérabilité en travail avec des essais littéraires et des textes philosophiques.

Les textes du corpus ont donc offert une série de formes et de gestes me permettant de parcourir
le chemin de la lucidité : accueillir I’opacité et le non-sens, apprendre a faire confiance a la
forme et a I’intelligence de son processus, faire I’expérience de la présence et de sa faculté a
relier ce qui était dissocié, accueillir les limites du réel comme une position stratégique, cesser
d’associer 1’action a la positivité et ’inaction a la négativité... Tous ces mouvements ne

concernent pas uniquement la pratique d’écriture et la réflexivité propre a 1’essai, ce sont aussi

! Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », op. Cit., p. 11.

2 Voir a ce sujet la définition de la mémoire traumatique et les effets neurologiques du traumatisme décrits par la
psychiatre Muriel Salmona : <https://www.memoiretraumatique.org/psychotraumatismes/memoire-
traumatique.html>, URL consulté le 17 février 2023.
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des expériences empiriques vécues dans mon espace psychique et spirituel, dans mes relations
aux autres et dans 1’action — dans 1’alchimie des trois. Cette thése a donc été¢ une fagon de
prendre au sérieux 1’équation que 1’essai pose entre 1’écriture et la vie, d’investir sa méthode de
recherche, qui implique a la fois une archéologie des formes et une confiance dans le langage,
et de la laisser opérer pour qu’advienne quelque chose qui dépasse largement ce a quoi on
pouvait s’attendre, 1’inespéré.

En regard, les réflexions théoriques sur la vulnérabilité sont nourries de 1’expérience empirique
vécue tout au long de cette recherche. Ainsi, la fagon dont j’ai approché la vulnérabilité a partir
de I’immanence ; dont je me suis positionné quant a la facon dont la théorie littéraire traite la
vulnérabilité ; dont j’ai pu envisager I’accueil de la vulnérabilité comme une réelle expérience
d’émancipation sans 1’opposer au refus et a la lutte et penser 1’agir négatif — tout cela est nourri
par mon expérience empirique de la vulnérabilité. J’ai abordé ces questions a partir de 1’écoute
des textes, en ayant a cceur leur dimension idéologique et en m’enracinant sur le savoir issu de
I’accueil de ma vulnérabilité et de la fagon dont cet accueil constitue une expérience
d’émancipation. Ainsi, bien que ce savoir n‘ait pas été formulé explicitement dans la partie
théorique, il y joue pleinement un role. C’est une des raisons qui m’a amenée a nommer la
dimension située de la vulnérabilité présente dans les textes : non seulement pour ne pas adopter
une posture universaliste mais aussi dans la conscience que ma réflexion sur la vulnérabilité
était enracinée dans une expérience singuliéere, dont la lecture des textes du corpus a pu se faire
le relai, dans la mesure ou elle y faisait écho. Cela a donc aussi été fidéle a I’enseignement que
la vulnérabilité donne a la recherche qui montre que nul ne parle depuis un point de vue objectif
et neutre.

L’unification produite par cette recherche ne concerne pas uniquement le lien entre théorie et
empirisme, il concerne aussi le lien entre théorie et création. En parallele de mon travail de
recherche, j’ai pratiqué 1’écriture poétique pour écouter ce qui ne pouvait pas se faire entendre
dans D’articulation du sens propre a la théorie. La création a donc constitué un autre point
d’appui pour cette recherche a travers 1’écriture d’un recueil, « Exercices du vertige », qui suit
la partie théorique. Cet engagement dans 1’écriture est une fagon de prendre au sérieux la forme
de recherche a laquelle m’engageait I’essai puisqu’il s’agissait, non seulement d’écrire a propos
de I’écriture, mais aussi d’écrire tout court, d’accepter de me lancer sans filet dans le langage.
L’€criture poétique me semblait plus ouverte et moins contrainte que I’écriture académique,
elle était son revers en quelque sorte. Inconsciente de mon histoire traumatique, j’ai investi
I’écriture poétique parce qu’elle permettait de faire de I’espace a ce qui ne pouvait pas

s’exprimer ni sur le mode de la pensée théorique, ni dans le récit de mon histoire. Ma
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vulnérabilité pouvait trouver son propre langage dans le poéme, elle pouvait s’exprimer sans
avoir a s’expliquer ou a se traduire. L’exploration poétique de cette parole vulnérable m’a
amenée a travailler sur un autre plan les réflexions qui m’occupaient par rapport a 1’essai :
comment trouver une grammaire, des facons d’articuler le langage qui puissent prendre en
compte des expériences qui le mettent a mal, qui se vivent loin du langage et des formes de
langage légitimes.

J’ai travaillé dans deux directions qui reprennent le chemin proposé par 1’essai méme si elles
adoptent la forme du poeme. La premiere a été la confiance dans le langage a travers
I’apprentissage du silence dans I’écriture, d’une parole qui se dépouille et qui sait se taire pour
faire de I’espace a ce qui veut se faire entendre dans la voix, au travers de la parole. Il s’agissait
donc d’accueillir une expérience de détresse sans tricoter du langage autour ou par-dessus, de
pouvoir laisser exister des béances la ou les usages légitimes du langage demandent que tout
soit nommé. C’est ce que je m’emploie a faire dans la premiére section du recueil intitulée
« Phalanges ». Revenant sur une scéne d’angoisse, ces poémes cherchent une grammaire qui
permettent de partager une expérience du réel minée. L’immanence du premier chapitre de la
these est au travail dans une écriture qui veut cesser de faire semblant, qui se dépouille de tous
les raisonnements et des belles images. « ¢’est un lieu dégagé / I’horizon est partout / rien ne
pousse / seulement ce qui est 13l » La confiance dans le langage s’exerce aussi dans une écriture
qui n’a pas peur du silence mais pas non plus de la détresse et qui peut investir ce silence depuis
une position paisible, en faire un lieu de vérité. Cette confiance se travaille tout au long du
recueil mais particuliérement dans la derniere section, « Coda », une série de poemes qui a a
ceeur la question de la vérité mais depuis une position de calme et presque de distance, moins
identifiée au drame en tout cas. Ici, la confiance dans le langage est pourvoyeuse d’une vérité
qui est proche du mi-dire, ou les choses sont, ou la parole ne dit pas la vérité mais se dit comme
VErité?,

La deuxieme direction est 1’archéologie des formes, présente dans la partie théorique par les
discours vis-a-vis desquels se construit 1’essai, discours académiques et de savoir, par la
structure sociale et culturelle que constitue le capitalisme et par I’analyse des figures a travers
lesquelles les essayistes pensent 1’écriture et la vulnérabilité. Les poemes confirment les
intuitions théoriques en leur donnant un ancrage empirique mais complétent aussi 1’analyse en

arpentant d’autres territoires que ceux explorés dans la réflexion sur I’essai. Dans le recueil,

! « Phalanges », p. 286.

2 Jacques Lacan, Le séminaire, op. cit., p. 171.
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cette archéologie concerne la présence dans I’espace psychique des mécanismes de contréle et
de protection associés au discours de savoir et au capitalisme. On retrouve dans « Phalange »
I’impossibilité de se rapporter a une pensée identifiante et d’occuper une position de maitrise
et de gestion présentes dans la partie théorique face a ’angoisse et au traumatisme. On peut
observer comment ces dispositifs sont inefficaces face a la détresse et demandent de chercher
d’autres fagons de se rapporter a la vulnérabilité. Cette archéologie est aussi présente dans la
deuxieme section du recueil, « Cordes vocales », qui revient sur le rapport a la parole de mes
familles paternelles et maternelles. Elle permet de comprendre vis-a-vis de quelles formes de
parole et de silence se construit cette recherche et pour quelles raisons il m’a été nécessaire
d’aller chercher les textes de mon corpus et I’écriture poétique pour me permettre de penser et
d’écrire la vulnérabilité. En cela, elle compléte ce qui avait déja été nommé dans 1’essai a propos
des discours de savoir et du capitalisme. C’est notamment 1’occasion de faire une archéologie
sociale de la parole, de mobiliser une approche par la classe en observant comment le rapport a
la parole de la bourgeoisie écrase la vulnérabilité. On peut voir la facon dont la bourgeoisie se
Iégitime par le langage et parvient, soit par un usage esthétique, soit au nom de sa bonne foi, a
déguiser sa violence dans de belles paroles. Dans cette archéologie, on croise aussi d’autres

Voix présentes dans la société : celles du travail, de la justice, de la conformite.

Les mécanismes d’opacité a I’ceuvre dans la dissociation traumatique et I’oubli qu’elle engendre
ont été pleinement intriqués aux dispositifs de recherche et de création. La vulnérabilité n’était
pas présente initialement dans le projet de thése, qui s’intéressait a la fagon dont pense 1’essai.
C’est pour cette raison que le premier chapitre porte sur ’immanence. L’ immanence a été le
concept qui m’a permis de décrire mon expérience de la vulnérabilité avant de pouvoir la
qualifier. Puis de comprendre en quoi le travail sur ce concept concernait mon histoire. De fagon
similaire, I’écriture des deux premiéres sections d’« Exercices du vertige » précede la
réminiscence de 1’inceste et des violences sexuelles dont j’ai été victime. En relisant le recueil
a la lumicre de ses faits, j’ai été frappée de constater que la conscience du traumatisme et de
I’inceste est bien présente dans les poémes. On la trouve dans le déchirement de la parole,
particulierement dans la premiére section, dans les mots des poémes — « mon enfance a des
bleus le silence en travers de la gorge! » —, comme dans I’investigation du rapport familial au
langage, qui était I’obstacle premier a la vérité. Dans les deux cas, 1’écriture a été¢ une facon

d’investir cette opacité comme un espace fécond et non comme un obstacle et de répondre a

L Voir section « Phalange », p. 275.
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I’invitation que me faisaient les textes de mon corpus : oser plonger dans I’illisible en utilisant
I’écriture comme « outil épistémologique! ». A cet égard, cette thése montre que 1’écriture est
une pratique de recherche dont la spécificité repose sur le fait qu’elle n’a pas besoin de faire
émerger ses objets au préalable, elle constitue plutdt un exercice d’élucidation. Elle est aussi
porteuse de savoirs dont la valeur n’est pas évaluée par leur possible projection sur un plan
général et universel mais sur la fagon dont elle permet a son auteur et a ses lecteurs d’investir
plus pleinement leur existence, de vivre. Et, de fait, ¢’est cet horizon que vise la these. Comme

1’écrit René Lapierre :

Mais nous n’avons pas besoin d’étre comblés ni d’étre amusés ; nous avons besoin
de sentir que nous faisons partie du réel, que nous ne sommes pas a I’écart de la vie,
de la joie, ni méme a I’écart de la mort, dont nous faisons une chose si horrible que
nous osons a peine parler d’elle?.

L’essai et I’écriture permettent de vivre la vulnérabilité. L essai fait face a la coupure inscrite
au cceur de la méthode philosophique, qui se fonde sur une séparation de la pensée et de
I’expérience afin de résorber la volatilité de cette dernicre. Il fait aussi face a la coupure inscrite
au cceur de la postmodernité, dans laquelle tout s’abime en jeux de langage. Cette coupure est
aussi marquée en Occident par les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah
comme on 1’a vu avec Héléne Merlin-Kajman dans L Animal ensorcelé. Retrouver un rapport
franc au monde qui permette de vivre la vulnérabilité ne passe pas par un retour a 1’origine, ni

par I’abolition de cette coupure. Comme 1’écrit Frangois Jullien dans Philosophie du vivre :

L’erreur, en effet, est [...] de croire naivement qu’un monde ou vivre peut nous étes
initialement donné, dans son immédiateté — le paradis toujours déja est perdu ; ou
de s’engager pour ’atteindre dans une médiation qui n’en finit pas, le discours-
raison qu’on met alors en ceuvre, 10gos, reportant toujours plus loin la possibilité de
1’aborder®.

L’¢écriture permet d’investiguer le réel sans lui demander ses papiers, elle peut se tenir dans des

espaces désolés et en revenir avec un savoir qui ne sert pas a exercer un rapport de domination.

! C’est Annie Dillard qui propose cette figure : « En écrivant, tu déploies une ligne de mots. Cette ligne de mots
est un pic de mineur, un ciseau de sculpteur, une sonde de chirurgien. Tu manies ton outil et il fraie un chemin que
tu suis. Tu te trouves bientdt profondément engagé en territoire inconnu. S’agit-il d’une impasse, ou bien as-tu
localisé le vrai sujet ? Tu le sauras demain, ou dans un an. [...] Entre tes mains et en un clin d’ceil, I’acte d’écrire,
jusque-la expression de tes idées, s’est mué en outil épistémologique. »

Annie Dillard, op. cit., p. 11.
2 René Lapierre, Renversements, op. cit., p. 105.

% Francois Jullien, Philosophie du vivre, Paris, Gallimard, 2015, p. 266.
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Elle invite a tenir les silences et, en cela, a engager un rapport rigoureux au reel et a la pensée.
Elle habite la coupure de la dissociation en lui faisant de 1’espace et permet de découvrir que
cet espace est aussi celui de la vérité.

Pour accéder a ce que Francois Jullien appelle « la transparence du matin' » — expression tirée
d’un récit du Zhuangzi, texte fondateur du taoisme — il ne faut pas tenter de départager le naturel
du construit, ni de cadrer le réel dans un systéme signifiant pour en récupérer 1’acces. Dans la
coupure de la tradition philosophique et la virtualisation de la postmodernité, I’essai s’organise
non pas pour recreer, ou faire revenir a lui, le contact avec le réel et son unité mais pour le
laisser « lever? » au travers des coupures et de I’effilochement, sans nostalgie. Dans le Zhuangzi
le personnage du conte touche a la transparence du matin parce qu’elle laisse aller « le
monde® », « toutes les choses, tous les étres* » et « la vie® » comme extérieurs a elle. Dans
I’essali, il s’agit plutdt de traverser les différentes couches qui composent le réel, de traverser
les expériences sensibles, les discussions théoriques et les motifs symboliques qui construisent
la facon dont I’essayiste et sa culture habitent le réel. Comme I’écrit Leslie Kaplan, « I’ailleurs
visé par Dart est de ce monde® ». 11 s’agit de se laisser traverser et renverser par la facon dont
I’expérience de la vulnérabilité remet en cause les savoirs et les partages du sensible qui
structurent 1’existence individuelle et collective. Il s’agit de faire confiance a 1’opacité, de se
laisser guider par I’illisible, de s’en remettre au langage qui sait déja tout et qu’il s’agit
seulement d’écouter — y compris dans les endroits les plus accidentés. En suivant le fil de ce
qu’on ne sait pas et de ce qu’on ne comprend pas, on laisse en chemin les croyances et les
protections qui font obstacle a un rapport authentique au monde. C’est alors dans son épaisseur
que le langage devient transparent.

On touche a la « transparence du matin » quand tout a été traversé et perdu, que quelque chose
arrive et se vit en dépit de tout cela, que ¢a léve. Parfois aprés « des années de petits matins
brumeux d’ou on revient bredouilles’ », comme 1’écrit Suzanne Jacob dans La Bulle d’encre.

La forme constitue un dispositif d’accueil, un espace propice pour ce renversement ol on se

L Ibid., p. 264.

2 « le matin coincide avec de 1’émergence, redonne une chance a I’essor, au “lever”, avant que le jour ne commence
d’étaler. » Ibid., p. 266.

3 Ibid., p. 264.
4 1bid.
5 Ibid.
& Leslie Kaplan, Les Outils, op. cit., p. 10.
" Suzanne Jacob, La Bulle d’encre, op. cit., p. 78.
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rend disponible pour I’inattendu dans le langage. Un dispositif dans lequel ce qui est chargé de

faire apparaitre ne recouvre pas ce qui apparait.
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EXERCICES DU VERTIGE
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PHALANGE

271



272



poursuite de I’apnée

tous les matins enfouir la plaie
la recouvrir méthodiquement de reptiles

les yeux fermés les mains ouvertes
rencontrer la plaie butter sur la plaie

devenir soupirail
découdre les regards violents
par les ourlets
aménager des ouvertures
des éventrails

la plaie thoracique fait mal
le double vitrage est plus confortable
casser le double vitrage
je respire en hurlements
je rassemble les ronces
une par une
le silence claque
le silence tout ce que j’ai
dans tous les sens a la recherche d’une issue

des bourrasques de vent dans la porte battante du métro

comment rencontrer la plaie sans mourir

corps plié se faire manger le visage
relacher la main sur le vide corps tendu
puiser a la plaie puiser a la peur

retourner les astres
retourner la canopée en marigot
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revenir a cet endroit, sans mentir au soir de la baleine, 1’encoche dans la hanche de jacob.

voir dieu de face je me casse a I’intérieur.
je me regard désespére des mains cherchent.

mon corps un ensemble de frissons comme on dit ensemble vocal ensemble de cordes de
cuivres. frissons ensemble. lancer des lianes pour faire venir le monde a soi. meubles qui se
brisent tout est loin.

corps qui tremble dans la baignoire.
un corps nu avec un cachalot dessiné dessus.
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la haie de ma bonne conduite brdle. mon cerveau asperge d’essence et souffle et je brile vive
et je mets mon corps dans 1’eau et j’appelle au secours dieu et ce sont mes colocs qui viennent.

le carrelage sur lequel elles s’assoient.
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ce monde ou tout est a perte

dans mes mains mes doigts
ilyenatrop

comment rattraper le chemin
comment parler audible
avec qui avoir en commun

oU trouver une voix tendre

parler mais qui va m’entendre

je regarde mes attaches

quelqu’un a posé un cadenas sur mon vélo
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des immeubles insalubres s’ effondrent

dans le téléphone la voix d’aurore dit que je ne deviens pas folle
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ici maintenant je suis échec et mat
un corps maigre, ma couverture un vieux chiffon qui sent le moisi
déguisée avec des grelots inutiles et aucune rampe a quoi me tenir

la parole a découvert une face édentée
mon enfance a des bleus le silence en travers de la gorge

la parole ne prédit que malheur, elle occupe le terrain mais ¢’est pour m’écorcher
dieu des grands dialogues
dieu des miracles quotidiens

dieu de la signification

dieu
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le cachalot sur mon épaule
comme jonas

je ne veux pas entendre

iel va me ramener de force
par naufrage

broyée os ceeur toutte
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je ne saurais pas dire ce que j’ai vu
¢am’a bralé I’ame au 3° degré
sur la berge petit tas de chair lambeaux de spasmes

pour une fois pas de pédagogie, pas de ce dieu est un dieu d’amour et I’amour parfois détruit

les constructions dont on se recouvre, c’est un épisode qui fait du sens séquencé avec d’autres
évenements

je dépose le branding

ici, c’est pas entre moi et la domination catholique
c’est entre moi et toi
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tu me détruis ou je crois te contempler

tu pousses au bord du vertige ce petit piscou ridicule
son corps est maigre sans ses habits bouffants

un corps de camp

qui se défend avec ses ongles cassés
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roi d’un royaume technocratique

le petit personnage hurle de douleur
devant I’infini destructeur de son business
agrippe ses barriéres de sécurité

leche ses rampes de lancement
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tu ne dis rien

c’est beaucoup trop
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quel protocole suivre ?

il veut qu’on lui dise quoi faire

il voit le cachalot dessiné sur le corps

il voit ses petits arrangements avec le sens

ses petites négos vite fait

284



il n’y a pas de bonne maniere d’étre 1a

pas de sol pour tenir la téte

le monde est enclenché en position vertige
le mode solution tourne a vide a plein

j’ai mille regards mille abois dans les pores
envoie toutes les lances a incendie

trouver le trou d’espace a souris
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mes belles constructions scintillent
dans le rayon du gyrophare
vestiges inutiles et grandioses

maganées si on regarde bien
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tu es qui sans la pompe a chaleur
juste avant je t’ai demandé secours

la lumiére est trop vive

pourquoi me demandes-tu mon nom ?
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une fois les yeux vidés

ne reste que le contact de la lutte
les muscles tirés pousses

les distances nerveuses

empoignées
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c’est un lieu dégagé
I’horizon est partout
rien ne pousse

seulement ce qui est la
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je regarde le combat
dans les paumes de mes mains
forcenée espérante

dépecée combative

je ne te lacherai que si tu me bénis

290



je reviens dans cette chambre a ton corps en secousses
m’assied dans ton dos
derriére toi devant la glace

petite lampe-tempéte
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est-ce qu’elle pourra gémir sans que tu roules tes yeux de panique est-ce qu’elle pourra déposer
son silence comme une gerbe de fleurs inconnues est-ce que son silence fera quelque chose ou
seulement gueuler conclure prédire comment faire de I’espace pour la voix aveugle pour que
quand je ne parle pas tu écoutes est-ce qu’on doit toujours argumenter traduire justifier est-ce
qu’un fleuve peut nous faire taire un bocage peut nous enflammer est-ce qu’il faudra dire
madame la juge vous comprenez ?
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CORDES VOCALES
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comment faire. comment faire pour faire. sortir la voix tu ne peux pas les mains sur la gorge. la
fuite le soupir. avec la voix comme avec les oiseaux. dans ton dos. une écoute de tous les matins
dans chaque seconde. déja épuisée. les sons se perdent dans ’infini. toutes les maisons sont
pareilles. une voix pour accueillir toutes les voix. créer les conditions du désastre. comment
faire partie de la communauté des biens portants. on me donne des bons d’achat. scie musicale
thérémine. la téte dans le sac plastique pour respirer.
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Positions inconfortables, figure 1, muscles viscéres tissus

lianes en jambes

trapezes crissent

les doigts cousus a la poche
pointe des pieds

poumons suspendus

cuisses fermées sur la vulve
intestins baudruches
diaphragme au plancher
chevilles extensions

buste engagé

tibias calés dans la chaise
bras a la thoracique

étau le périnée

serpents sur les cOtes

et quand le sang circule

et quand la fourmiliere
terreur

fusion interne

vaut mieux tout visser
quand tu serres la main autour du cou

tu es sre de ne pas le perdre

ou bien serrer
ou bien épuisée
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j’entends les voix

je commence a entendre les voix
les flexions de ma gorge

je demande qui parle

qui parle ici

quelles histoires quelles ancétres quelles consignes quels nceuds quelles priéres quels angles
morts quelle agence de com quelle adolescente quelle prof quelle flic quelle ministre quel missel
quels paysages quels gestes quelles paroles coincées

si on agite mon corps quels flocons en plastique font leur volte gauche droite patiemment

quel influx nerveux
qui passe la pelleteuse au peigne fin
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et j’entends.

j’entends les voix qui portent, qui savent tout tout le temps le dernier mot, les voix qui font
taire.

en écho les voix qui justifient, les voix patientes, pédagogues qui traduisent en raisonnement
les inadmissibles.

j’entends les voix de la justice, qui savent comment les choses doivent étre, qui montent la
garde, bombe de peinture prétes a tracer les lignes de perspective, prétes a universaliser, a
formaliser, a fondre en larmes dans les cours d’école.

voix boussole au garde a vous, voix qui donnent les directions, voix flambeau étendard. aimer
les sommets, les vertiges et pour cela écraser tout ce qui existe avec détermination.

VOoiX pression, qui ne supportent pas. voix qui veulent et pincent le présent entre deux doigts,
compriment les temps, par la terreur d’un regard.

sceurs et voisines de cage avec voix performantes. berceuses humiliantes, stéréo des lignes de
CV, poingonneuses en conformité.

voix de lignage de lignee, voix des accomplissements sans tendresse. voix du rang. sans téte
mais timbre clair. évidences impossibles a macher. voix de nos propres scarifications, coutures
qui font la trame de nos tripes.

VOiX qui manquent et marquent au rouge aussi fort qu’elles sont impossibles a rejoindre. voix

de bienveillance douceur patience rangées dans leur bac a glagon. voix de vérité d’aplomb de
douceur encore — miel dans les fondations. pour embrasser la honte sur la bouche.
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Positions inconfortables, figure 2, ossature structure termites
tu seras un squelette, tu seras décharnée

un squelette qui fonctionne

un squelette plafond

squelette a regarder, squelette modeéle
assez mince bonnes proportions

structure faite pour la résilience et le courage « féminin »
incassable et bassin large, pas de cordes vocales

debout sur le carrelage blanc sourire aux levres

un squelette d’os
mais pas les os qui sifflent et se cachent dans les grottes les dessins de 20 000 ans

0s en contreplaqué visserie neuve
0s qui clignotent qui shine

0s phosphorescents de jouets d’hallouine
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je viens de la parole de mon grand-pere, voix chaude, zozotement léger et les grandes mains
qui tracent un relief a la parole. je viens de la parole d’Oncle Philippe le raclement de la cigarette
dans la gorge et la gitane infinie coincée entre les doigts.

je viens de ces mains, tendues ouvertes quand ils parlent avec des grandes phrases, des phrases
qui embrassent le monde, des Vérités. je me sens en sécurité dans leurs voix qui accordent tout
ensemble. ils construisent des récits comme on voit des arbres grandir, on les émonde et les
retaille, on y grimpe. ils créent une colonne respiratoire de mots, des piéces a vivre dans
lesquelles je m’installe j’allume un feu je dispose des coussins des livres des images.

des grandes phrases. des phrases qui mettent en ordre, qui replacent I’ordre si 1’ordre avait été
dérangé. des sentences des maximes des opinions. ils sont ceux qui pensent qui savent qui
réfléchissent qui ont réfléchi. ceux que la société la classe sociale a destinés a réfléchir a gérer
a prévoir a penser pour les autres et pour le bien — bien sdr. et ils le font. avec toute leur bonne
foi. leur colonne de parole avance dans les a-coups de leurs mains.

J’apprends dans ces mains a faire des grandes phrases, j’apprends le sublime, j’apprends les
généralités, j’apprends ce que c’est de prendre pied sur la parole — de s’y faire refuge abri
couverte. sans perdre de ma superbe faire d’un sac en plastique une cape au drapé éblouissant.
j’apprends a recouvrir la misére du raisonnement et je la cheville a une sorte d’épique un sens
du grandiose et du grandiloquent. j’emploie tous les moyens nécessaires a ma convenance :
pince a linge, tortillon & sacs congélation, fil de sacs poubelle.

dans ces mains, je peux tenir I’infini sans avoir le vertige.

j’apprends que ma classe sociale parle, que son role est de parler de prendre des décisions, de
construire en haut en bas autour d’elle un ordre de mots qui expliquent structurent justifient
organisent. j’écoute patiemment les bordées de mots qui s’enroulent autour du réel.

J’apprends aussi a entrer dans la danse sans danger des gens qui ont des opinions et qui les
affrontent mais ne risquent jamais leur corps. je suis pas mal bonne a ca. je dis des phrases qui
bousculent le ronron de mes orateurs, j’ai de 1’esprit, Oncle Philippe me garde seule avec lui a
parler dans sa cuisine pour m’entretenir de Shakespeare en laissant les autres au salon. je mets
mes mains dans les siennes. je fais des dissertations.
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je viens de la caisse thoracique de ma grand-mere, grosse caisse de voix capable de recouvrir
le monde de son autorité, voix qui porte a la proclamation a la solennité a la cantonade.

enfant, je ne sais pas chuchoter. adulte, j’ai du mal a garder les choses en moi. j’ai du mal a les
laisser hors de la parole, a ne pas les saisir les raconter les empoigner pour me les mettre dans
les labiales dentales palatales alvéolaires et tu le vois la aussi quand j’écris j’en remets, le
langage comme une vague qui vient par-dessus 1’autre.

je viens de cette voix qui remplit tout I’espace et ne laisse rien au vide. qui occupe le terrain qui
manipule qui saisit qui recouvre retourne et continue sans perdre sa salive. qui concentre une
intensité incroyable dans I’articulation des mots.

avec ce niveau de décibels je ne m’encombre pas de silences et j’emporte le réel avec moi. je

peux le plier et le tordre.
jusgu’a ce que le réel fasse autorité sur moi et laisse la parole démembrée au bord du chemin.
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avec cette voix et ces mains j’apprends le récit. assembler les événements, construire des
visages, ramasser les détails pour les polir et les placer dans un certain angle.

le récit sert a démanteler les défaites, a les reconstruire en chateaux branlants mais acceptables.
a maquiller les fondations grignotées de I’intérieur. a tenir en société sans se réduire en
tremblements ni se démettre les phalanges une par une.

le récit sert a regarder le bout de ses chaussures.

le récit sert a croiser le regard des autres sans se décomposer en morceaux de chair.

le récit permet de ne pas affronter le silence.

le récit permet de ne pas affronter le désastre, sue toutes ses forces a le parer, jusqu’a ce que le
désastre
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Positions inconfortables, figure 3, exercices du vertige

pratiquer les tremblements
les points de déséquilibre

ouvrir les courants d’air
bricoler des piéges pour mon ame

descendre les fils doucement
brame au hasard

une bougie dans la main
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je viens de voix qui manquent, celles qui ne se racontent pas et ne voient pas I’intérét de se
raconter. ma mamie soupire d’abord quand on lui demande de raconter des souvenirs — elle a
oublié certains détails.

C’est une histoire qui s’est peu racontée, une histoire qu’on a peu réclamée alors que je me
rappelle demander a mon grand-pére paternel de raconter comment étaient ses parents.

quand mon papi est mort il s’est désintégré : son corps réduit en cendres dispersées tout de suite
dans un jardin du souvenir qui ne dit rien a personne — le lieu ou il vivait déménage avec ma
mamie ailleurs, les objets réduits drastiquement a cause de la perte d’espace. est-ce qu’il reste
quelque part un de ces dossiers administratifs qu’il triait avec ordre et minutie. son écriture
penchée et pleine de vagues.

a I’heure qu’il est je ne sais pas en quoi cette histoire non racontée me constitue mais je sais
que ¢a n’a jamais vraiment géné mon sens du récit, mon besoin compulsif de me donner des
assises dans et par les mots. jusqu’a ce qu’apparaisse comme un paysage de mer 1’injustice de
classe que couvait ce silence, dégat collatéral d’une ascension sociale réussie.
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Positions inconfortables, figure 4, entretiens d ‘embauche

corps voix levres front

en joue !

tentative de créer par la parole un liant une pate fraiche ¢a colle aux doigts mais il faut avoir
I’air de rien pourtant tout le monde voit bien qu’il y a un truc qui cloche dans cette manicre
interminable de ne pas prendre de respiration

tessiture enrobée pour ne pas trop heurter les interlocuteurs

investir les niveaux tiedes, surtout ne pas tailler de fracture

question

bondir au-devant de la réponse, lécher les mains de son humain, chiot constant et appliqué

angle mort

sembler consciente et responsable
acquiescer

prise de notes
montrer les belles fondations, sol stable peu sismique, dérouler les armatures faire la preuve
de leur solidité, ciment mélange €quilibré pas de fissure. montrer 1’intérieur du manteau de la

crolite mais s’arréter juste avant que ¢a devienne génant.

et de ’humour que diable.
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toi, tu ne parles pas beaucoup

c’est compliqué, c’est cliché, ¢’est comme ¢a

on manque de te perdre dans les tranchées

le non-dit s’est agglutiné en-dedans de toi et menace de t’engloutir et nous avec
ton corps au milieu du chantier de la parole démembrée

branle-bas de brancards affectifs

qui pour défaire le systeme linguistico-politique ?

dans les cabinets, serrure fermée, je défais les nceuds de ma chaine de baptéme
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on peut choisir des nceuds dans 1’espace et le temps, on peut en venir — Yy venir aussi souvent
que nécessaire. on peut laisser 1’origine a ses moisissures. apprendre le gott d’ici.

J’apprends qu’on peut s’enfanter des accidents.

j’apprends qu’on peut choisir de montrer le camp qu’on a a I’intérieur de soi
de ne pas le montrer.

j’apprends que la désolation et la solitude ont la solidarité au fer rouge — que la solidarité est
plus puissante quand elle n’essaie pas de gommer la solitude et le trauma.

je viens des abimes de silence en priére ou je m’enfonce.

je viens du silence dans les conversations. et des conversations infinies qui taillent a coup
d’excitation.

je viens du dancefloor.

je viens des trous dans ma cage thoracigque jusqu’au fond de mon ventre.
je viens du désir rond qui malaxe mon systéme électrique.

je viens des amitiés traverses.

je viens des réalités politiques qui réduisent en poussiére les argumentaires, les raisonnements,
le gros bon sens.

aussi, fatiguée de la spéléo identitaire. un par un les objets dans le paysage 1’horizon les parties
du corps les batiments. un jour se réveillent déplacés, regardent les trous fumants qu’ils ont
laissés comme si la transhumance n’avait pas tordu chaque fibre de tissu raide.

venir s’attarde moins, se poste sur le rebord de chaque respiration — empétrée dans ses fils mais

paisiblement.
venir, québécisme, anglicisme planqué dans le frangais : jouir.
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toi, tu viens de la parole mais tu te tais
enfant tu es loin dans les champs
bavard quand méme

timide ?

tu déroutes le déclaratif
tu tétanises les cordialités

les aiguilles a broder traversent rarement ta peau
sauf des fois

tu évolues parmi les mollets, les pousses, les outils, les vinyles, les aliments
qui ne mentent pas

derriére la vitre on s’entend mal
mots a 1’étouffée

j’entre par la dérobade
renifle les portes ouvertes

me dépose dans des hamacs transparents
mal a 1’aise d’abord

reposée ensuite

interminable

un jour j’ai découvert le silence dans écrire, les livres, le papier, lire

je me suis retrouvée a 1’arriere de ta moto
a ’aise cette fois
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je viens de la parole de ma meére
qui fait apparaitre la mascarade discursive des mains et des voix

avec elle je prends la pioche a mettre le chantier
je viens de sa patience de sa ténacité de sa colere
je viens de ses appartenances contradictoires

j’ai cette méme capacité d’assaut

membre de la petite équipe qui ouvrent les plaies en putréfaction, prennent des éclats dans le
visage, restent au bord de la falaise

avec elle j’apprends a nager le long des bords coupants
a poser les pierres de discorde

des fois c’est froid sur la peau

je vois sa fatigue a rétablir la parole
je réve a sa dissidence, a notre repos queer

elle est une fondation possible a condition de me délester
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CODA
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au commencement était le silence
au commencement dans ta bouche le gravier
au commencement le clapet se ferme

le silence le son violenté
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le temps de la chute est suspendu

je n’ai pas crié
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marcher sur le langage pourrait le blesser
je connais le prix du geste de trop

je ’inscris en verrou dans ma chair
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j’ai avalé la réponse a 1’acide
depuis que ma bouche

depuis que mon ventre
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c’est I’histoire d’une voix qui porte

mesurée a la ouate

dans la maison tout résonne
dans le corps les tranchées
une armée d’¢élastiques

des levres ravalées

la grace d’un sac de sable

un poing enfoncé
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ce silence n’a pas ton age

tous les temps qui veulent te traverser

dans une parole
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la violence calme
et de bonne foi
les gestes a demi
les paroles a demi
I’odeur de frelaté

les charniers sous les grands discours

si I’adolescent se tait dans le box des accusés ce n’est pas parce qu’il n’a rien a dire
c¢’est parce qu’il refuse de parler cette langue-la
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cylindre d’acier
cylindre de cuivre
blocs de bentonite

roc granitique

un pari a cent mille ans

un corps pour sarcophage
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la fine pellicule

agelé
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la suture est propre
le sang n’a pas giclé

on n’entendra pas trop parler de moi

heureusement les victimes

ne sont pas mal intentionnées

elles ne souhaitent pas recevoir

de mauvaises appréciations
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elle ne souhaite pas
mal faire
elle préfeére ne pas souhaiter

elle veut faire ce qui est mieux

s’étrangler par exemple
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les mots se sont tapis
au revers de sa peau
elle en a beaucoup

le diaphragme est musclé
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un corps vraiment conforme

avec le feu dedans
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les secrets sont toujours sur le bord

de
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tu écouteras ce que je n’ai pas prononcé
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L’essai méditatif au prisme de la vulnérabilité suivi de Exercices du vertige

Cette recherche part de I’hypothése que ’essai littéraire, parce qu’il pense a partir de la forme,
permet d’appréhender une part de la vulnérabilité qui résiste aux approches philosophiques de
la notion. La vulnérabilité demande de prendre en compte des facons de se rapporter au monde
qui sortent du modéle universalisant et dualiste qui structure le paradigme du savoir. Elle
demande aussi de repenser les couplages notionnels sur lesquels se fonde le « partage du
sensible » occidental et échappe a 1’espace politique tel que la philosophie du XXe siécle 1’a
configuré. Les quatre essais littéraires contemporains qui composent le corpus ont le souci de
penser le réel a partir de ses lieux d’opacité et engagent leur vulnérabilité dans la pensée. Dans
La Bulle d’encre de Suzanne Jacob (1997), Les Outils de Leslie Kaplan (2003), Renversements
de René Lapierre (2011) et La ot le ceeur attend de Frédéric Boyer (2017), la pensée s’affronte
a sa propre limite dans le langage et se tient dans des lieux ou la trame du monde s’effiloche.
Leur ancrage poétique dans la pensée leur permet d’accueillir dans le langage le non-sens et la
perte de reperes symboliques qui caractérisent, en partie, la vulnérabilité. Travaillant a partir
d’une logique négative, ces textes font basculer 1’ambivalence dont la philosophie dote la
vulnérabilité dans une unité ouverte, dont la cohérence n’implique pas 1’absence de
contradiction. Ils tiennent I’ouverture de la vulnérabilité dans la forme et mettent au jour
I’intelligence singulicre de 1’essai.

Mots-clefs : essai, vulnérabilité, Suzanne Jacob, Leslie Kaplan, René Lapierre, Fréderic Boyer,
négativité, immanence, présence, poétique, théorie de la création littéraire, recherche-création.

Meditative essay through the lens of vulnerability followed by Exercising desiquilibrium

This research suggests that the literary essay, because it thinks through the form, allows us to
understand a part of the vulnerability which resists the philosophical approaches of the concept.
Vulnerability demands to take into account ways of relating to the world that depart the
universalizing and dualistic model which structures the paradigm of knowledge. It also requires
a rethinking of the notional couplings on which the occidental “partage du sensible” is based
and escapes the political space as configured by twentieth-century philosophy. The four
contemporary literary essays that make up the corpus are all concerned with thinking reality
from its places of opacity and engaging their vulnerability in thought. In Suzanne Jacob's La
Bulle d’encre (1997), Leslie Kaplan's Les Outils (2003), René Lapierre's Renversements (2011),
and Frédéric Boyer's La ou le ceeur attend (2017), the reflection confronts its own limit in
language and stands in places where the fabric of the world unravels. They welcome in language
the nonsense and loss of symbolic markers that characterize, in part, vulnerability. Working
from a negative logic, these texts turn the ambivalence with which philosophy characterizes
vulnerability into an open unity, whose coherence does not imply the absence of contradiction.
By doing so, they bring to light the singular intelligence of essay. This theoretical research is
followed by a creative part entitled "Exercising desiquilibrium™ which pursues the connection
posed by the essay between writing and life and employs its research method, which involves
both an archaeology of forms and the exercise of confidence in language.

Keywords: essay, vulnerability, Suzanne Jacob, Leslie Kaplan, René Lapierre, Frédéric Boyer,
negativity, immanence, presence, poetics, creative writing theory, creative research.
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