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RÉSUMÉ

Les visages de la République dans l’œuvre d’Émile Zola

La République telle que pensée par Zola est un objet étonnamment difficile à saisir.
Étonnamment, car il a beaucoup écrit sur la politique tout au long de sa carrière ; sa défense
du capitaine Dreyfus, qu’il voit comme une lutte contre les adversaires de la République telle
qu’elle devrait exister, n’est pas un acte isolé. Par exemple, il a souvent et durement critiqué
le personnel politique de la Troisième République et décrit la République « naturaliste » ou
« scientifique » qu’il aurait voulu vu voir instaurée en France. Pourtant, l’œuvre critique est
insuffisante ; la République naturaliste n’est définie que de façon floue, voire tautologique : le
républicain scientifique est celui qui traite de façon scientifique les questions politiques, qui
applique en politique la méthode littéraire des écrivains naturalistes. L’idée est intéressante,
mais elle a peu de suite ; c’est à peine si Zola nomme un homme politique capable d’incarner
cet idéal. Il faut creuser plus loin. Nous postulons donc qu’il est nécessaire, pour faire le tour
de la question, de chercher la notion de République au sein de l’œuvre romanesque. Zola,
après tout, est romancier bien avant d’être philosophe. Ce qui ne signifie pas que cette œuvre
ne soit pas intéressante à analyser dans sa dimension politique, au contraire : c’est notamment
dans l’imaginaire que se cache un discours républicain. Une lecture croisée des textes fictifs et
non fictifs s’avère ainsi nécessaire pour saisir la question dans toute sa complexité. L’objectif
principal de cette recherche est donc de comprendre ce que représente la République pour
Zola et comment il la représente, ce qui n’est pas forcément la même chose.

Mots clés : Émile Zola, République, littérature, personnages, discours.
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ABSTRACT

The Faces of the Republic in the Works of Émile Zola

The Republic as conceived by Zola is a surprisingly difficult object to grasp. Surprisingly, as
he wrote extensively on politics throughout his career: his defense of Captain Dreyfus, which
he saw as a struggle against the adversaries of the Republic as it should exist, was not an
isolated act. For example, he often and harshly criticized the political personnel of the Third
Republic and described the “naturalistic” or “scientific” Republic he wanted established in
France. However, his critical work is insufficient; the naturalist Republic is defined only in a
vague, even tautological way: the scientific republican is the one who treats political
questions in a scientific way, who applies in politics the literary method of naturalist writers.
The idea is interesting, but it has little follow-up; Zola barely even goes far as to name a
politician capable of embodying this ideal. We have to dig deeper. We therefore postulate that
it is necessary, to get a full understanding of the question, to look for the Republic within
Zola’s novels. He was after all a novelist and not a philosopher. This does not mean these
novels are not interesting to analyze in their political dimension, on the contrary: it is in
particular in the imaginary that they convey that a republican discourse can be found. A
cross-reading of fiction and nonfiction is therefore necessary to grasp the question in all its
complexity. The main objective of this research is therefore to understand what the Republic
represents for Zola and how he represents it, which is not necessarily the same thing.

Mots-clés en anglais: Émile Zola, Republic, literature, character, discourse.
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INTRODUCTION 

Nombreux sont les écrivains du XIXe siècle à s’être exprimés sur la question de la République : 

Hugo, dans des romans comme Les Misérables (1862), L’Homme qui rit (1869) et Quatrevingt-

treize (1874) ; Flaubert, particulièrement dans L’Éducation sentimentale (1869) ; les frères 

Goncourt ; etc. De nombreuses études sur leur point de vue1. Cette thèse porte sur celui d’un de 

leurs jeunes confrères, Émile Zola, qui nous semble particulièrement riche et complexe2. 

« La République sera naturaliste ou elle ne sera pas » (Le Roman expérimental, t. 9), écrit Zola 

dans La République et la littérature3 en 1879. Nous disposons de quelques indications 

permettant d’éclairer cette célèbre formule. Dans l’article « Les trente-six Républiques » (Le 

Figaro, 27 septembre 1880), il écrit : « je voudrais qu’on établît scientifiquement la nation sur 

la base solide du gouvernement républicain, après avoir déterminé ses besoins, d’après la race, 

l’histoire et le milieu contemporain. » (Une campagne, t. 11, p. 707) Dans un article du même 

nom publié en mars 1881, il définit la « politique expérimentale » comme « celle qui, 

s’appuyant sur les faits, tenant compte de la race, du milieu et des circonstances, assure à une 

nation le développement normal du progrès. » (Ibid., 801) Selon Le Roman expérimental 

(1880), le « républicain naturaliste » 

se base surtout sur l’analyse et l’expérience. Il fait en politique la même besogne 

que nos savants ont faite en chimie et en physique, et que nos écrivains sont en train 

d’accomplir dans le roman, dans la critique et dans l’histoire. C’est un retour à 

l’homme et à la nature, à la nature considérée dans son action, à l’homme considéré 

dans ses besoins et dans ses instincts. Le républicain naturaliste tient compte du 

milieu et des circonstances ; il ne travaille pas sur une nation comme sur de l’argile, 

car il sait qu’une nation a une vie propre, une raison d’existence, dont il faut étudier 

le mécanisme avant de l’utiliser. (t. 9, p. 494) 

                                                 
1 Richard Bolster, « Autour de l’Éducation sentimentale : Flaubert et les événements des 1848 », Les Amis de 

Flaubert, n° 50, mai 1977, p. 22-26 ; Michel Winock, « Victor Hugo, figure olympienne de la République », dans 

Les figures de proue de la gauche depuis 1789, Paris, Tempus, 2022, p. 207-225 ; Pierre Ménard, Les 

Infréquentables frères Goncourt, Paris, Tallandier, 2020 ; etc. 

2 Cette thèse ne s’attarde pas à l’influence de ces écrivains sur Zola. On connaît sa grande admiration pour 

Flaubert ; pour ne citer que cet exemple, le républicain au savoir mal digéré est un type flaubertien. Globalement, 

Zola cherche à se positionner dans un champ littéraire déjà « occupé » par ces modèles qui ont présenté dans leurs 

romans une certaine façon de parler de la République. 

3 Ce texte est d’abord publié dans Le Messager de l’Europe en avril 1879 avant d’être intégré au Roman 

expérimental l’année suivante. 
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Les références à la méthode scientifique sont constantes ; l’homme politique, comme le 

physicien, le chimiste ou le romancier, doit être un observateur et un expérimentateur plutôt 

neutre, gardant un certain recul vis-à-vis ce qu’il étudie ; il doit avoir analysé en profondeur sa 

nation pour comprendre ses besoins et ainsi mener la politique appropriée. Ceci contribue à 

expliquer l’élitisme et le mépris de la politique partisane affichés par Zola, particulièrement au 

moment de l’offensive médiatique qu’il mène autour de 18804. Seules les intelligences 

supérieures, à l’esprit réellement « scientifique », devraient être appelées au pouvoir ; dans une 

République, « [u]n homme médiocre [...] est un non-sens, une erreur et un péril » (Une 

campagne, t. 11, p. 705) ; or, à ses yeux, la joute politique n’est encore qu’une série de luttes 

personnelles entre hommes ambitieux et médiocres uniquement occupés de parvenir : 

Ah ! je la hais, cette politique ! je la hais pour le tapage vide dont elle nous assourdit, 

et pour les petits hommes qu’elle nous impose ! [...] C’est comme une écume 

d’ignorance et de vanité que le suffrage universel pousse dans Paris. Pantins d’un 

jour, illustres inconnus retombant dans le néant, plats ambitieux venant faire le jeu 

du plus fort et se contentant d’un os à ronger, cerveaux malades rêvant de venger 

leurs continuels échecs, tous les appétits déréglés et toutes les sottises lâchées ! 

(Ibid., 852) 

Cette lutte est le fait des nombreuses « boutiques » républicaines dont aucune n’est 

« scientifique » ou « naturaliste » (les deux termes étant synonymes pour Zola). Chacune de ces 

boutiques représente une des tendances politiques de la Troisième République. Sous la plume 

de Zola, on retrouve notamment les républicains opportunistes, graves, n’ayant pas le droit de 

rire, faisant « la guerre aux virgules qui ne seraient pas parfaitement orthodoxes » (Ibid., 707) ; 

les intransigeants, qui jurent « de s’agenouiller chaque matin devant le peuple et de le déclarer 

très grand, très beau, très bon, la perfection et l’immensité même » (Ibid., 708) ; et les 

romantiques, « partis à cheval sur des rêves humanitaires, la fraternité universelle des nations, 

la fin prochaine des conflits et des guerres, l’égalité et la liberté brillant sur le monde », mais 

qui « se moquent du bon sens, des sciences modernes, de l’analyse exacte, de la méthode 

                                                 
4 Suite au grand succès de L’Assommoir en 1876-1877, Zola cherche à édifier le naturalisme en doctrine et 

consolider son rôle dominant dans le champ littéraire. Il fait paraître La République et la littérature en 1879 ; Le 

Roman expérimental en 1880 ; Le naturalisme au théâtre, Nos auteurs dramatiques, Les romanciers naturalistes 

et Documents littéraires en 1881. Ces volumes à valeur de manifeste sont des compilations où Zola reprend des 

articles de critique littéraire et dramatique qu’il a signés dans différents journaux, principalement Le Messager de 

l’Europe à partir de 1875 et Le Bien public (et son successeur Le Voltaire) à partir de 1876. En 1882, il fait paraître 

en volume, sous le titre Une campagne, la quasi-totalité des textes qu’il a livrés de façon hebdomadaire en 1880-

1881 au Figaro, journal de droite qu’il a intégré après avoir quitté avec fracas Le Voltaire, journal républicain où 

il sent que sa liberté d’expression est de plus en plus menacée. 
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expérimentale, de ces outils puissants qui sont en train de refondre les sociétés. » (Le Roman 

expérimental, t. 9, p. 493) 

C’est ainsi que Zola va jusqu’à se prononcer contre le suffrage universel en août 1881 : « Un 

peuple n’est pas une addition dont tous les chiffres se valent. Dès lors, en donnant la même 

valeur à chaque citoyen, on introduit dans le total des causes d’erreur énormes qui vicient 

l’opération tout entière. » (Une campagne, t. 11, p. 849) Empirique mais pas scientifique, ce 

mode de scrutin permet aux médiocres et aux ambitieux d’arriver au pouvoir. Étonnante 

déclaration, que ne renierait pas la droite antiparlementaire de l’époque. Cette contradiction 

apparente donne matière à réflexion. 

Malgré ces tendances élitistes, voire antidémocratiques, le républicanisme de Zola est 

intimement lié à sa conscience sociale, à sa dénonciation de la misère physique et morale du 

peuple. L’Assommoir (1877) présente les ravages de l’alcool et du manque d’éducation sur le 

peuple ; Germinal (1885), la misère du prolétariat ouvrier. Dans les deux cas, le constat de Zola 

vaut autant pour la Troisième République que pour le Second Empire ; alors que la République 

devrait entraîner le progrès social, le changement de régime politique en 1870 n’a pas amélioré 

la réalité quotidienne du peuple, ce qui contribue à expliquer que le romancier ait continué à 

critiquer les autorités politiques longtemps après la chute de Napoléon III. 

La méfiance de Zola envers le gouvernement est effectivement une constante de sa pensée, 

même s’il revient sur certaines de ses déclarations les plus extrêmes dans son œuvre critique 

tardive, comme nous le verrons. Nous venons de citer certaines de ces déclarations parues dans 

ses textes critiques ; il est possible de faire un constat similaire en ce qui concerne l’œuvre 

romanesque. Zola ne met jamais en scène une intervention gouvernementale qui mène au 

progrès, même lorsque la diégèse est située sous la République (comme c’est le cas pour Les 

Trois Villes et Les Quatre Évangiles, les deux cycles qui suivent celui des Rougon-Macquart). 

L’utopie de Travail (1901), soit ce dernier rendu agréable, facile et stimulant par le progrès 

scientifique et technologique ainsi que l’abandon du salariat au profit du modèle coopératif, est 

permise par les réalisations impressionnantes de deux hommes de génie, dont l’action entraîne 

d’ailleurs la disparition de l’appareil étatique. 
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La République, pour Zola, est également liée à quelques valeurs fondamentales. Comme il le 

résume dans sa « Lettre au Sénat », parue dans L’Aurore le 29 mai 1900, à propos de l’affaire 

Dreyfus : 

C’est ainsi que, peu à peu, deux partis se sont trouvés aux prises : d’un côté, toute 

la réaction, tous les adversaires de la véritable République que nous devrions avoir, 

tous les esprits qui, sans qu’ils le sachent peut-être, sont pour l’autorité sous ses 

diverses formes, religieuse, militaire, politique ; de l’autre, toute la libre action vers 

l’avenir, tous les cerveaux libérés par la science, tous ceux qui vont à la vérité, à la 

justice, qui croient au progrès continu, dont les conquêtes finiront par réaliser un 

jour le plus de bonheur possible. (La Vérité en marche, t. 18, p. 474) 

La vérité et la justice, titres respectivement du dernier roman de Zola et de celui qu’il n’eut que 

le temps d’ébaucher avant son décès, sont donc aux yeux de Zola des éléments constitutifs de 

la République. C’est au nom de ces valeurs qu’il accepte de courir de grands risques en sortant 

de sa retraite journalistique pour défendre le capitaine Dreyfus. La République serait donc pour 

Zola une posture morale dont découlent des manières de faire. 

D’autres valeurs correspondent, quoique de façon plus subtile, à l’idéal républicain de Zola. 

L’article « Femmes honnêtes » (Le Figaro, 18 avril 1881), qui n’a a priori rien à voir avec la 

République, fait l’éloge des femmes mariées des classes moyennes, travailleuses, qui, par 

nécessité, deviennent une force, une volonté au même titre que l’homme. Elles sont vertueuses, 

intelligentes, dévouées et travaillantes, sans bruit ni étalage. (Une campagne, t. 11, p. 777-781) 

Ces femmes sont mises en scène dans des romans comme L’Assommoir (la blanchisseuse 

Gervaise Macquart avant sa chute) et Au Bonheur des Dames (la vendeuse Denise Baudu). Il 

ne semble pas exagéré d’affirmer que ces traits sont également des valeurs associées pour Zola 

à l’idéal républicain. Il valorise sans cesse, que ce soit dans son œuvre critique ou romanesque, 

le travail régulier, constant, discipliné, comme le prouve notamment sa devise personnelle, 

Nulla dies sine linea (« pas de jour sans une seule ligne »). La toute fin de de l’Œuvre (1886) 

est elle aussi éloquente à cet égard : 

Sandoz [romancier et double de Zola dans le roman] eut une exclamation de 

surprise. 

« Comment ! déjà onze heures ! » 

Il promena sur les sépultures basses, sur le vaste champ fleuri de perles, si régulier 

et si froid, un long regard de désespoir, encore aveuglé de larmes. Puis, il ajouta : 

« Allons travailler. » (Pl., t. IV, p. 363) 
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C’est le travail qui permettra d’édifier la République naturaliste, semble dire Zola. Il n’y a pas 

de différence, à cet égard, entre le devoir de l’artiste, de l’écrivain ou de l’homme politique. 

Selon Zola, la République, qui à ses yeux reste toujours à réaliser, est donc un mode 

d’organisation qui, s’appuyant sur la science, la vérité, la justice et le travail, mènerait au 

progrès. Il vaut la peine de noter que cette idéologie politique évolue graduellement vers la 

Gauche au fil de sa carrière : « libéral sous l’Empire, républicain en 1870, centre gauche vers 

1880, sympathisant radical à la fin du siècle... » (Girard, 1955, p. 506) Dans son roman Travail, 

publié en volume un an avant son décès, il s’inspire notamment du socialisme utopique de 

Charles Fourier (1772-1837) et de la pensée anarchiste. 

Les nombreux liens tissés entre politique et littérature, entre République et naturalisme, voire 

entre République et roman naturaliste, invitent à réfléchir à cette notion en passant par l’étude 

de l’œuvre romanesque. Paule Petitier écrit : « Si le roman est devenu le support privilégié des 

idées et des débats politiques, c’est en raison d’une particulière convenance entre le thème 

politique et la forme romanesque » (2005, p. 78), notamment sur le plan esthétique5. Nelly 

Wolf, dans son livre Le Roman de la démocratie (2003) et son article « Le roman comme 

démocratie » (2005), développe une réflexion tout à fait pertinente dans le cadre de cette thèse, 

que nous nous permettons de citer longuement. 

Depuis Le pacte autobiographique de Philippe Lejeune, l’utilisation du vocabulaire 

du contrat dans la théorie littéraire n’a cessé de s’étendre. On parle de pacte 

romanesque, de contrat de fictivité, de pacte de lecture..., etc. Cette multiplication 

des pactes et contrats soulève en fait la question du lien politique en littérature. 

Cette activité contractuelle ne recèle-t-elle pas des analogies avec le nouveau 

contrat social, celui qui fonde la démocratie moderne, qu’on trouve explicité dans 

le Contrat social de Rousseau, dans la déclaration des droits de l’homme et du 

citoyen ou dans le préambule de la constitution américaine ? La principale analogie 

réside [...] dans le fait que le contrat romanesque, comme le contrat social, convoque 

                                                 
5 Petitier précise : « Au moment où le roman choisit de préférence de peindre le monde moderne et recherche les 

caractéristiques de cette modernité, la politique s’impose à lui comme ce qui définit le mieux la société 

contemporaine. » (2005, p. 78-79) « La politique convient à l’esthétique totalisante du roman, à laquelle elle 

fournit une caution dans le réel. La politique innerve toutes les ramifications de la vie moderne ; elle se développe 

dans les lieux les plus inattendus ; elle dépend des rapports de cause à effet, des interférences les plus inattendues ; 

ses conséquences sont les plus variées, les plus imprévues. La politique est ce grand réseau qui relie toutes les 

activités humaines, intellectuelles ou concrètes, et qui donne au romancier le modèle même d’une intrigue 

polymorphe. » (Ibid., 79) « La politique propose au roman un principe de composition totalisante qui permet à ce 

genre de réunir un projet réaliste, une action tragique, une dimension épique. […] Réalisme, tragique et épique se 

combinent dans le roman pour en faire une forme souple particulièrement adaptée à la critique. » (Ibid.) 
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des partenaires juridiques abstraits. La narratologie a suffisamment insisté sur 

l’abstraction du narrataire et du narrateur pour autoriser la comparaison avec les 

partenaires juridiques du contrat social. 

La double disparition des personnes réelles dans le pacte de lecture coïncide avec 

la transformation des partenaires en personnalités juridiques dans le contrat social. 

« À l’instant, écrit Rousseau, au lieu de la personne particulière de chaque 

contractant, cet acte d’association produit un corps moral et collectif, composé 

d’autant de membres que l’assemblée a de voix, lequel reçoit de ce même acte son 

unité, son moi commun, sa vie et sa volonté. » Ainsi chaque lecteur particulier qui 

passe alliance, non avec l’auteur mais avec l’autorité abstraite du texte, se convertit 

dans cette alliance en partenaire abstrait du texte. Ce faisant, il imite le rituel 

fondateur de la modernité politique en vertu duquel l’autorité juridique émanant du 

contrat ne s'adresse qu’aux sujets de droit que ce même contrat vient « à l’instant » 

de désigner et de faire advenir. 

On peut aussi évoquer le fait que le pacte romanesque est un acte créateur d’une 

société fictive auquel le lecteur adhère et s’agrège par sa décision de lire. Le roman 

réaliste propose un analogon du corps social et le lecteur fait son entrée dans la 

société du livre. Il y a là une mimésis de l’acte de socialisation volontaire requis par 

le contrat social6. (2005, p. 350-351 ; souligné dans le texte) 

En somme, « [l]e roman apparaît [...] comme une véritable analogie de la démocratie en ce qu’il 

fournit, dans ses fictions, ses modes narratifs et sa langue, un équivalent des expériences 

fondatrices de celle-ci. » (2003, p. 6) Jérôme Thélot, lui, écrit « Un élément conduit aisément 

la réflexion vers l’horizon commun à la littérature et à la démocratie, un élément qui révèle 

pourtant l’abîme qui les sépare, c’est celui de la représentation7 » (2005, p. 314 ; souligné dans 

le texte), car, Car, en démocratie, le peuple « se choisit des représentants qui gouverneront pour 

                                                 
6 Gisèle Sapiro résume : « La “démocratie interne” du roman s’observe à trois niveaux : celui de la fiction, à travers 

le questionnement du contrat social dont la mise en œuvre se heurte aux hiérarchies sociales et aux mécanismes 

d’exclusions ; celui de la diction, à travers le rapprochement de la langue littéraire et de la langue du quotidien, 

mais aussi la représentation de l’écart entre la langue légitime et l’hétérogénéité linguistique des dialectes et parlers 

populaires, introduits par les réalistes et les naturalistes [...] ; celui du discours, à travers l’expérimentation fictive 

du débat d’idées par le questionnement et la confrontation de différents systèmes de valeurs [...] » (2018, p. 241) 

7 La différence majeure entre les deux, ici, n’empêche pas de tisser des liens entre elles : « La démocratie comme 

régime représentatif est l’invention d’une abstraction laissant les individus réels hors de leurs suffrages, eux-

mêmes réduits à leur quantification. La littérature comme art est l’invention d’une entremise linguistique 

garantissant aux individus dans les mots, eux-mêmes mobilisés pour leur pouvoir affectif. La voix électorale dans 

la démocratie est un bulletin sans voix vivante, sans autre épaisseur que l’unité arithmétique qu’elle formera dans 

l’addition des votants ; la voix subjective dans la littérature est l’expressivité des formes linguistiques par lesquelles 

un écrivain singulier demeure singulier, c’est-à-dire vivant. Mais au fond de cette opposition se laisse apercevoir, 

cependant, la condition de sa possibilité, et cette condition est partagée. Aussi étrangères qu’elles soient l’une à 

l’autre, la démocratie et la représentation littéraire sont, l’une comme l’autre, des représentations. » (Ibid., 315 ; 

souligné dans le texte) 
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lui et en son nom8. » (Ibid. ; souligné dans le texte) Dans une veine similaire, Béatrice Laville 

écrit que la fiction 

joue le rôle d’une sorte d’espace de transition qui à la fois met à distance l’histoire, 

et tient en respect une surabondance émotionnelle d’un Je qui se remémore, et qui 

au final déplace son engagement du réel vers l’écriture de la fiction, le met en scène, 

et retrouve ainsi le moyen de gérer son rapport à une forme d’idéal, autrement dit 

de procéder à une reconfiguration axiologique de l’événement réel. (2012, p. 101) 

Gisèle Sapiro, pour sa part, pense qu’il faut réserver le terme d’idéologie aux discours de ces 

spécialistes de la production idéologique et employer les concepts de « vision du monde » et de 

« schèmes de perception et d’évaluation » à propos des œuvres qui ne relèvent pas directement 

du champ de production idéologique, mais d’une activité spécifique autonomisée. Pris au sens 

large, le politique dans les œuvres littéraires ne se réduit pas à l’idéologie, car il réside non 

seulement dans le message ou dans les représentations, mais dans le cadrage même de la 

perception, c’est-à-dire dans les aspects formels ainsi que dans le style. (2018, p. 206-207) 

En somme, la littérature serait ainsi un espace politique qui peut être pénétré par le lecteur. Il 

nous apparaît donc tout à fait justifié d’étudier l’œuvre romanesque de Zola pour saisir son 

imaginaire de la République. 

Si, comme Zola l’affirme dans l’article « La démocratie » (Le Figaro, 5 septembre 1881), la 

littérature en démocratie consiste à « parler de tous et parler à tous, donner droit de cité dans 

les lettres à toutes les classes et s’adresser ainsi à tous les citoyens » (Une campagne., t. 11, p. 

866), peut-on dès lors envisager que s’y loge un modèle républicain ? 

La République de Zola, en effet, n’est pas politique, elle ne s’incarne pas dans un programme 

politique ou dans une philosophie ; elle semble avant tout littéraire, répondant en effet aux 

mêmes exigences théoriques et narratives que le roman naturaliste. Notre travail veut 

                                                 
8 « Le peuple, la nation, l’égalité, la justice, la vérité n’ont d’existence que par la vertu de la parole, censée en 

émaner et, simultanément, qui les nomme. En ce sens, le pouvoir appartient à celui ou à ceux qui sont capables 

d’être des porte-parole, ou plutôt de se faire entendre comme tels, de parler au nom du peuple et de lui donner son 

nom. [...] [L]e pouvoir émigre d’un lieu à la fois fixe, déterminé et occulte, qui était le sien sous la Monarchie, 

dans un lieu paradoxalement instable, indéterminé, qui ne s’indique que dans l’ouvrage incessant de son 

énonciation ; il se détache du corps du roi dans lequel se trouvaient logés les organes dirigeants de la société, pour 

rejoindre l’élément impalpable, universel et essentiellement public de la parole. » (Lefort, 1986, p. 134) 
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comprendre comment une notion telle que la République peut répondre à des critères identiques 

à ceux de la fiction romanesque. Pourtant, pour Zola, la République doit aussi répondre à des 

exigences qui ne sont pas nécessairement celles de la fiction. Ainsi, comme nous l’avons vu, 

elle doit notamment se fonder sur la vérité et sur la justice. 

La République naturaliste est donc un objet complexe, difficile à circonscrire. Sa proximité 

avec le roman nous incite à la saisir justement au sein même de l’œuvre fictionnelle, où la 

République naturaliste du Zola chroniqueur est mise en scène de différentes manières, comme 

thème, motif, allégorie, représentée parfois au travers d’incarnations contradictoires ou 

inattendues. 

Parmi cette œuvre romanesque, le cycle des Rougon-Macquart sera notre principal objet 

d’étude, même si nous ferons certainement appel aux autres romans et à l’œuvre critique lorsque 

nécessaire. C’est en régime romanesque que la République zolienne s’incarne pleinement, 

parfois au sens propre ; c’est là que se trouve la plus grande densité de représentations, le plus 

de complexités, le plus de tensions, voire de contradictions. La longue durée de la rédaction, 

qui va de la naissance de la Troisième République9 au début des années 1890, offre un terrain 

d’étude privilégié, puisque c’est durant cette période que les bases de la République française 

telles qu’on la connaît sont posées et consolidées. 

À première vue, ce choix peut sembler curieux ; après tout, ce cycle n’est-il pas l’« Histoire 

naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire » ? La réponse à ce paradoxe apparent 

se situe dans les nombreux anachronismes qui s’y retrouvent. De nombreux romans n’auraient 

carrément pu exister (au sein des Rougon-Macquart, du moins) si le romancier s’en était 

toujours strictement tenu au cadre temporel qu’il s’était fixé. Par exemple, pour Germinal 

(1885), alors que la diégèse se passe en 1866-1867, il s’est inspiré de la fusillade du Brûlé du 

16 juin 1869 (considérée comme un événement fondateur du mouvement ouvrier en France) et 

de la fusillade d’Aubin du 8 octobre 1869, mais sa source principale est la grande grève des 

mineurs d’Anzin : en 1884, 40 000 mineurs de la Compagnie des mines d’Anzin, dans le bassin 

minier du Nord-Pas-de-Calais, font la grève pendant 56 jours, aboutissant à l’autorisation des 

                                                 
9 Notons que Zola conçoit le cycle romanesque à partir de 1868, soit la toute fin du Second Empire ; il commence 

à rédiger la première version de La Fortune des Rougon à l’été 1869. 
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syndicats par la loi Waldeck-Rousseau, votée le 21 mars de la même année10. On trouve dans 

le même roman un personnage nommé Souvarine, anarchiste russe exilé en France après une 

tentative d’assassinat ratée contre l’empereur ; or, le roman s’ouvre en 1866 alors que ce n’est 

qu’à partir de la fin des années 1870 que la stratégie de la « propagande par le fait » développée 

par des militants anarchistes se traduit par une série d’attentats contre des chefs d’État 

européens : tentatives d’assassinat du roi d’Italie Humbert Ier (1878), du roi d’Espagne 

Alphonse XII (1879) et du président du Conseil des ministres français Jules Ferry (1883) ; 

assassinat de l’empereur de Russie Alexandre II en 1881, deux ans après une tentative ratée (à 

laquelle le texte rattache implicitement Souvarine). L’action de La Terre (1887) se déroule de 

1860 à 1869 sur fond de crise agricole, alors que le Second Empire fut une période prospère 

pour les paysans ; la crise de l’agriculture française ne commence en réalité qu’en 1880. 

L’Argent (1891) couvre la période 1864-1867 ; pourtant, Zola s’inspire directement des 

scandales financiers de son époque, et particulièrement la spectaculaire faillite de l’Union 

générale en 1882. De plus, Zola y fait concorder l’apogée de l’Empire (l’Exposition universelle 

de 1867) et celui de la Banque Universelle, passant sous silence que 1866 fut en réalité une 

année de crise financière. On peut citer plusieurs autres exemples plus anecdotiques ou banals. 

Dans Une page d’amour (1879), roman censé se dérouler en 1853, Hélène contemple l’Opéra 

et l’église Saint-Augustin, qui ne furent construits que de 1861 à 1875 et de 1860 à 1871, 

respectivement. Lazare, personnage central de La Joie de vivre (1884), dont l’action couvre 

approximativement la période 1860-1875, lit avec enthousiasme Schopenhauer, qui ne devient 

populaire en France que dans les années 1880, et dont aucune œuvre entière n’a été traduite en 

français avant 187711. Finalement, pour clore cette suite d’exemples, le premier roman de la 

série, La Fortune des Rougon, montre bien que, dès les prémisses du cycle, Empire et 

République se juxtaposent. Au cours de ses différentes réécritures, Zola ajoute en effet des 

éléments issus de l’actualité la plus brûlante, soit la Commune de Paris, qui commence le 18 

mars 1871, et les mêle au coup d’État de 1851. Ce qui fait dire à David Charles (« La Fortune 

des Rougon, roman de la Commune » [2006] ; « La Fortune des Rougon et l’insurrection de la 

Commune de Paris » [2015] ; Émile Zola et la Commune de Paris. Aux origines des Rougon-

                                                 
10 Zola s’est d’ailleurs rendu à Anzin du 23 février au 2 mars 1884 afin de se documenter pour son roman. 

11 René-Pierre Colin écrit : « Bien plus, dans certains cas, c’est l’évolution même des esprits qu’il observe dans 

les années 1880 qu’il situe, sans nul scrupule, dans le cadre chronologique du Second Empire : le jeune Lazare 

Chanteau qui doute du positivisme et cultive le schopenhauerisme est en fait l’exact contemporain de Des Esseintes 

et ne témoigne en rien d’une mutation qui aurait pu se faire jour sous Napoléon III. » (1988, p. 108) Ainsi, Zola 

parvient, dans un roman couvrant officiellement une période nettement antérieure, à rendre compte du contexte 

intellectuel de la France des années 1880 et à y réagir et y participer. 
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Macquart [2017]) que La Fortune des Rougon est un roman de la Commune : du feuilleton 

(publié du 28 juin au 10 août 1870, puis du 18 au 21 mars 1871) au volume (édition Lacroix, 

octobre 1871), le romancier ajoute plusieurs allusions à cet événement récent, sur lesquelles 

nous reviendrons ; l’actualité vient donc empiéter sur tout l’espace romanesque de cette œuvre 

se voulant historique. Tous ces éléments factuels appellent une étude poussée de leur poétique 

et de leurs enjeux. 

L’omniprésence, dans une série censée raconter le Second Empire, d’éléments associés à la 

République prouve que celle-ci demeure pour Zola une préoccupation constante au sujet de 

laquelle il ne peut s’empêcher de prendre position et de s’exprimer. À cet égard, l’écriture 

journalistique ne semble pas constituer un exutoire suffisant. Il est d’ailleurs possible de 

formuler l’hypothèse selon laquelle sa retraite du journalisme (auquel il ne reviendra par la suite 

que de façon ponctuelle) en 1881 contribue à faire parler Zola davantage du présent et de 

l’avenir dans ses romans, qui sont désormais son unique moyen d’expression ; c’est à partir de 

la même époque que Les Rougon-Macquart commencent à se tourner de plus en plus vers 

l’avenir : Au Bonheur des Dames, qui inaugure cette tendance, est rédigé en 1882-1883. 

René-Pierre Colin écrit avec raison, en parlant des Rougon-Macquart : « Cette singulière 

dérive, cette collision du passé et du présent manifestent parfaitement le désir d’éclairer tout 

autant une époque révolue que l’actualité la plus récente. Zola est à l’écoute de son temps. » 

(1988, p 108) Il note de plus que le romancier « a toujours jonglé avec les dates en fonction de 

ses besoins romanesques » et « se soucie plus des conséquences des événements historiques sur 

la vie quotidienne que des événements eux-mêmes ». (Ibid., 107) En somme, il est possible 

d’être d’accord avec Jacques Rancière, qui rejette le concept d’anachronie, entendu comme une 

erreur : 

Il n’y a pas d’anachronisme. Mais il y a des modes de connexion que nous pouvons 

appeler positivement des anachronies : des événements, des notions, des 

significations qui prennent le temps à rebours, qui font circuler du sens d’une 

manière qui échappe à toute contemporanéité, à toute identité du temps avec « lui-

même ». Une anachronie, c’est un mot, un événement, une séquence signifiante 

sortis de « leur » temps, doués du même coup de la capacité de définir des 

aiguillages temporels inédits, d’assurer le saut ou la connexion d’une ligne de 

temporalité à une autre. (1996, p. 67-68) 
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S’il est probable que le romancier se soit réellement trompé ici et là, les glissements temporels, 

par leur abondance, relèvent donc certainement bien moins d’erreurs que d’un choix stratégique 

sur le double plan narratif et idéologique12. Narratif, car Zola, en s’inspirant d’événements 

contemporains à l’écriture ou en retravaillant son texte pour y insérer des termes renvoyant à 

l’actualité, invente un régime temporel syncrétique où l’époque de la rédaction se superpose à 

l’époque de la narration, dans lequel Empire et République se côtoient via différentes modalités, 

principalement la translation (certains événements, on l’a vu, sont tout simplement déplacés 

dans le temps, que ce soit pour inclure un élément qui ne devrait pas avoir sa place dans une 

fresque de l’Empire ou pour des raisons symboliques) et la compression : Les Rougon-

Macquart décrivent certains phénomènes qui, tout en commençant sous Napoléon III, ne 

connaîtront leur plein développement que sous la Troisième République ; il devient nécessaire, 

pour raconter totalement leur histoire, de faire tenir en peu de temps une évolution historique 

qui en réalité s’accomplit bien moins rapidement ; on le remarque particulièrement, 

remarquons-le, dans le cas du Bonheur des Dames du roman éponyme, qui égale en cinq ans le 

développement que ses modèles, Le Bon Marché et Le Louvre, mirent en réalité trente ans à 

atteindre. (Cnockaert, 2007, p. 21-22) Notons également que Zola donne peu de références 

temporelles précises dans ses romans : il est très rare que le lecteur sache en quelle année 

l’action se déroule13, moyen efficace de rendre l’anachronisme moins évident. Idéologique, car 

la prise de distance avec le temps officiel de l’intrigue a une charge importante à cet égard : elle 

permet au chef de file du naturalisme de ne pas critiquer uniquement l’Empire désormais révolu, 

mais également la Troisième République. Nous postulons donc que c’est en grande partie dans 

ce dialogue entre Empire et République que se loge et se déploie ce que Zola entend par la 

République dite naturaliste ou scientifique dont il parle abondamment dans son œuvre critique. 

S’il écrit a priori sur une période révolue, Zola crée dans la diégèse de ces romans un temps 

présent constant et diffus, englobant deux époques différentes, et dont on n’entrevoit pas la fin. 

Le lecteur se demande en effet si les constats tirés dans des romans comme Son Excellence 

Eugène Rougon (roman de 1876 montrant les basses intrigues menées par les hommes 

politiques pour obtenir le pouvoir et le conserver), L’Assommoir et Germinal, entre autres, ont 

                                                 
12 Comme nous le verrons sous peu, le romancier revendique d’ailleurs le droit de prendre des libertés avec la 

réalité historique à des fins artistiques. Il s’agit d’une des raisons pour lesquelles il ne faut pas prendre au pied de 

la lettre le réalisme et le naturalisme que Zola a érigés en système. 

13 Il est souvent nécessaire, pour l’établir avec certitude, de consulter le dossier préparatoire ; généralement, le plan 

donne le mois et l’année pour chaque chapitre. Sinon, le lecteur doit saisir les allusions historiques présentes dans 

les romans. 
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davantage été inspirés au romancier par la réalité du Second Empire ou celle de la Troisième 

République. Ce choix narratif est lourd de sens sur le plan idéologique ; le chef de file du 

naturalisme réitère ainsi que le changement de régime politique n’a pas changé grand-chose. 

De plus, il est évident que le romancier ne veut pas se limiter dans le choix des sujets à traiter. 

On voit qu’il tient absolument à raconter la République qui s’implante graduellement pendant 

la rédaction de la première moitié de sa grande fresque. Certes, il s’agit peut-être en partie d’une 

simple volonté de rendre compte, sans parti pris politique, de tous les mouvements marquants 

de la société contemporaine, dont certains méritent d’être inclus car ayant commencé sous 

l’Empire avant de prendre de l’ampleur par la suite (pensons au grand magasin, encore une 

fois). Mais n’est-ce pas aussi une façon pour lui de proclamer son engagement républicain ? 

L’anachronie est également un des moyens que Zola utilise pour reconfigurer le réel comme il 

l’entend, façonner son propre récit, rendre l’histoire plus lisible. Dans une lettre-préface à Une 

page d’amour, il justifie l’anachronisme évoqué ci-haut : 

Lorsque, en avril 1877, je montais sur les hauteurs de Passy pour prendre mes notes 

à un moment où les échafaudages du futur palais du Trocadéro me gênaient déjà 

beaucoup, je fus très ennuyé de ne trouver, au nord, aucun repère qui pût m’aider à 

fixer mes descriptions. Seuls, le nouvel Opéra et Saint-Augustin émergeaient au-

dessus de la mer confuse des cheminées. Je luttai d’abord pour l’amour des dates. 

Mais ces masses étaient trop tentantes, allumées sur le ciel, me facilitant la besogne 

en personnifiant de leurs hautes découpures tout un coin de Paris, vide d’autres 

édifices ; et j’ai succombé, et mon œuvre ne vaut certainement rien, si les lecteurs 

ne peuvent se résoudre à accepter cette erreur volontaire de quelques années dans 

les âges des deux monuments. (Correspondance, t. V, p. 184) 

Ici, le glissement temporel ne sert qu’un objectif narratif, artistique : Zola décide de tricher pour 

enrichir et harmoniser son tableau de Paris. Mais il peut également répondre à des 

considérations idéologiques. Rappelons que la Banque universelle de Saccard, dans L’Argent, 

atteint son apogée en 1867, ce qui est impossible. Le romancier, ici, a choisi de sacrifier la 

précision historique au symbole (Bell, 1988, p. 125-126) : il s’agit de faire concorder les 

sommets politique (le triomphe de l’Exposition universelle) et économique du Second Empire. 

L’entreprise d’Aristide devient l’incarnation de cet Empire marqué notamment par la folie 

spéculative à un point tel que les deux semblent indissociables ; la faillite de la première 

annonce le déclin et la chute inexorables du second. 
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Le cycle des Rougon-Macquart sera donc la partie la plus importante de notre analyse, ce qui 

ne nous empêchera pas de faire appel aux autres romans lorsque nécessaire. Les Quatre 

Évangiles, par exemple, mettent en scène la République idéale du « troisième Zola »14 : boom 

des naissances dans Fécondité (1899), fin de l’exploitation des ouvriers dans Travail (1901), 

triomphe de l’éducation laïque dans Vérité (1903). Mais ces œuvres occuperont une place plus 

ténue dans notre corpus parce qu’elles contiennent une densité et une complexité de 

représentations nettement moins importantes ; surtout, on n’y retrouve pas cette belligérance 

des temporalités qui rend le cycle des Rougon-Macquart si riche de sens et mettent souvent en 

scène une République vidée de ses paradoxes. Les derniers cycles ont cependant leur utilité en 

ce qu’ils nous permettront notamment de faire des lectures en miroir, de moduler certains points 

de vue sur différentes questions liées à la représentation de la République. Comment, par quelle 

évolution, Zola peut-il glorifier un capitalisme de laissez-faire dans L’Argent (1891) après avoir 

écrit Germinal pour en arriver finalement à Travail ? Il y a matière à réflexion. 

L’objectif principal de notre recherche sera donc de comprendre ce que représente la 

République pour Zola et comment il la représente, ce qui n’est pas forcément la même chose. 

C’est à partir d’une étude littéraire, historique et politique que nous chercherons à déterminer 

comment la République est visible dans ses œuvres, quel discours critique elle entraîne, quelles 

situations narratives elle crée dans l’économie romanesque, quelles figures la portent ou 

l’incarnent. Cela nous permettra d’étudier la République selon ses différentes formes : sur le 

plan littéraire, comme composition et comme personnel du roman ; sur le plan historique, 

comme « mise en récit » de l’Histoire ; sur le plan politique, comme discours idéologique. Nous 

tenterons donc d’établir une poétique (politique) de la République. 

Nous avons établi la nécessité de mener une lecture croisée de la critique et des romans pour 

pleinement comprendre ce que Zola entend par République naturaliste. On l’a vu, la proximité 

entre la République et le roman fait de l’œuvre romanesque zolienne l’objet d’étude privilégié, 

le lieu où s’incarne, parfois de façon différente et contradictoire, le propos du Zola critique. Le 

                                                 
14 La critique zolienne divise la carrière de Zola en trois grandes périodes : les œuvres de jeunesse, notamment les 

romans La Confession de Claude (1865), Thérèse Raquin (1867) et Madeleine Férat (1868) ; la monumentale 

fresque des Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, série de 20 

romans parus en volume de 1871 à 1893 ; le « troisième Zola », celui des deux derniers cycles, Les Trois Villes 

(romans parus en volume en 1894, 1896 et 1898) et Les Quatre Évangiles (romans parus en volume en 1899, 1901 

et 1903), marqués par un déplacement vers l’utopie et le roman à thèse. 
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cycle des Rougon-Macquart sera privilégié parce qu’il est particulièrement riche de sens, 

notamment par son choix de superposer deux époques historiques, mais aussi par le nombre et 

la complexité des représentations et des modes de représentation qu’on y retrouve. Par exemple, 

certains personnages portent un message explicitement républicain ; d’autres incarnent la 

République de façon plus concrète quoique subtile par leur façon de vivre ; d’autres encore 

incarnent une valeur républicaine à laquelle le romancier accorde beaucoup d’importance, 

comme la liberté ; enfin, certains personnages, surtout féminins, en sont des allégories ; etc. 

Plus largement, Henri Mitterand, dans son étude du naturalisme zolien, souligne les 

interpénétrations mutuelles qui s’y établissent entre 

le génie analytique et le génie constructeur, la lucidité ethnographique et l’intuition 

des mythologies sociales et individuelles, l’amas des expériences passées et les 

trouvailles instantanées, l’observation du réel et son transfert en images 

significatives, le talent de l’architecte et celui du scénariste. (2002b, p. 109) 

Au sein des Rougon-Macquart, nous choisirons évidemment les œuvres contenant la plus 

grande densité de représentations de la République : personnages, situations, discours, 

imaginaires, lieux, etc. 

La critique zolienne a beaucoup étudié, avec raison, les personnages républicains du cycle des 

Rougon-Macquart : notamment Silvère Mouret dans La Fortune des Rougon, Florent dans Le 

Ventre de Paris (1873) et Étienne Lantier dans Germinal. Il sera évidemment impossible de 

faire l’impasse sur ces figures. La nouveauté de notre approche vient du fait que celles-ci seront 

utilisées pour établir une poétique générale de la République zolienne en les comparant à 

d’autres figures moins explicitement républicaines, qui n’ont donc pas été étudiées sous cet 

angle. En effet, le républicanisme de certains personnages s’affiche de manière plus subtile, par 

la façon de vivre plutôt que par le discours ; pensons notamment au docteur Pascal, dont le 

roman éponyme clôt la série en 1893. Mais il y a également ceux dont le républicanisme est 

plus ambigu. Ces personnages tirent leur épingle du jeu sous l’Empire, y sont souvent fortement 

associés, au point même d’en dépendre, mais se distinguent par leur côté moderne, social et 

progressiste. On peut y inclure des personnages comme Octave Mouret dans Au Bonheur des 

Dames et Aristide Saccard né Rougon dans L’Argent15. Ce fait renforce l’idée selon laquelle la 

                                                 
15 Aristide est également le personnage principal de La Curée, roman paru 20 ans plus tôt dans lequel il est présenté 

de façon presque entièrement négative. 
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République, chez Zola, est une notion ambiguë, paradoxale, mouvante. Le contraste entre ces 

personnages et les républicains affichés est éclairant. Les Aristide et les Octave sont des 

réalistes, ils n’ont pas les faiblesses romantiques des Silvère, Florent et Étienne. Ils prennent le 

monde comme il est, l’étudient et anticipent ainsi le mouvement de l’avenir. Malgré leurs 

travers, ils œuvrent pour une forme de progrès social, comme nous le verrons. Dès lors, suivant 

la logique de Zola, un tel personnage peut être considéré, à certains égards, comme républicain ; 

c’est ce que cette thèse aimerait démontrer. Le romancier n’affirme-t-il pas, dans son œuvre 

critique, que la République naturaliste est un régime qui se base sur l’observation pour 

permettre le progrès ? 

Des personnages comme Octave et Aristide réussissent parce qu’ils savent comprendre et 

aiguiser le désir des autres. Zola écrit, dans ses « Notes sur la marche générale de l’œuvre », 

alors qu’il prépare Les Rougon-Macquart : « La caractéristique du mouvement moderne est la 

bousculade de toutes les ambitions, l’élan démocratique, l’avènement de toutes les classes […] 

Mon roman eût été impossible avant [17]89. » (vol. I, p. 28-29) Cette remarque est révélatrice. 

Ce que le chef de file du naturalisme dit de l’élan démocratique, il l’applique à une œuvre se 

déroulant sous un régime politique autoritaire. Cela signifie évidemment que cet élan est en 

marche et qu’aucun gouvernement ne peut l’arrêter. Mais, de façon plus significative, cela 

prouve qu’à ses yeux la politique importe peu, ou du moins n’est pas le facteur le plus 

déterminant de l’évolution des sociétés ; la République n’est pas principalement politique, elle 

se déploie sur un autre front, celui de l’évolution sociale, dont la littérature doit témoigner16. 

Les Rougon-Macquart mettent en scène des formes de démocratie et de républicanisme existant 

sous un régime fort peu démocratique politiquement. 

D’autres figures peuvent incarner la République, même si elles n’ont pas d’attaches politiques : 

pensons, entre autres, aux allégories féminines que sont Marie Chantegreil, dite Miette, dans 

La Fortune des Rougon et Renée dans La Curée (1871). Cette tendance fréquente à la 

personnification d’idéaux abstraits (liberté, justice, sagesse, charité, etc.) sous la forme 

                                                 
16 Béatrice Laville écrit, à propos du roman Paris : « Si le Paris de 1892 ressemble tant à celui du Second Empire 

dans la fiction zolienne, c’est que, fondamentalement, ce n’est pas à un processus politique ou historique que Zola 

accorde le plus d’importance, mais à une représentation de l’humain où l’effraction des pulsions et des appétits 

individuels vient se substituer à l’ordre du politique, qui d’une certaine manière reste à la marge. » (2011, p. 96-

97) Pour Zola, les acteurs politiques n’incarnent pas la pensée d’une communauté, et leurs mouvements ne peuvent 

constituer des moteurs de l’histoire. Nous reviendrons sur cette question. 
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féminine dans l’art public a été décrite et analysée par Marina Warner dans Monuments and 

Maidens. The Allegory of the Female Form (1985), dont les travaux fournissent une grille 

d’analyse permettant de saisir l’allégorie féminine ici située dans une œuvre littéraire. 

Enfin, certains personnages féminins peuvent être républicains à un autre niveau ; pensons 

notamment à Gervaise Macquart dans L’Assommoir avant sa déchéance. C’est une transposition 

littéraire de l’idéal de la « femme honnête » des classes moyennes et travaillantes que Zola 

présente dans un article que nous avons cité ci-haut. Avec cet exemple, nous ne sommes pas 

sur le plan des idées ; Gervaise n’a pas de pensée politique ; elle incarne plutôt des valeurs que 

Zola associe au républicanisme : travail, discipline, économie, modestie, etc.17 Il sera 

intéressant, encore une fois, de comparer et de contraster le discours critique et le discours 

romanesque. 

C’est en effet en croisant systématiquement œuvre romanesque et œuvre critique qu’on pourra 

le mieux comprendre la pensée de Zola. Les articles permettront notamment de rendre moins 

ambiguës certaines situations romanesques, les romans du maître de Médan étant, comme nous 

le verrons, particulièrement polyphoniques, avec une multiplication des discours qui tendent à 

se neutraliser, ce qui rend leur lecture idéologique complexe. Certains textes théoriques et 

critiques sont particulièrement importants à cet égard pour notre propos. Dans La République 

et la littérature (1879), le romancier se penche sur les relations difficiles entre le pouvoir 

politique et le champ littéraire. Selon lui, tout gouvernement soupçonne la littérature, parce 

qu’elle est une force qui lui échappe. La République n’a d’autre attitude à avoir devant la 

littérature que de lui donner la liberté en abolissant la censure. Il y procède également à une 

typologie des mauvais républicains : les doctrinaires, les romantiques, les fanatiques, qu’il 

oppose au seul vrai républicain, le républicain naturaliste. Il présente une typologie similaire, 

quoiqu’avec plus d’exemples de mauvaises « boutiques » républicaines (s’ajoutent les 

intransigeants, les opportunistes et les pédagogiques), dans l’article « Les trente-six 

Républiques » (Le Figaro, 27 septembre 1880). Les articles hebdomadaires écrits par Zola au 

Figaro en 1880-1881, réunis au sein du volume Une campagne en 1882, sont particulièrement 

                                                 
17 Denise Baudu (Au Bonheur des Dames) partage ces traits avec Gervaise ; elle s’en distingue cependant par sa 

pensée politique qualifiée de « socialiste », qui tient compte du collectif. Émue par les mauvaises conditions des 

travailleurs, qu’elle a connues elle-même, elle convainc Octave de faire du Bonheur des Dames un véritable 

phalanstère, communauté harmonieuse des travailleurs. 
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intéressants pour cette thèse. Ils ont été rédigés après qu’il a quitté Le Voltaire, un journal 

républicain où il se sent de moins en moins libre d’exprimer sa pensée. Pendant l’année qui 

suit, il critique sévèrement les hommes politiques et le système en place ; ce faisant, il définit 

par la négative sa République idéale. Nous avons déjà cité plusieurs des textes les plus 

importants pour une étude de la République zolienne : « Les trente-six Républiques » ; « Le 

suffrage universel », critique de ce mode de scrutin qui permet selon lui à des hommes 

médiocres d’accéder au pouvoir ; « La démocratie », qui postule que celle-ci est inévitable, en 

politique comme en littérature, où elle consiste à « parler de tous et parler à tous, donner droit 

de cité dans les lettres à toutes les classes et s’adresser ainsi à tous les citoyens » (Une 

campagne, t. 11, p. 852) ; etc. Enfin, l’œuvre critique tardive de Zola n’est pas à négliger. Dans 

Nouvelle campagne (recueil d’articles parus au Figaro en 1895-1896 et réunis en volume en 

1897), il revient sur certaines des positions les plus extrêmes qu’il a défendues vers 1880. 

« L’élite et la politique » (Le Figaro, 9 mai 1896) présente une vision nettement plus positive 

de la politique et remet en question la nécessité des supériorités dans ce domaine. Ainsi, ce 

recueil est crucial car il donne une idée de l’évolution de la pensée de Zola sur une quinzaine 

d’années. Il faut, en terminant, citer La Vérité en marche, l’ensemble de ses textes sur l’affaire 

Dreyfus, qu’il fait paraître en volume en 1901. Le romancier lie intimement la survie de la 

République aux valeurs de vérité et de justice ; les antidreyfusards, qui se font les défenseurs 

de l’autorité au détriment de la vérité, sont à ce titre les ennemis de la République telle qu’elle 

devrait être. 

De nombreux travaux ont été consacrés aux opinions politiques de Zola au fil de sa carrière et 

à l’évolution de ses liens avec la République ; ils seront une source indispensable pour 

contextualiser son propos romanesque. Colette Becker a écrit plusieurs textes sur le jeune Zola 

et ses opinions politiques, notamment « Républicain sous l’Empire » (1980) et Les 

apprentissages de Zola du poète romantique au romancier naturaliste 1840-1867 (1993). 

Toujours en 1980, Jeanne Gaillard nous a laissé un article précieux consacré à « Zola et l’Ordre 

moral ». Son attitude complexe envers la Commune, qui a longtemps fait l’objet de vifs débats, 

a été très étudiée18. Alain Pagès a beaucoup écrit sur son rôle dans l’affaire Dreyfus19. D’autres 

                                                 
18 Henri Mitterand, « Zola devant la Commune » (1958) ; Roger Ripoll, « Zola et les Communards » (1968) ; 

Pierre Cogny, « Le discours de Zola sur la Commune : étude d’un problème de réception » (1980) ; Rafal Dobek, 

« La représentation de la Commune de Paris dans la littérature française du 19e et 20e siècle » (2012) ; etc. 

19 Citons notamment Émile Zola, un intellectuel dans l’affaire Dreyfus (1991). On peut également noter le texte 

d’Henri Mitterand, « La parole et l’histoire : J’Accuse » (1990). 
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auteurs se sont intéressés aux dernières années de sa vie, alors qu’il se tourne en politique vers 

le socialisme et l’internationalisme, et en littérature vers le roman à thèse et l’écriture utopique 

avec les Trois Villes, mais surtout avec les Quatre Évangiles20. Plusieurs travaux ont été 

consacrés à son journalisme politique21 ; ils soulignent notamment l’influence mutuelle entre 

écriture journalistique et écriture fictionnelle22. Le livre de Sophie Guermès, La Fable 

documentaire. Zola historien (2017), livre de précieuses informations sur sa méthode d’enquête 

sur le terrain et documentaire. Enfin, certains textes présentent un résumé global de ses positions 

politiques23. Dans Zola, renégats et alliés. La République naturaliste (1988), René-Pierre Colin 

analyse en détail les liens des écrivains naturalistes français avec leur époque, sous le Second 

Empire puis la Troisième République. Le numéro de 1980 des Cahiers naturalistes, intitulé « 

Zola et la République », permet de mesurer la complexité du rapport qu’entretient le romancier 

avec cette notion. Zola, rappelons-le, n’a eu de cesse de critiquer les mauvaises incarnations de 

la République et de s’attirer les foudres des hommes politiques républicains. Soulignons enfin 

que nous ferons aussi appel aux nombreuses études consacrées à sa pensée et à son imaginaire 

économiques24. 

                                                 
20 Henri Mitterand, « Zola et l’internationalisme : un dernier rêve ? » (1996) ; Fabian Scharf, Émile Zola : de 

l’utopisme à l’utopie (1898-1903) (2011) ; etc. 

21 Henri Mitterand, Zola journaliste de l’affaire Manet à l’affaire Dreyfus (1962) ; Roger Ripoll, « Littérature et 

politique dans les écrits de Zola (1879-1881) » (1980) ; Éléonore Reverzy, « Zola et le journalisme entre “haine” 

et “banquisme” » (2003) ; Corinne Saminadayar-Perrin, « “Lettres de Bordeaux” : l’Histoire au jour le jour » 

(2009) et « Zola journaliste : politique, histoire, fiction » (2013) ; Adeline Wrona, « Zola chroniqueur politique, 

ou les expériences du temps » (2013) ; Éléonore Reverzy et Nicolas Bourguinat, « Zola et la “fiction du 

parlementarisme” » (2013) ; Claude Sabatier, « Les chroniques parisiennes et politiques de Zola (1865-1872), au 

confluent de l’histoire, du journalisme et de la littérature » (2014) ; etc. 

22 Corinne Saminadayar-Perrin souligne par exemple que les parlementaires que Zola chroniqueur à l’Assemblée 

nationale au début de la Troisième République n’aime pas, ceux du « parti de l’Ordre », sont associés à des « 

schémas fictionnels dévalués. » (2013, p. 17) « Aux ahurissants schémas rocambolesques affectionnés par les 

guignols parlementaires, il oppose sa propre lecture analytique des événements : un scénario d’ensemble solide 

(intrigue globale subsumant et hiérarchisant le désordre des épisodes ponctuels), fondé sur des structures 

actancielles claires (définition et évaluation des forces en présence, stratégie des adversaires), permet de rendre 

intelligibles les micro-événements de la politique au quotidien (feintes, escarmouches, duels et grandes 

manœuvres). Cette efficace mise en intrigue a valeur démonstrative et polémique ; la “fiction vraie” de l’actualité 

dévoile, révèle et explique l’histoire au présent. » (Ibid., 18) 

23 Marcel Girard, « Positions politiques d’Émile Zola jusqu’à l’affaire Dreyfus » (1955) ; Jean-Yves Mollier, « Zola 

et la politique » (1997) ; Henri Mitterand, « Face aux pouvoirs » (2009) ; etc. 

24 Robert J. Niess, « Zola et le capitalisme : le darwinisme social » (1980) ; David F. Bell, Models of Power. 

Politics and Economics in Zola’s Rougon-Macquart (1988) ; William Gallois, Zola : The History of Capitalism 

(2000) ; Colette Becker, « Zola et l’argent » (2004) ; Christophe Reffait, « Libéralisme et naturalisme : Remarques 

sur la pensée économique de Zola à partir de Germinal » (2011) ; Véronique Cnockaert, « “L’économie du 

bonheur” dans Au Bonheur des Dames » (2016) ; François-Marie Mourad, « Zola, l’argent et la littérature… » 

(2018) ; Christophe Reffait, Les Lois de l’économie selon les romanciers du XIXe siècle (2020) ; etc. 
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Plusieurs études ont été consacrées aux représentations du pouvoir et de la politique dans 

l’œuvre romanesque de Zola. Robert Lethbridge, dans son article consacré à Son Excellence 

Eugène Rougon, souligne sa fascination pour la force et le pouvoir (1998, p. 291-292) et montre 

que, sous sa plume, ce pouvoir n’est pas réel et solide, puisque tout est factice dans ses 

représentations25 (Ibid., 299-301), un point de vue similaire à celui d’Éléonore Reverzy dans 

son étude du même roman (2010). Celle-ci y évoque les « fictions du parlementarisme »26, 

expression récurrente du dossier préparatoire qui apparaît, au singulier, à la toute fin du roman. 

Dans la mesure où la vie parlementaire, avec sa rhétorique vaine et son bruit, est 

radicalement improductive, dans la mesure où tous les députés soutiennent 

l’Empire, et où, du fait du serment à l’empereur tous les députés ont pieds et mains 

liés, c’est bien un fonctionnement fictif et purement formel qui se donne à voir dans 

les séances à la Chambre. Il masque les grincements de dents des uns et des autres 

et les appétits carnassiers de la meute ; il sert de paravent au despotisme absolu d’un 

seul. La curée aux flambeaux est l’autre côté du tableau, l’envers des séances de la 

chambre et de l’unanimité qui y règne. (2010, p. 65) 

Certes, la critique de Zola s’adresse avant tout au régime impérial, mais elle peut s’appliquer 

tout autant à la Troisième République27 ; elle est à rapprocher aux propos qu’il exprime vers 

1880, comme nous l’avons vu, et qu’il ne cessera jamais totalement de tenir28. Un autre constat 

fondamental pour cette thèse est que les personnages puissants comme Aristide sont 

métaphoriquement assimilables au romancier par leur maîtrise des signes et leur capacité à 

                                                 
25 Lethbridge cite en exemple, à propos du sixième Rougon-Macquart, la médaille commémorative à l’effigie de 

l’empereur et de l’impératrice, une gravure représentant Napoléon à Sainte-Hélène, une redingote grise peinte sur 

une muraille, etc. (1998, p. 300-301) « Car tout, dans ce roman, manque de substance : tout n’est que 

travestissement qui ne recèle qu’une surface supplémentaire du faux et du factice » (Ibid., 299), note-t-il. 

26 « Dans ses centaines de chroniques qui accompagnent au jour le jour les séances de la nouvelle assemblée, 

l’écrivain hésite entre la satire, souvent virulente, parfois désabusée, et la foi en la République. Le parlementarisme 

lui semble une “fiction”, à laquelle il faut croire quand même » (Reverzy et Bourguinat, 2013, p. 148 ; souligné 

dans le texte) 

27 Guillaume McNeil-Arteau ajoute : « L’œuvre zolienne, autant le roman que le journalisme, pose en des termes 

problématiques la question de la représentation : puisque le pouvoir politique répond, par le clientélisme et le 

népotisme, à la logique de la bande, cette logique des appétences appliquée au domaine politique entraîne quasi 

systématiquement l’effacement du peuple par la représentation politique. Loin d’être le propre d’un “système”, le 

grégarisme et l’interdépendance des représentants forment le rouage du pouvoir temporel que Zola observe aussi 

bien chez les gouvernements dynastiques que chez les républicains. C’est en partie cet effet de médiation qui 

explique la très grande méfiance de Zola à l’endroit du parlementarisme, méfiance très répandue dans le long XIXe 

siècle, voire au-delà. » (2016, p. 137) 

28 Même si, comme nous l’avons vu, il modère dans les années 1890 certaines de ses opinions les plus extrêmes 

sur le sujet, il ne cesse jamais de critiquer le parlementarisme. L’imaginaire politique de Paris, roman paru en 

volume en 1898 et dont l’action est contemporaine de la rédaction, est marqué par les images du « désordre », des 

« ténèbres » et de la « souillure » (Noiray, 2000). 
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« régenter le symbolique ». (Hamon, 1983 p. 263) Ces études nous seront utiles pour l’étude 

sous l’angle républicain de personnages que la critique zolienne n’a pas eu tendance à associer 

à la République : pensons notamment à Aristide Saccard et Octave Mouret, généralement 

considérés comme des incarnations du Second Empire, un point de vue évidemment juste, mais 

qui ne rend pas compte de leur complexité, puisqu’ils sont également des figures œuvrant pour 

une forme de progrès social, capables d’anticiper le mouvement de l’avenir et de comprendre 

et aiguiser le désir des autres, alors que pour Zola la caractéristique première de la modernité 

est justement « la bousculade de toutes les ambitions, l’élan démocratique, l’avènement de 

toutes les classes ». (Notes sur la marche générale de l’œuvre, vol. I, p. 28-29) De tels travaux 

permettront donc de dégager les caractéristiques positives de ces personnages rarement évoqués 

dans les études de la question républicaine chez Zola. 

Mais, malgré tous ces travaux, aucun ouvrage n’a tenté de circonscrire la notion de République 

zolienne d’un point de vue à la fois politique, philosophique et poétique en croisant 

systématiquement critique, discours et représentations, tout en étudiant le dialogue caché entre 

République et Empire dans Les Rougon-Macquart, d’où l’originalité de cette thèse. 

Cette originalité se situe donc dans un déplacement méthodologique. La critique zolienne a 

largement mené une analyse de la République en tant que thème dans l’œuvre de Zola. Elle a 

envisagé Les Rougon-Macquart sous un certain angle compte tenu de son cadre historique, le 

Second Empire. Quelques critiques ont montré des phénomènes de brouillages temporels dans 

certains romans, dont les travaux novateurs de David Charles évoqués ci-haut. Ils 

déconstruisent les critiques d’époque sur les anachronismes de Zola, qui supposent un manque 

de rigueur de sa part. Or, nous l’avons vu, il ne s’agit pas d’une erreur mais d’un choix, celui 

de prendre sa documentation en partie dans l’époque contemporaine de l’écriture ; c’est dire 

que Zola fait le choix d’un « réel fictionnel » au détriment de la réalité historique29 ; il préfère 

l’imaginaire de la République à l’histoire politique. 

Cette thèse s’articulera autour de deux grandes orientations disciplinaires : l’histoire et l’analyse 

littéraire. Ces deux approches se complèteront mutuellement, puisqu’elles permettront de saisir 

                                                 
29 Comme le souligne Véronique Cnockaert dans son introduction d’Une page d’amour (Œuvres complètes - Les 

Rougon-Macquart, t. VIII, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 33). 
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le lien entre l’œuvre et son temps (à la fois celui de la narration et celui de la rédaction) ainsi 

que les interpénétrations entre chronique politique et roman. 

Il faudra donc, d’une part, analyser avec un œil d’historien l’œuvre romanesque de Zola, ce qui 

permettra notamment de saisir l’impact, le reflet sur le texte des événements contemporains à 

sa rédaction, l’évolution de la perspective romanesque en fonction du contexte historique et des 

phases successives de la Troisième République. Il sera également nécessaire de lire sous un 

angle historique et poétique ses chroniques et ses romans en s’intéressant forcément aux liens 

qui les unissent. Comment, dans Les Rougon-Macquart, sont fonctionnalisés et transposés à 

l’époque de la narration des événements contemporains de l’époque de l’écriture ? Est-ce que 

la façon de traiter ces événements, les situations, les personnages varie selon le type d’écriture ? 

Il existe évidemment des écarts et des discordances entre les textes théoriques et les romans, 

entre le naturalisme de doctrine et le naturalisme de fiction. Nous ne devons pas chercher à 

déterminer quel type de production exprime les réelles opinions du romancier, à postuler 

l’existence d’un « vrai » et d’un « faux » Zola qu’on tenterait de circonscrire. Il s’agit plutôt de 

lire les textes littéraires à l’aune des textes critiques, et vice-versa, d’avoir une lecture globale 

qui permet de tirer des conclusions générales. Par quelles modalités le contenu des articles, 

chroniques et autres textes non littéraires (observations sur le terrain, énoncés de doctrines, etc.) 

est-il fictionnalisé, mis en scène dans l’œuvre littéraire, adapté aux besoins de la fiction ? À 

quelles fins ? Pour véhiculer quel message ? Quelles sont les principales différences entre ce 

qu’affirment le journaliste et le romancier ? Existe-il des tensions, voire des contradictions 

difficiles à résoudre ou même des apories ? Y a-t-il des discours, idées, thèmes, images, 

situations, etc., qu’on ne retrouve que dans un de ces types d’écriture30 ? 

D’autre part, il faudra accorder une place de choix à l’analyse textuelle, sans laquelle cette thèse 

manquerait les enjeux d’écriture, notamment de style. Quel rôle jouent dans l’économie 

romanesque les personnages incarnant la République ? Quelles situations narratives sont créées 

par la République ? Les travaux de Jacques Rancière31, comme ceux de Nelly Wolf que nous 

avons déjà cités, fournissent également un cadre théorique pour penser les liens entre littérature 

                                                 
30 Certains éléments récurrents, voire obsédants, de l’œuvre romanesque ne se retrouvent jamais dans les écrits 

théoriques et critiques, et relèveraient donc de l’inconscient du texte ; pensons, par exemple, à la difficulté pour 

les personnages républicains militants (Silvère, Florent, Étienne) d’allier lutte politique et sexualité. 

31 Aux bords du politique (1990) ; La Chair des mots. Politique de l’écriture (1998) ; Le partage du sensible. 

Esthétique et politique (2000) ; Politique de la littérature (2007) ; etc. 
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et politique. Rancière, par son étude approfondie des liens entre régimes artistiques et 

politiques, montre la pertinence de l’étude de l’œuvre d’un romancier pour saisir un objet 

politique comme la République en montrant qu’esthétiques littéraires et régimes politiques sont 

intimement liés. Avoir telle occupation en tel type de lieu détermine des compétences ou des 

incompétences au commun. Cela définit le fait d’être ou non visible dans un espace commun, 

doué d’une parole commune, etc. Il y a donc, à la base de la politique, une « esthétique », un 

« partage du sensible » (2000, p. 12) : un découpage des temps et des espaces, du visible et de 

l’invisible, de la parole et du bruit qui définit à la fois le lieu et l’enjeu de la politique comme 

forme d’expérience. La politique porte sur ce qu’on voit et ce qu’on peut en dire, sur qui a la 

compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des espaces et les possibles du 

temps. Rancière s’intéresse à la manière dont les pratiques et les lieux de l’art s’inscrivent dans 

les formes plus larges du découpage de l’expérience politique commune, c’est-à-dire à la 

question des régimes de l’art. Nous sommes, selon lui, depuis la fin du XVIIIe siècle dans le « 

régime esthétique ». L’art est déclaré autonome, délié de toute tâche « d’illustration des 

grandeurs religieuses ou nobiliaires » (Palmiéri, 2002, p. 35) ; on lui a assigné « la tâche 

d’exprimer la vie des peuples ». (Ibid., 36) Il existe donc une analogie profonde entre l’art et la 

démocratie32, 

cet espace « vide », « abstrait », que découpe la puissance de quelques mots en 

disponibilité : peuple, égalité, liberté, etc. [...] le mouvement par lequel ces mots en 

disponibilité saisissent et détournent de la voie tracée des êtres dont ce n’était pas 

l’affaire que de s’occuper du logos et de la communauté. (Rancière, 1998, p. 127) 

Rancière rejoint donc la définition zolienne de la démocratie en littérature, que nous nous 

permettons de citer à nouveau : « parler de tous et parler à tous, donner droit de cité dans les 

lettres à toutes les classes et s’adresser ainsi à tous les citoyens ». (Une campagne, t. 11, p. 852) 

Zola accomplit un geste démocratique en prenant pour sujet des classes sociales qui, jusque-là, 

avaient été jugées indignes de mention dans la littérature. Son œuvre est donc un lieu politique 

où se construit une démocratie, une forme de République. Henri Mitterand note en effet que, 

                                                 
32 Comme l’écrit Emmanuel Guay : « le régime esthétique de l’art repose sur l’égalité comme force de dissociation 

des manières de voir, de dire, d’entendre, de penser et de faire qui caractérisent un partage particulier du sensible. 

La mise en équivalence démocratique des éléments picturaux, musicaux, etc., libère l’art de toute règle qui 

baliserait sa pratique ou l’arrimerait au partage policier des fonctions et des occupations. Elle lui permet ainsi 

d’affirmer son absolue singularité et de devenir un lieu de rencontre et d’affrontement d’espaces et de temps 

hétérogènes. La pratique artistique peut ainsi se mouvoir dans les agencements inédits que permet ce principe du 

“n’importe quoi”, versant esthétique du principe politique du “n’importe qui”. » (2016, p. 64) 
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pour le romancier, les « études objectives de la société moderne telle qu’elle était » sont plus à 

même que les « constructions idéales du socialisme utopique » d’instruire et ainsi de libérer les 

peuples. (Notes et variantes - La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 1563) Son écriture est donc 

un geste politique qui contribue à édifier sa République idéale33. 

Notre analyse littéraire se fera conséquemment dans une perspective sociocritique ; il s’agira 

de tenter de dégager la « socialité » des textes que nous étudions. Comme l’écrit Claude Duchet, 

fondateur de cette approche34 : 

L’enjeu, c’est ce qui est en œuvre dans le texte, soit un rapport au monde. La visée, 

de montrer que toute création artistique est aussi pratique sociale, et partant, 

production idéologique, et non d’abord parce qu’elle véhicule tel ou tel énoncé 

préformé, parlé ailleurs par d’autres pratiques ; parce qu’elle représente ou reflète 

telle ou telle « réalité ». C’est dans la spécificité esthétique même, la dimension 

valeur des textes, que la sociocritique s’efforce de lire cette présence des œuvres au 

monde qu’elle appelle leur socialité. » (Duchet, 1979, p. 3-4 ; souligné dans le texte) 

La sociocritique présume donc l’existence « de l’inconscient du texte, à introduire dans une 

problématique de l’imaginaire. » (Ibid., 4) Jacques Pelletier précise qu’elle est « un type de 

discours critique privilégiant la dimension, la teneur sociale des textes, leur poids historique, 

leur signification culturelle, idéologique, politique ». (Pelletier, Chassay et Robert, 1994, p. 10) 

Elle s’intéresse 

a) à la représentation de la société dans les œuvres, à son inscription pour ce qui 

est du « contenu » ; b) aux formes, aux manifestations proprement textuelles 

qu’emprunte cette représentation : type de narration privilégiée, mode de 

description, genre littéraire choisi, etc. ; c) aux rapports de cette représentation – 

                                                 
33 Selon Zola, toute littérature réaliste serait ainsi démocrate : « Le réalisme du XIXe siècle ne peut effectivement 

être compris qu’au regard des événements historiques qui sont la suite et la postérité de 1789. La mort de Dieu et 

l’éveil de la conscience historique mettent en place un cadrage mental dont dépendent désormais la littérature et 

la critique. » (Mourad, 2003, p. 271) Ainsi, Balzac, malgré les opinions réactionnaires qu’il affiche, est selon Zola 

un « démocrate sans le savoir » (Livres d’aujourd’hui et de demain, t. 3, p. 612), puisque son œuvre a accéléré 

l’agonie de l’ancien monde en donnant à voir et à entendre la montée du peuple et de la bourgeoisie, « ses 

admirations pour les travailleurs qui montent d’un bond l’échelle sociale, pour ces manants en train de devenir les 

seigneurs de la terre. » (Ibid., 615) « Aucun homme n’a laissé une peinture plus effroyable de la vieille société qui 

achève de pourrir ; par les plaies qu’il a montrées, il a demandé une renaissance, il a fait un appel au peuple. » 

(Ibid., 631) Pour Henri Mitterand, Zola évoque le réalisme critique de Balzac presque vingt ans avant Engels. 

(1962, p. 113) 

34 Il utilise le terme pour la première fois dans l’article « Pour une socio-critique, ou variations sur un incipit ». 

(Littérature, n° 1, février 1971, p. 5-14) Pour un autre texte fondateur, voir Henri Mitterand, Le discours du roman 

(1980). 
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tant sur le plan du contenu que sur celui de la forme – et de la société connue par 

ailleurs (au moyen de l’histoire, de l’enquête économique, des recherches 

sociologiques, etc.) ; d) à la fonction idéologique de l’œuvre, à la manière dont 

l’écart entre la réalité et sa représentation stylisée trouve une signification ; e) aux 

groupes sociaux par conséquent qui, à des degrés divers – par le relais des auteurs 

individuels –, infléchissent l’œuvre, la structurent, la « produisent ». (Ibid. ; 

souligné dans le texte) 

Pierre Popovic souligne un avantage majeur de la sociocritique, soit la grande flexibilité 

méthodologique qu’elle permet ; on peut la pratiquer par une multitude de moyens aussi 

valables les uns que les autres, ce qui permet au chercheur de faire preuve d’originalité et 

d’imagination, d’adapter l’approche qui convient au texte qu’il a à analyser35. Elle n’est pas une 

discipline ou une théorie, mais une perspective. (2011, p. 16) Il s’agit d’un geste critique en 

trois étapes : 

1. Analyse interne de la mise en texte [...] ; 2. Éversion inductive du texte vers ses 

altérités langagières constitutives, c’est-à-dire vers les répertoires lexicaux, les 

langages sociaux, les discours, les représentations, les images éventuelles qu’il 

mobilise et travaille en « son dedans », autrement dit : vers la semiosis sociale 

environnante prise en partie ou saisie en sa totalité ; 3. Étude de la relation 

bidirectionnelle (en aller-retour) unissant le texte à la semiosis sociale ou à la partie 

de celle-ci considérée. (Ibid., 15 ; souligné dans le texte) 

Terminons sur une autre considération générale : la nécessité, sur le plan méthodologique, de 

tenir compte des enjeux et difficultés liés à la temporalité. Il n’y a pas un seul Zola, mais 

plusieurs Zola qui évoluent au fil de sa carrière : le premier Zola, celui du Second Empire, au 

mysticisme social trempé d’éducation chrétienne et de romantisme hérité ; celui de la Troisième 

République, où il pose notamment les bases théoriques du naturalisme ; celui d’avant et après 

l’affaire Dreyfus ; le troisième Zola, qui écrit les cycles des Trois Villes et des Quatre Évangiles, 

qui se tourne graduellement vers l’universalisme socialiste et visionnaire en politique et vers 

                                                 
35 « Il se comprend à partir de là que la sociocritique ne soit pas une théorie ni une méthode ni une science. Non 

qu’elle ne mobilise pas des ressources théoriques, non qu’elle ne se pose pas des questions méthodologiques, non 

qu’elle ne soit animée d’un désir de connaître, mais elle vise nécessairement d’abord le particulier et non le général. 

L’étude de la mise en texte se nourrit des méthodes de description des textes mises au point dans ce qu’il est 

convenu d’appeler la “théorie littéraire” et c’est la facture même du texte considéré qui appelle le mode de 

description ad hoc. Cela signifie que faire de la sociocritique peut se faire en convoquant la simple analyse de 

texte, la thématique, la narratologie, la rhétorique, la poétique, l’analyse de discours, la linguistique textuelle, etc. 

et ce qu’il faudra, y compris, par exemple, la praxématique ou la psychanalyse, mais cette convocation en sera une 

de moyens, non d’une fin. Il revient au sociocriticien de choisir le mode d’analyse et de description approprié ; il 

ira aussi vers ses penchants personnels et sera prié d’avoir de l’imagination. » (2011, p. 14-15 ; souligné dans le 

texte) 
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l’utopie et le roman à thèse sur le plan littéraire. Il sera donc nécessaire, par exemple, de 

surveiller la tension potentielle entre la tendance libérale et économiste et la tendance socialiste 

de progrès social. À quel point ces deux tendances fort différentes ont-elles influencé sa 

conception de la République ? Existe-t-il dans sa pensée tardive des traces, des permanences de 

ses croyances de jeunesse ? Un autre enjeu réside dans le fait que le sujet de la République 

s’inscrit dans la longue durée. Il faut s’attarder à la périodisation de la Troisième République, 

car plusieurs gouvernements, plusieurs visages de la République se succèdent. Est-il possible 

de mesurer l’impact de certains événements marquants, de certaines périodes (par exemple les 

débuts timides de la République marqués par des tentatives de restauration monarchique, 

l’Ordre moral, la République opportuniste, le boulangisme et scandale de Panama, etc.) sur les 

représentations de la République en régime zolien ? Plus globalement, quelles sont les 

connexions Histoire-roman ? Quel(s) rôles(s) joue l’évocation de faits historiques dans l’œuvre 

romanesque (effet de réel, cadre narratif, sujet, etc.) ? Comment ces faits sont-ils intégrés dans 

la narration ? Comment le fait historique est-il traité quand il pénètre le texte ? Enfin, une 

complexité supplémentaire découle du régime temporel des différentes parties de l’œuvre de 

Zola. Ses trois grands cycles romanesques concernent le passé (Les Rougon-Macquart), le 

présent (Les Trois Villes) et le futur (Les Quatre Évangiles). Il ne peut donc s’agir du même 

monde politique et des mêmes relations de la fiction à la réalité. Les Rougon-Macquart pointent 

du doigt la République par l’allusion en superposant le temps de la fiction et le temps de 

l’écriture ; Les Trois Villes se déroulent à l’époque de la rédaction ; Les Quatre Évangiles 

s’ouvrent sur un avenir utopique. L’écriture du politique et de la politique ne peut donc être la 

même dans tous les romans. Ainsi, le premier de ces cycles comporte une difficulté 

méthodologique qui lui est propre, puisque nous devrons y être attentifs à la double temporalité 

entre l’époque de la diégèse et celle de la rédaction, entre l’Empire et la République. 

Cette thèse propose d’aller du général au particulier en employant dans chaque chapitre une 

méthodologie qui répond à ses besoins particuliers. Dans la première partie, qui pose les bases 

permettant une analyse littéraire approfondie, nous nous intéressons aux liens entre Zola et la 

République. Le chapitre I place des repères historiques importants et, pour ceux qu’il ne peut 

se rappeler car se déroulant avant sa naissance ou dans sa tendre enfance, la façon dont le 

romancier les perçoit et en rend compte, que ce soit dans son œuvre fictionnelle ou non 

fictionnelle : la Révolution française, la révolution de 1848, et enfin les débuts pénibles de la 

Troisième République, sa consolidation et les crises qu’elle traverse à partir du milieu des 
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années 1880. Conséquemment, nous y ferons appel à plusieurs travaux d’histoire et 

d’historiographie : histoire politique36, histoire des idées37, histoire des représentations 

symboliques de la République38 dans une moindre mesure, historiographie de la Révolution 

française39. 

Le chapitre II passe au niveau biographique. Comment Zola a-t-il vécu la République, à la fois 

comme idéal sous Napoléon III et comme réalité dès les années 1870 ? C’est ici que nous 

étudierons les principales positions politiques du romancier ainsi que leurs évolutions. Nous 

ferons appel aux mots de Zola et aux études sur sa vie ainsi que son parcours politique, 

intellectuel et artistique40. 

La deuxième partie aborde la question, capitale, des représentations littéraires de la République. 

Le troisième chapitre, de loin le plus important en termes de longueur, s’attaque au problème 

par le biais du personnage. La République de Zola, rappelons-le, est avant tout littéraire, portée 

et incarnée notamment par des individus fictifs. Sous sa plume, le personnage est lourd de sens, 

portant en lui des discours, des attitudes, des valeurs, des comportements, des relations, qui 

livrent un important discours sur la politique et sur la vision qu’en a son créateur. Il peut 

incarner la République de plusieurs façons différentes. Se situant au croisement de la 

documentation et de l’imagination, il est souvent le point de cristallisation de choix esthétiques, 

de concrétions idéologiques et de projections fantasmatiques (de l’auteur ou du lecteur). Il a un 

                                                 
36 Nouvelle histoire de la France contemporaine, tomes 9-11 (1973-1975) ; Jean-Marie Mayeur, La vie politique 

sous la Troisième République, 1870-1940 (1984) ; Serge Berstein et Michel Winock, Histoire de la France 

politique, tome 3, L’invention de la démocratie 1789-1914 (2002) ; Arnaud-Dominique Houte, La France 

contemporaine. 4. Le triomphe de la République, 1871-1914 (2014). 

37 Claude Nicolet, L’idée républicaine en France (1789-1924) (1982). 

38 Maurice Agulhon, « Un usage de la femme au XIXe siècle : l’allégorie de la République » (1976), Marianne au 

combat. L’imagerie et la symbolique républicaines de 1789 à 1880 (1979) et Marianne au pouvoir. L’imagerie et 

la symbolique républicaines de 1880 à 1914 (1989) ; Maurice Agulhon et Pierre Bonte, Marianne. Les visages de 

la République (1992) ; Vincent Duclert, La République imaginée. 1870-1914 (2010). 

39 Yvonne Knibiehler, « Une révolution “nécessaire” : Thiers, Mignet et l’école fataliste » (1980) ; Michel Vovelle, 

« L’Historiographie de la Révolution Française a la veille du bicentenaire » (1987) ; Antonino De Francesco, La 

guerre de deux cents ans. Une histoire des histoires de la Révolution française (2018). 

40 Alain de Lattre, Le réalisme selon Zola. Archéologie d’une intelligence (1975) ; Colette Becker, « Émile Zola : 

1862-1867. Élaboration d’une esthétique “moderne” » (1978), et Les apprentissages de Zola du poète romantique 

au romancier naturaliste 1840-1867 (1993) ; Éléonore Reverzy, « Zola et le journalisme entre “haine” et 

“banquisme” (1864-1872) » (2003) ; Henri Mitterand, biographie de Zola en trois tomes (1999-2002) et Zola, la 

mort du père (2021) ; etc. 
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visage portant donc une vision qui, souvent, n’a rien d’unifiée ni monolithique. Philippe 

Hamon, dans « Pour un statut sémiologique du personnage » (1972), entend 

considérer a priori le personnage comme un signe, c’est-à-dire choisir un « point de 

vue » qui construit cet objet en l’intégrant au message défini lui-même comme 

composé de signes linguistiques (au lieu de l’accepter comme donné par une 

tradition critique et par une culture centrée sur la notion de « personne » humaine) 

[...] (1972, p. 87 ; souligné dans le texte) 

Les études narratologiques constitueront donc une pierre d’assise de notre étude. Hamon fournit 

dans Texte et idéologie (1984) une grille d’analyse précieuse. À ses yeux, l’effet-idéologie passe 

par la construction et la mise en scène d’appareils normatifs textuels incorporés à l’énoncé. Les 

notions de norme, de valeur, de relation, sont nécessaires pour construire ces « foyers normatifs 

» du texte. Il est par exemple nécessaire de surveiller la présence de chansons, d’un livre, d’une 

bibliothèque, d’une « théorie », d’un nom d’auteur, etc., qui peuvent signaler une « mise en 

relation » à une valeur et au système normatif qui la sous-tend. L’interprétation peut souvent 

être complexe. Une combinatoire normative est possible : il peut exister un personnage 

hétéroclite présentant des traits positifs et négatifs. La présence d’un interprétant ambigu ajoute 

également à la complexité. Comment, en effet, interpréter une situation où un personnage 

connoté négativement juge négativement la parole d’un autre personnage connoté 

négativement ? La pluralité des évaluateurs peut donc faciliter le repérage du foyer normatif du 

texte, mais aussi rendre problématique l’interprétation de ce carrefour normatif. Les procédés 

zoliens qui consistent à déléguer l’incarnation des autorités et des normes soit à des entités 

diluées et délocalisées, soit à des personnages marginalisés ou très secondaires, voire 

contradictoires avec eux-mêmes, favorisent le dialogisme et la difficulté de localiser la source 

ultime de l’étalon. Mais Zola ne va évidemment pas jusqu’au relativisme total. Hamon souligne 

bien l’importance du contexte lorsque l’évaluation idéologique du texte s’avère ardue en raison 

d’une grande densité de représentations parfois contradictoires, d’où la nécessité, encore une 

fois, de mener une lecture croisée entre les romans et l’œuvre critique et théorique ainsi que 

celle de ne jamais perdre de vue le contexte global du roman. Cet ouvrage fournira donc une 

grille d’analyse pour étudier de façon systématique les personnages qui portent un discours sur 

la République, qui l’incarnent d’une façon ou d’une autre, mais aussi pour les comparer entre 

eux. Comme on le verra, une telle approche est rendue nécessaire par la grande complexité des 

personnages républicains de Zola, qui, généralement, sont connotés de façon compliquée, 

alliant traits positifs et négatifs. Quelles conclusions peut-on tirer, par exemple, de l’existence, 
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sous la plume d’un auteur républicain, d’un personnage républicain connoté négativement à 

plusieurs égards ? 

Attardons-nous maintenant aux variables qui sous-tendent ce discours évaluatif. Hamon fournit 

des indicateurs permettant d’étudier le personnage, qui serviront ici de marqueurs républicains, 

dont plusieurs sont particulièrement pertinents parce qu’ils établissent une distinction claire 

entre les républicains romantiques et les réalistes, comme nous le verrons. 

1) La description physique. Ce trait, qui n’est pas mentionné dans Texte et idéologie, est 

important en ce qu’il livre, dès la première apparition du personnage, et souvent même avant 

qu’il ait ouvert la bouche ou posé le moindre geste, un discours sur lui, définit les traits 

marquants de son être et de sa personnalité, et annonce parfois son destin romanesque. Si la 

description zolienne du personnage n’atteint généralement pas la démesure du portrait 

balzacien, qui révèle tout ce qu’il y a à savoir dès le premier coup d’œil41, elle n’en demeure 

pas moins une précieuse source de renseignements. 

2) Le travail ou savoir-faire. La compétence technologique du personnage, sa capacité à 

manipuler un outil, permet aisément de le qualifier ou de le disqualifier. Par exemple, 

l’insistance du texte de L’Assommoir sur le statut de mauvais ouvrier et de fainéant d’Auguste 

Lantier est un moyen de décrédibiliser son discours républicain qui, pris isolément, pourrait 

paraître légitime. 

3) Le rôle actanciel. Le triptyque « vouloir, pouvoir, savoir », qu’on retrouve pour la première 

fois dans la bouche du vieil antiquaire de La Peau de chagrin de Balzac42, théorisé par Algirdas 

                                                 
41 Ainsi, par exemple, le portrait du père dans Eugénie Grandet : « Au physique, Grandet était un homme de cinq 

pieds [...] Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de 

malice. Cette figure annonçait une finesse dangereuse, une probité sans chaleur, l’égoïsme d’un homme habitué à 

concentrer ses sentiments dans la jouissance de l’avarice et sur le seul être qui lui fût réellement de quelque chose, 

sa fille Eugénie, sa seule héritière. Attitude, manières, démarche, tout en lui, d’ailleurs, attestait cette croyance en 

soi que donne l’habitude d’avoir toujours réussi dans ses entreprises. » (La Comédie humaine, t. 2, p. 475-476) 

42 « L’homme s’épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux 

verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : VOULOIR ET POUVOIR. Entre ces 

deux termes de l’action humaine, il est une autre formule dont s’emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma 

longévité. Vouloir nous brûle, et pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un 

perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir 

s’est résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le cœur qui se brise, non 
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Julien Greimas dans sa Sémantique structurale (1966) et appliqué par Hamon aux personnages 

des Rougon-Macquart (Le Personnel du roman. Le Système des personnages dans les Rougon-

Macquart d’Émile Zola, 1983), est également fondamental. Comme l’a montré Hamon, le 

savoir du personnage y est le plus important, car il régit les deux autres : 

Chez Zola, le savoir surmodalise, régit, domine fonctionnellement les autres 

modalités, vouloir et pouvoir, pouvoir qui passe souvent, on le voit, par les mises 

en scène du savoir, qui est issu du savoir et est lié avec l’état de non-savoir ou de 

sous-savoir des autres personnages. [...] Le savoir permet donc et assure le pouvoir 

des personnages. Contrôler et maîtriser ses spécialistes (entremetteurs, mouchards, 

espions), ses centres (la poste dans La Fortune des Rougon, le salon de Clorinde), 

ses stocks (les dossiers de Busch ou de Pascal), c’est contrôler ou maîtriser le destin. 

(1983, p. 307, 310) 

La question se pose donc avec acuité dans le cadre d’une étude de la République zolienne. À 

l’échelle locale du personnage, le savoir est spécifié comme « éducation », instruction. Le 

personnage est caractérisé par son acquit de savoir et par son mode d’acquisition de celui-ci. 

Comme nous le verrons, il fait défaut à plusieurs des républicains mis en scène dans Les 

Rougon-Macquart. Leur savoir « mal digéré », morcelé, trop théorique et livresque s’oppose 

aux connaissances plus pratiques d’autres personnages. Olivier Lumbroso souligne que la 

figure de l’autodidacte est un topos du roman de formation, selon une valeur négative (Auguste 

Lantier ou Florent, par exemple) ou positive (les hommes d’action et d’argent comme Octave 

Mouret et Aristide Saccard, ou encore Pauline Quenu dans La Joie de vivre)43. (2013, p. 51) Le 

manque de savoir ou, plus précisément, l’excès négatif de savoir mal compris et survalorisé qui 

caractérise souvent le demi-savant autodidacte, vient frapper d’un signe négatif des 

personnages dont on s’attendrait à ce qu’ils soient mieux traités par leur géniteur républicain44 

                                                 
dans les sens, qui s’émoussent, mais dans le cerveau qui ne s’use pas et survit à tout. » (La Comédie humaine, t. 

6, p. 47) 

43 Cependant, si la figure de l’autodidacte est souvent présentée de façon négative chez Zola, le romancier prête 

également à l’instruction officielle des résultats désastreux sur des personnages de « ratés », tel l’universitaire 

sceptique Paul de Vallagnosc dans Au Bonheur des Dames et le cérébral Maurice Levasseur dans La Débâcle. 

(Lumbroso, 2013, p. 51) 

44 Certes, il est certain que Zola romancier se fait ici l’écho de Zola chroniqueur, qui n’a de cesse de dénoncer le 

« républicain romantique », dont l’idéalisme généreux n’a d’égal que l’absence totale de toute connaissance solide. 

On peut sans doute aussi déceler une critique des insuffisances du système d’éducation qui ne donne pas à l’ouvrier 

les bases nécessaires pour pouvoir s’instruire. L’œuvre romanesque, en ce point, rejoint les débats contemporains 

sur la scolarité des jeunes. Mais ces explications suffisent-elles ? N’y a-t-il pas une cause plus profonde ? La 

question mérite d’être approfondie par une étude systématique du savoir chez les personnages républicains, que 

nous mènerons au chapitre III. 
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et s’avère donc particulièrement important à interroger dans le cadre de cette thèse. Chez Zola, 

l’autodidacte, crédule45, a tendance à mettre tout sur le même plan : on assiste à une 

horizontalité, à une conviction que tout se vaut. Il lui manque l’esprit critique, la hiérarchisation, 

la coordination des savoirs, ce qui mène à une réelle fragmentation. 

Le pouvoir, qui passe souvent par les mises en scène du savoir, sera étudié dans ses 

manifestations, comme capacité à modifier le réel. En effet, une différence fondamentale entre 

les puissants (pensons surtout à Aristide Saccard et Octave Mouret) et les impuissants (Silvère 

Mouret, Florent, Étienne Lantier, etc.) est que les premiers, peu importe leurs échecs ponctuels, 

sont des innovateurs qui marquent par leur activité un pas vers l’édification de la République 

idéale. Les raisons de cette différence sont à chercher dans la façon dont ces divers personnages 

abordent le monde qui les entoure davantage que dans les nécessités de la fiction (les militants 

républicains ayant peu de chance de réussir dans des romans racontant le Second Empire). 

Contrairement à ce qu’on observe dans le cas de Balzac, où, souvent, les arcanes du pouvoir 

sont clairement identifiés ou tout au moins les rouages nettement explicités, chez Zola, le 

pouvoir est une modalité plutôt diffuse, qui ne s’incarne pas toujours concrètement dans des 

acteurs différenciés. Il demeure abstrait ; par exemple, dans Son Excellence Eugène Rougon, 

l’auteur reste muet sur les moyens concrets de l’aide qu’Eugène reçoit de sa bande pour arriver 

au pouvoir : tout au plus sont évoqués des bruits, rumeurs, influences, etc. L’adjuvant est un 

rôle précaire et épisodique en raison de l’alternance des brouilles et des réconciliations. « Le 

pouvoir, chez Zola, n’est pas une caractéristique fondamentale et permanente du sujet 

individuel, mais un trait sémantique migratoire qui peut s’inverser, passer de personnage en 

personnage [...] » (Hamon, 1983, p. 267) Or, le maximum de puissance d’un personnage 

coïncide souvent avec une prise de parole, avec sa maîtrise du langage et des moyens de 

communication. « Être puissant c’est donc [...] régenter le symbolique, s’assimiler 

métaphoriquement au romancier, au maître du langage, spécialiste ès-signes. » (Ibid., 263) 

4) La parole ou savoir-dire. Du savoir acquis découle souvent une parole, une façon de parler 

qui peut être originale ou empruntée, correcte ou incorrecte, efficace ou inefficace, claire ou 

                                                 
45 Clélia Anfray souligne « la foi quasi aveugle du peuple dans la chose écrite. » (2010, p. 71) Elle cite en exemple 

la scène de L’Assommoir où le républicain Lantier montre au bonapartiste un livre sur les adultères de Napoléon 

III : « Poisson restait saisi, consterné ; et il ne trouvait pas un mot pour défendre l’empereur. C’était dans un livre, 

il ne pouvait pas dire non. » (Pl., t. II, p. 605) 
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confuse, etc., et à ce titre contribue au jugement porté sur le texte par le personnage. Car il y a 

des discours que Zola endosse, et d’autres qu’il critique, dénonce ou ridiculise. Soulignons que 

celui-ci, lors de son passage comme chroniqueur parlementaire au début des années 1870, se 

prononce sans cesse sur la qualité de la parole et de la voix des membres de l’Assemblée de 

Versailles, établissant une opposition binaire : 

Apparaît ici le critère zolien qui permettra de tracer la ligne de partage entre la 

médiocrité et l’intelligence du personnel parlementaire. La parole sage, économe et 

vraie, associée à l’échange raisonné et sachant imposer le silence à l’opposition, 

recélant ainsi une certaine virilité oratoire, sera plus souvent qu’autrement 

l’apanage des orateurs républicains. Par là, c’est la capacité de gouvernance que 

Zola associe à la performance oratoire. À l’opposé, la parole intempestive, semant 

« l’orage parlementaire » et le désordre de l’Assemblée, marquant en cela une 

impuissance à générer les fruits de la discussion politique, condamnant du même 

fait la nation à un immobilisme politique néfaste, sera le propre des hommes de la 

droite qui forment la majorité de l’Assemblée du 8 février 1871. (McNeil Arteau, 

2016, p. 132-133 ; souligné dans le texte) 

5) Le regard ou savoir-voir, soit la « relation que le personnage a avec les objets et les spectacles 

du monde » (Hamon, 1997, p. 105), sa façon d’envisager et de percevoir le réel. Cette variable, 

rappelons-le, est une de celles qui distinguent le plus nettement les républicains romantiques 

des « réalistes », qui, contrairement aux Silvère, Florent et Étienne, ont une bonne 

compréhension du réel, prennent et acceptent le monde tel qu’il est, avec tous ses défauts. 

6) La morale et le savoir-vivre. « La “morale” certes, n’est pas une chose simple à définir, ni 

une catégorie sémantique aisément localisable dans un texte de fiction. Elle est, d’abord [...] 

évaluation de conduites socialisées. » (Ibid., 185) Il faut donc évaluer le savoir-vivre du 

personnage, se demander comment il se situe face à différentes normes (sociale, sexuelle, 

politique, etc.), quel jugement moral, en fin de compte, est porté sur lui. On peut donc voir cette 

variable comme l’étalon ultime : 

la morale est, surtout [...] un système de transcodage idéologique particulièrement 

efficace : en effet, tous les autres systèmes d’évaluation [...] peuvent être très 

aisément retranscrits, rewrités, en termes de morale ; une grève, un sabotage, un 

ratage technique, par exemple, peuvent être aisément retranscrits en termes de bien, 

de mal, alors que l’inverse n’est pas aussi évident. La morale, comme système local 

d’évaluation, peut donc jouer, au sein d’un système idéologique global, un rôle 

particulièrement important du fait de cette capacité quasi métaphorique d’être 
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l’interprétant général de tous les autres systèmes locaux d’évaluation. (Ibid., 186 ; 

souligné dans le texte) 

Hamon souligne la complexité de cette interprétation. Nous avons à analyser des textes et non 

directement des idéologies. La morale est soumise à des systèmes esthétiques et à des postures 

d’écriture qui sont également des évaluations ; il en est ainsi du naturalisme, qui prône 

« l’objectivité » du narrateur. (Ibid.) « Toute éthique, toute évaluation morale accentue, met en 

relief, discrimine, tranche, fait un “palmarès” parmi les personnages, là où le réalisme, en 

général, tend à proclamer le nivellement, l’égalité et la neutralisation éthique du train 

quotidien. » (Ibid., 186-187) Et la victoire ou la défaite du personnage est loin de faire foi de 

tout46. « L’axe victime-victorieux est un axe plus proprement narratif (celui qui “réussit”, face 

à celui qui ne “réussit pas”), l’axe innocent-coupable est un axe plus proprement normatif, 

moral. » (Ibid., 190 ; souligné dans le texte) Ainsi, la victime innocente (Silvère et Miette, 

Gervaise, etc.), si elle voit sa compétence narrative dévalorisée, est marquée d’un signe positif 

sur le plan moral. Ce n’est que dans l’œuvre utopique tardive de Zola qu’il y a 

systématiquement une adéquation parfaite entre compétence narrative et compétence morale : 

les bons triomphent, les mauvais sont écrasés. 

Il existe de nombreuses relations et influences mutuelles entre ces marqueurs, qui forment un 

système complexe parfois changeant. Plusieurs variables, dont le regard et le langage, tirent, en 

partie du moins, leur origine du mode d’acquisition du savoir. Savoir et langage sont en effet 

directement corrélés : un personnage détenant un savoir solide aura une parole claire et 

cohérente ; à l’inverse, chez Zola, les personnages au discours confus sont généralement des 

« demi-savants », des autodidactes ratés. Un constat similaire peut être établi quant au regard 

du personnage, sa façon de percevoir le monde qui l’entoure : celui-ci, pour être positif, doit 

reposer sur une base de connaissances suffisamment forte. Mais, à l’inverse, le savoir et son 

acquisition peuvent également être influencés par le regard. Par exemple, Pauline Quenu, dans 

La Joie de vivre, lit des livres médicaux arides et arrive à former un véritable système, à bien 

digérer les connaissances auxquelles elle accède, contrairement à son cousin Lazare à qui les 

                                                 
46 « En effet, plus que la victoire ultime qui, elle, est aléatoire et finalement peu significative, ce sont les 

caractéristiques nettement valorisantes qui désignent ces héros conquérants. Virilité, puissance, hardiesse, 

imagination passionnée, désintéressement, ascétisme même parfois, telles sont les qualités qui justifient leurs 

forfaits a posteriori, et font présager que le portrait des arrivistes impériaux transcende le simple reflet du réel, 

visant à l’élaboration d’une mystique du conquérant. » (Bertrand-Jennings, 1979, p. 44) Cette remarque sur les 

conquérants zoliens est généralisable à tous les personnages de son œuvre. 
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livres appartiennent pourtant. Le savoir en question ne change pas ; la différence vient du fait 

que Pauline est par tempérament une réaliste là où Lazare est, malgré son pessimisme, un 

rêveur. La corrélation n’est donc pas forcément toujours à sens unique, et deux variables 

peuvent s’influencer mutuellement. Un marqueur peut toujours être neutralisé, réfuté par un 

autre. On l’a vu, un personnage connoté négativement dans son travail par la mention de sa 

paresse, par exemple, est souvent d’emblée disqualifié par le texte zolien, marquant tous ses 

autres traits d’un signe négatif. 

Notre quatrième et dernier chapitre boucle la boucle en dégageant les principales lignes de force 

de l’œuvre zolienne (discours, idéologies, imaginaires, etc.), ce qui permet d’établir des liens 

avec ce qui est présenté dans les chapitres précédents. Notre démarche s’apparente à celle de 

l’analyse du discours, approche pluridisciplinaire englobant des visions très diverses. Pour 

Jacques Dubois, qui contribue de façon décisive au développement de cette perspective en 

France avec un numéro spécial de la revue Langages (1969), il s’agit d’« une manière d’élargir 

les travaux de linguistique pour prendre mieux en compte les relations entre langue et société, 

de renouveler en quelque sorte les méthodes de la philologie. » (Maingueneau, 2021, p. 7) « 

Dans sa perspective, l’analyse du discours apparaît comme une discipline, où l’on étudie à l’aide 

d’outils empruntés à la linguistique des textes de tous genres [...] ». (Ibid.) Comme le souligne 

Dominique Maingueneau, pour « la grande majorité des analystes du discours, [...] le 

vocabulaire, l’organisation textuelle et les stratégies interactionnelles doivent [...] être placés 

au cœur de l’analyse. » (Ibid., 8) Celui-ci plaide en faveur d’une « “analyse du discours 

littéraire” de plein droit » (2007, p. 97) : 

Une telle démarche [...] ne saurait être une simple application de théories 

linguistiques à l’étude des textes littéraires. Elle ne s’inscrit donc pas dans le 

prolongement des études stylistiques classiques, dans lesquelles on utilise un certain 

nombre de notions grammaticales ou rhétoriques pour interpréter le style de tel ou 

tel auteur. Il s’agit au contraire d’une démarche qui appréhende le discours littéraire 

en s’efforçant d’articuler d’emblée fonctionnements textuels et institutionnels, 

mettant ainsi en cause certaines oppositions immémoriales, comme celle entre texte 

et contexte ou écrivain et société. (Ibid., 98) 

Ce chapitre se veut donc synthétique et récapitulatif, car il fait le bilan des discours que tient 

Zola à travers ses prises de position et les personnages qu’il choisit de créer et mettre en scène, 

en cherchant toujours à dégager les liens, les harmonies et les continuités mais aussi les 
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évolutions, les ruptures, les tensions, les contradictions, voir les apories, sans oublier les 

mutations partielles et incomplètes, qui donnent l’impression qu’on assiste à un changement 

total de paradigme, alors qu’en réalité l’ancien résiste tant bien que mal aux assauts du nouveau, 

ce qui implique une modification graduelle du point de vue en question plus qu’un 

bouleversement total.  
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PARTIE I 

ZOLA ET LA RÉPUBLIQUE 

Cette première partie, préalable nécessaire à l’analyse détaillée de l’œuvre, vise, comme son 

titre l’indique, à présenter de façon approfondie les liens entre Zola et la République, qu’on 

évoque des véritables régimes politiques ou l’idée, l’idéal abstrait. Ce travail se fera sur deux 

plans. Sur le plan historique, comment Zola perçoit-il l’évolution historique de la France depuis 

1789 ? Sur le plan biographique, comment a-t-il vécu la République, que ce soit sous la véritable 

République, la Troisième (qui elle-même présente plusieurs visages différents selon les 

époques), instaurée graduellement et difficilement à partir de 1870, ou avant, sous le Second 

Empire, alors que la République n’est encore qu’un idéal abstrait ? Dans les deux cas, il s’agira 

évidemment d’ouvrir vers l’œuvre, de mesurer l’impact de l’aspect historique et biographique 

sur la production artistique. 
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CHAPITRE I 

REPÈRES HISTORIQUES 

Ce chapitre situe dans son contexte historique l’œuvre de Zola. Dans un premier temps seront 

évoqués deux jalons importants de l’histoire républicaine française antérieurs à la Troisième 

République qui demeurent pour lui des références fondamentales : la Révolution française et la 

révolution de 1848. Il ne s’agit évidemment pas de faire l’historique détaillé de ces événements, 

mais plutôt d’étudier la relation que Zola entretient avec ceux-ci : les jugements qu’il porte sur 

eux dans ses textes à valeur de manifeste, particulièrement Le Roman expérimental (1880), puis 

la façon dont il les représente et leur impact sur l’œuvre littéraire et leur place au sein de celle-

ci. Par la suite, il faudra se tourner vers la Troisième République que Zola, nous l’avons vu, ne 

cesse de dépeindre dans Les Rougon-Macquart, cycle ayant pourtant comme cadre temporel 

explicite le Second Empire. Seront évoquées les débuts difficiles, marqués notamment par 

l’occupation prussienne, la Commune de Paris et des tentatives de restauration monarchique ; 

la consolidation du gouvernement républicain, permise notamment par une politique très 

modérée visant à acquérir le soutien des couches paysannes ; une succession de crises et de 

scandales ; enfin, un bilan mitigé, particulièrement sur le plan social et économique, malgré 

plusieurs grandes avancées législatives. 

1.1) Les grands jalons 

1.1.1) La Révolution française, pierre d’assise des Rougon-Macquart 

Si Zola en parle peu de façon explicite dans son œuvre, 1789 apparaît en filigrane tout au long 

des Rougon-Macquart. Il écrit en effet, alors qu’il prépare son grand cycle romanesque : « La 

caractéristique du mouvement moderne est la bousculade de toutes les ambitions, l’élan 

démocratique, l’avènement de toutes les classes […] Mon roman eût été impossible avant 89. » 

(Notes sur la marche générale de l’œuvre, vol. I, p. 28-29) Il établit le même lien entre histoire 

politique et littérature une dizaine d’années plus tard, en parlant du naturalisme : « Une 

évolution aussi considérable dans l’esprit humain ne pouvait aller sans un bouleversement 

social. La Révolution française fut ce bouleversement, cette tempête qui devait balayer le vieux 

monde pour laisser la place nette au nouveau. » (Le Roman expérimental, t. 9, p. 362-363) 

Plusieurs remarques s’imposent ici. Zola ne s’intéresse pas à l’histoire détaillée, à la 

chronologie précise de la Révolution, à ses différentes phases (bourgeoise-libérale de 1789 à 
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1792, radicale de 1792 à 1794, etc.) Il prend l’événement comme un tout auquel il tente de 

trouver un sens, une portée globale. À ce titre, l’aspect politique est dévalorisé : il ne mentionne 

pas l’abolition de la monarchie et l’instauration de la Première République, pas plus qu’il 

n’évoque, sur le plan des idées, le transfert de la souveraineté du roi au peuple. Il retient plutôt 

les conséquences sociales de 1789 : désormais, les privilèges ayant été abolis, tous peuvent 

aspirer à la richesse, aux honneurs, ce qui déclenche une lutte sans merci qu’il met en scène 

dans Les Rougon-Macquart. 

Cela dit, la Révolution n’est pas aux yeux de Zola une panacée. L’abolition formelle des 

privilèges ne signifie pas la disparition des inégalités socioéconomiques ; l’égalité politique de 

tous devant la loi n’entraîne pas l’égalité sociale, une véritable égalité des chances. Le sort de 

l’ouvrier est pire qu’il ne l’était sous l’Ancien Régime, comme le déclare le romancier dans une 

entrevue au Matin, le 6 mars 1885, quelques jours après la parution en volume de Germinal : 

« la Révolution de 89 n’a rien fait pour l’ouvrier ; le paysan a gagné la terre, l’ouvrier est plus 

malheureux que jadis, et les royalistes ont raison quand ils disent que les anciennes corporations 

protégeaient mieux le travailleur que le régime actuel. » (Correspondance, t. V, p. 26) Les 

personnages du roman établissent le même constat : 

L’ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la révolution n’avait fait qu’aggraver ses 

misères, c’étaient les bourgeois qui s’engraissaient depuis 89, si goulûment, qu’ils 

ne lui laissaient même pas le fond des plats à torcher. Qu’on dise un peu si les 

travailleurs avaient eu leur part raisonnable, dans l’extraordinaire accroissement de 

la richesse et du bien-être, depuis cent ans ? On s’était fichu d’eux en les déclarant 

libres : oui, libres de crever de faim, ce dont ils ne se privaient guère. Ça ne mettait 

pas du pain dans la huche, de voter pour des gaillards qui se gobergeaient ensuite, 

sans plus songer aux misérables qu’à leurs vieilles bottes47. (Pl., t. III, p. 1256) 

Sur le plan social, le travail est incomplet, il faut terminer la tâche entamée par la Révolution, 

qui n’a été qu’« un premier mouvement d’ébauche balayant les privilèges de la noblesse, 

amenant au pouvoir la bourgeoisie, mais ne faisant que préparer la venue du peuple travailleur, 

                                                 
47 Plus tard, Étienne a la réflexion suivante : « Est-ce que tous les citoyens n’étaient pas égaux depuis la 

Révolution ? puisqu’on votait ensemble, est-ce que l’ouvrier devait rester l’esclave du patron qui le payait ? Les 

grandes Compagnies, avec leurs machines, écrasaient tout, et l’on n’avait même plus contre elles les garanties de 

l’ancien temps, lorsque des gens du même métier, réunis en corps, savaient se défendre. » (Germinal, Pl., t. III, p. 

1277) 
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du grand mouvement démocratique qui doit réglementer le travail. » (Dossier préparatoire de 

Travail, NAF 10333, f. 436) 

Pour Zola, le cours de l’histoire, quoique souvent lent, est irréversible. 1789 a porté ses fruits 

et, conséquemment, aucun retour en arrière n’est possible, malgré les reculs ponctuels, ressacs 

contre-révolutionnaires et tentatives de retour à l’Ancien Régime. « Ne pas oublier, écrit Zola 

commentant une histoire du Second Empire, que la France malgré la Restauration et la 

monarchie de juillet n’était que la France régénérée par 89 et organisée par Napoléon 1er. » 

(Dossier préparatoire de Son Excellence Eugène Rougon, vol. II, p. 638-639) Sur le plan 

sociopolitique, le mouvement démocratique est la caractéristique fondamentale de l’époque, 

aussi inéluctable que le progrès technologique, scientifique et artistique. Encore une fois, 

l’importance moindre du politique est affirmée : peu importe le régime en place, l’élan 

démocratique, caractéristique fondamentale de la modernité, est en cours et rien ne l’arrêtera, 

pour reprendre une célèbre formule zolienne48. Plus de vingt ans plus tard, il continue de 

marteler qu’à ses yeux le progrès moral est peu impacté par le type de gouvernement. 

Certes, il faut bien espérer que l’éducation de la liberté se fera, qu’un jour la raison 

régnera, dans la République de l’avenir ; mais que d’années, que d’années seront 

nécessaires à cette éducation du peuple, et quelle folie de croire aujourd’hui que 

tous les maux sociaux cesseront, parce qu’on aura changé l’étiquette 

gouvernementale ! (Nouvelle campagne, t. 17, p. 380) 

En revanche, pour Zola, le changement politique se fait bien plus lentement que le changement 

social. Il affirme qu’il y a deux éléments dans tout problème politique : la formule et l’homme. 

Si la formule républicaine ne s’est pas imposée malgré 1789, 1830 et 1848, c’est que « l’élément 

humain en France ne se pliait pas encore au régime républicain » (Le Roman expérimental, t. 9, 

p. 491) ; les esprits n’y étaient pas encore prêts, le peuple n’avait pas encore terminé son « étude 

de la liberté ». (Ibid.) L’héritage de l’Ancien Régime continuait de peser lourdement sur les 

mentalités : « Voyez la France en 89. Elle avait derrière elle des siècles de monarchie ; c’étaient 

des coutumes, des usages, une façon de penser, une manière d’être, qui déterminaient ce qu’on 

nomme la société française. » (Ibid., 490-491) La soumission à un homme fort est donc une 

habitude héréditaire des Français qui ne peut être désapprise du jour au lendemain. C’est donc 

                                                 
48 « La République sera naturaliste ou elle ne sera pas. » (Le Roman expérimental, t. 9, p. 489) Cette formule de 

Zola semble faire écho à la phrase prononcé par le président de la République Adolphe Thiers en novembre 1872 : 

« La République sera conservatrice ou elle ne sera pas. » (Bernstein et Winock, 2008, p. 315) 
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dire que la Révolution a instauré la démocratie comme affaiblissement, voire disparition, de la 

hiérarchie sociale figée et des barrières infranchissables entre classes (ou états) de l’Ancien 

Régime bien avant que celle-ci ne s’impose comme forme de gouvernement.  

L’importance de 1789 est affirmée de façon subtile dans Les Rougon-Macquart, 

particulièrement dans le premier opus de la série, La Fortune des Rougon. Naomi Schor, dans 

son étude du roman, avance une hypothèse sur l’aire Saint-Mittre, cimetière désaffecté où 

s’ouvre le roman et qui est donc le point de départ de tout le cycle : 

Si nous pouvions rétablir la chronologie brouillée de la transformation du cimetière 

en aire, nous trouverions que la date du déménagement coïncide avec les dates de 

la Révolution française, dont une des grandes entreprises fut certainement la 

désaffectation des lieux saints et dont un des grands moyens d’action furent les 

tombereaux qui menèrent les victimes à la guillotine. Ce qui se donnerait à lire ici 

comme en filigrane, serait le grand bouleversement de la Révolution française, mais 

réduit à l’échelle municipale, mais manifesté uniquement par ses contrecoups 

différés et apparemment dérisoires. (1978, p. 126-127) 

Force est d’admettre, avec Schor, que la Révolution est un grand non-dit du texte, « mentionné 

explicitement ni dans l’histoire du cimetière, ni dans l’histoire politique de Plassans, ni encore 

dans l’histoire des amours de tante Dide. » (Ibid., 127) Une autre preuve de son importance 

cachée dans le texte est à chercher dans la vie de l’ancêtre, Adélaïde Fouque, qui fait signe par 

métonymie vers 1789 et ses conséquences sociales. Née en 1768, elle est l’unique descendante 

d’une famille de riches maraîchers, dont le nom s’est éteint avant la Révolution. (La Fortune 

des Rougon, Pl., t. I, p. 41) Symboliquement, elle apparaît comme la dernière survivante de 

l’Ancien Régime ; elle contribue également à la naissance de la société moderne. En effet, elle 

heurte les conventions en épousant son inférieur social, le jardinier Rougon, « paysan mal 

dégrossi », « sachant à peine parler français. » (Ibid.) Devenue veuve peu de temps après, elle 

prend un amant situé encore plus bas sur l’échelle sociale : le contrebandier et braconnier 

Macquart, « un homme mal famé, que l’on désignait d’habitude sous cette locution : “ce gueux 

de Macquart”. » (Ibid., 42) Fait significatif, c’est en 1789 que naît cette union entre une femme 

d’une classe aisée et un homme du peuple49. Par sa façon « démocratique » d’aimer qui efface 

                                                 
49 Naomi Schor écrit : « Le cas de la biographie de tante Dide est particulièrement probant : car, alors qu’un même 

brouillage des repères temporels affecte le retour en arrière qui nous renseigne sur la vie de tante Dide, que celui 

qui narre la transformation du cimetière Saint-Mittre, si nous nous reportons à ce supplément précieux qu’est 

l’Arbre Généalogique (supplément dont les décalages par rapport aux textes romanesques n’ont jamais été relevés 

et analysés), nous trouvons cette notation précise : “Adélaïde FOUQUE [...] prend un amant Macquart, en 1789.” 

Le choix de cet amant-là, à cette date-là, relève-t-il d’une simple coïncidence ? Cela me paraît peu probable ; il 
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les hiérarchies de classe, « abaisse » les classes fortunées et élève les classes inférieures, par 

son dédain des conventions sociales et des apparences (elle n’essaie même pas cacher qu’elle a 

pris un amant peu après la mort de son époux), Adélaïde bouleverse les codes et la hiérarchie 

de la société d’Ancien Régime50. Le personnage incarne et facilite une rupture, une cassure, à 

la fois sur le plan sociohistorique et familial. Dernière survivante de sa lignée, elle en fonde une 

nouvelle dont les membres lutteront pour la richesse et les honneurs jusqu’à l’épuisement de 

leur « race », incarnant parfaitement la modernité postrévolutionnaire telle que conçue par Zola. 

Terminons en cherchant à voir comment le romancier s’inscrit dans l’historiographie de la 

Révolution française51. Sans surprise, il n’a rien en commun avec le courant contre-

révolutionnaire52, lui qui prend 1789 comme un fait accompli dont il accepte les conséquences. 

Il est probable, s’il avait consacré une étude approfondie à la Révolution, qu’il aurait lui aussi 

rejeté et déploré les excès de la Terreur, comme il le fera pour la phase la plus radicale de la 

Commune de Paris. Mais cette dénonciation n’est pas seulement le fait des contre-

révolutionnaires, loin s’en faut. Fait notable, le romancier désavoue celui qui fut longtemps son 

maître à penser, Hippolyte Taine, lorsque celui-ci révèle dans ses Origines de la France 

                                                 
me semble, au contraire, qu’il faille voir en cet événement “scandaleux” dans la vie érotique de tante Dide encore 

un autre contrecoup de la Révolution, car rappelons que le braconnier Macquart est un digne représentant du 

peuple, du moins tel que se le représente la bourgeoisie : “un homme mal famé, que l’on désignait d’habitude sous 

cette locution ce "gueux de Macquart"” ». (1978, p. 127) 

50 Évidemment, l’état mental de celle qui transmet une « tare héréditaire » à toute sa lignée pose problème. En ce 

sens, on peut se demander si ses choix de vie relèvent d’une volonté politique, de sa « fêlure », ou des deux. Pour 

une étude approfondie du personnage, voir l’article de Christian Mbarga, « Adélaïde Fouque ou le pouvoir 

méconnu de tante Dide » (2000). 

51 Nous n’aborderons pas ici les liens entre la pensée de Zola et celle d’Alexis de Tocqueville, penseur difficilement 

classable dans les courants présentés ici. Nous verrons au chapitre III que, pour Tocqueville, l’envie est un 

sentiment démocratique, et que celle-ci est mise en scène par Zola dans plusieurs de ses romans, notamment La 

Fortune des Rougon. Les privilèges ayant été abolis par la Révolution, rien ne s’oppose formellement à l’égalité 

absolue des conditions, à l’élévation sociale de chacun ; mais l’impossibilité de la réalisation effective de cette 

égalité entre en contradiction avec cette visée et provoque de l’insatisfaction, de l’envie. 

52 Au XVIIIe siècle, ce courant est notamment représenté par Edmund Burke (Reflections on the Revolution in 

France, 1790), Joseph de Maistre (Considérations sur la France, 1796) et Louis de Bonald (Théorie du pouvoir 

politique et religieux, 1796). Pour Burke, « 1789 était le résultat conjoint d’un complot économique et de 

l’influence des Lumières. Le premier avait précipité la déflagration de l’Ancien Régime pour anéantir le pouvoir 

de l’Église et de l’aristocratie à travers la création des assignats, alors que la seconde avait procédé à un travail de 

sape préalable qui avait rongé les fondements de l’absolutisme. » (De Francesco, 2018, p. 36) En revanche, 

« Maistre lisait les mêmes faits comme preuves de la réalisation d’un destin providentiel qui se déployait dans 

l’histoire humaine. » (Ibid., 41) « Loin d’être le fruit d’un complot, la fureur qui avait surgi révélait la justice 

divine en action, qui souhaitait faire expier les péchés collectifs, afin de permettre à la France de reprendre sa place 

prééminente au sein de la chrétienté. » (Ibid., 42) 
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contemporaine, publiées à partir de 1875, son conservatisme politique et son hostilité profonde 

à l’endroit de la Révolution53. 

En revanche, Zola a beaucoup en commun avec l’école dite « fataliste ». Dans les années 1820, 

François Mignet (Histoire de la Révolution française, 1824) et Adolphe Thiers (Histoire de la 

Révolution française, 10 tomes, 1823-1827) marquent une rupture historiographique. Ils ont 

d’abord eu le mérite d’avoir été les premiers à proposer une lecture analytique et non émotive 

des événements54. Les deux historiens adoptent une approche fortement déterministe. Déjà, 

dans son petit volume De la féodalité, Mignet « démontre méthodiquement la causalité en 

histoire : le déclin des institutions féodales et l’avènement de l’absolutisme échappent, dit-il, 

au hasard comme à la volonté des hommes ; tous les changements politiques résultent d’un 

enchaînement inéluctable de causes et d’effets ». (Knibiehler, 1980, p. 280) Ainsi, la Révolution 

apparaît sous leur plume comme un « fait historique irrésistible, logique et nécessaire ». (De 

Francesco, 2018, p. 92) 1789 eut des conséquences irrésistibles et fut l’acte fondateur de la 

France moderne. (Ibid., 85) La première révolution, de 1789 à 1791, fut celle de la « classe 

moyenne » (c’est-à-dire la bourgeoisie), qui n’acceptait plus d’être écartée du pouvoir : elle 

était donc nécessaire à leurs yeux « parce qu’elle mettait les institutions de la France en accord 

avec les intérêts et les besoins nouveaux nés au XVIIIème [sic.] siècle. » Pour Mignet, la 

deuxième, de 1792 à 1794, est défensive : pour protéger sa révolution menacée par les forces 

contre-révolutionnaires, la classe moyenne doit s’appuyer sur les classes populaires, qui réalise 

sa propre révolution, violente, despotique et incapable de créer des institutions. (Knibiehler, 

1980, p. 284) Cette analyse révèle une méfiance à l’égard des masses populaires, considérées 

immatures politiquement et ignorantes, ce qui les rend impulsives et versatiles. (Knibiehler, 

1980, p. 284 ; De Francesco, 2018, p. 88) Pour cette raison, le pouvoir et le suffrage doivent 

                                                 
53 Taine « affirmait que le gouvernement révolutionnaire était le fruit d’une folie collective nourrie par 

l’écroulement de toute forme de hiérarchie sociale. Folie comparable au comportement de la foule révolutionnaire, 

muée en une immonde populace, folie semblable à celle de ses dirigeants politiques, les Jacobins, dont Taine 

brosse un portrait psychologique en termes pathologiques : sous sa plume, la Révolution devenait par conséquent 

le projet d’une poignée de déséquilibrés qui n’auraient fait que profiter de la dégénérescence psychotique des 

multitudes en révolte. » (De Francesco, 2018, p. 197) « Ainsi l’année 1789 avait‑elle offert le pouvoir à la 

souveraineté populaire, faisant des instincts bestiaux du peuple l’instrument du changement. » (Ibid., 199) 

54 « Mais le succès le plus important des jeunes historiens à [sic.] sans doute consisté à démythifier la révolution 

elle-même. Le caractère surhumain et incoercible du cataclysme révolutionnaire, exalté encore par les écrivains 

tant libéraux que réactionnaires, avait jusque-là frappé d’épouvante tous les observateurs. Les nouveaux historiens 

de la révolution : Mignet et Thiers, ont l’habileté de démonter les mécanismes, d’éclairer le phénomène aux 

lumières de la raison : alors le chaos s’ordonne et Satan se retire. En rendant la révolution intelligible, les historiens 

ont rassuré leurs lecteurs. » (Knibiehler, 1980, p. 282-283) Comme nous le verrons au chapitre II, Zola attribue le 

même rôle à la littérature et aux sciences comme la médecine. 
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être l’apanage des classes les plus responsables, éduquées et aisées55. (Knibiehler, 1980, p. 287 ; 

De Francesco, 2018, p. 88) Le courant fataliste partage donc plusieurs perspectives avec Zola : 

une approche déterministe de l’histoire, la certitude de l’irréversibilité des conséquences de 

1789, une attitude élitiste envers le peuple, la croyance en l’utilité politique de la science56. 

En revanche, le romancier, malgré ses convictions républicaines, semble avoir moins d’affinités 

avec le courant républicain qui émerge peu avant la révolution de 1848, représenté notamment 

par Alphonse de Lamartine (Histoire des Girondins, 8 tomes, 1847), Jules Michelet (Histoire 

de la Révolution française, 7 tomes, 1847-1853) et le socialiste Louis Blanc (Histoire de la 

Révolution française, 12 tomes, 1847-1862). Par exemple, il ne partage pas le point de vue 

optimiste, voire utopiste, adopté par Michelet, qu’il admire par ailleurs57, qui prétend que « le 

peuple français avait montré à l’Europe entière un exemple réussi d’intégration sociale bâtie 

sur un sentiment national capable de faire table rase de tout ancien esprit de clocher » (De 

Francesco, 2018, p. 137), que 1789 « avait renversé les vieilles structures, dissous les ordres et 

les états, mais [...] avait également recomposé l’ensemble dans une communauté d’égaux, où 

toute disparité était appelée, à terme, à disparaître dans l’idéal d’un monde de petits 

propriétaires et de producteurs » (Ibid.), produisant un « admirable équilibre social et culturel ». 

(Ibid., 137-138) Au contraire, pour Zola, nous l’avons vu, la Révolution a exacerbé les 

antagonismes de classe, instaurant une lutte brutale et inégale entre peuple et bourgeoisie, entre 

ceux qui n’ont que leur force de travail et les détenteurs du capital. Il n’est sans doute pas anodin 

que le romancier place l’œuvre des deux autres auteurs cités ici dans les mains d’un personnage 

                                                 
55 Le projet de Mignet et Thiers n’est donc pas seulement historiographique ; il est également politique. Ils veulent, 

par leurs écrits et leurs discours, contribuer à l’avènement d’une société libérale. Ainsi, ils luttent contre le 

ministère Villèle (1821-1828) qui semble vouloir s’attaquer aux acquis révolutionnaires en tentant de faire 

admettre que toute tentative contre-révolutionnaire est vouée à l’échec. Dans un cours qu’il donne sur les 

révolutions anglaises en 1823-1824, Mignet s’efforce de prouver « que la réaction monarchique risque 

d’engendrer, en France comme en Angleterre, une nouvelle révolution. » (Knibiehler, 1980, p. 282) 

56 « Les réflexions sur cet immense bouleversement engendrent, dans les années 1820, une sorte de révolution 

culturelle dont l’histoire est à la fois la bénéficiaire et la meilleure expression. Il faut en comprendre toute la portée. 

L’histoire ne peut plus, comme auparavant, se contenter de divertir par de beaux récits, ni d’édifier par de beaux 

exemples et de sages leçons. Elle a une mission, une fonction plus haute : elle doit collectionner les faits et établir 

leurs rapports, en vue de préciser le sens de l’évolution ; ainsi les hommes éclairés pourront collaborer à leur propre 

destin. D’ailleurs, si les institutions, le gouvernement, les changements politiques procèdent des intérêts et des 

besoins, l’étude des rapports entre les intérêts et les institutions doit permettre de comprendre le fonctionnement 

et l’évolution des sociétés humaines. L’histoire est la science sociale, la science politique par excellence. Les 

historiens doivent éclairer les hommes d’état. » (Knibiehler, 1980, p. 281)  

57 Il lui consacre par exemple une étude élogieuse dans Le Figaro du 30 novembre 1866. (Marbres et plâtres, t. 2, 

p. 594-598) Comme nous le verrons au chapitre II, Michelet influence notamment Zola par ses vues sur la religion 

et les femmes. 
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républicain connoté de façon très négative, le chapelier Lantier, mauvais ouvrier, dont la culture 

livresque superficielle ne sert qu’à impressionner et se donner des airs de savant : « Il possédait 

l’Histoire de dix ans, de Louis Blanc, [...] les Girondins, de Lamartine [...] » (L’Assommoir, 

Pl., t. II, p. 606) Il ne faudrait cependant pas croire que Zola n’a rien en commun avec ce 

courant. Comme Michelet, qui croit à « une progressive affirmation de la liberté politique » (De 

Francesco, 2018, p. 135), il adopte souvent, et particulièrement en fin de carrière, une 

conception téléologique de l’histoire58. Dans ses notes pour Justice, roman dont il n’eut pas le 

temps de commencer la rédaction, il risque cette analyse quelque peu tirée par les cheveux : 

Pour moi, au contraire, rechercher si l’âme de la France n’a pas toujours été de 

liberté, de libre examen, de tendance idéale vers la justice, la vérité. Même sous la 

chevalerie, idéal lointain, pour le faible. Les chevaliers errants, les croisades, la 

Réforme, les philosophes, etc. Puis, surtout, les temps changés, l’idéal nouveau 

avec les Droits de l’Homme, la Révolution. La France chevalière du droit et de la 

liberté. C’est là son rôle vrai, sa grandeur parmi les peuples, sa mission, sa victoire 

de demain. Plus d’idéal guerrier devenu impossible ; l’y rappeler, c’est méconnaître 

sa marche en avant, c’est s’abuser en ne voyant pas sa marche vraie à travers 

l’histoire vers la générosité de demain. (Pour Justice, t. 20, p. 397 ; cité dans 

Mitterand, 1996, p. 18) 

Enfin, Michelet insiste sur la primauté française en Europe et le rôle du pays comme modèle et 

référence pour le reste du continent. (De Francesco, 2018, p. 135) Or, le troisième Zola se 

montre partisan de l’expansion coloniale française : dans le roman Fécondité (1899), un fils de 

Mathieu Froment choisit de se rendre en Afrique pour fonder un empire, décision que le texte 

endosse entièrement. Mais c’est surtout dans les notes pour Justice que Zola se fait l’écho de 

l’historien romantique : 

Et dès lors la France démocratique, révolutionnaire, ouvrière de la juste répartition 

de la richesse, accomplissant toutes les réformes, République idéale, est invincible, 

est la force invincible de demain. Elle fera crouler autour d’elle toutes les 

monarchies, toutes les Églises, elle conquerra tous les peuples par l’idée [...] [T]ous 

les trônes tomberont, tous les peuples la suivront. L’éducatrice, la victorieuse de 

                                                 
58 Conception que le jeune Zola critique avec virulence, notamment dans sa recension du premier volume de 

l’Histoire de Jules César par l’empereur Napoléon III : « De la structure même du livre, on pourrait conclure que 

l’auteur fait aboutir à Jules César toute l’histoire romaine antérieure. Le grand homme est le messie annoncé par 

les prophètes, le dieu pour la venue duquel se succèdent les événements. La première partie du volume n’est là 

que pour expliquer la naissance du héros. Rome, pendant plus de quatre cents ans, est un enfantement de César ; 

le Ciel prépare la terre pour les couches divines, et Rome, au jour prescrit, lorsque la rédemption des peuples est 

nécessaire, met à la lumière l’enfant céleste. » (Mes Haines, t. 1, p. 841) 
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demain. [...] Si nous la réalisons, nous serons les plus forts, même contre 

l’Allemagne et l’Angleterre armées. (t. 20, p. 398-399) 

Enfin, le courant classique ou jacobin (expression notamment employée par Michel Vovelle), 

qui apparaît à partir des années 1880, est le dernier à émerger du vivant de Zola. Son pionnier, 

Alexandre Aulard, qui dirige la revue La Révolution française à partir de 1887, cherche à 

« fonder une narration scientifique de la Révolution qui deviendrait un patrimoine commun de 

la nouvelle France et qui mettrait une fois pour toutes un terme aux polémiques avec les héritiers 

de la contre‑révolution comme avec les nostalgiques de la Terreur et de la Commune. » (De 

Francesco, 2018, p. 224) Les membres de ce courant  

ont élaboré une lecture sociale de la Révolution Française [sic.], introduisant 

progressivement sur la scène les masses rurales, puis urbaines, proposant le schéma 

explicatif d’une Révolution bourgeoise à soutien populaire, qui constituerait 

l’originalité de la voie révolutionnaire française, en un modèle où se réunifient les 

Révolutions – bourgeoise, urbaine et paysanne [...] (Vovelle, 1987, p. 62 ; souligné 

dans le texte) 

On peut postuler, encore une fois, que Zola aurait réfuté ce discours officiel, simpliste et trop 

optimiste, qui réduit à peu de chose les dissensions entre les différentes couches sociales. En 

revanche, il n’aurait sans doute pas réfuté « le présupposé d’une mutation nécessaire, fondée 

[s]ur le changement des structures sociales et des formes de production à la fin du XVIIIème 

siècle, autant et plus peut-être que sur l’évolution des idées » (Ibid.), idée assez vague d’origine 

marxiste59. 

1.1.2) La révolution de 1848, un échec toujours présent 

Rappelons d’abord certains faits. En février 1848, une partie de la population parisienne se 

soulève et prend contrôle de la ville. Le roi Louis-Philippe abdique le 24 ; le jour même, la 

Deuxième République est proclamée. Dans un premier temps, un gouvernement provisoire (en 

place jusqu’au 4 mai) met en place des mesures sociales comme les ateliers nationaux, 

organisation étatique donnant du travail aux chômeurs parisiens. (Agulhon, 1973, p. 27-58) 

Cependant, la République prend rapidement un tournant conservateur. Les ateliers nationaux 

sont fermés, et la révolte subséquente est durement réprimée lors des journées de Juin (22-26 

                                                 
59 Michel Vovelle souligne cependant que le modèle jacobin n’est pas purement marxiste, car ce présupposé est 

« suffisamment large et convaincant pour retenir l’adhésion d’historiens qui, de Marcel Reinhard à Jacques 

Godechot, pour ne citer que quelques uns[,] [sic.] restent plus jacobins que marxistes. » (1987, p. 62) 
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juin). Une nouvelle constitution à tendance conservatrice (le droit au travail n’est pas affirmé, 

par exemple) est adoptée en novembre. Louis-Napoléon Bonaparte, neveu de Napoléon Ier, 

soutenu par le parti de l’Ordre, est élu président de la République en décembre 1848. (Ibid., 59-

96) Trois ans plus tard, lors du coup d’État du 2 décembre 1851, il fait arrêter ses adversaires 

et édicte des décrets lui permettant de conserver le pouvoir alors que la constitution lui interdit 

de se représenter ; dissolution de l’Assemblée, préparation d’une nouvelle constitution, 

rétablissement du suffrage universel. (Ibid., 164-166) Un an plus tard, Napoléon III est 

officiellement couronné empereur des Français. Le Second Empire est né. (Ibid., 222-223) 

Maurice Agulhon souligne un legs historique de cette période. À la République quarante-

huitarde, idéaliste, progressiste et tendant vers le socialisme, s’oppose la République ayant 

existé du tournant conservateur de 1848 au coup d’État, qui prouve que la bourgeoisie 

conservatrice peut gouverner sans monarque et sans pour autant perdre sa propriété ou sa tête ; 

la République peut permettre aux partisans de monarchies concurrentes de travailler sur ce qui 

les unit, abstraction faite de ce qui les divise. Ainsi, Adolphe Thiers60 acceptera en 1870 une 

République « forme constitutionnelle pure », « satisfaite d’être sans monarque ni dictateur, 

juridiquement à peu près sans reproches, mais dépouillée de toute mystique populiste et de toute 

visée de réforme sociale ; prudente, bien prudente, dans la démocratisation de la vie civique. » 

(Ibid., 230) La Deuxième République a donc largement contribué à l’acceptation de la forme 

républicaine par les forces conservatrices et à l’établissement du clivage gauche-droite en 

France. 

Les événements de 1848-1852, contrairement à ceux de 1830, occupent une place considérable 

dans la pensée et le discours de Zola, qui cherche à expliquer comment cette troisième 

révolution française a pu, moins de cinq ans après avoir proclamé la République, déboucher sur 

un nouvel Empire, tout comme la première a mené à Napoléon Ier puis à la restauration des 

Bourbon, et la deuxième à la monarchie de Juillet. Nous avons déjà vu que, pour Zola, si la 

République n’a pas réussi à s’installer durablement en France avant les années 1870 malgré 

plusieurs tentatives, c’est que « l’élément humain » ne s’y pliait pas encore, que les esprits 

demeuraient trop influencés par des siècles de monarchie. Mais il donne une autre raison propre 

                                                 
60 Comme le souligne Agulhon : « Ce n’est certes pas par hasard qu’Adolphe Thiers, principal meneur du jeu 

politique dans la phase conservatrice de la seconde République, est destiné à figurer parmi les fondateurs de la 

Troisième. Thiers acceptera simplement comme durable après 1870 ce qu’il avait subi comme nécessité temporaire 

en 1848-1851. » (1973, p. 229) 
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à la Deuxième République pour expliquer son échec. Selon lui, celle-ci a sombré parce qu’elle 

n’a pas tenu compte des faits, qu’elle était dirigée par des rêveurs, des idéalistes n’ayant aucune 

connaissance concrète sur laquelle s’appuyer : 

Rappelez-vous cette période de la République de 48. Tous les essais tentés par elle 

échouaient, parce que pas un ne portait sur le sol ; elle était dévorée par 

l’humanitairerie, par un socialisme purement spéculatif, la rhétorique romantique 

et la religiosité des poètes déistes. Jamais elle n’a eu une idée nette de la France 

qu’elle voulait gouverner. (Le Roman expérimental, t. 9, p. 500) 

Le nouveau régime a donc exaspéré la France qui, par lassitude, s’est résignée au règne de 

Louis-Napoléon Bonaparte, acceptant ainsi un moindre mal : 

Imaginez des hommes, les mieux intentionnés du monde, très dignes et très bons, 

qui tombent dans un pays dont ils ignorent tout, dont ils veulent tout ignorer, et qui 

ont l’étrange idée d’y appliquer un régime gouvernemental, purement théorique. Il 

arrivera forcément que le pays dérangé dans sa vie quotidienne, finira par refuser 

l’expérience. La dictature est au bout. C’est ce qu’on a vu au 2-Décembre. La 

France a accepté un maître, par lassitude d’être ainsi tournée et retournée depuis 

trois ans, sans qu’on lui trouvât une position tolérable. (Ibid.) 

Cette révolution demeure donc comme une référence négative pour Zola dans le manifeste 

qu’est Le Roman expérimental. Sans surprise, elle trouve également de nombreux échos dans 

Les Rougon-Macquart. Elle sert de toile de fond au premier roman du cycle, La Fortune des 

Rougon, qui se déroule pendant l’insurrection républicaine contre le coup d’État. La révolution 

de 1848 et la Deuxième République sont intimement liées à tout le cycle des Rougon-Macquart, 

puisque la famille Rougon fait sa « fortune » en s’alliant aux bonapartistes pour écraser le 

soulèvement républicain. Elles apparaissent comme un acte fondateur à la fois pour les vingt 

romans de la série et pour la famille dont ceux-ci racontent l’histoire. 

La révolution occupe une place dans d’autres romans de la série, parfois explicitement, parfois 

en filigrane. La date de 1848 apparaît à cinq reprises dans Le Ventre de Paris, qui met en scène 

une tentative avortée de complot républicain contre l’Empire. Le marchand de vin Lebigre, chez 

qui se réunissent les conspirateurs, est un mouchard mais leur inspire confiance « parce qu’il 

avait dit un jour qu’il s’était battu en 48. » (Le Ventre de Paris, Pl., t. I, p. 706) Les petits 

bourgeois qui défendent le statu quo impérial bénéfique aux affaires agitent le spectre d’un 
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nouveau 1848, associé au bouleversement du commerce61. Enfin, le destin du protagoniste du 

roman, Florent, y est intimement lié. Deux jours après le coup d’État, il est arrêté sur une 

barricade où il s’est endormi, lui qui a à peine aidé à arracher quelques pavés et qui, malgré son 

intention, ne s’est pas battu et n’était pas armé, n’ayant même pas un couteau sur lui. Il est 

envoyé au bagne en Guyane, d’où il parvient à s’enfuir ; on le retrouve moribond aux portes de 

Paris au début du roman. Quelques heures auparavant son arrestation, il a vu une jeune femme 

morte de deux balles au-dessus de la gorge, dont le sang s’est retrouvé sur ses mains, provoquant 

l’ire des sergents de ville contre lui ; ce souvenir ne cesse jamais de le hanter et contribue à 

expliquer sa grande timidité avec les femmes62. 

Si 1848 occupe une place importante dans l’économie romanesque du Ventre de Paris, en 

revanche, cette date est presque totalement absente de L’Assommoir63, roman sur la condition 

ouvrière parisienne dont l’action commence pourtant en mai 1850 (Dossier préparatoire de 

L’Assommoir, vol. II, p. 760-761), c’est-à-dire à un moment où la révolution est d’une actualité 

brûlante : on est alors encore sous la Deuxième République, à un an et demie du coup d’État 

bonapartiste. Elle apparaît donc comme un des grands non-dits du texte, qui évacue presque 

complètement toute question politique64. Une des seules allusions aux événements politiques 

                                                 
61 Nous reviendrons au chapitre IV sur ce discours porté notamment par Lisa Quenu. 

62 « Quand il n’entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le 

châle glissait, découvrant une guimpe plissée à petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles 

étaient entrées ; et, lorsqu’il repoussa doucement la jeune femme, pour dégager ses jambes, deux filets de sang 

coulèrent des trous sur ses mains. Alors, il se releva d’un bond, il s’en alla, fou, sans chapeau, les mains humides. 

Jusqu’au soir, il rôda, la tête perdue, voyant toujours la jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute 

pâle, ses grands yeux bleus ouverts, ses lèvres souffrantes, son étonnement d’être morte, là, si vite. Il était timide ; 

à trente ans, il n’osait regarder en face les visages de femme, et il avait celui-là, pour la vie, dans sa mémoire et 

dans son cœur. » (Le Ventre de Paris, Pl., t. I, p. 610-611) 

63 Il y a cependant une mention explicite de 1848 dans le dossier préparatoire du roman : « Ne pas oublier une 

photographie d’homme tué sur les barricades en quarante-huit, entretenant la haine révolutionnaire dans la famille. 

La politique chez le peuple avec les bavardages, les récits de quarante-huit, la misère haineuse de la richesse, les 

souffrances. » (vol. II, p. 1000-1001) 

64 Tel que mentionné, on n’y retrouve jamais les termes « 48 » ou « 1848 ». « République » fait trois apparitions : 

la première fois dans l’évocation des événements de décembre 1851, où Goujet empêche l’arrestation de Coupeau 

qui s’est presque compromis sur une barricade (« il se fichait pas mal de la République, du Bonaparte et de tout le 

tremblement ; seulement, il adorait la poudre, les coups de fusil lui semblaient drôles » [L’Assommoir, t. II, p. 

475]) ; la deuxième, lors d’une partie de cartes où les joueurs utilisent le vocabulaire argotique du piquet (« Et je 

joue An un de la République, quatre-vingt-treize » [Ibid., 627]) ; la troisième, dans une diatribe politique de Lantier 

qui parle en l’air (« Ensuite, je ferais une république de tous les petits royaumes allemands… » [Ibid., 735]) Le 

mot « républicain » apparaît deux fois, « républicains » une fois. On ne retrouve « révolution » que deux fois : la 

première, lors de la même partie de piquet ; la deuxième, dans un sens tout autre (« Les robes à queue faisaient 

une révolution dans la maison [...] » [Ibid., 744]) 



 

48 

 

de la période se trouve dans la description de l’ouvrier-modèle, Goujet, qui a refusé de se battre 

en décembre 1851 : 

Lui, s’occupait de politique, était républicain, sagement, au nom de la justice et du 

bonheur de tous. Cependant, il n’avait pas fait le coup de fusil. Et il donnait ses 

raisons : le peuple se lassait de payer aux bourgeois les marrons qu’il tirait des 

cendres, en se brûlant les pattes ; Février et Juin [1848] étaient de fameuses leçons ; 

aussi, désormais, les faubourgs65 laisseraient-ils la ville s’arranger comme elle 

l’entendrait. (L’Assommoir, Pl., t. II, p. 475) 

Soulignons enfin que la révolution de 1848 a un grand impact sur la représentation du 

personnage républicain chez Zola. Les « républicains romantiques », « partis à cheval sur des 

rêves humanitaires, la fraternité universelle des nations, la fin prochaine des conflits et des 

guerres, l’égalité et la liberté brillant sur le monde ainsi que des soleils », se moquant « du bon 

sens, des sciences modernes, de ces outils puissants qui sont en train de refondre les sociétés » 

(Le Roman expérimental, t. 9, p. 493), que Zola, nous l’avons vu, tient responsable de l’échec 

de la Deuxième République, sont représentés à plusieurs reprises dans Les Rougon-Macquart : 

Silvère Mouret (La Fortune des Rougon), Florent (Le Ventre de Paris) et Étienne Lantier 

(Germinal), pour ne citer que les figures de premier plan. 

Le discours zolien sur la révolution de 1848 est plus nuancé dans les romans que dans un 

manifeste comme Le Roman expérimental. Certes, les critiques abondent. Comme on le verra 

au chapitre III, la pensée et le discours politiques des Silvère, Florent et Étienne sont nettement 

dévalorisés, et leur forme de républicanisme a des effets négatifs sur eux jusque dans leur 

sexualité. Les insurgés de décembre 1851 font également l’objet d’un discours très critique. Par 

exemple, le compagnon de chaîne de Silvère, Mourgue, est un paysan quinquagénaire « dont 

les grands soleils et le dur métier de la terre avaient fait une brute » (La Fortune des Rougon, 

Pl., t. I, p. 308), et qui a rejoint les insurgés par inconscience : « Il était parti, armé d’une 

fourche, parce que tout son village partait ; mais il n’aurait jamais pu expliquer ce qui le jetait 

ainsi sur les grandes routes. Depuis qu’on l’avait fait prisonnier, il comprenait encore moins. » 

(Ibid.) Zola ne se gêne également pas pour souligner l’incompétence du commandement 

                                                 
65 Goujet tient ces propos (par discours indirect libre) au chapitre IV, dont l’action se déroule de 1851 à 1854 ; le 

quartier de la Goutte-d’Or n’est rattaché à Paris qu’en 1860. 
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républicain, le manque complet d’expérience, d’entraînement, d’équipement, d’organisation et 

de stratégie. 

En revanche, ce jugement dépréciatif est souvent contrecarré et neutralisé dans le texte, que ce 

soit par un discours positif sur la République de 1848 et ceux qui l’incarnent ou encore par la 

dévalorisation du discours réactionnaire. Il en est ainsi des propos des défenseurs de l’ordre 

établi, qui présentent la République comme un règne de terreur, d’anarchie et de violence, 

discours sur lequel nous reviendrons au chapitre IV ; Zola souligne l’hypocrisie de ces 

« honnêtes gens » heureux de tolérer toutes les injustices tant qu’on ne s’attaque pas à leur 

propriété, que les affaires vont bien. Il revient à Claude Lantier, peintre portant dans le roman 

un regard critique sur son quartier et la société en général qui semble être celui de Zola, de 

donner le dernier mot du Ventre de Paris, sa « morale », en quelque sorte : « Quels gredins que 

les honnêtes gens ! » (Pl., t. I, p. 895) 

Dans La Fortune des Rougon, Zola, fidèle à l’effort de réhabilitation mené par différents auteurs 

à l’époque où il rédige le roman66, montre une évidente sympathie pour la bande 

insurrectionnelle. Il prend la peine de discréditer le discours des bourgeois terrifiés, qui 

présentent les républicains comme des « buveurs de sang ». (Pl., t. I, p. 156) Au contraire, le 

texte insiste sur leur marche tranquille et respectueuse, eux qui traitent même leurs otages 

« avec la plus grande douceur » et leur servent un excellent dîner. (Ibid., 211) Un échange 

éclairant a lieu au chapitre IV : 

– Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste au nom de la loi. » 

Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs assourdissantes. Quand le 

tumulte fut un peu calmé, des interpellations montèrent jusqu’au balcon. Des 

voix crièrent : 

« C’est au nom de la loi que nous sommes venus. 

– Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter la loi fondamentale 

du pays, la Constitution, qui vient d’être outrageusement violée. 

– Vive la Constitution ! vive la République ! » (Ibid., 154) 

Un renversement de perspective est opéré ici : les soi-disant insurgés ne sont plus des 

révolutionnaires mais « les gardiens d’un ordre établi qui accomplissent leur devoir, tandis que 

                                                 
66 Un regain d’intérêt pour les événements de décembre 1851 a lieu à la fin des années 1860. Zola, en préparant le 

premier Rougon-Macquart, consulte deux ouvrages favorables aux républicains : la deuxième édition de l’ouvrage 

d’Eugène Ténot, La Province en décembre 1851. Étude historique, parue en 1868, trois ans après la première, et 

Histoire de l’insurrection du Var en décembre 1851 (1869) de Noël Blache. (Verret, 1995, p. 271-272) 
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c’est le parti de l’Ordre qui, malgré l’imposture de son nom, cause des troubles radicaux et 

trempe dans ce qui s’apparente à une rébellion. » (Verret, 2015, p. 274) Zola insiste aussi sur le 

courage sans faille des républicains : « Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que 

l’exil ou la mort, il y eut peu de désertions. Une admirable solidarité unissait ces bandes. » (La 

Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 213) Un souffle épique traverse la description de la bande en 

marche au début du chapitre V : 

La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et claire, reprit sa marche 

héroïque. C’était comme un large courant d’enthousiasme. Le souffle d’épopée 

qui emportait Miette et Silvère, ces grands enfants avides d’amour et de liberté, 

traversait avec une générosité sainte les honteuses comédies des Macquart et 

des Rougon. La voix haute du peuple, par intervalles, grondait, entre les 

bavardages du salon jaune et les diatribes de l’oncle Antoine. Et la farce 

vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand drame de l’histoire. (Ibid., 161-162) 

Ce passage ne fait pas que vanter les républicains (tout en soulignant leur naïveté « enfantine »), 

il les compare avantageusement à leurs opposants. L’« épopée de la marche héroïque, suivie de 

la mort tragique de deux amants » est contrastée avec « la comédie sale, la farce abjecte de la 

prise de pouvoir des Rougon. » (Baguley, 2002b, p, 55-56) Le texte passe du sublime au 

grotesque (Ibid., 57), preuve, s’il en faut, que la révolution de 1848 et la Deuxième République 

sont dépeintes de façon nettement plus nuancée et complexe dans les romans de Zola que dans 

ses textes plus engagés et polémiques comme Le Roman expérimental. 

1.2) La Troisième République 

1.2.1) Débuts difficiles : la guerre franco-prussienne, la Commune de Paris, les 

tentatives de restauration monarchique et l’Ordre moral 

À l’été 1870, la France entre en guerre contre la Prusse. Les troupes françaises enchaînent les 

défaites jusqu’à la capitulation à Sedan, le 1er septembre ; Napoléon III est fait prisonnier. Trois 

jours plus tard, à Paris, les députés républicains Léon Gambetta et Jules Favre proclament la 

République et annoncent la formation d’un gouvernement de la Défense nationale dirigé par le 

général Trochu. Cependant, ses rares efforts sont un échec, les armées nouvellement constituées 

s’avérant incapables de rompre le siège de Paris, commencé en septembre 1870, et il poursuit 

les efforts en vue d’une paix. L’armistice est signé le 28 janvier 1871. Le 8 février sont tenues 

les élections de l’Assemblée nationale, le chancelier Otto von Bismarck ayant exigé que la paix 

soit signée par un pouvoir légal. La population rurale vote pour les défenseurs de l’ordre et les 

partisans de la paix, souvent royalistes ; ainsi, la première Assemblée de la nouvelle République 
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prône majoritairement le retour de la monarchie. Adolphe Thiers est nommé chef du pouvoir 

exécutif de la République française le 17 février. Il lui incombe de négocier la paix avec 

l’Allemagne67. Le traité de Francfort est signé le 10 mai68. (Plessis, 1979, p. 223-224) 

Entre-temps, cependant, les tensions s’exacerbent entre Paris qui veut continuer la lutte contre 

l’occupant et l’Assemblée nationale monarchiste et pacifiste que la capitale considère comme 

une « Assemblée de ruraux », impression renforcée par sa décision, prise le 10 mars, de 

s’installer à Versailles après un séjour à Bordeaux. L’élément déclencheur est l’ordre donné à 

la troupe par Thiers de prendre les canons de la Garde nationale sur la butte Montmartre. Le 

lendemain, 18 mars, commence le soulèvement populaire. La Commune de Paris est née ; les 

membres de son Conseil sont élus le 26 mars. Elle commence à mettre en œuvre un programme 

ambitieux, proposant de nombreuses idées nouvelles dont certaines seront adoptées sous la 

Troisième République : revendication d’une plus grande autonomie pour Paris ; des mesures 

circonstancielles pour aider les plus démunis, comme un moratoire sur les échéances pour les 

petits commerçants, l’annulation des quittances encore dues par les locataires et la réquisition 

des logements vacants, et la restitution gratuite des objets vendus par les plus démunis au Mont-

de-piété ; l’abolition de la conscription et de l’armée permanente, remplacée par des milices 

populaires ; une réforme radicale de l’éducation, avec la mise en place d’une instruction 

gratuite, obligatoire, et laïque, voire antireligieuse, la création de nombreuses écoles pour filles 

et écoles professionnelles, ainsi qu’une refonte importante de la pédagogie ; des mesures 

sociales, dont l’interdiction des amendes et des retenues sur les salaires et la formation de 

coopératives où les ouvriers gèrent eux-mêmes les ateliers abandonnés par les patrons ayant 

quitté Paris ; etc. (Plessis, 1979, p. 224-227) Cependant, l’expérience de la Commune ne dure 

qu’un peu plus de deux mois, jusqu’à son écrasement par les troupes versaillaises lors de la 

Semaine sanglante, du 21 au 28 mai. 

C’est donc dans ces circonstances difficiles que la République tente de s’implanter. Certes, 

Thiers a proclamé en mars 1871 le « pacte de Bordeaux » : l’Assemblée doit procéder à la 

réorganisation nationale avant de trancher sur la nature du régime politique à établir. Mais la 

                                                 
67 La guerre franco-prussienne permet l’unification allemande ; l’Empire allemand est proclamé au château de 

Versailles le 18 janvier 1871. 

68 Par ce traité, la France se voit imposer la cession de l’Alsace-Lorraine et le versement d’une indemnité de cinq 

milliards de francs-or, garantie par l’occupation du quart Nord-Est du territoire national ; celle-ci prend fin en 

1873, suite à un paiement plus rapide que prévu. 
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majorité travaille vite à la restauration. Un premier échec a lieu lorsque le prétendant Bourbon, 

Henri d’Artois, comte de Chambord, réitère dans le manifeste du 5 juillet 1871 son refus 

d’abandonner le drapeau blanc de ses ancêtres ; quatre jours plus tard, la majorité des députés 

royalistes affirme sa fidélité au drapeau tricolore. (Mayeur, 1973, p. 15-16) Devant 

l’impossibilité d’une restauration à court terme, la loi Rivet est votée le 31 août pour clarifier 

la situation : Thiers devient président de la République, responsable devant l’Assemblée ; les 

institutions demeurent cependant « provisoires » et l’Assemblée proclame son « droit d’user du 

pouvoir constituant ». (Ibid., 19-20) 

Mais les monarchistes n’ont pas encore dit leur dernier mot. Le 24 mai 1873, l’Assemblée, qui 

reproche à Thiers de désormais considérer la République comme « la seule forme de 

gouvernement possible » et de trop se rapprocher des républicains, le met en minorité ; il 

démissionne le jour même. (Ibid., 24-26) Lui succède Patrice de Mac Mahon, qui confie au 

vice-président du conseil Albert de Broglie (en poste jusqu’en mai 1874) la responsabilité de 

former un gouvernement d’Ordre moral : défense de la hiérarchie sociale, des classes 

dirigeantes et de l’Église. Malgré leur division, les droites s’unissent pour combattre le 

radicalisme et, surtout, instaurer la monarchie. En août 1873, les prétendants légitimiste et 

orléaniste parviennent à une entente : le comte de Chambord deviendra roi sous le nom d’Henri 

V, mais, comme il n’a pas de descendance, un Orléans (vraisemblablement le comte de Paris, 

petit-fils de Louis-Philippe) sera son héritier. Cependant, aucune mention n’est faite des 

principales pierres d’achoppement : drapeau blanc et régime parlementaire. Suite à une entrevue 

avec le comte de Chambord de l’avocat Chesnelong, qui ne retient que les déclarations allant 

dans le sens souhaité, la réunion des groupes monarchistes approuve le projet de restauration et 

affirme le maintien du drapeau tricolore qui ne peut être changé par l’accord du roi et de 

l’Assemblée. Le retour de la dynastie Bourbon au pouvoir semble imminent, mais l’obstination 

du comte de Chambord fait de nouveau dérailler le projet : fin octobre, il publie une lettre 

refusant les « conditions » et « garanties ». (Ibid., 26-30) La survie de la République est donc 

redevable en grande partie à la division de ses adversaires et à l’entêtement d’un seul homme. 

1.2.2) La consolidation républicaine : la conquête des campagnes, prudence et 

modération 

Malgré des débuts peu prometteurs, la République enchaîne les succès. D’abord, sur le plan 

électoral, elle ne cesse de faire des gains. Le 2 juillet 1871, des élections partielles sont tenues 

pour pourvoir les 114 sièges vacants en raison des candidatures multiples et des démissions ; 
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les différentes tendances républicaines en remportent une centaine, contre seulement 12 pour 

les monarchistes. (Ibid., 14) De janvier 1872 à la chute de Thiers en mai 1873, des 41 sièges à 

pourvoir, 31 sont remportés par des républicains, dont 17 radicaux. (Mayeur, 1984, p. 38) Une 

élection particulièrement médiatisée a lieu à Paris le 27 avril 1873 : le radical Désiré Barodet 

est élu contre Charles de Rémusat, proche de Thiers, ce qui contribue à la chute de ce dernier, 

incapable de ralentir le radicalisme. (Mayeur, 1973, p. 25) D’octobre 1873 à février 1875, 16 

républicains, six bonapartistes et seulement un monarchiste sont élus69. (Ibid., 31) 

Conséquence logique des succès républicains et surtout de la division des monarchistes 

incapables de restaurer la monarchie, les institutions politiques évoluent graduellement vers un 

réel fonctionnement républicain. La loi du 20 novembre 1873, adoptée peu après l’échec du 

projet de restauration, prolonge de sept ans le mandat de Mac Mahon. Ainsi, une Assemblée 

monarchiste fonde le septennat. (Ibid., 30) Le 30 janvier 1875, l’amendement Wallon stipule 

que le président est élu par le Sénat et la Chambre des députés. La forme du régime est enfin 

fixée par les lois constitutionnelles de 187570. Le premier point remarquable est l’absence d’un 

préambule, d’une déclaration des droits ou d’un rappel de principes, puisqu’il n’existait pas de 

majorité capable de s’entendre sur ces questions. Malgré qu’on parle souvent de la « 

constitution de 1875 », il ne s’agit pas d’une constitution à proprement parler, mais de lois 

constitutionnelles très brèves, qui n’abordent en termes juridiques que les aspects essentiels du 

régime, et dont le vague prête à plusieurs interprétations contradictoires. Trois institutions sont 

mises en place. D’abord, la présidence de la République. Le président, élu pour sept ans au 

scrutin indirect par les deux chambres (on craint le suffrage universel, le souvenir de Louis-

Napoléon Bonaparte étant encore frais dans les mémoires), est irresponsable devant elles et 

détient le pouvoir de dissolution ; il a donc les pouvoirs d’un monarque constitutionnel, et une 

légère révision constitutionnelle suffirait pour permettre une restauration. Un débat dramatique 

sur le rôle précis du président aurait lieu deux ans plus tard, comme nous le verrons. Ensuite 

vient la Chambre des députés, élue au suffrage universel masculin pour un mandat de quatre 

ans. Enfin, la Chambre haute est un Sénat de 300 membres : 225 élus indirectement pour un 

mandat de neuf ans, renouvelables par tiers tous les trois ans, et 75 « inamovibles », nommés à 

vie, d’abord par l’Assemblée nationale puis par le Sénat lui-même lorsque des sièges deviennent 

                                                 
69 Jean-Marie Mayeur souligne aussi les succès républicains aux élections locales : cantonales d’octobre 1871 et 

1874, municipales de novembre 1874. (1984, p. 38) 

70 Loi du 24 février 1875 relative à l’organisation du Sénat, loi du 25 février 1875 relative à l’organisation des 

pouvoirs publics et loi du 16 juillet 1875 sur les rapports des pouvoirs publics.  
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vacants. Cette institution doit être, pour les conservateurs qui y voient la pièce maîtresse du 

système, le contrepoids de la Chambre des députés, le « plus rude échec qui ait été fait jusqu’ici 

à l’omnipotence du nombre et à l’action démocratique des villes », selon le journal de Broglie : 

la France rurale y obtient un poids prépondérant en raison de la répartition des sièges et du 

mode électoral, sans compter que les 75 premiers sénateurs inamovibles seront nommés par 

l’Assemblée encore majoritairement monarchiste. Mais Gambetta jusque-là opposé à 

l’existence d’une Chambre haute convainc les républicains de l’accepter ; il comprend la 

nécessité des compromis et est convaincu que le Sénat contribuera à enraciner la République 

dans les campagnes. (Mayeur, 1973, p. 32-35) Ainsi, on assiste en 1875 au paradoxe d’une 

Assemblée monarchiste établissant des institutions républicaines. 

Malgré les compromis qu’ils ont été contraints d’accepter et l’établissement d’institutions 

pouvant encore théoriquement permettre une restauration, les républicains gagnent rapidement 

la partie. Les 75 premiers sénateurs à vie sont nommés en décembre 1875 ; grâce à une entente 

avec la droite légitimiste et les bonapartistes, ils obtiennent 58 sièges. Les premières élections 

sénatoriales en janvier 1876 donnent une Chambre haute divisée également entre républicains 

et conservateurs, qui obtiennent vite une courte majorité puisqu’ils parviennent à reprendre 

plusieurs sièges laissés vacants par des inamovibles morts dans les mois suivant les élections. 

En revanche, les élections législatives de février-mars 1876 sont un triomphe pour les 

républicains, qui obtiennent 360 sièges à la Chambre, contre environ 150 (dont 75 

bonapartistes) pour les conservateurs. Mac Mahon nomme le républicain modéré Jules Dufaure 

chef du gouvernement71. S’inaugure une difficile coexistence entre la Chambre républicaine et 

le président de la République monarchiste appuyé par le Sénat ; entre ces deux pôles, Dufaure 

et son successeur Jules Simon (investi en décembre 1876) tentent sans succès un travail 

d’équilibriste. (Mayeur, 1984, p. 58-63) 

Le dernier sursaut des adversaires de la République donne lieu à la crise du 16 mai 1877. Ce 

jour-là, Mac Mahon envoie une lettre de désaveu à Jules Simon, lui demandant des explications 

                                                 
71 Notons qu’il est le premier à porter le titre de président du Conseil, fonction qui s’est construite dans la pratique 

parce qu’elle n’est pas prévue par les lois constitutionnelles de 1875. Ce changement signifie que, depuis l’entrée 

en vigueur de celles-ci, le président de la République n’est plus membre du cabinet. De février 1871 à février 1876, 

le gouvernement est dirigé par le vice-président du Conseil, poste que Dufaure est d’ailleurs le premier à exercer, 

du 19 février 1871 au 24 mai 1873. 
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pour sa politique jugée trop favorable aux républicains de Gambetta72. Le président du Conseil 

démissionne immédiatement, sans avoir été mis en minorité par une des deux chambres ; le 

lendemain, Albert de Broglie revient au pouvoir. La Chambre des députés, menée par 

Gambetta, vote sa non-confiance au nouveau cabinet dès le retour de son ajournement, le 16 

juin ; Mac Mahon obtient du Sénat la dissolution. De nouvelles élections sont donc tenues en 

octobre 1877. Malgré les manœuvres du gouvernement, les républicains conservent une nette 

majorité, 323 sièges contre 208 pour les conservateurs (dont 104 pour les bonapartistes et une 

cinquantaine pour les légitimistes). Broglie quitte la présidence du Conseil le 23 novembre et 

Mac Mahon se soumet en décembre. La question de l’interprétation des lois constitutionnelles 

est définitivement réglée : le gouvernement n’est responsable que devant la Chambre, et non le 

président de la République ; l’usage de la dissolution tombe en désuétude. Désormais, le 

pouvoir ultime est aux Chambres et non au président de la République. Pendant longtemps, le 

16 mai restera assimilé, dans la culture politique française, au pouvoir personnel. (Mayeur, 

1973, p. 38-41, 46) 

Les républicains profitent de ce succès pour s’emparer graduellement de toutes les institutions. 

70 élections à la Chambre des députés sont invalidées en raison de pressions administratives ou 

cléricales ; les invalidés ne sont pour la plupart pas réélus, et les républicains comptent 

désormais près de 400 sièges. Les élections au Conseil municipal de Paris en janvier 1878 

donnent une écrasante majorité républicaine. Lors du premier renouvellement du tiers du Sénat, 

le 5 janvier 1879, 66 républicains sont élus sur 82 sièges à pourvoir ; le dernier rempart des 

conservateurs est tombé devant les assauts républicains. Enfin, le président Mac Mahon, ne 

pouvant plus compter sur aucune des deux chambres et poussé à bout par les demandes de 

révocation aux hauts emplois (administration, monde judiciaire, armée), démissionne le 30 

janvier ; le républicain modéré Jules Grévy est choisi par les Chambres pour lui succéder, 

devenant ainsi le premier président de la République élu selon les modalités prévues par les lois 

constitutionnelles de 1875. L’Assemblée nationale revient à Paris à l’automne 1879. (Ibid., 46-

47) La page est tournée sur la division entre Paris et Versailles à l’origine de la Commune. 

Les raisons de la victoire républicaine sont nombreuses. Le vicomte de Meaux a raison de dire : 

« Nous étions monarchistes et le pays ne l’était pas. » (Ibid., 48) En février 1871, les campagnes 

                                                 
72 Le président a dû accepter un ordre du jour exigeant que le gouvernement réprime « les manifestations 

ultramontaines » ; le 12 mai, il n’a pas empêché la publicité des séances des clubs municipaux ; le 16, il s’est 

mollement opposé à l’abrogation des peines pour les délits de presse. 
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ont voté pour la paix avec l’Allemagne et pas forcément pour le retour de la monarchie, ce qui 

n’empêche pas que, comme nous l’avons vu, la restauration aurait pu survenir sans les divisions 

internes du camp royaliste. Il faut aussi chercher du côté de l’action des républicains dirigés par 

Gambetta. Jean-Marie Mayeur écrit, dans une interprétation qui fait écho aux vues de Zola sur 

la Révolution française : 

Si le 16 mai a une signification sociale, elle est d’opposer, comme en 1789 et en 

1830, aux privilégiés attachés à une conception hiérarchique et immobile de la 

société, le bloc du tiers état, qui accepte la démocratie, définie non certes comme 

l’égalité des fortunes, mais comme l’égalité des chances. À ce niveau, l’idéologique 

et le social se retrouvent car les républicains reprochent à l’Église d’interdire à 

l’humanité les « lumières » qui la libéreraient. Ainsi la défaite des hommes du 16 

mai clôt-elle en quelque façon le grand mouvement commencé en 1789. (Ibid., 49-

50) 

Le « parti républicain » est donc formé par ce bloc du tiers état allant de la grande bourgeoisie 

aux paysans qui forment, avec les « nouvelles couches » dont Gambetta a annoncé l’avènement 

dans un discours en septembre 1872 (et qui correspondent assez vaguement à ce qu’on pourrait 

appeler la moyenne bourgeoisie), « l’infanterie de la République ». Il était donc nécessaire de 

gagner l’appui des populations rurales opposées à la fois à la réaction et à la révolution, 

soucieuses de conserver leur propriété et les acquis de 1789 comme l’abolition des droits 

seigneuriaux. (Ibid., 49-52) En revanche, les hommes politiques de la Troisième République se 

soucient assez peu des ouvriers, dont ils jugent (non sans raison) le vote déjà acquis. Ainsi, le 

nouveau régime cherche sans cesse à montrer sa modération, sa capacité à permettre un progrès 

ne s’accompagnant pas de perturbations. Déjà, la Deuxième République avait prouvé que la 

République pouvait être conservatrice, et la Commune avait facilité l’émergence et la 

consolidation de la Troisième République en montrant qu’un gouvernement non monarchique, 

élu au suffrage universel, était capable de rétablir l’ordre. (Plessis, 1979, p. 229) 

Enfin, la République parvient à s’enraciner profondément en s’identifiant clairement à la 

Nation, avec un territoire, une constitution, un héritage, une langue. La Marseillaise est choisie 

comme hymne national en 1879. La conquête de l’espace public est au cœur de cet effort de 

consolidation. Le 14 juillet est choisi comme fête nationale en 1880. Il ne s’agit pas d’un choix 

innocent : la prise de la Bastille est associée à la Révolution libérale ; c’est un événement 

rassembleur, peu controversé, témoignant de la modération des républicains. La journée du 14 

juillet 1880 (à laquelle sont conviés les communards, amnistiés peu auparavant) doit donc 
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consacrer dans la rue les victoires électorales. La construction de nombreux monuments, les 

changements de dénomination des rues et autres lieux publics, la prolifération des images de 

Marianne73, ainsi que les funérailles nationales de Victor Hugo en 1885 et la transformation 

subséquente du Panthéon en temple républicain voué à la mémoire des « grands hommes », 

s’inscrivent également dans ce qu’Arnaud-Dominique Houte appelle « la République dans la 

rue ». (2018, p. 70-74) L’éducation républicaine joue également un rôle fondamental ; les écoles 

primaires qui se multiplient rapidement ont notamment pour but d’inculquer l’amour de la 

patrie, du territoire et de la langue, ainsi que d’affirmer une conception unitaire de la 

communauté nationale. (Mayeur, 1973, p. 113) « Oh, j’aime la France de tout mon cœur ! » 

lance le petit Julien dans Le Tour de la France par deux enfants (1877). Le Petit Lavisse, manuel 

lancé en 1884 et qui connaît un grand succès pendant plusieurs décennies, « fabrique avec talent 

un “roman national” téléologique dans lequel la République, héritière de l’Ancien Régime, doit 

accomplir les promesses d’une histoire partagée. » (Houte, 2018, p. 117) Le message (il faut 

aimer son pays) s’adresse à tous les Français et Françaises, au-delà des clivages sociaux et 

religieux à peu près gommés par son auteur, Ernest Lavisse. Dans la même veine, l’emploi 

exclusif du français est établi comme principe fondamental. 

1.2.3) L’œuvre des républicains opportunistes 

Il ne suffit pas aux républicains de solidifier le régime par des actes symboliques et la 

propagande scolaire. Pour prouver sa légitimité, la Troisième République doit également 

entreprendre les réformes nécessaires, que ce soit sur le plan politique, social, économique ou 

éducatif. Ce travail revient aux « républicains opportunistes » (aussi appelés « républicains de 

gouvernement » ou « républicains modérés ») qui dominent la scène politique française 

jusqu’en 1898. Ceux-ci, divisés au début de la Troisième République entre la gauche 

républicaine des deux Jules, Ferry et Grévy, et l’Union républicaine de Léon Gambetta74, ont 

                                                 
73 Pour une histoire de l’évolution de la symbolique républicaine en France, et le passage de la Marianne 

révolutionnaire (portant le bonnet phrygien, souvent dans une attitude agressive, les seins nus) à la Marianne 

modérée (vêtue à l’Antique, dans une pose sereine, portant souvent des attributs végétaux comme un diadème 

d’épis de blés), voir les travaux de Maurice Agulhon : « Un usage de la femme au XIXe siècle : l’allégorie de la 

République » (1976), Marianne au combat : L’imagerie et la symbolique républicaine de 1789 à 1880 (1979), 

Marianne au pouvoir : L’imagerie et la symbolique républicaine de 1880 à 1914 (1989) et Marianne. Les visages 

de la République (avec Pierre Bonte, 1992), notamment. 

74 Jean-Marie Mayeur suggère qu’une différence légère mais réelle entre les deux tendances, au-delà des conflits 

personnels et des différences d’origines sociales entre les personnels, est que les gambettistes souhaitent que l’État 

parle haut aux intérêts financiers et industriels. (1973, p. 100) 
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le souci commun d’être prudents, de ne réaliser que les réformes possibles au moment opportun, 

d’où leur nom. (Mayeur, 1973, p. 100) 

Les républicains s’attaquent rapidement aux mesures répressives dont ils ont été victimes lors 

de l’Ordre moral et du 16 mai. De nombreuses lois sur les libertés démocratiques sont votées : 

loi du 30 juin 1881 sur la liberté de réunion, loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de presse, loi 

Waldeck-Rousseau (21 mars 1884) légalisant les syndicats professionnels. La loi du 4 mars 

1882 rend à tous les conseils municipaux le droit d’élire leurs maires, et la loi du 5 avril 1884 

sur l’organisation municipale confirme l’élection des maires et des adjoints ; seule la capitale, 

dont la province craint le passé révolutionnaire, n’obtient pas ce droit, qu’elle devra d’ailleurs 

attendre jusqu’aux années 1970. Quelques réformes des institutions politiques ont lieu. En août 

1884, une révision constitutionnelle stipule que « [l]a forme républicaine du gouvernement ne 

peut faire l’objet d’une proposition de révision »75. La propagande royaliste est donc désormais 

anticonstitutionnelle. La même révision améliore la proportionnalité de la représentation au 

Sénat (sans toutefois mettre fin à la prépondérance de la France rurale) et y supprime 

l’inamovibilité76. (Mayeur, 1973, p. 108-110 ; Houte, 2018, p. 64-67) Mais le legs le plus 

important des républicains opportunistes est sans contredit à chercher dans le domaine scolaire. 

La loi sur l’enseignement secondaire des jeunes filles est promulguée le 21 décembre 1880. 

(Correspondance, t. III, p. 429) Les lois Ferry77 établissent l’école gratuite (16 juin 1881), puis 

l’instruction laïque et obligatoire de 6 à 13 ans (28 mars 1882). (Mayeur, 1973, p. 118) 

Soulignons enfin la mise en place en 1878 du plan Freycinet, un ambitieux programme de 

travaux publics : chemins de fer, canaux, ports, etc. (Ibid., 119-120) 

L’œuvre accomplie est importante. Mais la République de plus en plus conservatrice en déçoit 

plusieurs, dont Zola. Les réformes deviennent de plus en plus rares. Le krach boursier de 1882 

provoque une récession qui se poursuit tout au long de la décennie. Et, à partir du milieu des 

                                                 
75 Le même amendement déclare inéligibles à la présidence de la République les membres des familles ayant régné 

sur la France (Bourbon, Orléans, Bonaparte). 

76 Les sénateurs inamovibles alors en place peuvent cependant siéger jusqu’à leur décès. Le dernier, Émile de 

Marcère, meurt en 1918. 

77 Jules Ferry, président du Conseil des ministres de septembre 1880 à novembre 1881 et de février 1883 à mars 

1885. Il est également l’artisan de la politique d’expansion coloniale française de l’époque (Tunisie, Afrique 

subsaharienne, Indochine). 
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années 1880, le régime est ébranlé par une série de crises et de scandales auxquels il parvient 

cependant à survivre. 

1.2.4) Une succession de crises 

La première menace sérieuse vient du boulangisme. Aux législatives d’octobre 1885, les 

extrêmes (radicaux et socialistes à gauche, conservateurs à droite) se renforcent et les 

républicains de gouvernement perdent la majorité. La Chambre formée de trois groupes à peu 

près égaux est ingouvernable ; seules sont possibles des coalitions instables. En raison 

notamment des difficultés sociales engendrées par la crise économique, on assiste à une montée 

du sentiment antiparlementaire ; la tentation de l’appel à un sauveur, à un nouvel homme fort 

se fait sentir. Le général Georges Boulanger, nommé ministre de la Guerre en janvier 1886, 

atteint rapidement une grande popularité. Républicain, populaire auprès des troupes dont il a 

amélioré les conditions, il plaît à la gauche en rayant le duc d’Aumale des cadres de l’armée et 

en réglant la grève des mines de Decazeville sans faire tirer les soldats. Son mouvement se veut 

à la fois autoritaire et démocratique : 

L’aspiration à un régime fort, qui balaie les compromis et les compromissions de 

l’opportunisme, est inséparable de la volonté de rendre la parole au peuple, de 

rétablir la souveraineté populaire, confisquée par le parlementarisme et le régime 

représentatif institué par la constitution « monarchiste » de 1875. (Mayeur, 1973, 

p. 173) 

Boulanger est également populaire dans les milieux nationalistes, qui voient en lui le « général 

Revanche » capable de mener le redressement militaire français et de venger la défaite de 1870. 

Écarté du gouvernement en mai 1887, il reçoit des milliers de suffrages lors de l’élection 

partielle parisienne le 23 du même mois, alors qu’il ne s’est même pas présenté. Pour l’écarter, 

le gouvernement le nomme à la tête du 13e corps d’armée à Clermont-Ferrand. Quelques mois 

plus tard, en octobre, alors que la ferveur boulangiste semble se dissiper, éclate le scandale des 

décorations, qui éclabousse le régime jusque dans l’entourage de l’homme d’État qui l’incarne : 

Daniel Wilson, gendre du président Grévy, a vendu des décorations, dont la Légion d’honneur. 

Grévy démissionne en décembre. Boulanger, qui s’est entre-temps secrètement allié aux 

monarchistes et aux bonapartistes, se fait élire dans la Dordogne le 8 avril 1888 et dans le Nord 

une semaine plus tard ; désireux d’un plébiscite par l’opinion, il démissionne et est élu de 

nouveau dans le Nord, la Somme et la Charente-Inférieure le 19 août. Il se présente à une 

élection à Paris le 27 janvier 1889, remportant une victoire triomphale. Cependant, il refuse de 



 

60 

 

marcher sur l’Élysée et de s’emparer du pouvoir qui semble s’offrir à lui, mettant ses espoirs 

dans les législatives. Le gouvernement agit rapidement. Menacé d’arrestation pour attentat 

contre la sécurité de l’État, le général s’enfuit en Belgique le 1er avril, minant gravement sa 

popularité. Son mouvement s’effondre aux élections de septembre-octobre 1889, ce qui 

s’explique notamment par le retour au scrutin d’arrondissement, moins favorable que le scrutin 

de liste aux mouvements populistes, et par la division entre conservateurs et boulangistes. Le 

général finit par se suicider sur la tombe de sa maîtresse en septembre 1891. Si le boulangisme 

a montré que le régime n’est pas facile à détruire, il a également révélé l’ampleur de la déception 

populaire devant la République opportuniste ; il grossira les rangs socialistes. (Mayeur, 1973, 

p. 165-180 ; Houte, 2018, p. 179-185) 

Une crise n’attend pas l’autre. La société créée par Ferdinand de Lesseps pour réunir les fonds 

nécessaires au creusement du canal de Panama fait faillite en 1889 ; à l’automne 1892, on 

apprend qu’une partie des fonds levés par sa souscription publique a été utilisée par le financier 

Jacques de Reinach (qui se suicide de façon suspecte en novembre) pour soudoyer des 

journalistes et obtenir illégalement le soutien de personnalités politiques. Le scandale de 

Panama, s’il n’ébranle pas sérieusement la République, contribue à la décrédibiliser davantage. 

La preuve est faite de la collusion entre monde des affaires, presse et personnel politique ; des 

hommes politiques justifient même ces collusions par les exigences de la politique même. 

(Mayeur, 1973, p. 207) L’idéal républicain est fortement remis en question : la République ne 

repose-t-elle pas sur l’idée qu’elle est intrinsèquement différente des autres formes de 

gouvernement, qu’elle est la meilleure, la plus honnête ? Pourtant, le passage de l’Empire à la 

République semble au fond n’avoir rien changé aux mœurs politiques, ce qui est moralement 

troublant : « élevés dans le mépris de la “fête impériale” et des “comptes fantastiques78” 

auxquels se livraient les financiers du Second Empire, les républicains sont mal à l’aise devant 

ces compromissions qui sapent en profondeur les assises du régime. » (Houte, 2018, p. 189) 

Enfin, l’affaire Dreyfus est assez connue pour qu’il soit nécessaire de fournir plus qu’un bref 

rappel de la situation : même après la preuve de son innocence est la découverte du véritable 

coupable, l’armée appuyée par le pouvoir politique qui veut éviter tout scandale (« Il n’y a pas 

                                                 
78 En 1868, Jules Ferry réunit plusieurs articles dénonçant l’Empire dans une brochure intitulée Les Comptes 

fantastiques d’Haussmann, titre humoristique faisant référence au baron Haussmann, responsable des 

transformations de Paris à titre de préfet de la Seine entre 1853 et 1870, et à la pièce Les Contes d’Hoffmann, pièce 

de 1851 dont Offenbach fera un opéra fantastique créé à titre posthume en 1881. 
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d’affaire Dreyfus », lance le président du Conseil Jules Méline en décembre 1897) refuse de 

revenir sur sa condamnation du capitaine Alfred Dreyfus, Alsacien juif, pour trahison. L’affaire, 

dans laquelle Zola joue un rôle qui a été beaucoup étudié, et sur lequel nous reviendrons au 

chapitre II, révèle l’importance de l’antisémitisme en France. Elle montre l’opposition qui 

existe souvent entre la raison d’État, d’une part, et la vérité et la justice, d’autre part. Enfin, elle 

jette un discrédit sur le pouvoir militaire et civil et déchire véritablement la société française, 

divisée en deux camps, dreyfusard et antidreyfusard. 

1.2.5) Un bilan mitigé 

Malgré l’ampleur de la tâche effectuée, les progrès restent souvent limités, entre autres sur le 

plan socioéconomique. Les opportunistes se font de plus en plus les défenseurs de l’ordre établi. 

La démocratisation de la constitution (les radicaux souhaitent par exemple l’abolition du Sénat 

et de la présidence de la République) reste lettre morte ; la révision constitutionnelle de 1884 

est la dernière avant longtemps79. L’impôt sur le revenu ne sera établi qu’à l’aube de la Première 

Guerre mondiale. Le bilan en matière de législation sociale demeure extrêmement limité, 

malgré quelques avancées80 ; comme le souligne Jean-Marie Mayeur, la République fondée sur 

l’alliance du monde rural et de la bourgeoisie se soucie peu des questions ouvrières. (1973, p. 

72-73) La France républicaine demeure une société inégalitaire où les cas d’ascension sociale 

sont très rares81 (Charle, 2015, p. 130-140), malgré ce qu’en dit le discours officiel ; la société 

française demeure plus rigide que ne le montrent Les Rougon-Macquart, romans du 

mouvement, du bouleversement des hiérarchies. 

                                                 
79 Le mouvement boulangiste, qui réclame une révision des lois de 1875 (son slogan est « dissolution, révision, 

constituante ») a contribué à discréditer toute tentative de modification constitutionnelle et à conforter la volonté 

de maintien du statu quo chez les républicains de gouvernement. 

80 La loi du 2 novembre 1892, dont les dispositions sont à l’époque les seules à avoir une portée générale en matière 

de législation du travail, interdit le travail des enfants de moins de 13 ans (12 s’ils ont le certificat d’études), limite 

la journée de travail à 10 heures pour les moins de 16 ans et à 11 heures pour les moins de 18 ans et les femmes, 

et interdit le travail de nuit. La législation en matière de protection du travail et d’assurances sociales demeure 

longtemps inexistante, et la France est loin derrière l’Allemagne impériale qui, de 1883 à 1889, instaure les 

assurances maladies, accidents, invalidité et vieillesse. Le livret n’est aboli qu’en 1890 ; ce n’est qu’en 1898 qu’est 

établi le principe de la responsabilité patronale en cas d’accident du travail. Enfin, notons que les mineurs jouissent 

d’un statut privilégié au sein de la classe ouvrière : création des délégués à la sécurité en 1890, mise sur pied d’un 

régime de retraite en 1894. (Mayeur, 1973, p. 72-73) 

81 Pour une réflexion plus poussée sur le sujet, voir notamment l’essai de Chantal Jaquet, Les transclasses ou la 

non-reproduction (2014). 
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Cependant, Christophe Charle souligne qu’en dépit des faits « l’idéologie républicaine parvient 

quand même à maintenir dans l’opinion publique l’idée d’une France plus égalitaire que les 

autres pays. » (Ibid., 334) L’argument est politique : 

La République aurait aboli les discontinuités de statut qui sont un obstacle à la 

mobilité. Sans doute les plus riches sont plus riches qu’il ne l’ont jamais été mais 

le pouvoir parlementaire démocratique peut faire obstacle à leur pouvoir ; la plupart 

des Français restent dans la classe de leur naissance mais une noria sociale existe 

qui donne un sens aux efforts de ceux qui veulent changer de condition ; l’ouverture 

des fonctions électives à des hommes sans qualité (inexistante ailleurs ou fortement 

vidée de son contenu dans les régimes monarchiques) en est la plus claire 

manifestation. Enfin la France, au nom de son idéologie laïque, a ouvert les portes 

de l’accès aux élites aux minorités religieuses – juifs, protestants – qui ailleurs 

subissent des discriminations. (Ibid., 334-335) 

Ce bilan mitigé s’explique en partie par le fait que les républicains ne forment pas un bloc 

homogène au fil du XIXe siècle. On peut relever ce qui les unit : hostilité au pouvoir personnel, 

à la réaction monarchiste et aux cléricaux ; « souvenirs des proscriptions de l’Empire et de la 

répression de l’Ordre moral » ; foi dans le progrès ; attachement à la République comme mythe 

renvoyant à la Révolution française et comme système de valeurs plus que comme ensemble 

d’institutions ; patriotisme ; volonté de laïciser et séculariser la société. (Mayeur, 1984, p. 88 ; 

Nicolet, 1994) Serge Berstein et Michel Winock soulignent que, « [p]lus qu’un système 

institutionnel, l’esprit républicain est une philosophie, une conception de la vie, une certaine foi 

dans le progrès – toutes choses qui unissent mais peuvent diviser. » (2008, p. 564) Les divisions, 

sous la Troisième République, portent notamment « sur la conception du contenu des 

institutions et sur la politique économique et sociale. » (Mayeur, 1984, p. 88) Par exemple, 

quelle doit être la portée de l’égalité et de la démocratie ? Tous les républicains s’entendent sur 

l’égalité politique et l’égalité devant la loi, mais qu’en est-il de l’égalité socioéconomique ? Les 

républicains de gouvernement entendent la démocratie comme l’égalité des chances et non des 

fortunes. En revanche les radicaux (qui accèdent au pouvoir au tournant du siècle et évoluent 

ensuite à leur tour vers le centrisme) revendiquent la « République démocratique et sociale » : 

démocratisation des institutions politiques et judiciaires, séparation de l’Église et de l’État, un 

certain interventionnisme de l’État dans l’économie, des réformes sociales limitées. (Mayeur, 

1973, p. 97) À partir des années 1880, les radicaux sont à leur tour débordés à gauche par les 

différents mouvements socialistes, qui souhaitent une refonte en profondeur de l’État et des 

rapports de production, et dont seulement certains acceptent le cadre républicain. La République 

libérale reposant sur l’alliance entre bourgeois et paysans est également menacée à droite, 
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l’épisode boulangiste ayant fait naître un nationalisme antiparlementaire et autoritaire. (Ibid., 

179) C’est dire qu’à l’époque de Zola la République demeure, malgré l’existence d’un certain 

nombre de valeurs communes, une notion complexe que de nombreuses forces cherchent à 

définir, contester, voire détruire. 

Conclusion 

Ce chapitre a abordé les principaux événements de l’histoire républicaine française depuis 1789 

auxquels Zola accorde de l’importance. Les deux premiers, la Révolution française et la 

révolution de 1848, relèvent de l’histoire davantage que du vécu pour le romancier, lui qui n’a 

que douze ans lorsque la Deuxième République est officiellement et définitivement enterrée ; 

cela n’empêche pas qu’il leur accorde une grande importance. Zola, on le verra au chapitre II, 

réagit publiquement à l’actualité politique à partir du milieu des années 1860. Il est un témoin 

privilégié de la fin de l’Empire et de la naissance difficile puis de la victoire graduelle de la 

République, lui qui assure la chronique politique et parlementaire pour plusieurs journaux 

jusqu’en 1876. Mais l’actualité a également un fort impact sur son œuvre romanesque, même 

lorsque celle-ci devrait en principe y être imperméable (Les Rougon-Macquart racontent 

officiellement le Second Empire, et donc, en théorie, uniquement la période 1852-1870). La 

Commune de Paris, l’Ordre moral et les scandales et crises des années 1880-1890, entre autres, 

laissent des traces importantes dans ses romans. Nous avons donc posé ici des bases permettant 

une étude plus approfondie de la pensée de Zola.
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CHAPITRE II 

ZOLA SOUS L’EMPIRE ET LA RÉPUBLIQUE, REPÈRES BIOGRAPHIQUES 

Maintenant que les principaux repères historiques ont été posés, nous pouvons nous concentrer 

sur Zola lui-même et sa relation à cette même histoire. Comment a-t-il vécu la République, que 

ce soit sous le Second Empire ou la Troisième République ? Quels événements ont influencé 

sa perception ? Quelles sont les principales évolutions dans cette relation ? Quel est l’impact 

du passage de la République d’idéal abstrait à réalité concrète à partir de 1870 ? Et, 

évidemment, quelles traces de ce rapport à la République retrouve-t-on dans son œuvre ? Nous 

commencerons en évoquant un souvenir lointain, celui de son père, mort en 1847, alors qu’il 

n’a pas encore sept ans ; la figure mythique de François Zola ne cessera d’alimenter son 

imaginaire romanesque. Puis commence, vers le milieu des années 1860, la vie publique 

d’Émile Zola. Nous verrons successivement les phases et les moments les plus importants de 

ses prises de positions politiques : républicain sous l’Empire, alors que la République ne 

demeure qu’un rêve, un idéal, période pendant laquelle il fait un séjour déterminant (1862-

1866) comme employé de la librairie Hachette ; la tentation de la carrière politique au début de 

la Troisième République, épisode bref et souvent négligé par la critique zolienne ; la Commune 

de Paris, qu’il considère comme l’acte fondateur de la Troisième République ; l’Ordre moral, 

où l’Assemblée nationale à majorité monarchiste en vient paradoxalement à édifier et 

consolider la République ; sa désillusion envers la République (ou, du moins, ceux qui la 

dirigent), sa « campagne » subséquente au Figaro et sa retraite du journalisme, au tournant des 

années 1880 ; enfin la fin de siècle, marquée notamment par son retour au journalisme, son 

engagement dans l’affaire Dreyfus et son ouverture vers l’internationalisme socialiste. Au 

passage, nous serons amenés à évoquer certaines des principales influences intellectuelles ayant 

contribué à façonner le républicanisme de Zola. 

2.1) François Zola, figure mythique 

On ne sait à peu près rien des convictions politiques de Zola avant les années 1860. Cependant, 

une question concernant sa jeunesse est digne de mention : celle de son père. Francesco Zolla 

naît à Venise en 1796. Membre d’une famille d’officiers de père en fils, il sert dans l’armée du 

royaume d’Italie, commandée par le prince Eugène de Beauharnais, jusqu’à la chute de 
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Napoléon Ier82. Il demeure ensuite dans son régiment, désormais rattaché à l’armée de l’Autriche 

qui a obtenu la Vénétie de la France ; en 1817-1818, il obtient de l’armée un détachement 

pendant lequel il étudie la géodésie et le nivellement, obtenant un brevet d’associé 

correspondant de l’Université de Padoue et un doctorat en mathématiques. De 1820 à 1830 ou 

1831, il vit en Autriche, où il joue un rôle dans l’établissement des premières lignes de chemin 

de fer en Europe83. Francesco s’installe ensuite en France et francise son prénom. Après un 

séjour de 18 mois dans la Légion étrangère en Algérie en 1831-1832, il vit à Marseille jusqu’en 

1838, proposant des projets (éclairage au gaz, agrandissement du port, etc.) qui ne sont pas 

retenus. Finalement, en 1838, son projet de canal et de barrages84 pour l’alimentation en eau de 

la ville est approuvé par les autorités d’Aix-en-Provence. Début 1839, à Paris, il rencontre sa 

future épouse, Émilie Aubert, de 23 ans sa cadette ; Émile y naît le 2 avril 1840. François Zola 

continue de se consacrer à son projet, marqué par de nombreuses tracasseries administratives 

et les manœuvres des investisseurs qui s’emparent graduellement de sa compagnie. Finalement, 

les travaux, qui se prolongeront jusqu’en 1854, commencent un mois avant son décès le 27 

mars 1847, qui laisse sa jeune famille en difficulté financière85. (Mitterand, 2021, p. 13-38) 

L’influence de François Zola sur la pensée politique et l’imaginaire romanesque de son fils est 

considérable. Émile, qui pose plusieurs gestes pour honorer son père et entretenir publiquement 

sa mémoire86, « loue en lui la passion pour son temps, le bouillonnement d’idées grandioses et 

                                                 
82 À ses funérailles, son ami déclare que deux de ses oncles sont morts au service de la France, ce qui est faux. 

Selon Henri Mitterand, « il était convenable, aux yeux et dans la parole du persuasif François Zola (qui a francisé 

son prénom et son nom), que sa famille se fût illustrée tout à la fois par la gloire militaire – la légende de l’Empire 

est encore toute proche, surtout depuis le retour des cendres en 1840 –, et par l’allégeance à la France de la 

Révolution et de Bonaparte. » (1999, p. 21) 

83 Il propose notamment la construction d’un chemin de fer Linz-Gmunden, et crée en 1830 la « Société des 

chemins de fer Zola » (avec, pour la première fois, un seul « l »). Cependant, le projet avorte et Francesco doit 

céder son privilège. Le chemin de fer est repris et achevé par d’autres en 1836. Ce scénario allait se répéter pour 

François Zola. (Mitterand, 2021, 15-16) 

84 Il projette d’abord la construction de trois barrages, dont un seul sera construit. (Mitterand, 2021, p. 28) 

85 Fin 1846, François a, heureusement pour sa famille, fait prononcer par un tribunal la séparation des biens, ce 

qui protège Émilie d’éventuelles requêtes des créanciers de son mari. (Mitterand, 1999, p. 62) Elle tentera sans 

succès, jusqu’en 1859, des recours judiciaires contre la spoliation dont elle a été victime. 

86 Le premier texte d’Émile publié sous son nom est « Le canal Zola » (La Provence, 17 février 1859), poème 

« dithyrambe » qui fait de François un personnage divin utilisant son pouvoir surnaturel sur les éléments pour le 

bienfait de l’humanité. (Mitterand, 2021, p. 49-55) En 1867-1868, il mène dans les journaux une campagne en 

faveur d’une reconnaissance par la municipalité d’Aix des services rendus par son père, demandant que soit 

récompensée « en lui l’initiative du citoyen qui, sans autre secours que son talent et sa foi, arrive à réaliser une 

œuvre utile à un pays entier. » (Correspondance, t. II, p. 154) Il obtient gain de cause : en novembre 1868, le 

boulevard Chemin-Neuf devient le boulevard François-Zola (aujourd’hui le boulevard François-et-Émile-Zola). 

En août 1871, le canal d’Aix est rebaptisé « canal Zola ». (Mitterand, 2021, p. 58-64, 67) Enfin, pendant l’affaire 

Dreyfus, le journaliste antidreyfusard Ernest Judet affirme dans Le Petit Journal que Zola père a puisé des fonds 
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utiles (c’est un mot qu’il répète), le constructeur, le “poète des affaires”, le meneur d’hommes. » 

(Becker, 1993, p. 8) La construction du barrage allie utilité sociale et lutte héroïque, puisque 

Zola père, toujours confronté au manque d’argent et à la difficulté de trouver des appuis, faisant 

fi de l’échec de ses projets précédents, a dû se battre âprement pour donner vie à son barrage, a 

lutté seul pour « capter l’énergie et […] distribuer à l’homme ce que la nature lui refuse. » 

(Ibid.) L’idéologie de François est également reprise par son fils en fin de carrière : 

Farouche partisan du libéralisme économique, préconisant l’association des 

« capacités » et du capital qui caractérisera la société idéale imaginée par son fils 

soixante ans plus tard, dans Travail, François Zola est le type même de ces 

ingénieurs civils de la première moitié du XIXe siècle, qui, à la suite de Saint-

Simon, croient au progrès par le développement du commerce et de l’industrie, mais 

se heurtent à l’esprit de routine et au manque de capitaux. (Ibid., 5) 

Sur le plan symbolique, il n’est peut-être pas anodin de noter que la famille Zolla vient de 

Venise, une des seules Républiques d’Europe tout au long de son existence plus que 

millénaire87. 

Il n’est donc pas surprenant que François Zola ait laissé des traces importantes dans l’imaginaire 

et l’œuvre romanesque de son fils. Relevons d’abord la multitude, au sein de celle-ci, des 

scientifiques de génie qui luttent avec plus ou moins de succès contre les éléments pour assurer 

le bienfait de l’humanité : Hamelin dans L’Argent, le docteur Pascal, Guillaume Froment et 

Bertheroy88 dans Paris, Jordan dans Travail. Plus globalement, tous les personnages de 

bâtisseurs, de conquérants doivent quelque chose à François. Pensons à Octave Mouret (Au 

Bonheur des Dames), à l’Aristide Saccard de L’Argent, aux frères Mathieu (Fécondité) et Luc 

Froment (Travail). Ce sont des hommes de génie qui, d’abords seuls, puis épaulés par une 

                                                 
dans la caisse de son régiment en Algérie en 1831. Zola doit donc défendre un homme mort depuis plus d’un demi-

siècle. Il publie d’abord, le 28 mai 1898, « Mon père », exposé de ce qu’il connaît de la carrière de François Zola. 

De retour de son exil britannique en juin 1899, il mène enquête et découvre la preuve du travail de faussaire mené 

par ses adversaires ainsi qu’une lettre de 1832 montrant que son père a rempli tous ses engagements. Il publie les 

résultats de son enquête dans L’Aurore les 23, 24 et 31 janvier 1900. (Ibid., 98-103, 105-108) 

87 La République de Venise, vaincue par Napoléon Bonaparte, disparaît en 1797, un an après la naissance de 

Francesco Zolla. 

88 Chimiste brillant, Bertheroy déclare à deux reprises que « la science seule est révolutionnaire ». (Paris, t. 17, p. 

265, 330) 
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poignée de disciples, triomphent de tous les obstacles, font naître prospérité et bonheur, 

contribuent à l’avènement de la Cité idéale du romancier89. 

En revanche, François Zola n’a pas uniquement transmis à son fils l’image de l’énergie 

triomphante, mais également celles de l’échec (il meurt avant d’avoir mené son projet à bien et 

d’avoir pu en tirer des bénéfices) et du manque (il laisse sa famille dans le besoin et l’abandonne 

à son sort ; son jeune fils grandira sans guide masculin). Ainsi, par exemple, l’échec d’Aristide 

dans L’Argent (même si on apprend qu’il a recommencé à brasser des affaires peu après la 

faillite de sa Banque Universelle) s’oppose au triomphe personnel et professionnel d’Octave. 

(Becker, 1993, p. 9) Comme nous le verrons au chapitre III, Pascal, quoique connoté de façon 

presque uniquement positive, alterne entre grands succès et graves échecs. Dans Les Rougon-

Macquart, nombreux sont les pères absents (à commencer par les deux hommes d’Adélaïde, 

Rougon et Macquart) et les pères tenus en échec, incapables de satisfaire les besoins de leur 

famille et porter à bonne fin leurs entreprises. (Mitterand, 2021, p. 166-176) 

La vie et l’œuvre de François Zola exercent, on le voit, une influence significative sur 

l’imaginaire de son fils. 

2.2) Républicain sous l’Empire 

La carrière de Zola débute dans les années 1860, à la fin du Second Empire. S’il se lie avec des 

opposants au régime impérial (sans jamais fréquenter les plus radicaux d’entre eux) à partir de 

1863 et s’il attaque parfois l’Empire de façon claire90, il cherche alors surtout à se tailler une 

place dans le champ littéraire et assurer sa situation matérielle. Ce n’est qu’en 1868 qu’il entre 

en campagne contre l’Empire. Cependant, son intérêt pour les questions sociales remonte à 

loin ; il s’indigne des injustices sociales et à la pauvreté dans certains des Contes à Ninon qu’il 

publie en 1864, particulièrement Sœur-des-Pauvres. Pour pallier ces maux, Zola prône la 

                                                 
89 Le portrait d’Octave et d’Aristide, contrairement à celui des autres personnages cités ici, n’est pas uniquement 

positif ; Zola n’est pas encore passé du souci de réalisme des Rougon-Macquart à l’écriture lyrique et utopique 

des deux derniers cycles. En revanche, leur action est jugée globalement positive dans ses effets. Nous y 

reviendrons dans le prochain chapitre. 

90 Colette Becker souligne que certaines pages du conte Les Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric, rédigé 

en 1863 ou 1864, sont « un véritable pamphlet contre les politiques extérieure et intérieure du Second Empire. » 

(1980, p. 11) En 1865, critiquant le premier volume de l’Histoire de Jules César (qui paraît anonymement mais 

dont tous savent que l’auteur est Napoléon III), il nie l’utilité des « hommes providentiels », dont il fait « un arrêt 

dans la marche de l’humanité ». (Mes Haines, t. 1, p. 840) 
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« charité militante »91, « croit en la force de la bonté, à l’élan de fraternité qui poussera les 

riches à partager avec les pauvres, à la contamination de l’exemple […] » (Becker, 1980, p. 9) 

Il adopte alors, on le voit, un ton lyrique qu’il abandonne rapidement (il dénonce déjà les 

« utopies humanitaires » dans La Fortune des Rougon, roman écrit en 1869) mais qui reviendra 

en force dans ses deux derniers cycles romanesques et même à partir des derniers Rougon-

Macquart. Inspiré par George Sand et Michelet, il poursuit le rêve quarante-huitard d’harmonie 

universelle, qu’il ridiculisera par la suite pour sa naïveté, comme nous l’avons vu au chapitre 

précédent. (Ibid., 8-12) 

Profitant de la libéralisation de la presse92 le 11 mai 1868, Zola commence à écrire des articles 

ouvertement politiques, produisant jusqu’en 1870 des critiques de plus en plus acerbes à l’égard 

de l’Empire dans un journal républicain modéré, La Tribune, et dans des feuilles plus radicales, 

Le Rappel et La Cloche93. Ses « causeries » hebdomadaires à La Tribune sont souvent des 

satires à l’ironie grinçante dans lesquelles il dénonce l’illégalité et la violence du coup d’État, 

les débauches mondaines, la misère populaire, les démolitions de Haussmann qui refoulent les 

pauvres dans des quartiers insalubres, la politique extérieure belliqueuse, les atteintes à la liberté 

de presse ou encore le rôle trop important de la religion dans l’éducation et la société. (Articles 

1868-1870, t. 3, p. 436 ; Mitterand, 2009, p. 157) 

                                                 
91 Expression qu’il utilise pour parler de George Sand dans une lettre du 2 mai 1860. (Correspondance, t. I, p. 156) 

Zola incarne cette charité dans deux figures féminines des Contes à Ninon, Sœur-des-Pauvres et Primevère (Les 

Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric), qui sont pour Colette Becker les « premières esquisses d’un type 

d’héroïne qui réapparaîtra dans plusieurs romans pour panser et contrebalancer les maux causés par le 

développement économique : Denise Baudu (Au Bonheur des dames), Madame Caroline (L’Argent), Pauline (La 

Joie de vivre), etc. » (1980, p. 9) 

92 Au tournant des années 1860, l’« Empire autoritaire » cède graduellement sa place à l’« Empire libéral » : 

amnistie des condamnés politiques (1859), rétablissement du droit d’adresse du Sénat et du Corps législatif (1860), 

accroissement des pouvoirs financiers du Corps législatif (1861), suppression du délit de coalition (1864), droit 

d’adresse du Corps législatif remplacé par le droit d’interpellation et accroissement du pouvoir du Sénat et matière 

législative (1867), libéralisation de la presse par la suppression de l’autorisation préalable et les avertissements et 

loi facilitant les réunions (1868). Ces réformes, concédées ponctuellement pour couper l’herbe sous le pied de 

l’opposition républicaine, demeurent nettement insuffisantes pour satisfaire ses revendications, et sont en effet loin 

d’établir un véritable régime parlementaire. Un tel régime est cependant mis en place par les sénatus-consultes du 

8 septembre 1869 et 20 avril 1870 ; le Corps législatif est libéré de la tutelle impériale, le Sénat perd son pouvoir 

constituant pour devenir une véritable Chambre haute, et les ministres sont responsables devant les députés et le 

souverain. (Plessis, 1979, p. 200-201, 214-217, 219-221, 233-236) Il est évidemment difficile de savoir si ce 

changement aurait été suffisant pour préserver l’Empire s’il n’avait été de la débâcle militaire contre la Prusse. 

93 Il écrit dans La Tribune du 14 juin 1868 au 9 janvier 1870 avec une interruption pour la campagne électorale, 

de février à juillet 1869 ; dans le Rappel, auquel il ne donne que six textes, du 15 mai 1869 au 13 mai 1870 ; dans 

La Cloche, du 2 février 1870 à décembre 1872, avec deux interruptions lorsque le journal est interdit (d’août 1870 

à février 1871 en raison de la guerre, d’avril à juin 1871 en raison de la Commune). 
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Ses dénonciations de l’Empire deviennent de plus en plus virulentes en 1870. « La fin de 

l’orgie » (La Cloche, 13 février) dénonce la débauche et la dépravation des mœurs, signes de la 

décadence du régime : pendant que les pauvres ont faim et froid, la haute société festoie, les 

hommes, ces « petits crevés » (même si Zola n’emploie pas l’expression ici), membres de la 

« jeunesse dorée » de l’Empire, adoptent des meurs décadentes et dépravées : travestissement 

et tendances homosexuelles94. « Ah ! quelle curée que le Second Empire ! » (Chroniques, t. 3, 

p. 501), écrit-il dans le même article, preuve de l’interpénétration de l’écriture journalistique et 

romanesque : le roman du même titre est alors en cours de préparation. Publié en pleine guerre 

contre la Prusse, un article sur l’armée, « Vive la France ! » (La Cloche, 5 août 1870), est 

carrément séditieux : « La République est là-bas, sur les bords du Rhin ; elle compte cinquante 

mille héros […] Au retour, ils nous diront : “C’est fait, la France n’est plus menacée par les 

Prussiens, délivrons-la maintenant de ses autres ennemis.” » (Ibid., 538) Zola est 

conséquemment appelé à comparaître devant un tribunal parisien pour « excitation à la haine et 

au mépris du gouvernement et provocation à la désobéissance », mais la défaite empêche 

l’affaire d’aboutir95. (Mitterand, 2009, p. 158) Comme le résume Colette Becker : 

Il sut […] créer un type d’article en prise directe sur la situation politique, dans 

lequel il donne, non pas un commentaire ou une réaction à tel ou tel événement 

politique précis, mais, à partir d’un fait divers ou d’un événement, une réaction 

globale, plus sentimentale qu’analytique, sur le régime et la société qu’il observe 

avec lucidité. […] Ce que nous trouvons donc, ce n’est pas une pensée organisée, 

un programme, une tactique électorale, mais quelques grandes options, une 

profession de foi, des réticences aussi à l’égard des équipes politiciennes de gauche 

dans lesquelles il n’entre pas. (1980, p. 12) 

Les deux premiers tomes du cycle des Rougon-Macquart, qui datent de la même époque96, sont, 

selon l’expression d’Henri Mitterand, des « romans-brûlots » (2009, p. 158) dont la charge anti-

impériale est particulièrement virulente. La Fortune des Rougon (1871), roman sur le coup 

d’État du 2 décembre, montre que la prise de pouvoir de Louis-Napoléon Bonaparte (que 

                                                 
94 « Le diable m’emporte ! aurait dit un garçon qui assistait à la mascarade, le grand B*** et le petit M*** étaient 

si jolis, mais si jolis, avec leurs chignons frisés et leurs mentons frottés de poudre de riz, que j’ai manqué d’en 

devenir amoureux… J’avais envie de les entraîner dans les coins obscurs pour les embrasser. » (Chroniques, t. 3, 

p. 502) Les femmes, pour ne pas être délaissées, commenceront sans doute à porter des vêtements d’hommes, 

ironise Zola. 

95 La Cloche est cependant suspendue le 17 août en raison d’un autre article provocateur de Zola, « Les nerfs de 

la France ». (Chronologie, t. 3, p. 737) 

96 Le feuilleton de La Fortune des Rougon est rédigé au printemps et à l’été 1869 ; la préparation de La Curée 

commence en novembre 1869 et la rédaction est achevée au plus tard en novembre 1871. 
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représente de façon métonymique la première conquête de Plassans par Félicité et Pierre 

Rougon) est illégale et repose sur le mensonge et la violence. La Curée (1872) donne à voir les 

fortunes frauduleusement acquises pendant la spéculation immobilière sous Haussmann et la 

société impériale s’incarnant en trois « monstruosités sociales » : l’« enrichi impudent » 

(Aristide Saccard né Rougon), le « petit crevé » (Maxime Saccard) et « la Parisienne affolée » 

(Renée Saccard née Béraud du Châtel). (Correspondance, t. II, p. 304) C’est ce milieu dépravé 

et décadent qui pousse Renée et Maxime à l’inceste. Le même ton grinçant prévaut dans le 

roman suivant, Le Ventre de Paris (1873), satire de l’appui intéressé des petits bourgeois à 

l’Empire, prêts à accepter toutes les injustices tant que leur commerce va bien. « Quels gredins 

que les honnêtes gens ! » (Pl., t. I, p. 895) lance à la fin du roman le porte-parole de Zola, Claude 

Lantier, qui a vu Lisa Quenu (née Macquart) dénoncer l’ancien bagnard Florent, pourtant le 

demi-frère, le bienfaiteur et pratiquement le père adoptif de son mari, pour son projet 

d’insurrection républicaine97. 

Le républicanisme de ce pourfendeur du régime impérial ne fait pas de doute. Très rapidement, 

il affirme, comme il le fera toujours98, que la République est inévitable, que le mouvement 

démocratique issu de 1789 est irréversible. Dans un de ses premiers romans, même un 

personnage d’aristocrate, M. de Girousse, « né en pleine révolution », s’en rend compte : « Son 

esprit droit, son amour de la logique lui avaient fait accepter la marche fatale des temps, et il 

offrait volontiers la main au peuple, il s’accommodait aux nouvelles tendances de la société 

moderne. » (Les Mystères de Marseille, t. 2, p. 133) Il n’exagère pas lorsqu’il se présente en 

1879 comme « un républicain de la veille » ayant « défendu les idées républicaines dans [s]es 

livres et dans la presse, lorsque le Second Empire était encore debout. » (Le Roman 

expérimental, t. 9, p. 488) 

Zola définit d’abord cette République inéluctable par la négative : la République, ce n’est pas 

la guerre, ce n’est pas l’étalage d’un luxe insolent, la débauche mondaine, les inégalités qui 

s’accroissent. Surtout, ce n’est pas le pouvoir absolu d’un homme providentiel et l’absence de 

liberté, liberté qui n’est pas seulement politique ; Zola dénonce aussi l’Église et son contrôle de 

                                                 
97 Projet qui n’a aucune chance de succès, le groupe républicain étant infiltré par des mouchards au service de 

l’Empire ; l’idée de la conspiration vient même d’un de ceux-ci, Logre. 

98 « Pour moi, écrit-il par exemple dans Le Voltaire en 1880, la formule républicaine est la seule scientifique, celle 

à laquelle doit forcément aboutir toute nation. » (Le Roman expérimental, t. 9, p. 570) L’année suivante, dans Le 

Figaro, il considère la République comme « le seul gouvernement juste et possible. » « Certes, l’évolution 

démocratique s’impose, il serait fou de prétendre arrêter l’histoire. » (Une campagne, t. 11, p. 872-873) 
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l’éducation, qui nuit selon lui au développement des hommes et en particulier des femmes. La 

République est donc liée aux valeurs de paix, de liberté, de justice et de fraternité. Il ne réfléchit 

cependant jamais au fonctionnement de la cité idéale à laquelle il aspire. Sa pensée concorde 

avec un article de La Tribune du 18 octobre 1868 qui définit la République à la fois comme une 

forme, un mode de gouvernement où le pouvoir n’est pas héréditaire, et une aspiration au 

progrès social, à la liberté, à l’égalité, à la justice. (Becker, 1980, p. 13-14) 

Cependant, le romancier est loin de partager entièrement les points de vue des républicains qu’il 

fréquente. Les questions d’égalité politique et de représentation du peuple et de vérité en 

littérature divisent les camps. L’élitisme politique et littéraire de Zola, quoiqu’encore un peu 

feutré, apparaît déjà ; il préfère l’idée de justice à celle d’égalité. En 1865, il critique avec 

virulence la conception proudhonienne de l’art qui prétend que l’artiste n’importe pas, qu’il 

doit s’effacer complètement devant l’humanité par qui et pour qui il existe et ne chercher qu’à 

favoriser le progrès social. L’individu, particulièrement l’artiste, doit pouvoir développer son 

individualité, son tempérament, gages du génie (Mes Haines, t. 1, p. 734) : l’œuvre d’art est « 

un coin de la création vu à travers un tempérament » (Ibid.) ; l’art, « la libre expression d’un 

cœur et d’une intelligence [...] d’autant plus grand qu’il est plus personnel99. » (Ibid.) Dans Les 

Aventures du grand Sidoine et du petit Médéric, rédigé en 1863 ou 1864, il raille la tentative, 

contre nature à ses yeux, de faire de tous les animaux un peuple d’égaux : « Mais quelle rude 

raillerie aux idées de notre âge qui promettent perfection et fraternité à des créatures différentes 

d’instincts et d’habitudes, parcelles de boue où un même souffle de vie produit des effets 

contraires ! Sans philosopher davantage, les lions sont les lions. » (Contes à Ninon, t. 1, p. 344) 

Ce rejet de l’égalité montre que Zola, s’il est clairement un républicain opposé au pouvoir 

héréditaire, n’est pas forcément démocrate. Dans des œuvres comme La Fortune des Rougon, 

                                                 
99 Une des critiques de Zola à l’égard de Taine, dont il admire dans sa « Revue dramatique et littéraire » du 27 mai 

1879 (reprise sous le titre « La Formule critique appliquée au roman » dans Le Roman expérimental l’année 

suivante) la « théorie des milieux et des circonstances historiques, appliquée au mouvement littéraire des nations » 

(t. 9, p. 422), est son systématisme excessif qui tend à nier l’individualité de l’auteur, son génie personnel. « Zola 

éprouvait beaucoup de réticences face au systématisme et à la mécanique intellectuelle bien huilée. » (Mourad, 

2007, p. 100) Il reprend la critique de Sainte-Beuve, qui souligne « le point vif que la méthode et le procédé de M. 

Taine n’atteignent pas, quelle que soit son habileté à s’en servir. Il reste toujours en dehors, jusqu’ici, échappant à 

toutes les mailles du filet, si bien tissé qu’il soit, cette chose qui s’appelle l’individualité du talent, du génie. » (Le 

Constitutionnel, 30 mai 1864, cité dans Mourad, 2007, p. 95) Une histoire de la littérature française écrite par 

Taine, écrit Zola dans l’article « Sainte-Beuve » (Le Messager de l’Europe, octobre 1879, repris dans Le Voltaire 

du 10 au 14 mars et le 24 août 1880), « sera un édifice complet avec ses fondations, ses premières assises, ses 

étages successifs ; et le tout sera déduit logiquement, démonté et remonté d’après certaines lois » (Documents 

littéraires, t. 10, p. 777) ; en revanche, « tout cela tout cela sera poussé au système, raidi dans une formule 

mécanique ». (Ibid., 778) Nous reviendrons dans ce chapitre sur la place de Taine la pensée de Zola. 
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il met en scène des foules crédules facilement séduites et manipulées par de beaux discours. 

(Becker, 1980, p. 14) Il écrit en 1865 : « J’aime à constater, avant tout, que les Français sont 

toujours les Français. Ces braves enfants qui ont fait trois ou quatre révolutions ont le fanatisme 

de l’autorité […] » (Confidences d’une curieuse, t. 1, p. 665) La République, dans sa 

conception, est donc un gouvernement pour le peuple (« Je le suis sans doute [républicain], si 

l’on entend par ce mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le monde », déclare le docteur 

Pascal, double de Zola [La Fortune des Rougon, t. I, p. 97]) et non forcément par le peuple : 

l’élitisme et l’attitude complexe et parfois condescendante envers ce peuple demeurent des 

constantes de sa pensée. En politique comme dans les arts, il a déjà la haine des médiocres et 

prône, sans le dire encore nettement, un gouvernement des capacités. (Becker, 1980, p. 16) 

Colette Becker souligne l’originalité et la singularité du point de vue zolien : « Aux grands mots 

de liberté, d’égalité et de fraternité de la génération de 48, Zola, qui appartient à la nouvelle 

génération teintée de positivisme, ajoute celui de vérité. Là est l’origine de ses heurts avec les 

républicains. » (Ibid., 15) Deux conceptions diamétralement opposées de la littérature 

républicaine s’opposent en effet. Pour la critique de gauche, la littérature doit être édifiante et 

moralisante, fournir de beaux exemples pour l’homme dont ils affirment unanimement la 

liberté. Ceci explique l’accueil défavorable qu’elle réserve à Thérèse Raquin (1867) et 

Madeleine Férat (1868), deux romans qui mettent en scène des personnages incapables 

d’échapper à de lourds déterminismes100 ; pour Zola en revanche, « l’avènement du peuple à la 

vie politique nécessite une forme nouvelle de littérature qui rejettera le “pathos humanitaire” et 

moralisant des démocrates, pour se consacrer à l’étude franche du réel dans sa totalité. » (Ibid., 

16 ; souligné dans le texte) Dès cette époque, « Deux définitions du roman » (essai envoyé au 

Congrès scientifique de France, qui tenait sa trente-troisième séance à Aix en décembre 1866) 

« rapproche, plus systématiquement qu’il ne l’a fait jusque-là, la démarche de l’écrivain et celle 

du savant. » (Suwala, 1980, p. 36) Le rôle du romancier est de chercher à connaître et non de 

divertir ou de corriger. En tant qu’étude, l’œuvre littéraire « doit s’attacher à apporter une 

notation quasi scientifique du réel considéré dans toute sa complexité, afin d’atteindre en le 

dépassant, à la “vérité humaine”. » (Ibid.) Elle peut ainsi avoir une portée et une fonction 

sociales : c’est « la moralisation indirecte par l’exposé logique et puissant de la vérité » (Mes 

                                                 
100 Auguste Vacquerie écrit par exemple dans une lettre du 2 janvier 1869 que Madeleine Férat anéantit 

« terriblement la liberté, la conscience, la volonté, l’âme, le bien et le mal, en faisant d’une créature la chose du 

premier passant qui l’a rencontrée ». (Correspondance, t. II, p. 26) 
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Haines, t. I, p. 806) dont Zola parle ailleurs. Zola emprunte déjà, pour parler du romancier, un 

langage qu’il reprendra avec plus de force et de fermeté au tournant de 1880 : 

Il est, avant tout, un savant, un savant de l’ordre moral. J’aime à me le représenter 

comme l’anatomiste de l’âme et de la chair. Il dissèque l’homme, étudie le jeu des 

passions, interroge chaque fibre, fait l’analyse de l’organisme entier. Comme le 

chirurgien, il n’a ni honte ni répugnance, lorsqu’il fouille les plaies humaines. Il n’a 

de souci que de vérité [...] Les sciences modernes lui ont donné pour instrument 

l’analyse et la méthode expérimentale. Il procède comme nos chimistes et nos 

mathématiciens ; il décompose les actions, en détermine les causes, en explique les 

résultats ; il opère selon des équations fixes, ramenant les faits à l’étude de 

l’influence des milieux sur les individualités. Le nom qui lui convient est celui de 

docteur ès sciences morales101. (Deux définitions du roman, t. 2, p. 510) 

La table est déjà mise pour la controverse de L’Assommoir. Dès 1868, Zola lie donc littérature 

et politique, démocratie et littérature de vérité, cette dernière devenant une condition nécessaire 

à l’implantation définitive de la République102. 

C’est donc au nom de la recherche du progrès que Zola romancier livre des discours complexes, 

voire contradictoires, sur la République et les personnages fictifs qui l’incarnent dans son 

œuvre, sur le peuple ; que, quelques années plus tard, il ne se gênera pas pour clamer tout haut 

ses déceptions face à la Troisième République, dénoncer la lenteur des progrès, les querelles 

stériles de la joute politique et la médiocrité du personnel politicien. N’anticipons cependant 

pas trop. Pour l’instant, comme le souligne Colette Becker, il n’est pas opportun pour les 

républicains de se diviser sur de telles questions. La priorité est à la lutte contre l’Empire : Zola, 

comme les autres républicains, se contente de prononcer des mots d’aspirations généreuses mais 

ambigus ; la mise en application divisera vite103. (Ibid.) 

                                                 
101 Zola fait vraisemblablement écho ici à Balzac, qu’il découvre justement en 1866, et qui a écrit dans La Cousine 

Bette : « Un docteur ès sciences sociales eût reconnu l’amant à quelques-unes de ces futilités de riche bijouterie 

qui ne peuvent venir que de ce demi-dieu, toujours absent, toujours présent chez une femme mariée » (La Comédie 

humaine, t. 7, p. 104) 

102 L’inverse est également vrai pour Zola, qui écrit, une dizaine d’années plus tard : « Tout gouvernement définitif 

et durable a une littérature. Les Républiques de 1789 et 1848 n’en ont pas eu, parce qu’elles ont passé sur la nation 

comme des crises. Aujourd’hui, notre République paraît fondée, et dès lors elle va avoir son expression littéraire. » 

(Le Roman expérimental, t. 9, p. 507) 

103 Pierre Cogny souligne le flou entourant les conceptions politiques du jeune Zola : « Tout jaillit d’humeurs et 

d’impressions, sans qu’apparaisse un concept un peu précis, et il serait difficile de se faire une idée nette du régime 

ou de ses partisans à travers les allusions, tableaux ou phrases dans [qu’on retrouve dans La Fortune des Rougon] 

». (1972, p. 354) « Au fond, la notion de République pour Zola, en 1869, repose sur une ambiguïté ; il attend 

beaucoup et ne craint pas moins. Il opte pour les républicains, malgré l’incertitude qu’ils représentent, parce que 
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On ne peut, lorsqu’on évoque cette période de la vie de Zola, passer sous silence son passage, 

déterminant, chez l’éditeur Hachette. Il y entre comme commis le 1er mars 1862, passant 

rapidement du service du matériel à celui de la publicité, dont il devient le chef en 1864 ; il y 

reste jusqu’au 31 janvier 1866. (Becker, 1993, p. 119) Cette expérience est déterminante à 

plusieurs égards. Elle lui apprend d’abord à considérer l’œuvre littéraire comme une 

marchandise ayant pour but d’être vendue le plus possible et assurer la subsistance de son 

créateur. 

Pour le jeune auteur [...], cette démythification de l’œuvre et de son auteur entraîne 

une nouvelle conception de l’homme de lettres sur laquelle il reviendra plusieurs 

fois, en particulier dans son [...] article du Messager de l’Europe de mars 1880, « 

L’Argent dans la littérature » : l’écrivain est « un marchand comme un autre, plaçant 

ou ne plaçant pas sa marchandise selon la marque de fabrique » [Le Roman 

expérimental, t. 9, p. 394], un « homme d’affaires ». (Becker, 1993, p. 97) 

Zola, tenant compte de l’évolution sociale, défend donc contre la conception aristocratique de 

la littérature, selon laquelle « il est convenu que l’argent est une chose grossière qui abaisse la 

dignité des lettres » (Le Roman expérimental, t. 9, p. 395), une conception plus moderne. 

Comme il n’a pas de fortune personnelle, les lettres ne sont pas un moyen de divertir son esprit, 

mais une véritable carrière. (Becker, 1993, p. 97-98) À cet égard, le romancier en devenir ne 

perd pas son temps chez Hachette, dont il sort pénétré de précieuses leçons pour le lancement 

et la publicité de ses futurs ouvrages. 

Il est probable que Louis Hachette, homme ayant fondé une grande entreprise, comme lui 

orphelin et sans fortune, exerce, tout comme son père mort depuis longtemps déjà, une influence 

considérable sur son imaginaire : « il est aussi séduit par certains aspects de son époque 

d’économie libérale : il est fasciné par une image mythique du bâtisseur, de l’individu d’élite 

». (Becker, 1978, p. 123) « “Logique” commerciale, besoin inlassable d’activité, goût du 

progrès, innovation constructive, tempérament se retrouvent dans plusieurs de ses personnages 

pour lesquels il ne masque pas sa sympathie, ainsi Octave Mouret, Saccard ou Luc, le maître 

de l’idéale Crêcherie. » (Becker, 1993, p. 100-101) L’évolution même de la librairie, qui est 

reconstruite et agrandie en 1862-1864, a aussi pu marquer son esprit. 

                                                 
ce sont les vaincus, ceux qui ont cru en quelque chose, et qui, leur idéal trahi, n’ont plus qu’à mourir [...] » (Ibid., 

355) 
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En une quarantaine d’années, le très modeste fond de Brédif […] est devenu une 

maison couvrant 10 000 m2. Il y a de quoi frapper le jeune Zola : il voit fonctionner 

un de ces « monstres » qui caractérisent la deuxième moitié du XIXe siècle. Comme 

le fera le « Bonheur des dames », la librairie, en quelques années, étend son 

influence sur la France entière, ouvre même une succursale en Algérie. Homme 

d’affaires inventif et audacieux, Louis Hachette [...] multiplie les innovations 

(emploi de techniques modernes, création de collections ou de journaux) visant à 

une rentabilisation accrue tout en répondant aux besoins des lecteurs. La galerie de 

vente qu’il fait construire en 1864 est une de ces vastes constructions de fer et de 

fonte dans lesquelles le romancier, admiratif, voit un symbole du modernisme. 

(Ibid., 100) 

Enfin, ces presque quatre années de la vie de Zola sont aussi déterminantes sur le plan 

intellectuel. La librairie Hachette est un important foyer d’opposition républicaine et libérale 

regroupant plusieurs penseurs positivistes et anticléricaux : Jules Simon, Jules Michelet, 

Hippolyte Taine, Émile Littré. Le jeune homme ne peut qu’être influencé par son contact avec 

une « pensée tournée vers la science, le progrès et la foi en l’éducation ». (Laville, 2013, p. 74) 

Impressionné par l’exemple de Littré, chercheur infatigable, dont il restera un 

fervent admirateur […], Zola a retenu l’idée du rôle prédominant du chercheur et 

de l’écrivain dans la société contemporaine ; il leur revient de repousser les limites 

de la connaissance humaine et d’œuvrer à l’entreprise commune de progrès. 

L’écrivain se fera savant : « le nom qui lui convient est celui de docteur ès sciences 

morales. » Zola appartient donc à ce mouvement de pensée anticléricale qui refuse 

l’imposition d’une vérité révélée comme appréhension unique du monde, et désire 

que la science participe à l’explicitation du monde, accroisse le pouvoir des 

hommes sur leur propre destinée et contribue par là au progrès, au bonheur terrestre 

de l’humanité. (Ibid. ; souligné dans le texte) 

C’est donc en grande partie chez Hachette qu’il développe son esthétique romanesque. « Pour 

Zola, comme pour les positivistes, la soumission à l’objet, le dénombrement et la description 

(dont on croit qu’elle peut et doit être objective) sont les moyens de comprendre (en extension 

et en profondeur), de maîtriser l’univers. » (Becker, 1993, p. 108) Cette idée expliquerait le 

goût du romancier pour les cycles et les immenses descriptions qui « sous-tend les Rougon-

Macquart, sorte de catalogue de la société contemporaine. » (Ibid.) Zola se revendique donc 

fréquemment de la posture du savant désintéressé, qui se tient au-dessus de la mêlée, demeure 

objectif et neutre, constate sans juger. 

Ma grande affaire est d’être purement naturaliste, purement physiologiste. Au lieu 

d’avoir des principes (la royauté, le catholicisme) j’aurai des lois (l’hérédité, 

l’énéité [sic.]). Je ne veux pas comme Balzac avoir une décision sur les affaires des 

hommes, être politique, philosophe, moraliste. Je me contenterai d’être savant, de 
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dire ce qui est en en cherchant les raisons intimes. Point de conclusion d’ailleurs. 

Un simple exposé des faits d’une famille, en montrant le mécanisme intérieur qui 

la fait agir. (Différences entre Balzac et moi, vol. I, p. 42-43)  

« Je ne suis qu’un greffier qui me défends de conclure. Mais je laisse le soin de réfléchir et de 

trouver les remèdes » (Correspondance, t. II, p. 537), écrit-il encore, près d’une décennie plus 

tard, dans sa défense de L’Assommoir que nous aurons de nouveau l’occasion de citer. 

Influencé notamment par Michelet104, Zola devient un anticlérical convaincu qui ne cessera de 

combattre l’influence de l’Église. Celle-ci exerce une grande influence sur la société et plus 

particulièrement sur l’esprit des femmes, dont elle fait les créatures du péché originel, les 

maintenant dans l’ignorance et les éloignant des hommes. Les représentations négatives de 

prêtres et autres hommes d’Église abondent sous sa plume105. Un roman comme La Conquête 

de Plassans (1874) dénonce le pouvoir carrément charnel que ceux-ci détiennent sur les dévotes 

comme Marthe Rougon. Dans ses œuvres tardives, le romancier, toujours un homme de son 

temps, réagit à la résurgence du mysticisme antiscientifique fin de siècle. Lourdes (1894) 

montre que les guérisons miraculeuses attribuées aux eaux de la grotte sont une escroquerie 

utilisée par les prêtres que la venue de milliers de pèlerins enrichit. Vérité (1903), roman 

reprenant l’affaire Dreyfus mais déplacée du monde militaire au monde civil (un prêtre a violé 

et tué un enfant, crime pour lequel un instituteur juif laïque est condamné), oppose 

explicitement les forces de la vérité, de la science, de l’éducation et de la laïcité à celles de 

                                                 
104 L’historien écrit par exemple, dans Du prêtre, de la femme, de la famille : « Nos femmes et nos filles sont 

élevées, gouvernées, par nos ennemis[,] […] [e]nnemis de l’esprit moderne, de la liberté et de l’avenir. » (1845, 

p. 6-7 ; souligné dans le texte) Les prêtres contribuent à empêcher une véritable association entre mari et femme. 

On ne sait pas si Zola a lu ce texte, mais on remarque que le point de vue sur le mariage est le même. Nous verrons 

au chapitre III que le romancier célèbre les femmes de commerçants qui secondent loyalement leurs maris. 

Michelet déplore en effet que ce cette classe soit la seule où les femmes deviennent « non la compagne seulement, 

mais le compagnon, l’ami, l’associé, l’alter ego. » (Ibid., 191) « Voyez dans les quartiers marchands, dans ce 

sombre magasin de la rue des Lombards ou de la Verrerie, la jeune femme, souvent née fort riche, qui n’en reste 

pas moins là, dans le petit cabinet vitré, à tenir les livres, qui enregistre ce qui entre et sort, dirige les garçons, les 

commis. Avec un tel associé, la maison prospérera. Et le ménage y gagne aussi. Le mari et la femme, séparés 

d’occupations pendant le jour, doivent se réunir d’autant mieux dans une pensée commune. » (Ibid.) 

105 Citons notamment : l’abbé Roustan (Le Ventre de Paris), qui montre subtilement à Lisa Macquart que tous les 

moyens sont bons pour se débarrasser de Florent ; l’abbé Faujas (La Conquête de Plassans), homme brutal chargé 

de regagner la ville au bonapartisme, pliant la fragile Marthe Rougon à sa volonté ; le frère Archangias (La Faute 

de l’abbé Mouret), rustre, sale, ignorant, fanatique, brutal, violemment misogyne ; dans le même roman, le 

protagoniste éponyme, porté au délire mystique et dévirilisé par sa formation de séminariste ; l’abbé Mauduit (Pot-

Bouille), dont le seul rôle est de préserver les apparences, de couvrir du manteau de la religion la décadence morale 

de la bourgeoisie ; l’abbé Horteur (La Joie de vivre), paysan ignorant ne se souciant pas du salut de ses ouailles, 

qu’il méprise ; l’abbé Joire (Germinal), dont le seul but est de ne fâcher ni les ouvriers ni les maîtres ; son 

successeur, l’abbé Ranvier, socialiste exalté ; etc. Pour une vue plus approfondie du sujet, voir l’ouvrage de Pierre 

Ouvrard, Zola et le prêtre (1986). 
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l’Église, de l’obscurantisme, de la vérité révélée, de l’obéissance aveugle au dogme et à 

l’autorité. 

Zola est également influencé, chez Hachette, par la littérature édifiante destinée aux ouvriers. 

« Sa conception de la morale et de l’éducation populaire, et, par suite, d’une forme de littérature 

et de son rôle social, s’est formée au contact de cette pensée républicaine issue de 1848. » 

(Becker, 1993, p. 103) Comme le souligne Colette Becker, Zola fera écho à ce discours dans 

son œuvre romanesque. Le texte présentant un livre du saint-simonien Charton conclut : « Si 

misérable que l’on soit au commencement de la vie, on peut toujours arriver à l’aisance et à la 

considération avec une forte volonté, l’amour de l’instruction, une application constante au 

travail, et surtout avec l’honnêteté et la régularité des mœurs, qui attirent et commandent la 

sympathie. » (cité dans Ibid., 103-104) « C’est l’homme qui fait sa destinée bien plus que les 

circonstances » (1861, p. 119), écrit Jules Simon dans L’Ouvrière106. « L’existence a beau être 

dure, on s’en tire toujours, lorsqu’on a de l’ordre et de l’économie [...] » (Pl., t. II, p. 683), peut-

on lire dans L’Assommoir. S’il rejette et ridiculise, dans ce roman et encore plus dans Germinal 

(où la morale sentencieuse adressée à l’ouvrier ne tient plus : quoiqu’ils fassent, il est impossible 

pour les mineurs d’améliorer leur sort, et même les plus vertueux d’entre eux sont à peine 

capable de joindre les deux bouts), cette vision bourgeoise, « pétrie de bons sentiments mais 

plus proche de ce qu’il appellera les “rêvasseries humanitaires de 1848” que d’une vision 

réaliste de la société et de la condition ouvrière » (Becker, 1993, p. 104), celle-ci n’en a pas 

moins un impact profond sur lui. La morale de L’Assommoir que nous venons de citer n’est 

jamais contredite malgré la présence dans le texte d’un discours concurrent qui fait des réalités 

socioéconomiques la principale cause de la misère ouvrière ; la polyphonie du roman, sur 

laquelle nous reviendrons, entraîne un aplatissement des points de vue, fait en sorte que les 

                                                 
106 Simon, dans cet ouvrage, ne nie pas totalement le poids des réalités sociales dans les malheurs de la classe 

ouvrière, déplorant par exemple l’insuffisance des lois encadrant le travail des enfants. (1861, p. 48-52) Mais cette 

critique demeure extrêmement minime et feutrée, et l’auteur réduit la question à sa dimension morale, martelant 

que l’ouvrier qui se montre vertueux tirera forcément son épingle du jeu ; un chapitre entier est consacré à 

l’alcoolisme et au libertinage. (Ibid., 119-145) Il identifie « trois fléaux qui rendent la position de l’ouvrier si 

précaire » (Ibid., 43) : chômage, maladie, vieillesse. Aucune mention de l’insuffisance des salaires, de l’absence 

de filet social, du coût trop élevé des loyers, de l’insuffisance de l’éducation offerte, etc. Il écrit que le « retour à 

la vie de famille » est le seul remède contre « nos misères sociales ». (Ibid., 265) Plus précisément, Simon prône 

les institutions de prévoyance (associations de secours mutuels, caisses d’épargne), la création de cités ouvrières 

favorisant l’accès des ouvriers et la propriété et la valorisation de l’instruction. (Ibid., 318-383) Comme on le verra 

au chapitre III, on peut faire le même reproche à Zola. 



 

78 

 

différents discours se neutralisent mutuellement, rendant complexe l’interprétation du discours 

romanesque. 

2.3) La tentation de la carrière politique 

Zola quitte Paris pour Marseille le 7 septembre 1870, alors que la guerre franco-prussienne fait 

rage. Il y fonde un journal, La Marseillaise, dont le premier numéro paraît le 27107. Le 29 

octobre, devant leurs difficultés financières, Zola et son partenaire en cèdent la propriété à partir 

du 1er novembre108. Il contribue également une dizaine d’articles dans la même veine que ceux 

de La Marseillaise à un journal encore plus éphémère, La Vraie République, qui ne paraît que 

du 9 au 25 novembre. Zola, qui a compris que ces deux publications ne feront pas long feu et 

ne suffisent donc pas pour assurer sa subsistance, tente dès la mi-novembre d’obtenir un poste 

dans la nouvelle administration républicaine, préférablement la sous-préfecture d’Aix ; c’est 

pour cette raison qu’il se rend le 11 décembre à Bordeaux, nouveau siège du gouvernement 

provisoire. Mais toutes ses démarches restent en vain jusqu’au 20 du même mois, date où 

Alexandre Glais-Bizoin, ministre âgé et peu influent au sein du gouvernement de la Défense 

nationale, lui offre de devenir son secrétaire. Zola entre en fonction dès le lendemain ; il occupe 

le poste jusqu’à la démission du gouvernement, le 13 février 1871. Il est ensuite rapidement 

engagé comme chroniqueur parlementaire par La Cloche et Le Sémaphore de Marseille109. Le 

14 mars, quatre jours avant le début de la Commune, il rentre à Paris, d’où il se rend 

quotidiennement suivre les séances parlementaires à Versailles, nouveau siège de l’Assemblée 

nationale. (Mitterand, 1999, p. 753-796) Marcel Girard écrit que « [l]’aventure se termine donc 

par une série de replis successifs vers la littérature. » (1955, 513) En effet, Zola, qui a laissé la 

rédaction de La Curée en plan à son départ de Paris en septembre 1870, ne semble pas avoir 

écrit une seule ligne de roman pendant ses quelque six mois d’exil. Après l’échec de son bref 

projet d’entrer en politique, il se tourne de nouveau vers le journalisme quotidien, qui lui pèse, 

mais dont il ne peut se passer financièrement jusqu’au succès commercial de L’Assommoir en 

1876-1877, et surtout vers la poursuite des Rougon-Macquart. 

                                                 
107 Peu de choses ont survécu de cette publication, mais elle prône, pendant son premier mois d’existence, la 

résistance acharnée face à l’ennemi et la levée en masse. Par la suite, le journal défend l’apaisement. (Mitterand, 

1999, p. 762-763) 

108 Il continue d’y écrire jusqu’au 20 novembre environ. Le dernier numéro paraît le 16 décembre. 

109 Ses Lettres de Bordeaux paraissent dans Le Sémaphore à partir du 17 février, dans La Cloche à partir du 19. 
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Que retenir de ce court moment, souvent négligé par la critique, où Zola abandonne 

temporairement la littérature pour lorgner une place dans le monde politique ? S’il est sans 

doute exagéré d’évoquer un « secret appétit du pouvoir » (Ibid., 512) à propos d’un bref épisode 

de recherche d’emploi dans l’administration, qui n’est peut-être qu’un expédient temporaire 

pour se tirer d’un embarras financier110, il n’en demeure pas moins que l’aventure de Zola à 

Marseille et Bordeaux révèle, en dépit des démentis formels qu’il continuera d’opposer, la 

constance de son intérêt pour les affaires publiques. Cette expérience contribue aussi à faire 

naître chez lui une méfiance, un dédain, voire un mépris envers le monde politique dont les 

représentants médiocres n’ont pas su reconnaître sa valeur, qui récompense non pas les hommes 

de génie mais les ambitieux, les flatteurs des puissants, les bas intrigants. « J’aurais pu être de 

la curée, si j’avais eu la moindre ambition politique. Il me suffisait de me baisser pour ramasser 

les épis, après les avoir fauchés » (Le Roman expérimental, t. 9, p. 488), écrit-il par exemple en 

1879, passant sous silence qu’il a lui-même brièvement fait partie du cercle des ambitieux et 

qu’il a tenté, sans succès, de se tailler une part de gâteau. Les vicissitudes de la politique qu’il 

dénoncera fréquemment tout au long de sa vie, il les a personnellement vécues : la ruée vers les 

places, la lourdeur et la lenteur de la bureaucratie, le poids des coteries et la nécessité des 

contacts pour parvenir. Celles-ci enrichissent son imaginaire romanesque ; son passage au 

gouvernement et dans les tribunes de presse lui donne en effet une connaissance privilégiée des 

rouages du pouvoir et du parlementarisme qu’il mettra à profit dans Son Excellence Eugène 

Rougon, quelques années plus tard. (Mitterand, 1999, p. 796 ; Girard, 1955, p. 513) 

2.4) La Commune de Paris, acte fondateur de la Troisième République 

Zola est un témoin privilégié de la Commune : ses Lettres de Versailles, chroniques 

parlementaires, paraissent dans La Cloche du 22 mars au 18 avril 1871111 ; puis viennent les 

Lettres de Paris, anonymes, rédigées à partir du 19 avril et publiées par Le Sémaphore de 

Marseille, journal orléaniste récemment converti à la République112. 

                                                 
110 C’est du moins l’opinion d’Henri Mitterand : « À vrai dire, il est peu probable que Zola ait pensé se détourner 

du journalisme et de la littérature pour entrer dans “la préfectorale”. [...] Zola, à trente ans, tient trop à une 

autonomie qu’il a jusqu’ici payée très cher, pour la sacrifier à une destinée de bureaucrate. Ce ne serait qu’un pis-

aller, lui permettant de gagner du temps, et un peu d’argent, jusqu’au retour à Paris. » (1999, p. 767) 

111 Date de suppression du journal par la Commune ; Zola, par précaution, a cessé de signer ses articles le 10 avril. 

112 La collaboration de Zola au Sémaphore se poursuit jusqu’en mai 1877 ; ses Lettres de Paris paraissent jusqu’en 

mai 1876. 
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Dans un premier temps, alors qu’il écrit pour La Cloche, Zola se montre favorable au 

mouvement. Le chroniqueur soutient les revendications à l’autonomie municipale et les 

mesures sociales comme la remise sans contrepartie des trois derniers mois de loyer. (Lettres 

de Versailles et de Paris [I] : La Commune [mars-mai 1871], t. 4, p. 402) Il célèbre les élections 

municipales du Conseil de la Commune, le 26 mars ; cette expérience de démocratie directe est 

peut-être « un système qui doit tirer à jamais la France des empires et des monarchies ». (Lettres 

de Versailles [1871], t. 4, p. 428) Zola déclare qu’« entre Versailles qui discute misérablement 

et Paris qui se réconcilie devant les urnes, j’avoue qu’instinctivement je suis pour cette noble 

et grande ville […] qui n’a peut-être eu, dans la longue souffrance, un dernier accès de fièvre 

que pour augmenter nos libertés. » (Ibid., 428-429) Il tient l’Assemblée de Versailles et son 

attitude jusqu’au-boutiste responsable de l’envenimement de la situation : « On lui demandait 

une loi de conciliation, une loi qui pacifiât la capitale ; vite elle s’est empressée d’en 

confectionner une qui organise la guerre civile, et jette un suprême défi à ce malheureux Paris, 

déjà si fiévreux et si durement éprouvé », écrit-il le 23 mars. (Ibid., 415) Il s’oppose alors à 

toute attaque contre Paris. 

Le discours que tient Zola dans Le Sémaphore de Marseille est complètement différent. Il 

dénonce désormais la Commune dans des articles violents, ce qui s’explique notamment par la 

radicalisation de celle-ci (tendances dictatoriales, luttes entre différentes factions, atteintes à la 

liberté de la presse, arrestations de réfractaires, destruction de la colonne Vendôme, etc.) et par 

les pressions d’un journal plus conservateur. (Lettres de Versailles et de Paris [I] : La Commune 

[mars-mai 1871], t. 4, p. 403-405) À ses yeux, la Commune est désormais dirigée par des 

intrigants, des cerveaux égarés et des brutes. Dès sa première Lettre de Paris, rédigée le 19 

avril, s’il dément certaines rumeurs ayant cours (comme le sang coulant dans les rues), il montre 

« la grande ville » opprimée par « les misérables fous et les intrigants ». (Lettres de Paris 

[1871], t. 4, p. 475) « La terreur règne, la liberté individuelle et le respect dû aux propriétés 

sont violés, le clergé est odieusement poursuivi, les perquisitions et les réquisitions sont 

employées comme mode de gouvernement […] » (Ibid.) Comme dans ses romans, il dénonce 

les discours vides des demi-savants, évoquant « ces solennelles niaiseries », « ces songes creux 

qui détruisent les cervelles les mieux organisées, et qui finissent par faire d’un rêveur inoffensif 

une bête enragée très dangereuse. » (Ibid., 535) La Commune devient à ses yeux la répétition 

de la phase radicale de la Révolution française ; par exemple, la création d’un Comité de salut 

public le 2 mai est « le pastiche étroit et grotesque de 93 ». (Ibid., 512) En conséquence, Zola, 



 

81 

 

qui a quitté Paris le 10 mai, réclame désormais la répression. « Il faut que l’insurrection soit 

écrasée dans son berceau » (Ibid., 564), écrit-il le 23 mai, deux jours après le début de la 

Semaine sanglante. Même les débordements potentiels ne semblent pas l’inquiéter, puisqu’il 

déclare le lendemain, en évoquant d’hypothétiques atrocités commises par la Commune : « À 

ce moment de justice suprême les chefs ne seront plus maîtres des soldats. Que l’œuvre de 

purification s’accomplisse ! » (Ibid., 567) Une semaine plus tard, après l’écrasement de 

l’insurrection, il y va d’une déclaration étonnante : « Aujourd’hui Paris respire, et notre armée 

a retrouvé sa gloire militaire. » (Ibid., 585) Il est apparemment glorieux pour une armée 

professionnelle de battre des troupes affamées, indisciplinées et nettement moins nombreuses. 

Cependant, le ton de Zola sur la répression change rapidement. Le 27 mai, il écrit : « Non, 

jamais je n’oublierai l’affreux serrement de cœur que j’ai éprouvé en face de cet amas de chair 

humaine sanglant, jeté au hasard sur le chemin de halage. »113 (Ibid., 575) La colère et 

l’indignation ont cédé la place à la pitié ; Zola demandera par la suite l’amnistie des 

communards. Soulignons qu’il formule le 30 mai une idée qu’il reprendra et développera vingt 

ans plus tard dans La Débâcle (1892), celle de la Commune et du massacre subséquent comme 

acte de purification, comme mal nécessaire à la résurrection sociale : « Une grande émotion 

m’a pris en face de cette résurrection de mon cher Paris. Mais il ne peut périr ! Le bain de sang 

qu’il vient de prendre était peut-être d’une horrible nécessité, pour calmer certaines de ses 

fièvres. » (Ibid., 584) 

La Commune sert de cadre historique à deux de ses œuvres. La nouvelle Jacques Damour, 

rédigée à l’été 1880, sous l’inspiration de la récente loi d’amnistie, raconte l’histoire d’un ancien 

communard qui rentre à Paris après de nombreuses péripéties (déclaré mort par erreur après son 

évasion du bagne, il tente notamment de faire fortune aux États-Unis, sans succès, et profite de 

l’amnistie pour rentrer en France). À son retour, il constate que les choses ont changé et qu’il a 

été oublié : presque tous les habitants de sa rue ont déménagé, sa femme s’est remariée et a eu 

deux nouveaux enfants. (Naïs Micoulin, t. 12, p. 665-687) Comme le souligne Olivier 

Lumbroso, la conclusion est claire : les communards et la Commune ont été balayés par 

l’histoire. (Ibid., 557) Damour, un colonel Chabert plus chanceux, termine ses jours chez sa 

fille à la campagne, dans une heureuse paresse, continuant de tenir ses vaines paroles 

révolutionnaires, vivant dans un oubli qu’il cultive, lui qui ne tente plus de revoir sa femme et 

                                                 
113 Cette visite de Paris en ruines le 27 n’a pu avoir lieu, car Zola ne revient en ville que le 28 ou le 29. (Chronologie, 

t. 4, p. 641) 
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refuse de rétablir son état civil. On retrouve également dans la nouvelle deux personnages 

récurrents dans l’œuvre zolienne au point d’être archétypaux. L’intrigant Berru, qui exalte 

Damour en le poussant à s’engager dans la Commune, alors qu’il s’est lui-même trouvé un 

emploi tranquille. Il est coulé dans le même moule que des figures comme Antoine Macquart 

(La Fortune des Rougon), Auguste Lantier (L’Assommoir) et Chouteau (La Débâcle)114 : statut 

de mauvais ouvrier et paresse, égoïsme absolu, hypocrisie des convictions politiques affichées, 

qui ne sont que des moyens de masquer et favoriser les ambitions personnelles ; refus de se 

compromettre malgré les discours incendiaires. Damour, lui, évoque les républicains 

romantiques évoqués ci-haut, particulièrement Silvère et Florent : il est facilement manipulable, 

son idéalisme et sa naïveté étant utilisées pour le pousser à la violence par quelqu’un qui n’a 

aucune intention de faire de même ; la relation entre Berru et Damour rappelle celle entre 

Macquart et son neveu Silvère. 

La Débâcle s’inscrit largement dans la continuité des chroniques présentées ci-haut et de 

Jacques Damour. Comme dans la nouvelle, on retrouve un exalté (Maurice Levasseur) et un 

intrigant (Chouteau). La différence ici est l’ajout d’un troisième point de vue : celui du 

protagoniste, Jean Macquart, plein de bons sens, qui rejette la Commune (demeuré dans l’armée 

après la défaite, il participe à l’écrasement du soulèvement, pendant lequel il tue 

accidentellement son ami et ancien camarade Maurice, qui, entre-temps, a rejoint les rangs des 

insurgés), agissant ainsi comme le porte-parole de Zola dans le roman115. Enfin, le romancier 

réitère et développe le bilan de la Commune qu’il a formulé une vingtaine d’années auparavant, 

dans cette réflexion de Maurice qui se rallie au point de vue de Jean en mourant : 

C’était la partie la plus saine de la France, la raisonnable, la pondérée, la paysanne, 

celle qui était restée le plus près de la terre, qui supprimait la partie folle, exaspérée, 

gâtée par l’empire, détraquée de rêveries et de jouissances ; et il lui avait ainsi fallu 

couper dans sa chair même, avec un arrachement de tout l’être, sans trop savoir ce 

qu’elle faisait. Mais le bain de sang était nécessaire, l’abominable holocauste, le 

sacrifice vivant, au milieu du feu purificateur. (La Débâcle, Pl., t. V, p. 907) 

Ainsi, la Commune devient un épisode de folie destructrice mais nécessaire car également 

régénératrice. Le meurtre ou l’exécution de Maurice par Jean (qui, au moment de jouer de la 

baïonnette, ne sait pas que le communard devant lui est son ami), improbable et fort 

                                                 
114 Berru et Chouteau, d’ailleurs, sont tous deux peintres en bâtiment. 

115 Ces personnages seront analysés au chapitre III. 
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mélodramatique, est donc nécessaire en raison de sa forte charge symbolique ; le destin des 

deux personnages dépeint par métonymie la vision zolienne de l’histoire de la France à l’époque 

de la Commune. 

Cependant, Zola n’a pas attendu ces deux œuvres pour faire subtilement écho à la Commune 

dans ses romans. Comme le montre David Charles, l’insurrection de 1871 obsède le texte des 

trois premiers Rougon-Macquart116. Nous nous intéresserons particulièrement ici au premier, 

La Fortune des Rougon. Comme dans les chroniques où sont décrits les différents types de 

communards, on retrouve dans le roman un « intrigant éhonté » (Antoine Macquart), un 

« malheureux cerveau égaré » (Silvère Mouret) et une brute (Mourgue)117. Mais, surtout, Zola 

a modifié son roman (rédigé au printemps et à l’été 1869) pour y intégrer des allusions à cet 

événement récent : entre autres exemples, du feuilleton (publié du 28 juin au 10 août 1870, puis 

du 18 au 21 mars 1871) au volume (édition Lacroix, octobre 1871118), la « commission 

républicaine dont [Macquart] serait le chef » s’est muée en « Commune » ; « [l]es paisibles 

bourgeois du salon jaune jurèrent de tuer jusqu’au dernier républicain » devient « parlaient de 

massacrer “les rouges” » ; et les « idées socialistes » empruntées aux journaux par Macquart se 

muent en « lambeaux d’idées communistes ». (Charles, 2017, p. 49-54 ; Notes et variantes - La 

Fortune des Rougon, t. I, p. 1557, 1560) On voit donc bien que, dès les prémisses du cycle, 

Empire et République se juxtaposent. Zola ne craint pas l’anachronisme (Charles souligne par 

exemple que « la résistance au coup d’État ne doit rien au “communisme”, fût-il en lambeaux » 

[2006, p. 112]), nécessaire pour livrer un discours à la fois sur 1848-1851 et 1871. Entre la 

révision de La Fortune des Rougon et la publication du Ventre de Paris, la Commune cesse 

d’être pour Zola le « décalque » de 1793 qu’elle est dans ses chroniques à La Cloche et au 

                                                 
116 La révision de La Fortune des Rougon se fait sur « la dimension épique de la résistance républicaine au coup 

d’État, des représailles qu’elle subit, du spectre rouge qu’elle incarne pour la bourgeoisie et de l’avenir de la 

bourgeoisie elle-même. » (Charles, 2017, p. 399) « L’insurrection de la Commune de Paris obsède le texte de La 

Curée [dont seul le premier des sept chapitres a été rédigé avant la Commune], et cette obsession se lit dans la 

représentation des ouvriers, affairés à une tâche suicidaire [les grands travaux haussmanniens] ; dans la topographie 

de la carrière de Saccard, tout entière orientée par la prise de Charonne ; dans la généalogie de Renée, qui remonte 

à la première Commune de Paris [la révolte d’Étienne Marcel dans les années 1350] ; dans l’obsession de Renée 

elle-même par un innommable “autre chose” qui serait la République si seule la Commune n’était alors l’autre de 

l’Empire. » (Ibid.) Enfin, Le Ventre de Paris dit de la Commune « l’inscription de l’insurrection dans le Paris 

haussmannien, la condamnation de son programme à la procrastination, son personnel, ses contradictions, ses 

débats sans fin, le conflit entre majorité et minorité, son enfermement dans l’utopie, son opposition à la France des 

ruraux, sa contre-productivité, son massacre, l’état de décomposition avancée dans laquelle son échec laisse 

l’idéologie de 1848, son avenir. » (Ibid. p. 400-401) 

117 Similairement, Pierre Glaudes distingue chez les républicains de La Fortune des Rougon trois groupes : les 

avides, les naïfs et les brutes. (2015, p. 249) 

118 L’édition Charpentier, définitive, paraît en décembre 1872. 
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Sémaphore de Marseille, ou même la « queue » ou la « résultante » du Second Empire, mais 

devient à la fois une émeute et une insurrection dont l’écrasement est l’acte fondateur de la 

République : « L’auteur du Ventre de Paris montre dans la répression quelque chose comme la 

nuit du 4 de la République des “honnêtes gens”. Voire de la République tout court. » (Charles, 

2017, p. 402) Charles note également l’importance de la date de la préface de La Fortune des 

Rougon : « Enfin, [Zola] date l’énonciation du roman et du cycle tout entier du 1er juillet 1871, 

moment critique où la répression de la Commune n’a pas encore conquis ce qui selon lui doit 

être sa légitimité, mais le publie alors qu’elle est acquise. » (2006, p. 114) 

L’attitude de Zola face à la Commune est, on le voit, fort complexe. Pour Roger Ripoll, ses 

propos témoignent de son incompréhension. Tout ce qu’il y avait de neuf, de vraiment 

révolutionnaire dans le programme de la Commune lui échappe ; et il attribue son ignorance 

aux autres en affirmant que les communards ne savent pas pourquoi ils se battent. C’est pour 

cette raison qu’il s’oppose à la répression : les fous ne peuvent pas être réellement tenus 

responsables de leurs actions. Dans La Débâcle, le seul ouvrier qu’il représente est Chouteau, 

l’hypocrite, le profiteur. En face de lui, aucun personnage susceptible d’apporter un équilibre à 

la représentation qu’il donne des communards, ce qui s’explique par le choix d’un personnage 

central atypique : le bourgeois Maurice, cerveau détraqué dont la révolte ne découle que de 

considérations psychologiques et physiologiques ; le caractère social de l’insurrection disparaît, 

et la masse demeure à l’arrière-plan. (1968, p. 21-25) 

D’autres critiques zoliens ont cherché à brosser un portrait plus nuancé de ses prises de position. 

On souligne sa sympathie pour les ouvriers et sa pitié pour les victimes des représailles, ainsi 

que le fait qu’il fut un des premiers à réclamer l’amnistie des communards. (Mitterand, 1958, 

p. 5 ; 2009, p. 159) Pierre Cogny, surtout, relativise le discours selon lequel Zola aurait « fourni 

des armes aux adversaires de la Commune ». (1980, p. 17) Pour lui, Zola est à la fois Maurice 

et Jean de La Débâcle : Parisien et provincial, intellectuel et attaché à la terre. (Ibid., 23) Il 

aurait davantage fait, tout au long de sa carrière, un travail d’équilibriste, dénonçant à la fois 

les communards et les Versaillais. Cogny souligne ce passage de La Débâcle : 

Alors, Maurice […] n’avait plus eu que de la haine contre ce prétendu 

gouvernement d’ordre et de légalité, qui, écrasé à chaque rencontre par les 

Prussiens, retrouvait seulement du courage pour vaincre Paris. Et les armées 

allemandes étaient encore là, de Saint-Denis à Charenton, assistant à ce beau 

spectacle de l’effondrement d’un peuple ! (Pl., t. V, p. 873) 
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On pourrait remettre en question ce point de vue d’un personnage fortement discrédité par le 

texte si ce n’était de la lucidité du jugement, en tous points conforme à celui que Zola formule 

dans La Cloche le 8 avril 1871 : « L’histoire jugera d’un mot l’insurrection du 18 mars ; mais 

elle sera plus dure pour le pouvoir régulier, qui, après avoir abandonné Paris, ne sait y entrer 

qu’à coups de canon ». (Lettres de Versailles [1871], t. 4, p. 453) Pour Cogny, il est clair que 

Zola, qui est proche de l’idée communaliste, aurait été franchement avec la Commune si elle 

ne s’était pas livrée aux excès évoqués ci-haut : 

Bourgeois, il est partisan de l’ordre, mais d’un ordre établi sur la justice, 

républicain, il est fondamentalement attaché à la devise républicaine, mais ce qu’il 

appelle le bon sens consiste à refuser que la liberté dégénère en anarchie, l’égalité 

en égalitarisme négateur de la hiérarchie des mérites et des talents, la fraternité en 

fausse fraternisation éphémère, plus ou moins apparentée au paternalisme. (1980, 

p. 22) 

Enfin, Cogny souligne que Zola ignore l’influence du programme de la Commune sur les 

mesures adoptées dans les années 1880, et ne fait que reprendre l’opinion communément 

acquise à l’époque lorsqu’il affirme que la Commune n’a laissé aucune œuvre durable. (Ibid., 

22-23) 

La Commune occupe donc une place privilégiée dans la pensée et l’imaginaire de Zola, 

débordant largement sur l’espace romanesque des Rougon-Macquart qui, en théorie, ne 

devraient pas inclure dans leur programme cet événement survenu plus de six mois après la 

chute de Napoléon III. Elle illustre bien toute la complexité de son républicanisme : le fait qu’il 

se soit attiré par ses écrits des ennemis à la fois chez les communards et la droite versaillaise en 

est une preuve éclatante. 

2.5) Les débuts difficiles de la Troisième République et l’Ordre moral 

Le passage de l’Empire à la République conservatrice semble avoir changé peu de choses. 

Comme en témoignent les chroniques de Zola, les fêtes mondaines du grand Paris reprennent 

rapidement après la Commune. La censure demeure : en novembre 1871, la publication en 

feuilleton de La Curée est arrêtée juste avant la première scène des amours quasi-incestueux 

entre Renée et Maxime. « [J]e m’habitue difficilement à cette idée que c’est un procureur de la 

République qui m’a averti du danger offert par cette satire de l’Empire » (Correspondance, t. 
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II, p. 305), s’indigne Zola, qui semble oublier que la Troisième République n’est encore qu’une 

coquille vide et que c’est plutôt la restauration monarchique qui est à l’ordre du jour. 

La Commune écrasée, Zola fait de l’Assemblée et ses « dévots du trône et de l’autel » 

(Chroniques politiques, t. 5, p. 580) l’objet de ses attaques. Il s’indigne de l’alliance de l’Église 

et des forces politiques réactionnaires, antérieure au début officiel de l’Ordre moral en mai 

1873119. Il soutient Thiers, à ses yeux le seul leader capable d’affronter la majorité 

monarchiste120. Il est un des premiers et un des seuls à réclamer l’amnistie des communards et 

dénonce la sévérité des « farouches » qui se sont promis « de faire payer à la République tous 

les crimes de la Commune ». (Cité dans Ibid., 471) Dans La Cloche, le 11 décembre 1871, il 

rebaptise la « commission des grâces », chargée d’examiner les dossiers des condamnés, 

« commission des exécutions ». (Ibid., 632) Il va jusqu’à relativiser son jugement sévère sur 

l’insurrection dans un jugement global sur l’histoire politique française : 

J’ai pensé souvent, écrit-il dans La Cloche du 23 juillet 1871, que les royalistes 

avaient tort d’accuser la République de ne se fonder que par la guillotine et 

l’incendie. La royauté n’a pas poussé sur un lit de roses. Si l’on comptait les 

étranglements, les empoisonnements, les massacres, toutes les hontes et toutes les 

misères qui ont servi de fumier à la grasse monarchie, on verrait que les républicains 

sont des naïfs dans le crime, et que Paris brûlé pèse moins dans la balance de la 

justice éternelle que la France pillée et assassinée pendant une longue suite de 

siècles. (Ibid., 529-530) 

Zola se montre particulièrement virulent à l’égard de la majorité parlementaire dans « Le 

lendemain de la crise »121, article paru dans Le Corsaire le 22 décembre 1872. Il y dépeint 

                                                 
119 La formule est lancée par Thiers en juillet 1872 : le président de la République, menacé par la droite, annonce 

qu’il « combattra le désordre moral, le désordre dans les idées », qu’il luttera « pour la sécurité de l’ordre moral ». 

(Mitterand, 2001, p. 84) 

120 Mais, comme le soulignent Patricia Carles et Béatrice Desgranges, « entre Thiers, qui a acheté la paix au prix 

fixé par Bismarck, et Gambetta, qui a levé l’armée de la Loire contre l’ennemi, les sympathies profondes de Zola 

ne font pas de doute […] ». (Chroniques politiques, t. 5, p. 471) Zola, en effet, écrit dans La Cloche du 15 juin 

1871 : « Si l’œuvre guerrière eût réussi, l’œuvre de participation serait aujourd’hui traitée de pensée lâche et 

indigne de la France ». (Œuvres complètes - Chroniques politiques, t. II, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 290) 

121 Guillaume McNeil Arteau écrit sur ce texte : « La narration contrapuntique que déploie “Le lendemain de la 

crise” est en elle-même une illustration du point extrême de déréalisation auquel l’Assemblée législative est 

arrivée. La réalité sociale que dénonce de façon criante la misère de la famille ouvrière mise au chômage par la 

crise économique est déniée par la “bande” conservatrice de M. de Broglie qui fomente alors la chute de Thiers – 

elle se produira en mai 1873 : “M. Batbie hoche la tête ; il trouve qu’on est trop mou ; la crise n’est pas conduite 

assez rondement, et il y a encore trop de pain chez les boulangers de Paris.” Tout, dans cette chronique-fiction, 

tend à l’opposition des réalités sociales qui se font contrepoint : d’un côté, l’opulence, le faste des réunions 

politiques, la satiété, le confort, le sommeil de bombance des futurs ministres dans la certitude d’un avenir 
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parallèlement une famille réduite à la misère la plus abjecte par le chômage et les monarchistes 

de l’Assemblée de Versailles, qui mangent des repas luxueux et, faut-il comprendre, sont 

responsables de la crise, ou du moins ne font rien pour la résorber et cherchent même à en 

profiter : 

Et ils font le même rêve : la crise est finie, la France affamée s’est rendue, ils se 

partagent les portefeuilles sur le corps de la moribonde. M. de Lorgeril est aux 

Cultes ; M. Batbie, à l’Instruction publique ; M. de Broglie, aux Affaires 

étrangères ; M. d’Audiffret-Pasquier, à l’Intérieur. (Ibid., 904) 

L’article provoque l’interdiction du Corsaire, où le romancier écrit depuis son exclusion de La 

Cloche, qui a récemment changé de mains. Hormis quelques comptes rendus dramatiques dans 

L’Avenir national en 1873, Zola se voit donc exclu de la presse parisienne jusqu’en avril 1876. 

Il ne conserve que sa chronique anonyme au Sémaphore de Marseille, dans laquelle il continue 

de dénoncer la tentative de restauration monarchique et le cléricalisme triomphant, marqué 

notamment par le retour aux processions, la multiplication des pèlerinages et le début de la 

construction du Sacré-Cœur. (Lettres de Paris, t. 6, p. 505) 

Tout au long de la période, Zola se montre lucide quant à l’avenir politique de la France. 

Réagissant au manifeste du comte de Chambord en juillet 1871, il affirme qu’en raison de 

l’attachement de celui-ci au drapeau blanc la fusion des deux tendances monarchistes ne se fera 

jamais. (Chroniques politiques, t. 5, p. 516) Il écrit à propos de la victoire républicaine aux 

élections cantonales du 8 et du 15 octobre 1871 : « L’expérience est aujourd’hui décisive. Il n’y 

a plus d’émeutes à craindre, le calme s’est fait, l’étranger s’en va, la France vient de se déclarer 

franchement républicaine. La République est fondée. » (Ibid., 600) Il réitère cette prédiction en 

décembre 1871 (Ibid., 631) et mai 1872. (Ibid., 760) Il y a sans doute dans ces déclarations une 

grande part de fanfaronnade et de provocation, puisqu’il reste de nombreux obstacles à franchir 

avant la victoire122. Zola n’en fait pas moins preuve d’une grande lucidité. « La République est 

faite » (Lettres de Paris, t. 7, p. 489), écrit-il après l’adoption de l’amendement Wallon123 le 30 

janvier 1875. Début 1876, il montre que l’Assemblée qui vient d’être dissoute « n’a rien pu 

                                                 
prospère ; de l’autre, l’extrême indigence de la famille ouvrière, sa famine criante, son désespoir, son insomnie 

devant les incertitudes du lendemain. » (2016, p. 136) La politique a versé dans l’« irréalité ». (Ibid.)  

122 Pensons notamment aux succès électoraux des bonapartistes, dont Zola s’inquiète dans des chroniques de 1872 

à 1875. (La République en marche [1875-1876], t. 7, p. 470) 

123 Qui, rappelons-le, prévoit l’élection du président de la République par le Sénat et la Chambre des députés. 
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faire de ce qu’elle rêvait de faire, et elle a fait la seule chose qu’elle ne voulait pas faire, la 

République. » (Ibid., 527) 

Le contexte politique du début des années 1870 n’est pas sans impact sur la production littéraire 

de Zola. La Conquête de Plassans (1874) et Son Excellence Eugène Rougon (1876) montrent 

et critiquent l’alliance du trône et de l’autel ; La Faute de l’abbé Mouret (1875) met en scène 

une lutte entre religion mortifère et nature porteuse de vie. De façon significative, Zola modifie 

le projet de ces romans pour y rendre compte de l’actualité politique récente, parfois au prix de 

la vraisemblance historique124 : 

Pourquoi La Conquête de Plassans conçu à l’origine comme l’histoire de l’emprise 

exercée par un prêtre sur une dévote devient-il, quand Zola se met à l’écrire en 

1872-73, l’histoire d’une ville moralement soumise par un ambitieux ? Pourquoi La 

Faute de l’abbé Mouret programmé en 1868 comme l’étude d’une figure de prêtre, 

devient-il quand Zola se met à y travailler en 1872-73 une épopée brochée sur « la 

grande lutte de la nature et de la religion » ? (Gaillard, 1980, p. 25) 

Un constat similaire peut être établi à propos de Son Excellence Eugène Rougon : « le thème de 

la puissance de l’Église, qui n’est pas nécessaire au projet romanesque initial, constitue une 

donnée transversale qui donne la mesure du pouvoir de Rougon. » (Ibid., 26) Le ministre se 

perd dès qu’il s’attaque à l’Église, devant laquelle il s’incline publiquement à la fin du roman, 

dans « un des sommets du livre, en même temps que sa conclusion. » (Ibid.) 

Même L’Assommoir, pourtant conçu à la fin de l’Empire et publié en feuilleton en 1876-1877, 

alors que la République est en train de triompher, apparaît à plusieurs égards comme un roman 

de l’Ordre moral. Pour Robert Lethbridge, il faut penser le non pas comme un texte de 1877, 

mais de 1875, année qui voit la recherche, l’établissement du dossier préparatoire et la rédaction 

des trois premiers chapitres. (1993, p. 223) Ce contexte pèse encore une fois sur le contenu de 

l’œuvre, puisque la censure contribue à la quasi-absence du politique : « Mais ce n’est qu’au 

moment de L’Assommoir, écrit Zola en 1889, que, ne pouvant mettre dans ce livre l’étude du 

rôle politique et surtout social de l’ouvrier, je pris la résolution de réserver cette matière, pour 

en faire un autre roman. » (Correspondance, t. VI, p. 422-423) Ce qui ne signifie pas que cette 

                                                 
124 « Comment le Second Empire, à ses débuts, aurait-il confié à un prêtre franc-comtois, l’abbé Faujas, le soin de 

gagner à la cause bonapartiste une ville provençale ? en passant, de surcroît, par-dessus toutes les hiérarchies ? La 

mission de l’abbé Faujas jure avec les conditions historiques du coup d’État qui s’est fait contre les démocrates 

d’abord, certes, mais aussi sans l’aveu du parti légitimiste et du clergé, l’un et l’autre joués par le prince-

président. » (Gaillard, 1980, p. 26) 
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politique soit totalement évacuée. Zola, comme d’autres avant lui, répond à cette répression de 

l’écrit par sa stratégie de déplacement vers le domaine de l’historien125. Ainsi, par exemple, la 

préface de La Fortune des Rougon rédigée en 1871 rassure que le roman et la série traitent d’un 

règne mort, même si nous avons vu qu’il s’agit aussi d’une œuvre d’actualité. « It is exactly in 

this kind of superimposition of time-frames which effects an allegorization of history that the 

displacement of political reflection can both assert and deny its interdiction. » (Lethbridge, 

1993, p. 224) L’Assommoir peut également être lu comme une critique de la lenteur du progrès 

social, même en République. Enfin, le choix de son objet de représentation en ces temps d’Ordre 

moral et de République conservatrice fondée sur l’alliance des bourgeois et des ruraux est 

significatif : 

Le scandale de L’Assommoir, ce n’est pas sa morale, acceptable au demeurant par 

les bourgeois de l’Ordre moral comme pour les autres, c’est d’avoir donné le peuple 

à voir et à entendre, c’est d’avoir rompu le charme idéaliste dont usaient les 

républicains timorés pour rassurer les notables sur le compte de la République ; le 

scandale, c’est d’avoir déplacé le champ de vision à une époque où l’enjeu essentiel 

est la conquête des campagnes, d’avoir ramené au premier plan de la scène une 

réalité ouvrière et urbaine irréductible à la morale rurale – une réalité dont les 

hommes de l’avenir, si présents à la pensée de Zola[,] devront s’accommoder ; le 

scandale, enfin, c’est d’avoir marqué au fer rouge une littérature abusive qui laisse 

la démoralisation ouvrière se faire parce qu’elle n’imagine même pas les 

ouvriers126. (Gaillard, 1980, p. 32) 

Zola est donc un observateur lucide des débuts difficiles et de l’installation durable de la 

Troisième République, pendant lesquels il continue d’en pourfendre les ennemis. La période 

1879-1881 sera inévitablement très différente de celle qui la précède : jusque-là, il s’était agi 

de savoir si la République parviendrait à s’implanter définitivement ; désormais, il faudra voir 

ce qu’elle fera de sa victoire, comment elle gouvernera, si elle remplira les espoirs fondés en 

elle. 

                                                 
125 « This is simply because the historian has the prestige of his work enhanced–spuriously or not–by a scientific 

apparatus which allows the retailing of acceptable revisionist versions of an archival past. » (Lethbridge, 1993, 

p. 224) 

126 Henri Mitterand abonde dans le même sens : Zola perçoit « la présence massive du peuple au cœur des villes » 

« de manière plus lucide, plus divinatrice qu’aucun de ses contemporains, et selon les clés que lui offre la pensée 

dominante de sa génération, le positivisme : ne pas idéaliser les “misérables”, ne pas les noyer sous des flots de 

compassion ou de pardon, mais les donner à voir et à entendre, prendre toute la mesure de leur condition et de ses 

fatalités, violer les tabous d’une société qui ne regarde pas les réalités en face. Le temps est venu de la clinique et 

du diagnostic, dans les zones du interdites du Paris populaire. » (2001, p. 313-314) 



 

90 

 

2.6) La désillusion républicaine et la retraite du journalisme 

Zola, rapidement, se montre déçu de l’œuvre de la République opportuniste. Son Excellence 

Eugène Rougon, publié avant le triomphe définitif de la République, témoigne déjà d’un 

scepticisme généralisé à l’endroit de la politique : importance des coteries, médiocrité voire 

nullité du personnel, insignifiance des débats. Le roman se déroule bien sûr sous l’Empire, mais 

rien n’indique que le portrait qui y est brossé ne soit plus d’actualité ; « les vertus de la 

République ne sont pas à ses yeux baignées d’une lumière tellement aveuglante que les hommes 

du régime précédent puissent être tenus pour des types totalement révolus. » (Mitterand, 2001, 

p. 267) Les différends latents qui l’opposent aux autres républicains, déjà en germe, nous 

l’avons vu, dès les dernières années de l’Empire, peuvent éclater ouvertement maintenant que 

le gouvernement républicain ne paraît plus menacé. Ils portent notamment sur les questions de 

l’égalité en politique et de la vérité et de la représentation des classes populaires en littérature. 

Nous avons vu qu’aux républicains qui souhaitent des œuvres édifiantes affirmant la liberté de 

l’homme, Zola oppose une littérature de vérité. C’est à cette époque qu’il développe sa vision 

du rôle social du romancier dans ce long passage qui mérite d’être cité intégralement en raison 

de sa pertinence pour notre propos : 

Eh bien ! ce rêve du physiologiste et du médecin expérimentateur [entrer dans un 

siècle où l’homme tout-puissant aura asservi la nature et utilisera ses lois pour faire 

régner sur cette terre la plus grande somme de justice et de liberté possible] est aussi 

celui du romancier qui applique à l’étude naturelle et sociale de l’homme la 

méthode expérimentale. Notre but est le leur ; nous voulons, nous aussi, être les 

maîtres des phénomènes des éléments intellectuels et personnels, pour pouvoir les 

diriger. Nous sommes, en un mot, des moralistes expérimentateurs, montrant par 

l’expérience de quelle façon se comporte une passion dans un milieu social. 

Le jour où nous tiendrons le mécanisme de cette passion, on pourra la traiter et la 

réduire, ou tout au moins la rendre la plus inoffensive possible. Et voilà où se 

trouvent l’utilité pratique et la haute morale de nos œuvres naturalistes, qui 

expérimentent sur l’homme, qui démontent et remontent pièce à pièce la machine 

humaine, pour la faire fonctionner sous l’influence des milieux. Quand les temps 

auront marché, quand on possédera les lois, il n’y aura plus qu’à agir sur les 

individus et sur les milieux, si l’on veut arriver au meilleur état social. C’est ainsi 

que nous faisons de la sociologie pratique et que notre besogne aide aux sciences 

politiques et économiques. Je ne sais pas, je le répète, de travail plus noble ni d’une 

application plus large. Être maître du bien et du mal, régler la vie, régler la société, 

résoudre à la longue tous les problèmes du socialisme, apporter surtout des bases 

solides à la justice en résolvant par l’expérience les questions de criminalité, n’est-

ce pas là être les ouvriers les plus utiles et les plus moraux du travail humain ? (Le 

Roman expérimental, t. 9, p. 334-335) 
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Ainsi, il est du devoir des écrivains qui souhaitent favoriser l’avènement de la Cité idéale de 

montrer sans la moindre complaisance les fléaux sociaux127. Lorsque cette étude sera terminée, 

les dirigeants pourront utiliser la connaissance ainsi acquise pour faire naître le meilleur état 

social possible. On remarque l’influence du positivisme sur la conception du rôle de la 

littérature. Cette façon de voir n’est pas nouvelle chez lui ; Zola la défend depuis plusieurs 

années, comme nous l’avons vu. Il présente plusieurs fois un argument évoquant ce célèbre 

passage de Stendhal : 

Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt 

il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et 

l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être immoral ! Son 

miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand 

chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau 

croupir et le bourbier se former. (Le Rouge et le Noir, 2000, p. 479) 

Par exemple, il écrit dans La Cloche du 15 septembre 1872 : « Ah ! l’éternelle comédie ! Ce 

qu’on peut dire ne peut s’écrire. Faites, mais n’écrivez pas… On veut des livres morts qui ne 

troublent personne, qui soient une récréation paisible comme le crochet ou la tapisserie. La vie 

est obscène, le talent est ordurier, la vérité mène à l’égout. » (Cité dans Mitterand, 2001 p. 86) 

Cette divergence éclate publiquement au moment de la publication en feuilleton de 

L’Assommoir en 1876-1877. Le roman est critiqué, dénoncé et même censuré128 par la gauche 

républicaine qui y voit un portrait trop noir, sinon carrément méprisant, du monde ouvrier. On 

reproche à Zola « d’avoir créé l’image de l’ouvrier tel que la bourgeoisie se le représente depuis 

quatre-vingts ans : fainéant, alcoolique, débauché, digne de pitié sans doute, mais incapable de 

prendre en mains son propre destin. » (Girard, 1955, p. 516) Le républicain en exil Arthur Ranc 

dénonce son « mépris de bourgeois, doublé d’un mépris d’artiste faisant de l’art pour l’art, d’un 

mépris néronien. » (Ibid.) Le député Charles Floquet voit en L’Assommoir une « œuvre 

                                                 
127 Il écrit par exemple dans sa défense de L’Assommoir, qui prend la forme d’une lettre à Yves Guyot du 10 février 

1877, publiée dans son journal, Le Bien public : « Aux républicains idéalistes qui m’accusent d’avoir insulté le 

peuple, je réponds que je crois au contraire avoir fait une bonne action. J’ai dit la vérité, j’ai fourni des documents 

sur les misères et sur les chutes fatales de la classe ouvrière, je suis venu en aide aux politiques naturalistes qui 

sentent le besoin d’étudier les hommes avant de les servir. Sans la méthode, sans l’analyse, sans la vérité, il n’y a 

pas plus de politique que de littérature possible, aujourd’hui. » (Correspondance, t. II, p. 539) 

128 La publication du roman en feuilleton commence dans Le Bien public le 13 avril 1876 ; elle est interrompue le 

7 juin, sous prétexte d’un retard de livraison de Zola, mais en réalité, semble-t-il, parce que son propos choque la 

rédaction et les lecteurs, malgré la suppression des passages les plus osés par le journal ; la deuxième partie de 

l’œuvre paraît dans l’hebdomadaire La République des lettres du 9 juillet 1876 au 7 janvier 1877. (Chronologie, 

t. 7, p. 748) 
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malsaine et ordurière », un « pamphlet ridicule dirigé contre les travailleurs en forgeant ainsi 

des armes pour la réaction ». (Ibid.) Si le peu d’intérêt porté par les ouvriers de L’Assommoir 

aux problèmes politiques est « parfaitement conforme à la réalité historique des sentiments 

populaires après les journées de juin 1848 » (Ibid., 515-516), ces critiques de la représentation 

zolienne des couches populaires ne sont pas complètement sans fondement : nous avons vu 

l’attitude ambiguë de Zola face au peuple, tantôt célébré et glorifié, tantôt regardé avec une 

pitié condescendante. Et il est vrai que le chef de file du naturalisme ne met jamais en scène 

dans son œuvre des ouvriers prenant leur destin en mains et réglant leurs problèmes, y compris 

dans son utopie ouvrière, Travail, où le succès est dû à l’action d’un industriel de génie, 

bourgeois de surcroît. Mais là n’est pas le nœud de la controverse provoquée par L’Assommoir. 

Laissons la parole à Victor Hugo : « Que l’on ne m’objecte pas que tout cela est vrai, que cela 

se passe ainsi. Je le sais, je suis descendu dans toutes ces misères, mais je ne veux pas qu’on 

les donne en spectacle. Vous n’en avez pas le droit, vous n’avez pas le droit de nudité sur le 

malheur. » (Alfred Barbou, Victor Hugo et son temps, 1881, p. 403 ; souligné dans le texte) On 

ne pourrait mieux illustrer le contraste entre les deux conceptions de la littérature qui 

s’opposent. La vérité du propos romanesque est reconnue, mais son auteur est sermonné parce 

qu’il ne s’est pas censuré, parce qu’il a dit des vérités qui ne sont apparemment pas bonnes à 

dire. Zola a beau jeu de répondre, dans la préface de l’édition en volume du roman : 

J’ai voulu peindre la déchéance fatale d’une famille ouvrière, dans le milieu 

empesté de nos faubourgs. Au bout de l’ivrognerie et de la fainéantise, il y a le 

relâchement des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, l’oubli progressif 

des sentiments honnêtes, puis comme dénouement la honte et la mort. C’est de la 

morale en action, simplement. L’Assommoir est à coup sûr le plus chaste de mes 

livres. […] C’est une œuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente 

pas et qui ait l’odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple tout entier 

est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont qu’ignorants et 

gâtés par le milieu de rude besogne et de misère où ils vivent. (L’Assommoir, Pl., t. 

II, p. 373-374) 

Zola répond donc à la fois à la critique de droite (l’œuvre est immorale et malpropre) et celle 

de gauche (elle livre un discours méprisant et réactionnaire sur l’ouvrier), ce qui ne suffit pas 

pour étouffer la querelle. Les différences idéologiques entre le naturaliste Zola et les 

républicains demeurés romantiques en littérature sont en effet profondes, et portent sur 

plusieurs questions fondamentales et intimement liées : la représentation du peuple dans la 

littérature, la question de la « vérité » dans le roman, les liens entre politique et littérature, les 

moyens de permettre le progrès socioéconomique, etc. À travers leurs débats, et en particulier 
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celui entourant L’Assommoir, un roman qui, bien que reconnu comme étant « vrai » par Hugo 

notamment, est jugé trop explicite dans sa représentation des misères du monde ouvrier, c’est 

la conception même de la République qui est discutée. 

La rupture se produit à l’été 1880 en raison des propos que Zola tient dans le cadre de sa Revue 

dramatique et littéraire au Voltaire, journal lié à l’Union républicaine de Gambetta129. Comme 

on l’a vu, le chef de file du naturalisme diffère de beaucoup de dirigeants républicains, à la 

pensée idéaliste et édifiante, puritains qui « se refusent à reconnaître la puissance du corps sur 

l’esprit et des instincts sur l’impératif catégorique. » (Mitterand, 2001, p. 532) Ils ne peuvent 

qu’être mal à l’aise devant « [l]e déterminisme de Zola, sa lucidité sur l’éros, la souffrance, la 

déchéance, la mort, les lois inaltérables l’argent et du pouvoir ». (Ibid.) On a vu les réactions 

républicaines à L’Assommoir, dont le feuilleton est arrêté par Le Bien public qui en a déjà 

préalablement supprimé les passages les plus choquants ; le directeur du Voltaire, Jules Laffitte, 

exige aussi des coupures dans le feuilleton de Nana (octobre 1879-février 1880). Zola, excédé 

par la censure qu’on lui impose, réagit. Le 20 juillet, il recense ouvrage d’Édouard Portalis, 

Deux Républiques. Après avoir loué la « politique scientifique » prônée par son auteur, il 

conclut avec une pointe envers le journal dans lequel il écrit : 

Ah ! si M. Portalis réalisait enfin l’organe de la méthode scientifique, un journal qui 

n’ayant que l’ambition de la vérité, jugerait les hommes et les choses, sans obéir à 

aucun mot d’ordre, aussi sévère au peuple qu’à César ! Mais on me dit qu’un tel 

journal est impossible. Nous le verrons bien130. (Revue dramatique et littéraire, t. 

9, p. 571) 

Zola récuse le parti pris idéologique des organes républicains, qui est à ses yeux un obstacle à 

l’atteinte de la vérité parce qu’il mène à la censure ; il critique aussi les républicains qui, au lieu 

d’étudier lucidement et sans complaisance le peuple et ses conditions matérielles et 

intellectuelles, de reconnaître ses forces et ses faiblesses, jurent « de s’agenouiller chaque matin 

devant le peuple et de le déclarer très grand, très beau, très bon, la perfection et l’immensité 

même ». (Une campagne, t. 11, p. 708) 

                                                 
129 Zola tient depuis avril 1876 cette chronique hebdomadaire au Bien public, auquel succède Le Voltaire en juillet 

1878. Sa Revue dramatique devient Revue dramatique et littéraire en juin 1877. 

130 Zola projette à cette époque de fonder un journal naturaliste, La Comédie humaine. Le projet ne sera jamais 

réalisé. 
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Zola n’en est pas à sa dernière provocation. Sa Revue dramatique et littéraire du 17 août131 

proclame de façon provocante la supériorité de la littérature sur la politique. « Il faut que cela 

soit dit nettement : la littérature est au sommet avec la science ; ensuite vient la politique tout 

en bas, dans le relatif des choses humaines. » (Le Roman expérimental, t. 9, p. 483) Comme le 

souligne Roger Ripoll, le Zola de cette époque présente le monde politique comme « celui des 

intérêts en compétition ; les hommes qui y vivent n'agissent que sous le coup de leurs désirs, 

sans être en mesure de voir ou de dire la vérité. » (1980, p. 47) Le vocabulaire qu’il emploie le 

prouve : « curée », « prurit des honneurs », « ambition », « rut », etc. (Ibid.) Le romancier va 

jusqu’à l’insulte : 

Quand on a échoué en tout et partout, quand on a été avocat médiocre, journaliste 

médiocre, homme médiocre des pieds à la tête, la politique vous prend et fait de 

vous un ministre aussi bien qu’un autre, régnant en parvenu plus ou moins modeste 

et aimable sur l’intelligence française. (Le Romancier expérimental, t. 9, p. 482) 

Dans sa pensée, les politiciens sont inférieurs aux écrivains parce que, malgré leur agitation, ils 

ne laissent aucune œuvre durable ; de plus, ils dépendent d’eux, car ce sont les hommes de 

lettres qui ont le pouvoir de les perpétuer dans la mémoire ou, au contraire, de les condamner à 

jamais à l’oubli132. 

Enfin Zola, sa dernière Revue dramatique et littéraire, parue le 31 août133, dénonce la 

pudibonderie de la presse. S’il existe indéniablement des « spéculateurs de l’ordure », il existe 

aussi des « spéculateurs de la vertu », intrigants habiles quoique sans talent qu’on ne dénonce 

jamais même s’ils battent monnaie avec leur mauvaise littérature, uniquement parce qu’ils 

affichent de beaux sentiments ; ni les uns ni les autres ne sont de véritables artistes ayant 

« l’amour de la langue et la passion de la vérité. » (Ibid., 486) La pointe vise clairement les 

                                                 
131 Reprise sous le titre « La haine de la littérature » dans Le Roman expérimental la même année. 

132 « Comprenez donc qu’une seule page écrite par un grand écrivain est plus importante pour l’humanité que toute 

une année de votre agitation de fourmilière. Vous faites de l’histoire, c’est vrai, mais nous la faisons avec vous et 

au-dessus de vous ; car c’est par nous qu’elle reste. [...] Et, d’ailleurs, voyez comme vous mourez vite : feuilletez 

une histoire des dernières années de la Restauration, par exemple, et demandez-vous où sont allées tant de batailles 

politiques et tant d’éloquence ; une seule chose surnage aujourd’hui, la grande évolution littéraire de l’époque, ce 

romantisme dont les chefs sont tous restés illustres, lorsque les hommes d’État sont déjà effacés des mémoires. 

Entendez-vous, petits hommes qui menez si grand bruit, c’est nous qui vivons et donnons l’immortalité. » (Le 

Roman expérimental, t. 9, p. 482-483) 

133 Reprise sous le titre « La littérature obscène » dans Le Roman expérimental la même année. 
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républicains qui ont attaqué L’Assommoir. Ce dernier article est la goutte d’eau qui fait déborder 

le vase et consomme la rupture avec Le Voltaire. 

Presque immédiatement après, Zola entre au Figaro, journal conservateur de centre droit, dans 

un geste délibérément provocateur. 

J’accepte [de faire une campagne au Figaro], écrit-il au rédacteur en chef Francis 

Magnard le 16 septembre dans une lettre publiée le lendemain, puisqu’il devient 

impossible, dans les journaux républicains, de juger librement les hommes et les 

faits de notre République. J’accepte, puisque la littérature, traquée et chassée de 

toutes les feuilles officieuses, comme encombrante et dangereuse sans doute, n’aura 

bientôt d’autres refuges que les journaux réactionnaires. (Correspondance, t. V, p. 

107) 

Comme le souligne François-Marie Mourad, Zola, malgré les accusations de trahison envers la 

République, reste fidèle à lui-même en acceptant l’invitation de Magnard. Qu’importe le 

journal, il défend ainsi le parti de la littérature, de la modernité et du progrès, une trinité qui 

tarde à triompher malgré l’avènement définitif de la République, d’où la nécessité d’entrer en 

résistance et de poursuivre la lutte. (Une campagne, t. 11, p. 695) Tel que prévu, il mène donc 

une « campagne » d’un an, à raison d’un article par semaine ; les lecteurs du journal liront ses 

« Adieux » au journalisme le 22 septembre 1881. En 1882, il réunit la majorité de ces articles 

dans le volume Une campagne. 

Zola, qui a la mémoire longue, profite de sa nouvelle tribune pour procéder à des règlements 

de comptes personnels. Il éreinte Arthur Ranc, « ce romancier sans talent, cet administrateur et 

ce député sans histoire » (Ibid., 705), et Charles Floquet, « ce journaliste qui n’a pas marqué, 

cet avocat et ce député sans grammaire et sans puissance, ce type de la médiocrité satisfaite » 

(Ibid., 731), deux des pourfendeurs républicains de L’Assommoir. Gambetta, qui a laissé 

craindre des poursuites contre Nana, n’est pas laissé pour compte. Le romancier affirme que 

ses discours, dont le premier volume est à la veille d’être publié, sont d’une médiocrité 
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absolue134, ne devant leur succès qu’à l’éloquence de celui qui les prononce135. (Ibid., 742) Plus 

globalement, Zola continue de proclamer la supériorité de la littérature sur la politique qu’il 

méprise. 

Mais il ne se contente pas de mener des attaques personnelles. C’est en effet à cette époque 

qu’il définit le plus clairement, dans Une campagne et Le Roman expérimental notamment, sa 

conception de la République. Il le fait d’abord, encore une fois, par la négative, en esquissant 

une typologie des différentes « boutiques » républicaines, des « trente-six Républiques »136 qui 

luttent pour le pouvoir. On retrouve les opportunistes, graves, n’ayant pas le droit de rire, faisant 

« la guerre aux virgules qui ne seraient pas parfaitement orthodoxes » (Ibid., 707) ; les 

intransigeants, qui jurent « de s’agenouiller chaque matin devant le peuple et de le déclarer très 

grand, très beau, très bon, la perfection et l’immensité même » (Ibid., 708) ; les doctrinaires, 

qui prônent le gris en littérature, réalisent des « miracles d’équilibre » en politique, et ont « la 

prétention d’y représenter cette excellente bourgeoisie française, qui flotte de la révolution à la 

réaction, sans savoir exactement ce qu’elle veut, si ce n’est de gagner de l’argent, quand elle 

n’en a pas, et de le garder, quand elle en a » (Ibid.) ; les pédagogiques, « des coupeurs de 

cheveux en quatre, des hommes très fins, si fins qu’on ne les voit plus à l’œil nu » (Ibid.) ; les 

romantiques, « partis à cheval sur des rêves humanitaires, la fraternité universelle des nations, 

la fin prochaine des conflits et des guerres, l’égalité et la liberté brillant sur le monde », mais 

qui « se moquent du bon sens, des sciences modernes, de l’analyse exacte, de la méthode 

expérimentale, de ces outils puissants qui sont en train de refondre les sociétés » (Le Roman 

expérimental., t. 9, p. 493) ; les fanatiques, « qui ont passé la redingote de Robespierre ou 

chaussé les bottes de Marat » et qui « se sont enfermés dans une figure historique et n’en 

                                                 
134 « Et voilà aujourd’hui ses discours imprimés. On les lit, on reste stupéfait. Comment ! ce n’est que ça ? C’est 

avec ces phrases qu’il a épouvanté l’Empire, combattu la Prusse, conquis la toute-puissance ! On les étudie de plus 

près et on les trouve quelconques, pas plus logiques, pas plus éloquentes que celles de deux ou trois cents avocats 

dont l’ambition a égalé la sienne, sans être si heureuse. Le plus souvent, ce sont les lieux communs des journaux 

politiques cousus les uns aux autres ; pas la moindre idée nouvelle, pas une de ces poussées originales qui ouvrent 

brusquement l’avenir. Cela flotte entre la déclamation et la prétention scientifique. » (Une campagne, t. 11, p. 742) 

135 Sur ce point, aucune différence entre lui et le ministre Rougon (inspiré d’un véritable ministre de Napoléon III, 

Eugène Rouher) : « Sa seule supériorité d’orateur était son haleine, une haleine immense, infatigable, berçant les 

périodes, coulant magnifiquement pendant des heures, sans se soucier de ce qu’elle charriait. » (Son Excellence 

Eugène Rougon, t. II, p. 364) Dans les deux cas, le succès du tribun n’a rien à voir avec la valeur intrinsèque du 

discours qu’il livre. 

136 Titre d’un article publié dans Le Figaro le 27 septembre 1880. 
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peuvent sortir ; crânes singuliers qui veulent tailler l’avenir dans le passé, sans comprendre que 

chaque évolution vient à son heure et que l’humanité ne se répète pas » (Ibid.) ; etc. 

Cette typologie, d’ailleurs assez floue et qui évolue d’un texte à l’autre, est surtout intéressante 

en ce que les types qui y sont présentés servent de repoussoir au véritable républicain tel que 

défini par Zola, qui a écrit dans « La République et la littérature » que « [l]a République sera 

naturaliste ou elle ne sera pas ». (Ibid., 489) Le républicain scientifique ou naturaliste, le seul 

« qui soit le véritable travailleur de l’heure présente », 

se base surtout sur l’analyse et l’expérience. Il fait en politique la même besogne 

que nos savants ont faite en chimie et en physique, et que nos écrivains sont en train 

d’accomplir dans le roman, dans la critique et dans l’histoire. C’est un retour à 

l’homme et à la nature, à la nature considérée dans son action, à l’homme considéré 

dans ses besoins et dans ses instincts. Le républicain naturaliste tient compte du 

milieu et des circonstances ; il ne travaille pas sur une nation comme sur de l’argile, 

car il sait qu’une nation a une vie propre, une raison d’existence, dont il faut étudier 

le mécanisme avant de l’utiliser. (Ibid., 494) 

Dans la même veine, Zola écrit en septembre 1880 : « En un mot, je voudrais qu’on établît 

scientifiquement la nation sur la base solide du gouvernement républicain, après avoir 

déterminé ses besoins, d’après la race, l’histoire et le milieu contemporain. » (Une campagne, 

t. 11, p. 707) En mars 1881, il définit la « politique expérimentale » comme « celle qui, 

s’appuyant sur les faits, tenant compte de la race, du milieu et des circonstances, assure à une 

nation le développement normal du progrès. » (Ibid., 801) La politique, comme la littérature, 

doit donc devenir positiviste. « C’est la méthode de Taine, en quelque sorte, pour réaliser les 

buts de Michelet : la politique positive au service d’une vision de justice et de progrès. » (Girard, 

1955, p. 522) Le propos de Zola demeure cependant flou et quasiment tautologique : le 

républicain scientifique est celui qui traite de façon scientifique les questions politiques. Il ne 
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donne jamais d’exemple concret de cette « politique expérimentale » à l’œuvre137 ; c’est à peine 

s’il nomme un homme politique capable d’incarner cet idéal138. 

C’est cependant au nom de cette politique expérimentale que Zola va jusqu’à s’attaquer au 

suffrage universel en août 1881 : 

Ah ! je la hais, cette politique ! je la hais pour le tapage vide dont elle nous assourdit, 

et pour les petits hommes qu’elle nous impose ! Vous allez voir, quoi qu’il arrive, 

quelle pauvre Chambre elle nous enverra. C’est comme une écume d’ignorance et 

de vanité que le suffrage universel pousse dans Paris. Pantins d’un jour, illustres 

inconnus retombant dans le néant, plats ambitieux venant faire le jeu du plus fort et 

se contentant d’un os à ronger, cerveaux malades rêvant de venger leurs continuels 

échecs, tous les appétits déréglés et toutes les sottises lâchées ! (« Le suffrage 

universel », Une campagne, t. 11, p. 852) 

Zola justifie ainsi sa critique : « Un peuple n’est pas une addition dont tous les chiffres se valent. 

Dès lors, en donnant la même valeur à chaque citoyen, on introduit dans le total des causes 

d’erreur énormes qui vicient l’opération tout entière. » (Ibid., 849) Empirique mais pas 

scientifique, le suffrage universel devient un outil permettant aux intrigants et aux ambitieux 

médiocres de « se partager le pays, comme on se sert d’un couteau pour découper un poulet. » 

                                                 
137 Selon Guillaume McNeil Arteau : « La notion politique zolienne de la bande trouve ainsi des racines 

philosophiques dans le saint-simonisme et le comtisme avant de se vérifier dans le creuset de la chronique 

parlementaire et de sous-tendre le roman de la politique. La summa divisio au fondement de la réflexion d’un 

Saint-Simon ou d’un Comte, qui dissocie irrémédiablement les pouvoirs temporel et spirituel, fait la plus grande 

place aux savants et aux artistes – aux industriels aussi, mais par anticipation –, ces individualités indépendantes, 

alors qu’elle rabaisse l’homme d’État en limitant son rôle à une saine gestion des affaires civiles, notamment et 

presque exclusivement les impôts. La chronique parlementaire zolienne montre, entre autres choses, que c’est une 

gestion saine, économe et efficace que le chroniqueur positiviste attend d’un gouvernement responsable. C’est 

sans doute en ce sens qu’il faut entendre la proposition somme toute abstraite d’une “politique expérimentale” 

appuyée sur les faits ou d’un “républicain naturaliste” qui “ne bâtit que lorsqu’il a étudié et sondé le sol”. » (2016, 

p. 138 ; souligné dans le texte) Zola écrit effectivement, dans La Cloche du 23 juin 1871 : « La leçon devrait 

servir ; nos représentants sauveraient la patrie s’ils se décidaient à n’être qu’une réunion de braves gens parlant 

peu, se disputant moins encore, sortes d’intendants du pays occupés simplement à gérer les affaires de la grande 

famille française. » (Œuvres complètes, t. XIII, Paris, Cercle du livre précieux, 1969, p. 907) 

138 En décembre 1880, il fait de Clemenceau « un esprit scientifique de la plus réelle valeur » « qui représente 

l’avenir, une politique positive et de progrès. » « Il marche avec le siècle, je le mets, parmi les hommes nouveaux, 

au premier rang. À la Chambre, il est un de ceux qui parlent la vraie langue de l’orateur moderne, une langue de 

netteté, de précision et de logique. » (Une campagne, t. 11, p. 745) On ne sait pas pourquoi Zola pense ainsi, car 

il ne fournit aucune précision, pas même un exemple de ce discours si remarquable. On se demande aussi ce qui a 

provoqué sa volte-face, puisque deux mois plus tôt il semble considérer Clemenceau comme un politicien identique 

à tous les autres : « Depuis M. Thiers, ils sont comme cela une queue à la porte de la présidence, chacun attendant 

pour entrer d’avoir usé le rival qui le précède. Nous avons vu le maréchal de Mac-Mahon user M. Thiers, puis M. 

Grévy user le maréchal ; maintenant, nous voyons M. Gambetta user M. Grévy ; demain, nous verrons M. 

Clemenceau user M. Gambetta, après quoi pourra venir le tour de M. Félix Pyat ; et cela jusqu’à la fin des siècles. 

Les présidents ne sont plus que de vieilles paires de bottes qu’on jette au coin d’une borne, quand on les a éculées. » 

(Ibid., 711) 
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(Ibid., 850) Zola rappelle que Louis-Napoléon Bonaparte s’en est emparé et servi pour établir 

son régime autoritaire et l’a tenu « docile sous le fouet » (Ibid.) pendant dix-huit ans. L’élitisme 

politique du romancier, en germe depuis le Second Empire, éclate donc au grand jour. Il 

proclame son rêve saint-simonien d’un gouvernement des capacités. En septembre 1880, il avait 

déjà écrit que « dans notre République basée sur le suffrage universel, seuls les hommes 

supérieurs devraient être appelés aux affaires, comme les plus dignes et les plus intelligents de 

la nation », qu’« [u]n homme médiocre y est un non-sens, une erreur et un péril. » (Ibid., 705) 

Son élitisme, quoique quelque peu atténué par la suite, comme nous le verrons, aura longue vie. 

Le romancier récuse une fois de plus, et pour les mêmes raisons, le suffrage universel dans une 

entrevue parue au Gaulois en avril 1896 ; il le présente comme 

l’arme la plus bête, la plus stupide, la plus abominable qu’il soit possible de rêver. 

Avec cette arme, les gouvernants font ce qu’ils veulent, ils la dirigent au gré de leur 

désir et de leurs intérêts politiques. Toute voix étant une unité, il se trouve que la 

voix d’une brute vaut celle d’un homme éclairé. L’épicier, le marchand de charbons 

sont les égaux, devant le suffrage universel, de M. Renan et du duc de Broglie. 

(Articles et entretiens, t. 14, p. 587-588) 

L’influence de Taine, sur ce point, est évidente. Celui-ci récuse le suffrage universel qui conduit 

à la suprématie de la masse des bavards, des déclassés, des incompétents. (Leroy, 2003, p. 25) 

Dans Du suffrage universel et de la manière de voter (1872), il affirme que la grande majorité 

des Français n’a pas l’« intelligence politique » requise pour voter. 70 pour cent de la population 

française est rurale et n’a donc aucune connaissance dans ce domaine : 

En effet, outre les cultivateurs, il faut ranger parmi les paysans tous ceux qui en ont 

les mœurs, les idées, les habitudes, tous ceux dont l’horizon, comme celui du 

cultivateur, ne s’étend guère au delà [sic.] du clocher de la paroisse, c’est-à-dire un 

nombre énorme d’ouvriers fileurs, carriers, mineurs, dont la manufacture n’est pas 

dans une ville, un nombre très-considérable de débitants et petits artisans maîtres, 

charrons, charpentiers, menuisiers, épiciers, marchands de vin qu’on trouve dans 

chaque village, un nombre presque aussi grand d’ouvriers de campagne, charretiers, 

manœuvres, sabotiers, forestiers, compagnons, qui, vivant aux champs, ont à peu 

près le degré de culture de leur voisin qui fauche ou laboure. (1872, p. 15-16) 

Taine estime de plus que la moitié des électeurs ruraux sont illettrés, « n’ont pas les premiers 

rudiments de l’instruction la plus élémentaire. » (Ibid., 16) On ne peut donc obtenir de leur part 

un vote éclairé, d’autant qu’on leur demande de choisir entre des candidats qu’ils ne connaissent 

pas. Pour remédier à ce problème, il prône le suffrage indirect : dans chaque commune, cent 

électeurs du « premier degré » nommeront un électeur du « second degré ». Le jour du scrutin, 
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ces électeurs du second degré se réuniront, discuteront et intégreront les candidats avant de 

nommer le député, puis retourneront dans leurs communes pour expliquer leur choix. 

Désormais, l’électeur du premier degré peut faire un choix éclairé, car il nomme un individu 

qu’il connaît personnellement depuis longtemps ; le corps électoral restreint est ainsi constitué 

d’individus plus éclairés et susceptibles de choisir le bon député139. (Ibid., 45-54) 

Plus largement, Taine fournit à Zola une méthode. Ses analyses littéraires sont profondément 

influencées par cette affirmation de l’introduction à l’Histoire de la littérature anglaise, dont 

la première édition paraît en 1864 : 

On a découvert qu’une œuvre littéraire n’est pas un simple jeu d’imagination, le 

caprice isolé d’une tête chaude, mais une copie des mœurs environnantes et le signe 

d’un état d’esprit. On en a conclu qu’on pouvait, d’après les monuments littéraires, 

retrouver la façon dont les hommes avaient pensé et senti il y a plusieurs siècles. 

(1866b, t. 1, p. III) 

Comme le souligne François-Marie Mourad, Zola puise plusieurs idées dans la préface à la 

seconde édition des Essais de critique et d’histoire. D’abord, « que les choses morales ont, 

comme les choses physiques, des dépendances et des conditions. » (1866a, p. II ; souligné dans 

le texte) Il retient aussi le principe « de l’expérimentation élargie, pour détruire les croyances 

et accroître le pouvoir de l’homme. » (Mourad, 2007, p. 96) Le romancier est influencé par sa 

volonté d’appliquer aux sciences humaines la méthode des sciences pures. « On voit qu’il s’agit 

ici d’une expérience pareille à celles que les savants font en physiologie ou en chimie140. » 

(Taine, 1866a, p. XIV) 

                                                 
139 « – Je pense donc que le groupe des électeurs ainsi élus pourra différer du conseil municipal par le nom de 

quelques membres ; qu’on y verra en moins deux ou trois fermiers et vieux habitants, en plus deux ou trois hommes 

de la classe cultivée, un juge de paix, un notaire, un médecin ; dans plusieurs villages de Bretagne, le curé ; çà et 

là le maître d'école, souvent le propriétaire riche, qui réside plusieurs mois, ou quelque capitaine retraité ; dans les 

villes petites et moyennes, outre les fabricants, les commerçants et les rentiers, un banquier, un ingénieur, un 

président du tribunal, un publiciste estimé, bref une proportion aussi grande de probité et de bon sens, et une 

proportion plus grande d’information et d’intelligence. – Conduisons ces élus au chef-lieu d’arrondissement ; ils 

y retrouvent ceux du chef-lieu lui-même. Non-seulement, tous ensemble, ils sont l’élite du district, et les plus 

capables de bien choisir, mais encore, n’étant que deux cents, ils peuvent raisonner par groupes, s’éclairer les uns 

les autres. En outre, ils font une assemblée naturelle. – Dès lors, ce n’est plus par des professions de foi affichées, 

chefs-d’œuvre d’emphase et de vague, que les candidats doivent s’expliquer ; ils sont tenus de comparaître en 

personne, de parler eux-mêmes, de quitter les lieux communs, de répondre à des interrogations précises, d’engager 

d’avance leur opinion sur des mesures prochaines, sur des lois imminentes. » (Taine, 1872, p. 52-53) 

140 Nous l’avons vu, la publication, à partir de 1875, des Origines de la France contemporaine, hostiles à la 

Révolution française et révélant le conservatisme politique de Taine, consacre la rupture intellectuelle entre celui-

ci et Zola, qui par la suite désavoue à plusieurs reprises son ancien maître à penser. (Mourad, 2007, p. 96) Pourtant, 

l’historien et philosophe continue d’y prôner une méthode politique très similaire à celle que défend le romancier. 
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Revenons à Zola. Dans son article « La démocratie » (5 septembre 1881), il semble vouloir 

adoucir son propos politique puisqu’il prend la peine d’y démentir l’image d’antidémocrate 

qu’il s’est donnée dans sa virulente critique du suffrage universel. Il déclare sa « tendresse pour 

le siècle », sa « foi profonde au grand mouvement démocratique qui nous emporte. » (Une 

campagne, t. 11, p. 862) Il réitère que celui-ci est inéluctable, en politique comme en littérature. 

Si, fidèle à son habitude, il ne définit pas cette démocratie politique141, il affirme, rappelons-le, 

que la démocratie en littérature consiste à « parler de tous et parler à tous, donner droit de cité 

dans les lettres à toutes les classes et s’adresser ainsi à tous les citoyens » (Ibid., 866), définition 

qui cadre parfaitement avec le programme qu’il s’est fixé pour Les Rougon-Macquart ; nous 

reviendrons sur cette question cruciale. 

Une fois sa « campagne » terminée, Zola se tient loin du journalisme pendant une quinzaine 

d’années, en dehors de quelques interventions ponctuelles qu’il n’est pas inutile d’évoquer. En 

décembre 1885, il s’indigne dans les pages du Figaro de la mort de l’écrivain naturaliste Louis 

Desprez. Poursuivi et condamné pour son roman Autour d’un clocher (1884), qui met en scène 

une liaison entre un curé et une institutrice laïque, Desprez contracte pendant son bref séjour en 

prison une bronchite qui l’achève quelques mois plus tard, à 24 ans. Zola, dont les tentatives 

d’intervention en sa faveur sont restées vaines, déclare que « le pauvre enfant a été assassiné ». 

(Articles et entretiens, t. 12, p. 862) Le défenseur absolu de la liberté qu’il est ne peut que 

s’indigner qu’un écrivain soit persécuté pour sa plume, signe que, quinze ans après la 

proclamation de la République, la liberté d’expression n’est toujours pas pleinement acquise. 

Un mois avant la mort de Desprez, dans Le Figaro du 7 novembre 1885, Zola a justement 

consacré un article à la censure : l’adaptation scénique de Germinal vient d’être interdite, et la 

pièce ne sera jouée que trois ans plus tard, et encore dans une version nettement édulcorée. 

En mars 1888, Zola se prête à une entrevue où on lui demande son avis sur le général Boulanger. 

La réponse est claire : « Boulanger ! C’est un pieu surmonté d’un chapeau, un chapeau galonné 

et empanaché ! Pas autre chose. » (Articles et entretiens, t. 13, p. 817) Le romancier voit en lui 

l’« idée abstraite du sauveur ». (Ibid., 818) Son succès est en effet facilement explicable : devant 

                                                 
« Taine se prononce pour une politique toute expérimentale et pragmatique, reposant sur les leçons du passé, 

impliquant par conséquent une connaissance profonde de l’histoire. » (Leroy, 2003, p. 27) 

141 « Oui, la science est là, qui réglera la démocratie elle-même. Cette démocratie n’est encore qu’un mot, un 

monstre terrifiant pour les uns, une vache à lait pour les autres. Je ne cherche pas moi-même à la définir, à savoir 

ce qu’elle nous apporte de bon ou de mauvais car il me suffit qu’elle arrive par la science et que la science doive 

un jour la déterminer. » (Une campagne, t. 11, 866) 
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les déboires de la République, « le spectacle d’erreurs de bêtises et d’impuissances que nous 

ont offertes ces dix-huit dernières années » (Ibid., 817), les Français, dont les esprits sont 

toujours marqués au fer rouge par la monarchie142, ressentent la nécessité d’un sauveur, d’un 

nouvel homme fort. « Et le pire, c’est que ce pieu répond à un besoin mal dissimulé de la nation, 

au besoin d’une domination quelconque : royauté, empire, dictatoriat, gambettisme, ou 

boulangisme. » (Ibid.) 

Si Zola a peu commenté le scandale de Panama dans la presse, celui-ci alimente son imaginaire 

romanesque. En effet, il le met en scène quelques années plus tard dans Paris (1898) sous le 

nom de scandale des Chemins de fer africains. Le scandale contribue au portrait très sombre de 

la politique dans ce roman à clef, dont l’imaginaire à cet égard est marqué par les images du 

« désordre », des « ténèbres », de la « souillure » et du « feu purificateur » des anarchistes qui 

fera table rase de la société pourrie jusqu’à la moelle, même si ce feu n’a jamais lieu et demeure 

un fantasme pour certains personnages et pour Zola qui se contente d’en imaginer les 

conséquences. (Noiray, 2000, p. 208-217) 

En somme, le tournant de 1880 représente un moment charnière dans le discours politique de 

Zola. Pour la première fois, il ose attaquer des hommes de son propre camp, parce qu’il sait que 

la restauration de la monarchie et la dictature ne sont plus des risques. (Mitterand, 2009, p. 163) 

C’est également à cette époque qu’il développe le plus clairement ses opinions politiques, déjà 

en germe auparavant et qui évolueront en général peu, malgré certaines nuances ultérieures 

apportées aux propos les plus extrêmes et provocateurs : son mépris des coteries, de la lutte 

politique et électorale qu’il présente, de façon évidemment réductrice, comme le moyen pour 

les médiocres d’assouvir leur ambition et leur soif de pouvoir ; un élitisme politique évident, 

dont témoignent notamment sa critique du suffrage universel et sa revendication d’un 

gouvernement des capacités, au point où il paraît parfois être un républicain antidémocrate ; sa 

croyance en la nécessité de la science et de la politique expérimentale, qui reste vaguement 

définie, pour assurer le progrès social ; les liens profonds qui unissent politique et littérature, 

démocratie et littérature de vérité, puisque les romanciers naturalistes, en étudiant 

                                                 
142 « Quoi que nous en disions, nous n’empêcherons pas que durant dix-huit siècles la France n’ait été un pays 

résolument monarchique. L’échine de tout Français porte le pli de cette longue sujétion. Les globules de notre sang 

sont monarchistes. Et nos aspirations vers la République, notre beau rêve d’une nation qui se gouverne elle-même, 

sont en perpétuel conflit avec ces puissants vestiges d’atavisme. » (Articles et entretiens, t. 13, p. 817) Zola rejoint 

donc des propos qu’il a tenus dans Le Roman expérimental au tournant de 1880, et que nous avons évoqués au 

chapitre I. 
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objectivement la sociétés et ses défauts, contribuent à son développement et à son progrès ; une 

sympathie parfois condescendante pour le peuple auquel la littérature doit impérativement 

accorder le statut de sujet et de destinataire. 

2.7) Fin de siècle : retour au journalisme, affaire Dreyfus et ouverture vers 

l’internationalisme socialiste 

Zola, qui continue de s’intéresser aux événements et enjeux d’actualité143, retourne au 

journalisme au milieu des années 1890. Dans sa Nouvelle campagne au Figaro, qui se compose 

d’articles publiés entre décembre 1895 et juin 1896 et recueillis en volume en 1897, il modère 

et relativise certains de ses propos les plus provocants et extrêmes qu’il a tenus quinze ans 

auparavant. Dans « L’Élite et la Politique » (9 mai 1896), il fait du « mépris extraordinaire pour 

la politique » qu’il a professé au début de sa carrière « l’opinion simpliste d’un poète 

exaspéré » ; il affirme que, l’expérience aidant, il a « renoncé à cette puérile conception sociale 

qui incarne l’humanité tout entière dans le lettré et l’artiste, traitant le reste en vil troupeau, en 

cohue inférieure, indigne d’intérêt. » (Nouvelle campagne, t. 17, p. 423) 

Cette politique, elle m’est apparue ce qu’elle est en réalité, le champ passionnant 

où lutte la vie des nations, où se sème l’histoire des peuples, pour les moissons 

futures de vérité et de justice144. J’ai compris que les plus grands esprits pouvaient 

y évoluer, y faire la meilleure des besognes, celle du bonheur des autres. (Ibid.) 

Zola confie même que « si je m’étais découvert le moindre talent de parole, je crois bien que 

j’aurais cédé au besoin de me mettre, moi aussi, à la tâche. » (Ibid.) Dans « La vertu de la 

République » (24 décembre 1895), il tente de montrer qu’on exige trop de celle-ci ; dès sa 

proclamation, tous s’attendent à vivre dans un monde parfait, oubliant que « [l]e moindre 

progrès demande des années de gestation douloureuse » (Ibid., 380), que la nature humaine ne 

peut changer du jour au lendemain, que « l’animal humain reste au fond sous la peau de 

                                                 
143 Il évoque cette actualité dans ses chroniques et dans ses romans, ce qu’il peut se permettre plus aisément 

maintenant qu’il a terminé sa fresque du Second Empire : politique du pape (« L’opportunisme de Léon XIII », 1er 

décembre 1895 ; Rome, 1896) ; scandale de Panama (« La vertu de la République », 24 décembre 1895 ; Paris, 

1898) ; attentats anarchistes (Paris encore) ; déclin de la natalité en France (« Dépopulation », 23 mai 1896 ; 

Fécondité, 1899) ; recrudescence de l’antisémitisme et affaire Dreyfus (« Pour les juifs », 16 mai 1896 ; les textes 

sur l’affaire Dreyfus, publiés entre novembre 1897 et décembre 1900 et réunis dans un volume intitulé La Vérité 

en marche en 1901 ; Vérité, 1903) ; politique anticléricale des gouvernements Waldeck-Rousseau (1899-1902) et 

Combes (1902-1905) marquée par la loi sur les associations en 1901, la dissolution des congrégations et la 

fermeture de milliers d’écoles confessionnelles (Vérité encore) ; flambée du nationalisme ultra-catholique, 

militariste et raciste (Justice, roman resté à l’état d’ébauche à la mort de Zola en septembre 1902). 

144 On reconnaît ici le ton lyrique du troisième Zola. L’image de la « moisson » est fréquemment utilisée dans le 

cycle des Quatre Évangiles. 
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l’homme civilisé, prêt à mordre, lorsque l’appétit l’emporte » (Ibid.), et que, peu importe le 

mode de gouvernement, les affaires restent les affaires145. Zola souligne un double standard : 

sous le Second Empire, un scandale comme Panama aurait rapidement été escamoté et 

conséquemment oublié, luxe que ne peut se permettre la République qui a accordé la liberté de 

presse et sur laquelle pèse une exigence de transparence et de vertu absolues. (Ibid., 370) Enfin, 

Zola, encore dans « L’élite et la politique », va jusqu’à s’interroger sur l’élitisme qu’il a souvent 

proclamé, notamment dans sa précédente « campagne » au Figaro : « Resterait à faire le procès 

des supériorités, des hommes providentiels, dont la nécessité pour le bonheur humain est 

discutable. » (Ibid., 426) Il cite en exemple le nouveau conseil municipal de Paris, qui, bien que 

formé d’illustres inconnus, lui paraît travailler aussi bien que ne le ferait « un conseil composé 

de toutes nos gloires parisiennes. » (Ibid.) 

La position de Zola face au monde politique a donc évolué. Ce n’est sans doute pas un hasard 

si, à la même époque, ses rapports avec le pouvoir s’améliorent : en juin 1893, le ministre de 

l’Instruction publique, des Beaux-Arts et des Cultes, Raymond Poincaré, assiste au banquet 

commémorant l’achèvement des Rougon-Macquart ; le 13 juillet, il promeut Zola officier de la 

Légion d’honneur146. « Le Pouvoir n’avait pas trop mal réussi, sinon à capter, du moins à 

neutraliser cet écrivain que risquait d’entraîner très loin, en dépit de ses attaches bourgeoises, 

son imagination révolutionnaire. » (Girard, 1955, p. 525) Il est permis de croire que ces relations 

seraient demeurées à tout le moins cordiales s’il n’avait été de son intervention dans l’affaire 

Dreyfus147. 

Il serait cependant faux d’affirmer que Zola revient totalement sur ses positions. Nous avons 

vu que Paris, paru en 1898, dresse un portrait extrêmement sombre du parlementarisme et du 

monde politique en général. Le romancier affirme, encore une fois dans « L’élite et la 

politique », que, malgré l’évolution de ses vues, il « sent renaître pour la politique le mépris de 

                                                 
145 « Mais enfin, entre nous, il faut bien convenir que les affaires, en ce bas monde, deviendraient impossibles, si 

l’on n’avait pour les traiter que les pures abstractions des virginités et des probités de mélodrame. […] Dans ces 

énormes entreprises [comme Panama], quand on brasse les millions pour la réalisation de travaux gigantesques, il 

faut faire la part de la boue humaine, des appétits, des passions dont on remue forcément la vase. » (Nouvelle 

campagne, t. 17, p. 381) La politique elle-même et les affaires d’argent sont intrinsèquement immorales. Zola, ici, 

rejoint la conclusion à laquelle il en est venue dans L’Argent (1891) : « Ah ! dame ! il y a beaucoup de saletés 

inutiles, mais certainement le monde finirait sans elles » (Pl., t. V, p. 136), déclare Aristide Saccard à propos de la 

spéculation dans un discours que le texte entérine. 

146 Il en est chevalier depuis juillet 1888. 

147 Qui vaut à Zola d’être suspendu de la Légion, à laquelle il ne sera jamais réintégré, en juillet 1898. 
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ma jeunesse. » (Nouvelle campagne, t. 17, p. 423) Dans une analyse à la Tocqueville, comme 

le soulignent Jacques Noiray et Jean-Louis Cabanès (Ibid., 370), il constate que « la démocratie 

victorieuse apporte avec elle un furieux besoin d’égalité, qui se trahit par la méfiance et la haine 

de toute supériorité trop éclatante. » (Ibid., 426) C’est ainsi que les ambitieux médiocres et 

interchangeables montent au pouvoir, écartant l’élite cultivée des affaires publiques et y 

entraînant une baisse du niveau intellectuel148. Non sans regret, il se résigne cependant à ce qui 

lui apparaît comme une nécessité de l’histoire et envisage une lente évolution sur plusieurs 

siècles : 

Au lieu d’une exaltation par en haut, j’imagine volontiers une lente montée par en 

bas, une répartition plus large de l’intelligence commune, le niveau moyen de plus 

en plus supérieur, grâce à l’instruction et à l’éducation. En un mot, le bonheur 

naîtrait de l’équilibre, pas d’élite trop géniale, pas de peuple trop ignorant, une 

société qui fonctionnerait d’autant mieux que les rouages en seraient plus 

étroitement semblables et liés entre eux. (Ibid.) 

Il est impossible, lorsqu’on évoque les textes de cette période, de passer sous silence « Pour les 

juifs », paru le 16 mai 1896. Zola, qui a déjà critiqué l’antisémitisme dans son œuvre 

romanesque149, s’insurge contre la « campagne qu’on essaie de faire en France contre les juifs » 

(Ibid., 427) dans les dernières années. L’article vise notamment Édouard Drumont et son journal 

La Libre Parole. Zola montre que tout ce qu’on reproche aux juifs est attribuable à leurs 

persécuteurs : « les juifs, tels qu’ils existent aujourd’hui, sont notre œuvre, l’œuvre de nos dix-

huit cents ans d’imbécile persécution. » (Ibid., 428) S’ils vivent isolés, c’est qu’« [o]n les a 

parqués dans des quartiers à part, comme des lépreux » ; s’ils « gardent au cœur, même 

inconsciemment, l’espoir d’une lointaine revanche, la volonté de résister, de se maintenir et de 

vaincre », c’est qu’« [o]n les a frappés, injuriés, abreuvés d’injustices et de violences » ; s’ils 

sont maîtres des capitaux, c’est qu’« on leur a dédaigneusement abandonné le domaine de 

                                                 
148 Dans le même article, Zola déclare cependant que « nos nouveaux ministres, les jeunes, sont d’une culture très 

grande. » Il cite notamment Gabriel Hanotaux, ministre des Affaires étrangères de mai 1894 à novembre 1895 et 

d’avril 1896 à juin 1898 ; Raymond Poincaré, alors exclu du gouvernement mais qui sera notamment président du 

Conseil à trois reprises (1912-1913, 1922-1924, 1926-1929) et président de la République (1913-1920) ; Léon 

Bourgeois, qui vient de perdre la présidence du Conseil, le 22 avril 1896 ; et un membre de sa génération, Édouard 

Lockroy, notamment ministre de la Marine de novembre 1895 à avril 1896 et de juin 1898 à juin 1899. 

149 Le protagoniste Aristide Saccard ressent une haine atavique et parfaitement hypocrite envers les juifs : « Mais 

le singulier était que lui, Saccard, ce terrible brasseur d’affaires, ce bourreau d’argent aux mains louches, perdait 

la conscience de lui-même, dès qu’il s’agissait d’un juif, en parlait avec une âpreté, avec des indignations 

vengeresses d’honnête homme, vivant du travail de ses bras, pur de tout négoce usuraire. » (L’Argent, Pl., t. V, p. 

91) Dans le même roman, cependant, Zola véhicule également des stéréotypes sur les juifs comme maîtres du 

monde financier grâce à leur compréhension instinctive des affaires d’argent, notamment à travers le personnage 

du banquier Gundermann, inspiré par James de Rothschild, fondateur de la branche parisienne de sa famille. 
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l’argent, qu’on méprisait ». (Ibid.) Comme le résume Zola, « [s]’il y a encore des juifs, c’est de 

votre faute. Ils auraient disparu, se seraient fondus, si on ne les avait pas forcés de se défendre, 

de se grouper, de s’entêter dans leur race. »150 (Ibid., 429) Il n’est donc pas surprenant que 

Bernard Lazare, un des tous premiers défenseurs du capitaine Dreyfus, se soit tourné vers Zola 

pour faire campagne en faveur de la victime. Le choix est judicieux : Zola, depuis longtemps, 

peut compter sur « l’éminence de la place qu’il a désormais acquise dans le champ littéraire, et 

la puissance de choc de son discours, qui est celui d’un grand orateur de l’écrit. » (Mitterand, 

2009, p. 163 ; souligné dans le texte) Maintenant qu’on le sait sensible à la cause des juifs et 

opposé à l’antisémitisme, celui qui a souvent proclamé publiquement son amour de la vérité et 

de la justice peut devenir un allié précieux. 

Nous ne retracerons pas en détail le rôle de Zola dans l’affaire Dreyfus151, qui a été beaucoup 

étudié. Contentons-nous d’étudier les raisons de son intervention et les liens de celle-ci avec 

son républicanisme. À ses yeux, il s’agit d’abord seulement de rétablir une erreur judiciaire 

dont la victime, de surcroît, est membre d’une minorité opprimée152. Puis, des considérations 

encore plus élevées entrent en compte lorsque l’armée et l’État, non seulement refusent 

d’admettre l’erreur, mais encore persécutent ceux qui la dénoncent, protègent le véritable 

coupable, Esterhazy, et vont même jusqu’à fabriquer de toutes pièces des documents pour 

incriminer un innocent. Rapidement, à la lutte pour la reconnaissance de l’innocence de Dreyfus 

se greffe une lutte pour la vérité et la justice, foulées au pied, comme l’écrit Zola dans 

                                                 
150 Zola, s’il prêche la tolérance, vise en fin de compte l’assimilation : « Et la tactique [pour qu’il n’y ait plus de 

juifs] s’indique, absolument opposée. Ouvrir les bras tout grands, réaliser socialement l’égalité reconnue par le 

Code. Embrasser les juifs, pour les absorber et les confondre en nous. Nous enrichir de leurs qualités, puisqu’ils 

en ont. Faire cesser la guerre des races en mélangeant les races. Pousser aux mariages, remettre aux enfants le soin 

de réconcilier les pères. Et là seulement est l’œuvre d’unité, l’œuvre humaine et libératrice. » (Nouvelle campagne, 

t. 17 p. 429) 

151 L’affaire a été curieusement anticipée par La Bête humaine (1890) : un meurtre est commis ; la justice, pour 

des considérations politiques qui ne nous importent pas ici, accepte de classer l’affaire au plus vite, condamnant 

un innocent à la prison à vie. « La bavure judiciaire qui broie des innocents, et annonce l’affaire Dreyfus, est l’un 

des rouages importants de l’autodestruction : le coupable est désigné d’avance, au nom de l’intime conviction du 

juge et d’un système de domination qui est une imposture de vérité. Quelle voix s’élèvera pour refuser “la guerre 

de sauvage, guerre de ruses, de pièges, de tortures morales”, à l’égard d’un homme “qui n’avait plus que le droit 

d’avouer son crime”. Encore ici, le “J’Accuse… !” point à l’horizon de La Bête humaine, roman visionnaire à plus 

d’un titre. » (Lumbroso, 2021, p. 214) 

152 Comme Zola le fait remarquer lui-même en présentant son premier texte écrit dans le cadre de l’affaire, « M. 

Scheurer-Kestner » (Le Figaro, 25 novembre 1897), l’histoire de Dreyfus a d’abord séduit le romancier en lui : 

« Quel drame poignant, et quels personnages superbes ! Devant ces documents, d’une beauté si tragique, que la 

vie nous apporte, mon cœur de romancier bondit d’une admiration passionnée. Je ne connais rien d’une 

psychologie plus haute. » (La Vérité en marche, t. 18, p. 416) Et, comme le reconnaît Zola en 1901, « la pitié, la 

foi, la passion de la vérité et de la justice sont venues ensuite. » (Ibid.) 
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« J’Accuse... ! », « sous le prétexte menteur et sacrilège de la raison d’État ». (La Vérité en 

marche, t. 18, p. 443) Il s’agit enfin de lutter contre les dangers qui menacent la République, 

« le double complot du cléricalisme et du militarisme, agissant au nom de toutes les forces 

réactionnaires du passé. » (Ibid., 482) L’affaire Dreyfus a au moins eu le mérite de permettre 

une prise de conscience de l’ampleur de ces dangers et de montrer clairement les deux options 

qui s’offrent à la France. Comme l’écrit le romancier dans sa « Lettre au Sénat » (L’Aurore, 29 

mai 1900) : 

C’est ainsi que, peu à peu, deux partis se sont trouvés aux prises : d’un côté, toute 

la réaction, tous les adversaires de la véritable République que nous devrions avoir, 

tous les esprits qui, sans qu’ils le sachent peut-être, sont pour l’autorité sous ses 

diverses formes, religieuse, militaire, politique ; de l’autre, toute la libre action vers 

l’avenir, tous les cerveaux libérés par la science, tous ceux qui vont à la vérité, à la 

justice, qui croient au progrès continu, dont les conquêtes finiront par réaliser un 

jour le plus de bonheur possible153. (Ibid., 474) 

Les ennemis de Dreyfus sont les ennemis de la vérité et de la justice, et donc les ennemis de la 

République et du progrès. En fin de compte, si Zola a risqué sa réputation, sa carrière, la 

tranquillité de ses vieux jours, et même sa sécurité et sa liberté, c’est au nom de l’idéal 

républicain qu’il n’a jamais cessé de chérir, malgré le spectacle parfois peu glorieux qu’offre le 

régime qui s’est graduellement édifié à partir de 1870 et les critiques parfois virulentes qu’il lui 

a adressées. 

Une dernière évolution dans la pensée politique de Zola doit être soulignée, soit celle de son 

ouverture au socialisme et à l’internationalisme. S’il est manifestement intéressé et attiré de 

longue date par le socialisme, s’il s’est toujours montré sensible aux questions sociales et au 

sort des plus démunis, des Contes à Ninon (1864) à Germinal (1885) en passant par 

L’Assommoir (1877), son programme demeure très vague. Dans Germinal, par exemple, il se 

contente d’avertir les possédants qu’ils seront balayés par la révolution s’ils ne se hâtent pas 

                                                 
153 Gisèle Sapiro souligne que l’affaire Dreyfus a cristallisé la division des intellectuels français : « whereas the 

“intellectuals” who championed institutionalized their critical function as a social group, giving a universal scope 

to such professional values as “inquiry”, “truth”, “free speech” and “justice”, their opponents imposed limits on 

these values in the name of extraintellectual considerations, namely national interest, and condemned what they 

considered an abuse of this critical function by those whom they stigmatized as “intellectuals.” The two camps 

embodied different conceptions of the social and political responsibility of the intellectual, one “autonomous”, 

the other “heteronomous”; they would remain in combat until World War II. » (Sapiro, 2007, p. 12) C’est 

d’ailleurs dans la période entre 1880 et 1900 que Christophe Charle situe ce qu’il appelle la naissance des « 

intellectuels », expression donnant son titre au livre qu’il consacre à cette question (1990). 
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d’être justes envers les travailleurs154. Zola, dans les années 1890, s’affiche de plus en plus 

ouvertement favorable au socialisme. Dans une entrevue parue au Figaro le 4 août 1893, il 

déclare : 

Pour ma part, je le trouve partout ; mes recherches, où que je les dirige, m’ont 

toujours fait toucher du doigt le problème social. C’est toujours, et quoi qu’on fasse, 

la lutte du pauvre contre le riche, l’abaissement des natures et des caractères par la 

misère, l’égoïsme profond de celui qui possède, et, sourdant malgré tout, l’éternel 

effort de ceux d’en bas pour prendre leur place au soleil et à la vie. (Articles, 

discours et entretiens, t. 15, p. 692-693) 

En mai 1896, il se décrit comme « [l]e vieux républicain que je suis et le socialiste que je finirai 

sans doute par être ». (Nouvelle campagne, t. 17, p. 426) On remarque cependant que, s’il 

multiplie les professions de foi, il s’en tient encore aux grandes déclarations de principes 

(l’injustice d’un monde où les possédants ne laissent que des miettes aux travailleurs que la 

misère dégrade et abrutit) et se garde bien de préciser sa doctrine. Travail, roman paru en 1901, 

marque à cet égard une évolution importante, car le romancier y présente enfin une vision 

concrète, complète et cohérente (quoique non exempte de contradictions, comme nous le 

verrons au chapitre IV) du règlement de la question sociale : Luc Froment, épaulé par quelques 

personnages dont un inventeur de génie, fonde la Crêcherie, une coopérative industrielle et cité 

ouvrière où le salariat qui ne laisse que des miettes aux ouvriers est remplacé par la libre 

association et le partage égal des bénéfices, et où le progrès technologique rend le travail 

sécuritaire, facile (la journée de travail finit par ne pas dépasser quatre heures), agréable et 

stimulant. 

Fabian Scharf montre que, dans ce roman, « le socialisme utopique de Zola fait l’amalgame 

entre le fouriérisme, l’anarchisme et le collectivisme »155. (2011, p. 521) La pensée de Charles 

Fourier, la seule dont se réclame le narrateur, vient au premier plan. L’intérêt que lui porte Zola 

n’est pas nouveau : il s’y est d’abord intéressé pour Au Bonheur des Dames ; puis, en préparant 

Paris, il a consulté deux articles à son sujet : « Fouriérisme » du Grand Dictionnaire universel 

du XIXe siècle de Pierre Larousse et « Charles Fourier » d’Émile Faguet, publié dans la Revue 

                                                 
154 « Ce que j’ai voulu, c’est crier aux heureux de ce monde, à ceux qui sont les maîtres : “Prenez garde, regardez 

sous terre, voyez ces misérables qui travaillent et qui souffrent. Il est peut-être temps encore d’éviter les 

catastrophes finales. Mais hâtez-vous d’être justes, autrement, voilà le péril : la terre s’ouvrira, et les nations 

s’engloutiront dans un des plus effroyables bouleversements de l’Histoire.” » (Correspondance, t. V, p. 347) 

155 Le roman met en scène la rivalité amicale entre le fouriériste Luc Froment, le collectiviste Bonnaire et 

l’anarchiste Lange. 
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des Deux Mondes en juillet-août 1896156. Pour Travail, il résume le livre d’Hyppolite Renaud, 

Solidarité (NAF 10334, f. 264-272), qui est une synthèse de la doctrine fouriériste157 ; dans le 

roman, c’est la lecture de cet ouvrage qui pousse Luc Froment à l’action. Que retient Zola de 

Fourier ? Deux idées principales ; d’abord, l’utilisation des passions pour le bien de l’humanité ; 

ensuite, la réorganisation complète du travail : 

Mais il ne s’agissait plus d’un travail brutalement imposé à des vaincus, à des 

mercenaires avilis, qu’on écrase et qu’on traite en bêtes de somme affamées, il 

s’agissait d’un travail librement accepté par tous, réparti selon les goûts et les 

natures, exercé pendant le très petit nombre d’heures indispensable, sans cesse varié 

au choix des ouvriers volontaires. (Travail, t. 19, p. 104) 

Cette réorganisation mène à la création graduelle de la Cité idéale, le phalanstère, « une vaste 

association du capital, du travail et du talent ». (Ibid.) « Une ville, une commune, n’était plus 

qu’une immense ruche, dans laquelle il n’y avait pas un oisif, où chaque citoyen donnait sa part 

d’effort à l’œuvre d’ensemble, dont la cité avait besoin pour vivre. » (Ibid.) 

L’anarchisme exerce également une influence importante sur le socialisme utopique du 

troisième Zola. Pour Paris, roman qui, rappelons-le, accorde une place importante à ce courant, 

il a lu et commenté l’article « Proudhon » du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle. Pour 

Travail, il résume La Conquête du pain (1892) de Pierre Kropotkine (NAF 10334, f. 274-304) 

ainsi que deux ouvrages de Jean Grave, La Société future (1895) (Ibid., 306-330) et L’Anarchie, 

son but, ses moyens (1899). (Ibid., 332-348) L’influence du courant anarchiste dans le roman 

est à lire dans le progrès de l’art, de la science et de la mécanisation ainsi que dans la disparition 

totale de l’État et de la religion consécutive au triomphe de la Crêcherie. (Scharf, 2011, p. 521) 

Le collectivisme, quoique de façon plus subtile, a également sa place dans Travail. À cet égard, 

la source d’inspiration principale de Zola est le roman utopique d’Edward Bellamy, Cent ans 

après ou l’An 2000158. (NAF 10334, f. 351-374) Marqué par la critique du socialisme utopique 

                                                 
156 Il juge alors son programme irréaliste, écrivant dans son résumé de l’article de Faguet : « Tout cela 

impraticable. » (cité dans Scharf, 2011, p. 548) 

157 Il semble que Zola n’ait jamais lu Fourier, comme c’est le cas pour tous les autres penseurs socialistes qu’il 

évoque dans ses romans. 

158 Son titre original est Looking Backward : 2000-1887. Le roman, publié en 1888, est traduit en français en 1891. 

Henri Mitterand souligne que Zola est déçu par ce livre d’un auteur qu’il estime à tort comme un porte-parole du 

collectivisme et où il ne trouve « que la morne description d’une société où toutes les branches de l’industrie et du 

commerce sont entre les mains de l’État, et où le principe du service militaire universel et obligatoire et appliqué 

aux professions civiles. » (2002a, p. 702) Le romancier naturaliste rejette ce projet qui fait de la société « [u]ne 
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auquel il adhère lui-même, Zola insiste sur le caractère scientifique que doit prendre le 

collectivisme. (Scharf, 2011, p. 523-524) Il procède à un historique de l’avènement de la Cité 

heureuse. Tout commence avec la Révolution française, « un premier mouvement d’ébauche, 

balayant les privilèges de la noblesse, amenant au pouvoir la bourgeoisie, mais ne faisant que 

préparer la venue du peuple travailleur, du grand mouvement démocratique qui doit réglementer 

le travail. » (Dossier préparatoire de Travail, NAF 10333, f. 436) Si l’humanité est passée « de 

l’esclavage au salariat », il reste la deuxième et dernière étape, « le passage du salariat à l’autre 

chose ». (Ibid.) Ainsi, Zola part du matérialisme historique159 de Marx et Engels pour établir 

son utopie, même s’il le fait de façon superficielle. (Scharf, 2011, p. 522) Enfin, l’action de Luc 

Froment dans Travail mène à une nouvelle forme de propriété, à la possession collective des 

moyens de production, qui est l’objectif des collectivistes dont le programme politique est 

cependant rejeté. En effet, une idée défendue avec insistance par Zola dans le roman est que 

tous les courants socialistes ont le même idéal, que seuls diffèrent les moyens employés. 

Et Luc fut frappé de retrouver là les séries de Fourier ; car le rêve final était le 

même, cet appel aux passions créatrices, cette expansion de l’individu libéré dans 

une société harmonique, où le bien de chaque citoyen nécessitait le bien de tous ; 

seulement, les routes étaient différentes, l’anarchiste n’était qu’un fouriériste, qu’un 

collectiviste désabusé, exaspéré, ne croyant plus aux moyens politiques, résolu à 

conquérir par la force, par l’extermination, le bonheur social, puisque des siècles de 

lente évolution ne semblaient pas devoir le donner. (Travail, t. 19, p. 112) 

À la toute fin du roman, Luc Froment déclare : « Oui, au dernier jour, au seuil de la terre 

promise, les anarchistes, après les collectivistes, devaient rejoindre les disciples de Fourier. Si 

les chemins étaient différents, le but restait commun. » (Ibid., 353) Le fouriérisme est donc 

simplement le moyen le plus pacifique et efficace d’arriver au but, comme finissent par le 

reconnaître le collectiviste Bonnaire et l’anarchiste Lange s’inclinant devant le triomphe de 

Luc. 

                                                 
vaste caserne ». (Dossier préparatoire de Travail, NAF 10334, f. 357), « une société mortellement uniforme, 

enrégimentée, hiérarchisée ». (Ibid., 358) 

159 Philosophie de l’histoire selon laquelle les événements historiques sont déterminés par des rapports sociaux et 

plus particulièrement la lutte des classes. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Philosophie_de_l%27histoire
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9terminisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rapports_sociaux
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Enfin, il faudrait ajouter à ces trois influences celle Claude-Henri de Rouvroy, comte de Saint-

Simon, économiste et philosophe socialiste du début du XIXe siècle160,161. Zola en retient l’idée 

de l’association des « capacités » (savants, artistes et industriels seront la seule aristocratie de 

la société nouvelle) et du capital. En ceci, Zola, qui a déjà écrit que seuls les hommes supérieurs 

devraient être appelés à gouverner, reste fidèle à un point de vue qu’il défend depuis longtemps. 

Il est également probable qu’il ait en tête le souvenir de son père, François Zola, mort depuis 

plus de cinquante ans, qui lui apparaît comme un bienfaiteur de l’humanité, un Luc Froment 

peut-être trop avant-gardiste à qui il n’a manqué que le capital et la capacité à triompher de 

l’esprit de routine. 

Justice, pour lequel Zola n’a eu le temps que d’écrire quelques pages de notes, devait être une 

dénonciation de la guerre et du militarisme. Pour Henri Mitterand, ce roman jamais écrit 

s’inscrit dans la continuité de l’évolution intellectuelle de Zola, qui se bat depuis dix ans contre 

le nationalisme ultra-catholique, militaire et raciste alors en plein essor, « J’Accuse... ! » n’étant 

que le geste le plus spectaculaire de cette lutte. Au tournant du XXe siècle, les positions se 

radicalisent autour de trois axes : nationalisme versus internationalisme, confessionnalisme 

versus laïcité, conservatisme versus socialisme. Le troisième Zola, qui écrit des œuvres 

d’actualité, est amené à prendre position ; il s’agit, avec Justice, « d’affronter globalement le 

discours nationaliste et de lui opposer, dans la logique des trois Évangiles précédents, une autre 

vision politique de la nation et de l’armée, de la France et de l’Europe, de la guerre et de la 

paix. » (Mitterand, 1996, p. 16) Une difficulté supplémentaire : ce n’est pas uniquement la 

droite catholique qui est nationaliste et revancharde, puisque l’école publique mise sur place 

par Jules Ferry défend également l’idéal d’une armée forte et prête à la revanche contre 

l’Allemagne. Zola développe plusieurs arguments dans les notes pour le roman. La vitalité d’un 

                                                 
160 Une figure à laquelle Zola, encore une fois, s’est d’abord intéressé pour Paris, dont le dossier préparatoire 

résume les articles « Saint-Simon » et « Saint-simonien » du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle. (Scharf, 

2011, p. 537-538) 

161 Notons que les deux principaux penseurs cités par Zola, Fourier et Saint-Simon, sont considérés comme des 

représentants du socialisme « utopique ». Marx est curieusement absent de la bibliothèque que consiste Luc et qui 

inclut « [t]ous les philosophes sociaux, tous les précurseurs, tous les apôtres du nouvel évangile […] Fourier, Saint-

Simon, Auguste Comte, Proudhon, Cabet, Pierre Leroux, d’autres encore, la collection complète, jusqu’aux plus 

obscurs disciples. » (Travail, t. 19, p. 103) Ceci étonne chez un romancier qui, dans Les Rougon-Macquart, 

reproche à plusieurs personnages leur utopisme, leurs « rêveries humanitaires », leur connaissance insuffisante de 

la société qu’ils essaient de transformer. Or, Marx n’est-il pas celui qui a analysé de façon précise et systématique 

le capitalisme, et qui, en théorie, devrait donc accueillir l’approbation du romancier ayant consacré un quart de 

siècle à une fresque sociohistorique d’un régime politique honni dans laquelle il étudie, lui aussi, le développement 

du capitalisme industriel et financier (La Curée, Au Bonheur des Dames, Germinal, L’Argent, etc.) ? Nous 

reviendrons sur cette question dans le chapitre suivant. 
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peuple n’est pas dans la conquête militaire, mais dans la vérité et la justice puisque « la 

puissance intellectuelle et économique prend le pas sur la force des armes. » (Mitterand, 2002a, 

p. 774) Dans une analyse qui évoque les futurs travaux de Lénine (L’impérialisme, stade 

suprême du capitalisme, 1917), il montre que l’appétit de conquête est lié au système 

capitaliste ; la question militaire et la question sociale sont donc intimement liées, et la 

disparition du capitalisme est nécessaire à la disparition du nationalisme agressif. Il écrit, sur la 

puissance militaire britannique, alors dominante à l’échelle mondiale : « Que la croyance au 

dieu d’égorgement, de conquête s’écroule, que la répartition du travail et de la richesse se fasse, 

et toute cette puissance guerrière, brutale, despotique, disparaît [...] » (Pour Justice, t. 20, p. 

398) Cette analyse de la part d’un écrivain n’ayant jusque-là jamais remis en question le 

colonialisme étonne. Avant Justice, il reste convaincu du bien-fondé de la « mission 

civilisatrice » de la France ; il présente par exemple de façon entièrement positive la décision 

d’un descendant de Mathieu Froment d’aller fonder un empire dans les « terres vierges » (t. 18, 

p. 351) du Soudan français (l’actuel Mali) dans Fécondité, roman qui appartient au même 

cycle162. Comme dans L’Argent, Zola ne s’intéresse pas à l’impact de l’action de ses 

protagonistes sur les populations locales qui ne paraissent pas dignes de mention. On peut donc 

se demander comment le romancier aurait résolu cette difficulté logique : comment ne pas 

contredire Fécondité dans Justice ? Il est également clair que cette dénonciation du capitalisme 

comme assise du militarisme va à l’encontre du message livré par des œuvres préalables comme 

Au Bonheur des Dames et L’Argent. 

Quoi qu’il en soit, continuons de suivre le romancier dans sa réflexion. Le progrès de la science 

met à mal les dogmes sous toutes leurs formes, amenant toujours plus de liberté de pensée et 

donc toujours plus de démocratie. « [Pour Zola, l’]histoire contemporaine obéit à une double 

poussée : celle de l’esprit scientifique et celle de la liberté de pensée. Les hommes de demain 

ne sont plus les rois, les prêtres et les généraux, mais les savants et les penseurs ». (Mitterand, 

2002a, p. 19) Reprenant ses propos du tournant de 1880, Zola affirme donc que c’est par la 

science seule qu’arrive le progrès ; la politique n’y est pour rien. Or la science n’a ni frontières, 

ni classes ni peuples. Pour cette raison, il s’intéresse même pour Justice à l’idée d’une 

                                                 
162 Pour plus de détails, voir le livre de Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial (1863-1914). L’Afrique 

à la fin du XIXe siècle (2006), qui contient un chapitre intitulé « Colonialisme et natalisme : Zola au Soudan ». 

Seillan souligne les nombreux problèmes que soulève Fécondité à cet égard. Par exemple, il a forcé le trait quant 

au potentiel économique du futur Mali. « La première question est de savoir si les informations alors disponibles 

sur le Soudan autorisaient l’optimisme de Fécondité. Rien n’est moins certain. Peu de publications [...] croient en 

l’avenir de la colonie. » (2006, p. 364) 
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fédération européenne et d’une instance chargée d’arbitrer les conflits internationaux. La 

critique du nationalisme belliqueux va donc jusqu’à un début de remise en question du principe 

même de l’État-nation, mais Zola n’a pas le temps de poursuivre davantage sa réflexion. On 

mesure le chemin qu’il a parcouru depuis La Débâcle (1892), où la guerre est présentée comme 

un mal nécessaire à l’évolution de la société163 : 

Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, nécessaire à l’existence même 

des nations. Cela s’imposait à lui, depuis qu’il se donnait aux idées évolutives, à 

toute cette théorie de l’évolution qui passionnait dès lors la jeunesse lettrée. Est-ce 

que la vie n’est pas une guerre de chaque seconde ? est-ce que la condition même 

de la nature n’est pas le combat continu, la victoire du plus digne, la force entretenue 

et renouvelée par l’action, la vie renaissant toujours jeune de la mort164? (La 

Débâcle, Pl., t. V, p. 408) 

Soulignons cependant, avec Henri Mitterand, que Zola, malgré son discours pacifiste et 

internationaliste, présente toujours une vision conquérante de la France, qui doit demeurer le 

guide, l’avant-garde, le phare qui éclaire les autres peuples. Le vocabulaire employé est encore 

celui de la victoire. Dans Fécondité, les nombreux descendants de Mathieu Froment 

s’immiscent partout, conquièrent tous les horizons, de l’usine des Beauchêne à l’Afrique ; peut-

être que cette conquête, pour Zola préparant Justice, n’est pas condamnable simplement parce 

qu’elle se veut entièrement pacifique malgré sa brutalité. En ce sens, les Froment sont bien les 

héritiers des Mouret, Saccard, etc., mais débarrassés de leurs traits négatifs ; la lutte existentielle 

se poursuit mais se joue sur un autre plan, l’idée, la science et l’économie remplaçant la force. 

Zola écrit dans le dossier de Justice : 

Et dès lors la France démocratique, révolutionnaire, ouvrière de la juste répartition 

de la richesse, accomplissant toutes les réformes, République idéale, est invincible, 

est la force invincible de demain. Elle fera crouler autour d’elle toutes les 

monarchies, toutes les Églises, elle conquerra tous les peuples par l’idée [...] [T]ous 

les trônes tomberont, tous les peuples la suivront. L’éducatrice, la victorieuse de 

                                                 
163 Point de vue qui à son tour détonne avec les propos pacifistes tenus à la fin du Second Empire par Zola 

dénonçant les aventures guerrières du régime. 

164 Comme le souligne cependant Robert J. Niess, le discours pro-guerre teinté de darwinisme social dans La Terre 

et La Débâcle est celui de personnages discrédités par le texte, comme Maurice. (1980, p. 64-65) Cependant, 

comme nous l’avons vu à propos de la représentation de la Commune dans La Débâcle, Zola adhère dans ce roman 

à l’idée que la guerre et la violence sont des moyens de purification sociale. Dans « Mes souvenirs de guerre » 

(texte paru dans Le Messager de l’Europe de juin 1877 qui est une reprise développée d’un texte antérieur et qui 

reparaît notamment en 1887 sous le titre « Trois guerres »), il affirme, en réponse aux propos de Victor Hugo selon 

lesquels seuls les rois veulent la guerre : « La guerre est dans le sang de l’homme. » (Autres contes et nouvelles, t. 

12, p. 751) Nous reviendrons au chapitre IV sur l’influence exercée par la pensée social-darwiniste sur Zola. 
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demain. [...] Si nous la réalisons, nous serons les plus forts, même contre 

l’Allemagne et l’Angleterre armées. (Pour Justice, t. 20, p. 398-399) 

Zola pour qui il est manifestement difficile de se départir tout à fait de son orgueil national, 

voire d’un certain chauvinisme français, prône désormais une sorte de « “néo-nationalisme” 

républicain, socialisant et pacifiste ». (Mitterand, 1996, p. 21) David Baguley résume ainsi les 

convictions républicaines dont relèvent les Évangiles : 

un idéal humanitaire et libéral, se réclamant des grands devanciers 

révolutionnaires ; les principes de la liberté, de la laïcité, de la souveraineté 

populaire et du patriotisme ; une croyance inébranlable dans les bienfaits de la 

science ; le souci d’opposer la Raison à la Tradition, la libre conscience et la justice 

immanente aux impératifs de la foi aveugle et de la raison d’État, l’appareil scolaire 

à l’appareil religieux. (1980, p. 114) 

Conclusion 

Il existe de nombreuses constantes dans la pensée politique de Zola. Malgré ses désaccords 

publics avec les hommes de la Troisième République, son mépris souvent affiché pour la 

politique et les tendances antidémocratiques qu’il affiche parfois, particulièrement lors de son 

passage au Figaro en 1880-1881, il demeure jusqu’à la fin un républicain convaincu. Comme 

l’écrit Henri Mitterand, 

 « J’Accuse... ! » n’est nullement un acte isolé dans la carrière de Zola. Cet acte 

arrive au terme d’une série d’interventions moins spectaculaires, mais analogues, 

et qui attestent la continuité, sur plus de trente-cinq années, d’un engagement dans 

les affaires publiques, et la fidélité à quelques postures simples et fortes : la 

recherche du vrai et du juste, la confiance dans la puissance de l’écrit, 

l’indépendance à l’égard de tous les groupes, l’exigence de liberté dans l’expression 

et la création, le refus de céder aux intimidations et aux censures, la sympathie pour 

les milieux populaires et l’attention, souvent solidaire, à leurs luttes. (2009, p. 156) 

Ajoutons, pour compléter le portrait : une méfiance envers le parlementarisme et le monde 

politique qui va parfois jusqu’au mépris ; une vision élitiste de la politique ; une croyance en la 

science comme moteur du progrès social ; l’affirmation de liens étroits entre politique et 

littérature, démocratie et littérature de vérité ; le refus des dogmes ; le rejet des révolutions au 

profit d’un progrès graduel165 ; l’idée que la République doit se fonder sur les valeurs de laïcité, 

                                                 
165 Zola, nous l’avons vu, aime répéter que le progrès socioéconomique ne peut être que le résultat d’une évolution 

très graduelle, qu’il n’arrivera que les forces historiques le veulent bien. Même s’il envisage parfois dans son 

œuvre la possibilité d’un bouleversement violent de la société (révolution ouvrière dans Germinal et anarchisme 

dans Paris, notamment), il demeure toujours gradualiste, partisan de l’évolution plus que de la révolution. Dans 
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de liberté (à l’égard du pouvoir politique qui ne doit donc pas être autoritaire, à l’égard de 

l’Église, à l’égard de la censure, etc.), de travail, de vérité et de justice. 

Mais ces continuités ne doivent pas nous faire négliger les évolutions de la pensée de Zola. Il 

se détourne rapidement de l’idée romantique de la charité comme moyen d’enrayer la pauvreté, 

optant plutôt pour la justice. Comme nous l’avons vu, il revient quelque peu sur son mépris de 

la politique et son élitisme dans sa Nouvelle campagne au milieu des années 1890. À la toute 

fin de sa vie, il s’ouvre vers le socialisme internationaliste, comme le prouvent Travail et les 

notes rédigées pour Justice. Enfin, les deux derniers cycles romanesques, marqués par le 

passage vers l’écriture utopique et le roman à thèse, particulièrement avec Les Quatre 

Évangiles, viennent modifier les rapports entre littérature et politique sous la plume de Zola. 

Certes, le romancier souligne depuis longtemps l’importance de ces liens. Mais il ne s’agit plus 

seulement, comme avec les Rougon-Macquart, de porter un jugement critique sur la société 

française ; Zola considère désormais que la littérature doit avoir une utilité sociale directe, 

montrer la voie à suivre. Par exemple, il s’indigne que l’« école décadente et l’école 

symbolique » s’opposent à l’idée de procréation et ainsi contribuent au déclin démographique 

de la France, notamment par leurs fréquentes représentations de « femmes insexuées, minces 

comme des perches, sans aucun des organes qui font la femme mère et nourrice », de « vierges 

informulées [qui] flottent dans les limbes crépusculaires » et, chez, les hommes, de « pâles 

éphèbes qu’on peut prendre pour des filles, et qu’on prend pour des filles166 ». (Nouvelle 

campagne, t. 17, p. 433) Fécondité se veut une lutte en sens inverse : le romancier souhaite 

encourager son lectorat à avoir de nombreux enfants et ainsi enrayer le déclin démographique 

du pays. 

                                                 
Les Quatre Évangiles, il rejette définitivement la voie de la violence et même de la lutte prolétarienne ; le progrès 

se fait de façon pacifique et très graduelle, sur plusieurs décennies. Il écrit dans L’Écho de Paris du 13 novembre 

1892, en réponse à la journaliste Séverine qui lui reproche ses propos négatifs sur les attentats anarchistes : « Je 

suis pour la transformation lente de la société ; je veux les réformes sans violence et je crois qu’on ne hâte pas le 

progrès, qu’on ne résout pas les graves problèmes sociaux avec des obus ni avec des marmites de dynamite. Tous 

les personnages que j’ai mis à ce jour dans mon œuvre ne signifient pas autre chose […] » (cité dans Mitterand, 

2001, p. 1110-1111) 

166 Zola oublie ou omet délibérément de mentionner qu’il a souvent mis en scène de tels personnages dans son 

œuvre. (Mitterand, 2002a, p. 197-198) Miette (La Fortune des Rougon), Désirée (La Faute de l’abbé Mouret), 

Jeanne (Une page d’amour), Pauline (La Joie de vivre) et Angélique (Le Rêve), pour ne citer que celles-là, soit 

meurent vierges ou ont renoncé pour une raison ou l’autre à l’amour charnel. Maxime, le fils d’Aristide Saccard, 

est un éphèbe, mais il se reproduit (son fils meurt cependant à l’adolescence) et, surtout, est connoté très 

négativement dans le texte, ce qui devrait dissuader les lecteurs de le prendre comme modèle. 
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Il semble avec ces propos, écrit Henri Mitterand, renier ou oublier ce qui a été une 

des meilleures parts de son œuvre passée : ses batailles contre les dogmes 

proudhoniens de l’art social et contre les censeurs de l’immoralité littéraire, sa 

défense de l’indépendance de l’écrivain à l’égard des raisons d’État, sa fierté 

provocante d’appartenir à l’âge de la « décadence », « où une sorte de sensibilité 

maladive remplace la santé plantureuse des époques classiques » [...] (2002a, p. 

197) 

L’écart entre la conception de l’art présentée par Zola en 1896 et celle de Mes Haines, trente 

ans auparavant, est donc significatif. Nous reviendrons sur cette question cruciale au chapitre 

IV. 

Zola voit s’édifier, très graduellement et après des débuts pénibles, la Troisième République. 

Nous avons souligné sa grande lucidité ; il comprend que celle-ci est en train de s’enraciner 

malgré l’Ordre moral et ses tentatives de restauration monarchique. Il prédit correctement que 

celle-ci ne se fera pas en raison de l’impossible fusion entre légitimistes et orléanistes. De toute 

façon, même si les manœuvres des députés royalistes de l’Assemblée avaient fonctionné, l’idée 

d’un retour à l’Ancien Régime est chimérique. Comme Zola le répète fréquemment, l’élan 

démocratique, en politique comme en littérature, est irréversible ; le retour d’un roi à la tête du 

pays ne pourrait que retarder son triomphe, comme le fit le règne de Napoléon III. 

Le chef de file du naturalisme, on l’a vu, est vite déçu par la République qui s’enracine à la fin 

des années 1870. Il est vrai qu’un degré de censure persiste et que le bilan social du nouveau 

régime demeure extrêmement mince, ce qui s’explique notamment par la stratégie républicaine 

de conquête des campagnes conservatrices et par l’alliance entre bourgeoisie et monde rural qui 

est le pilier du nouveau régime. L’Assommoir, avec sa représentation très noire de la condition 

ouvrière, est une œuvre parfaitement d’actualité au moment de sa publication, comme l’est 

également Germinal huit ans plus tard. Le tournant des années 1880 voit donc le chef de file du 

naturalisme, impatient devant la lenteur du progrès, s’en prendre aux figures marquantes de la 

République et clamer son mépris de la politique. 

Ce qui nous amène à évoquer le principal angle mort du regard zolien, celui de sa négligence 

et de son manque de connaissance des questions politiques et idéologiques. Il n’est sans doute 

pas anodin de remarquer que sa « campagne » au Figaro coïncide avec plusieurs des grandes 

avancées législatives de la Troisième République, auxquelles il demeure apparemment 

insensible puisqu’il n’en glisse pas un mot dans ses textes de l’époque : loi sur l’enseignement 
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secondaire des jeunes filles (21 décembre 1880), loi du 30 juin 1881 sur la liberté de réunion, 

loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse, école gratuite (16 juin 1881), instruction primaire 

obligatoire et laïque de 6 à 13 ans (28 mars 1882)167. Comme nous l’avons vu, il donne de sa 

République « scientifique » ou « naturaliste » comme de sa « politique expérimentale » des 

définitions vagues et presque tautologiques. Un homme politique qui voudrait s’en inspirer 

serait bien embarrassé de savoir précisément quoi faire une fois au pouvoir ; c’est à peine si 

Zola nomme des politiciens capables à ses yeux d’incarner et de réaliser cette République 

naturaliste. Enfin, Jacques Noiray souligne sa méconnaissance des idéologies dont il parle dans 

ses romans. Il présente notamment les différentes socialistes de façon systématiquement très 

vague et caricaturale. Plus globalement, ses romans sont souvent marqués par la pauvreté de 

ses idées et sa vision naïve du parlementarisme. (2000, p. 206, 221) Le propos de Noiray porte 

principalement sur Paris, mais il est généralisable à l’ensemble de l’œuvre. Ainsi, il ne faudrait 

pas chercher dans les écrits de Zola une philosophie ou même un programme politique complet, 

structuré et cohérent. « Qu’on ne s’attende donc pas à trouver sous sa plume, écrit avec raison 

Marcel Girard, un système de pensées politiques très cohérentes, ni même très originales : on 

serait déçu. » (1955, p. 504) 

En fin de compte, tout ceci n’est pas surprenant. Zola demeure toujours un romancier et non un 

penseur politique. Si Germinal est à juste titre considéré comme un chef-d’œuvre, ce n’est 

certainement pas en raison de son analyse pénétrante des courants politiques de gauche et de 

l’évolution du socialisme, mais pour le pouvoir captivant de son intrigue, la puissance de son 

imaginaire, la richesse et la prégnance de ses images, en un mot pour sa valeur littéraire. 

« Même quand il s’est intéressé aux idées, Zola ne l’a jamais fait en intellectuel168. Il reste, 

jusqu’au bout, un homme de passion, un rêveur et un visionnaire. » (Noiray, 2000, p. 221) Ceci 

explique donc que l’étude des articles et textes critiques de Zola ne soit pas suffisante pour 

comprendre sa vision de la République. Il est maintenant nécessaire de nous tourner vers 

l’œuvre romanesque pour compléter le portrait.

                                                 
167 Henri Mitterand postule cependant que les grandes lois républicaines de 1881 ne peuvent que le satisfaire, ce 

qui contribue à expliquer, avec l’impression d’avoir touché toutes ses cibles, que sa hargne politique s’estompe 

dans ses articles du Figaro à partir de 1881 et sa « campagne » devienne alors principalement littéraire. (2001, p. 

593-594)  

168 Sur cette question, voir l’article de David Baguley, « L’anti-intellectualisme de Zola », Les Cahiers naturalistes, 

n° 42, 1971, p. 119-129. 
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PARTIE II 

LA RÉPUBLIQUE DANS L’ŒUVRE DE ZOLA 

Maintenant que le survol de l’évolution des vues exprimées par Zola sur la République dans 

son œuvre journalistique est terminé, il faut se tourner vers la question des représentations 

littéraires de la République, sans laquelle cette analyse, nous l’avons vu, serait forcément 

incomplète. Nous nous pencherons sur les personnages des Rougon-Macquart au chapitre III, 

le plus important en termes de longueur. Enfin, le chapitre IV est consacré aux discours à propos 

de la République produits par les personnages ainsi qu’aux idéologies et aux imaginaires que 

ce cycle romanesque donne à voir. Nous serons attentifs aux évolutions dans la pensée du chef 

de file du naturalisme ainsi qu’aux différences entre les propos du romancier et ceux du 

chroniqueur, présentés au chapitre II, ce qui permettra d’établir les concordances, les 

continuités, les évolutions, les ruptures, voire les contradictions dans la pensée républicaine de 

Zola tout au long de sa vie. C’est donc dans cette partie qu’apparaîtra clairement toute la 

complexité du sujet. 
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CHAPITRE III 

LE PERSONNAGE RÉPUBLICAIN À L’ŒUVRE 

Le personnage est un moyen privilégié d’aborder les représentations de la République chez 

Zola. Il est en effet, sous sa plume, extrêmement lourd de sens, portant en lui des discours, des 

attitudes, des valeurs, des comportements, des relations, qui en disent beaucoup sur la politique 

et sur la vision qu’en a son créateur. Le personnage peut incarner la République de plusieurs 

façons différentes. Il peut le faire explicitement, par ses croyances et ses prises de position 

ouvertement affichées, comme Silvère Mouret (La Fortune des Rougon), Florent (Le Ventre de 

Paris) ou Étienne Lantier (Germinal). Cependant, est-ce que seuls les personnages 

explicitement « républicains » représentent la République ou le républicanisme dans les 

Rougon-Macquart ? Il pourrait sembler difficile, à première vue, de considérer qu’un paysan, 

qu’une ouvrière, qu’une prostituée puissent incarner une parole, des valeurs et des attitudes 

républicaines. Pourtant, nous verrons que de nombreux personnages peuvent le faire 

implicitement, par leur façon de vivre qui correspond à différents idéaux politiques de Zola (ou, 

au contraire, va à l’encontre de ceux-ci, ce qui nous permet de les saisir comme des repoussoirs 

du vrai républicain), comme le docteur Pascal dans le roman éponyme, la commise de magasin 

Denise Baudu dans Au Bonheur des Dames, le paysan-soldat Jean Macquart (dans La Débâcle 

davantage que dans La Terre), les ouvriers comme Gervaise Macquart et Goujet dans 

L’Assommoir, ainsi que les capitalistes conquérants que sont Octave Mouret dans Au Bonheur 

des Dames et Aristide Saccard né Rougon dans L’Argent ; allégoriquement, tâche qui revient 

toujours à des personnages féminins, que l’allégorie soit explicite (Marie dite Miette 

Chantegreil dans La Fortune des Rougon) ou implicite (Renée Béraud du Châtel dans La Curée, 

Anna Coupeau dite Nana dans le roman éponyme). Ainsi, le personnage de roman est au 

croisement de la documentation et de l’imagination, il est souvent le point de cristallisation de 

choix esthétiques, de concrétions idéologiques et de projections fantasmatiques (de l’auteur ou 

du lecteur). Son visage porte donc une vision, qui n’est pas forcément unifiée et monolithique. 

Il y a là une grande complexité extrêmement riche, notamment parce que Zola, pour les 

personnages principaux, allie systématiquement traits négatifs et positifs. Les personnages a 

priori les plus proches du romancier sur le plan idéologique sont souvent connotés de façon 

négative à plusieurs égards ; à l’inverse, Zola valorise, voire glorifie, des figures de conquérants 

et d’arrivistes fortement liées à l’Empire, surtout, il faut le noter, à mesure que le règne de 
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Napoléon III commence à devenir un souvenir lointain ; l’Aristide Saccard présenté de façon 

globalement positive dans L’Argent en 1891 n’aurait pas pu exister dans La Curée, roman paru 

vingt ans plus tôt. La comparaison des personnages sur plusieurs fronts est également très 

enrichissante ; elle permet notamment de dégager des points communs, qu’ils soient positifs ou 

négatifs, entre des personnages qui paraissent à prime abord très différents (le docteur Pascal et 

les hommes d’affaires Aristide Saccard et Octave Mouret, par exemple), ce qui vient 

complexifier la typologie des personnages républicains. 

Rappelons que nous utiliserons dans ce chapitre plusieurs outils narratologiques proposés par 

Philippe Hamon pour étudier les personnages zoliens dans une perspective républicaine : le 

travail ou savoir-vivre, le rôle actanciel (vouloir, pouvoir, savoir), la parole ou savoir-dire, le 

regard ou savoir-voir, la morale et le savoir-vivre, variables auxquelles nous ajoutons la 

description physique, que Hamon ne mentionne pas, que ce soit dans Le Personnel du roman 

ou Texte et idéologie. 

3.1) Le bonheur de tous 

« Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne sais trop… On m’accuse d’être 

républicain, dites-vous ? Eh bien ! je ne m’en trouve nullement blessé. Je le suis 

sans doute, si l’on entend par ce mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le 

monde. » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 97) 

Lui, s’occupait de politique, était républicain, sagement, au nom de la justice et du 

bonheur de tous. (L’Assommoir, Pl., t. II, p. 455) 

« [...] Moi, la politique, la République ou l’Empire, je m’en suis toujours fichu ; et, 

aujourd’hui comme autrefois, lorsque je cultivais mon champ, je n’ai jamais désiré 

qu’une chose, c’est le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes affaires… [...] » (La 

Débâcle, Pl., t. V, p. 439-440) 

Zola donne à lire, dans les conceptions politiques successivement énoncées par le docteur 

Pascal, le forgeron Goujet et le paysan-soldat Jean Macquart, ce qui se rapproche le plus, dans 

Les Rougon-Macquart, d’une définition positive, claire et précise de la République. Le retour 

fréquent de cette formule chez trois personnages différents mais tous connotés positivement ne 

peut en effet être une coïncidence. Être un bon républicain, pour Zola, c’est vouloir le bonheur 

de tous et, si possible, y contribuer. La République est donc le bonheur de tous, un état de fait, 

une situation plutôt qu’une forme politique nettement définie. On le voit, le romancier se montre 

aussi flou que le chroniqueur et journaliste dont nous avons étudié les prises de position au 



 

121 

 

chapitre II. Il s’agit maintenant d’étudier les personnages républicains de Zola en fonction de 

leur capacité (ou de leur incapacité) à incarner cet idéal, à contribuer concrètement à 

l’établissement d’une société meilleure. Nous étudierons même des égoïstes absolus, 

personnages ne se souciant aucunement du bonheur collectif, parce qu’ils servent de repoussoirs 

permettant de mieux éclairer cette dimension de l’imaginaire républicain de Zola. 

 3.1.1) Réussites concrètes 

Dans Les Rougon-Macquart, deux personnages seulement parviennent à contribuer 

concrètement et délibérément au bonheur collectif : le docteur Pascal et l’employée de grand 

magasin Denise Baudu.  

3.1.1.1) L’intellectuel au service de l’humanité : le docteur Pascal 

Pascal, deuxième fils de Pierre Rougon et Félicité Puech, est un médecin vivant près de Plassans 

avec sa nièce Clotilde. Protagoniste du roman éponyme sur lequel s’achèvent les Rougon-

Macquart, il a auparavant joué un rôle secondaire dans La Fortune des Rougon et La Faute de 

l’abbé Mouret. Grand savant, très respecté dans la communauté scientifique, il vit retiré, obsédé 

par ses travaux, ne soignant que ceux qui le réclament, absolument indifférent au monde qui 

l’entoure. « Le médecin, avec l’égoïsme du savant enfoncé dans ses recherches, s’occupait fort 

peu de politique. Les empires auraient pu crouler, pendant qu’il faisait une expérience, sans 

qu’il daignât tourner la tête. » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 95) 

Il n’est donc pas surprenant qu’il juge sévèrement l’insurrection républicaine et l’engagement 

de son cousin Silvère : 

Pascal l’écoutait en souriant ; il examinait avec curiosité ses gestes, les jeux ardents 

de sa physionomie, comme s’il eût étudié un sujet, disséqué un enthousiasme, pour 

voir ce qu’il y a au fond de cette fièvre généreuse. 

« Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien le petit-fils de ta grand-

mère ! » 

Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des notes : 

« Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Toujours ces diables 

de nerfs ! » 

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée : 

« La famille est complète, reprit-il. Elle aura un héros. » (Ibid., 212) 

L’héroïsme du jeune homme est donc perçu comme héritage de la fêlure familiale. Le politique 

est lu à l’aune du clinique, l’engagement étant vu comme le signe d’un détraquement 
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psychologique. Dès lors, contrairement à ce que nous notions ci-haut, Pascal montre par ses 

gestes qu’il s’intéresse, malgré ce qu’il en dit, aux questions politiques. Il le fait d’abord par sa 

pratique médicale. Indifférent quant à l’argent, il s’aliène rapidement la haute société de 

Plassans dégoûtée par ses études sur les cadavres. Cependant, il garde la cote auprès des 

couches modestes de la ville et des environs grâce à son aide désintéressée169. « Comme il avait 

mis ses visites à un prix très modique, le peuple lui demeurait fidèle. » (Ibid.) Dans La Faute 

de l’abbé Mouret, on apprend qu’il « soignait les pauvres gens pour rien170 ». (Pl., t. I, p. 1246) 

Impossible pour un personnage de prouver plus clairement et concrètement son amour du 

peuple et son souci du bonheur de tous. En choisissant de ne s’occuper que d’une clientèle 

nécessiteuse mais la plupart du temps incapable de payer au lieu de chercher à se tailler un nom 

dans l’élite de Plassans, il pose un geste politique éloquent et puissant. Pareillement, dans le 

premier roman de la série, il accompagne la bande républicaine pour en soigner les blessés171. 

Remarquons qu’il ne justifie jamais sa décision (qui lui permet de s’engager, de prendre 

position, sans renoncer officiellement à sa posture de savant détaché) par de grands discours, 

puisque celle-ci parle d’elle-même. « [Aristide] rencontra dans la foule son frère Pascal, muni 

d’une trousse et d’une petite caisse de secours. Le médecin lui annonça, de sa voix tranquille, 

qu’il allait suivre les insurgés. » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 161) 

On voit donc que son apolitisme souvent proclamé doit être modulé ; s’il ne s’intéresse pas à la 

lutte politique quotidienne, il n’en a pas moins de profondes convictions. Notons que son 

portrait physique était déjà révélateur à cet égard : il a « une grande barbe » (La Faute de l’abbé 

Mouret, Pl., t. I, p. 1246), une « barbe et [d]es cheveux de neige » (Le Docteur Pascal, Pl., t. V, 

p. 917) Or la barbe est, à l’époque, un signe quasi-officiel de ralliement républicain172. 

                                                 
169 Le désintéressement de Pascal fait contraste avec l’attitude du reste de sa famille. Sa mère lui reproche de ne 

pas avoir répondu à ses attentes : « Je sais bien que Pascal n’est pas une bête, qu’il a fait des travaux remarquables, 

que ses envois à l’Académie de médecine lui ont même acquis une réputation parmi les savants... Mais cela peut-

il compter, à côté de ce que j’avais rêvé pour lui ? oui ! toute la belle clientèle de la ville, une grosse fortune, la 

décoration, enfin des honneurs, une position digne de la famille… » (Le Docteur Pascal, Pl., t. V, 927) 

170 Plusieurs années plus tard, il continue de ne jamais envoyer de note à ses patients. (Le Docteur Pascal, Pl., t. 

V, p. 943) Il lui arrive même de faire l’aumône aux plus démunis d’entre eux. « Il le piqua de nouveau, pendant 

que Clotilde, debout devant la fenêtre, tournait le dos ; et, lorsqu’ils partirent, elle le vit qui laissait vingt francs 

sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades, au lieu d’en être payé. » (Ibid., 956) 

171 Le rôle joué par Pascal pendant l’insurrection républicaine de décembre 1851 aurait été inspiré par le médecin 

Adrien Martel, de la commune de La Garde-Freinet, qui soigna les insurgés tout en professant une absence d’intérêt 

pour la politique. Zola aurait reçu cette information grâce à un témoignage oral dont le dossier préparatoire ne 

laisse aucune trace. (Reverzy et Pellegrini, 2015, p. 59) 

172 Cette barbe, quoiqu’abondante, est soigneusement taillée. (Bromberger, 2010, p. 134) Bromberger précise : 

« On remarque que cette barbe est portée par des politiques de la gauche de l’époque. Ils tiennent à se démarquer 
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(Bromberger, 2010, p. 134) La pilosité de Pascal était certainement un indice facilement 

compréhensible pour le lectorat du XIXe siècle. 

Cependant, Pascal entend surtout contribuer au bonheur de l’humanité par ses recherches et 

expériences scientifiques et médicales. Son modèle, à cet égard, est Claude Bernard, fondateur 

de la médecine expérimentale, dont Zola admire depuis longtemps la méthode173 ; Henri 

Mitterand souligne que, par ce choix, le romancier cherche à cumuler en son héros deux 

modèles : d’une part, celui du praticien qui soigne et guérit ; d’autre part, celui du savant, 

« héros de la “méthode expérimentale et analytique”, de la documentation, de la classification 

et de l’hypothèse ». (Le Docteur Pascal, Gallimard, 1993, p. 30) Dans le roman éponyme, 

Pascal invente un traitement prometteur, une injection hypodermique qui lui redonne « ses 

jambes de vingt ans[,] [...] une lucidité, une aisance, qu’il avait perdue depuis des années ». (Pl., 

t. V, p. 949) « Dès lors, quand il eut fait fabriquer à Paris une seringue pouvant contenir cinq 

grammes, il fut surpris des résultats heureux obtenus sur ses malades, qu’il remettait debout en 

quelques jours, comme dans un nouveau flot de vie, vibrante, agissante. » (Ibid.) Notons que 

ce traitement à base de piqûres à l’eau s’inspire d’un ouvrage à paraître au moment de la 

préparation du roman, Lois générales de l’hypodermie (1893) du docteur Chéron, dont Zola eut 

connaissance en parlant avec un élève de l’auteur. (Étude - Le Docteur Pascal, t. V, p. 1602) 

Cet anachronisme (le roman se déroule en 1872-1874) fait de Pascal un docteur littéralement 

en avance de vingt ans sur la médecine de son temps. Il mène également des recherches sur 

l’hérédité, utilisant comme objet d’étude sa propre famille dont il établit un arbre généalogique 

qu’il tient rigoureusement à jour (ce qui le fait apparaître comme un double explicite de Zola), 

étudiant chacun de ses membres en détail, convaincu que quiconque en découvrirait les secrets 

serait un grand bienfaiteur de l’humanité : 

Et la vie n’avait d’autre instrument que l’hérédité, l’hérédité faisait le monde ; de 

sorte que, si l’on avait pu la connaître, la capter pour disposer d’elle, on aurait fait 

le monde à son gré. [...] Ah ! ne plus être malade, ne plus souffrir, mourir le moins 

possible ! Son rêve aboutissait à cette pensée qu’on pourrait hâter le bonheur 

                                                 
de l’ancien régime. De Napoléon III et de son bouc notamment. » (https://madame.lefigaro.fr/beaute/siecle-de-

barbe-230314-846282 ; page consultée le 24 mars 2023) 

173 Le Roman expérimental (1880) contient un long éloge de cette méthode exposée dans l’Introduction à l’étude 

de la médecine expérimentale (1865), dont Zola prône l’application en littérature. 
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universel, la cité future de perfection et de félicité, en intervenant, en assurant de la 

santé à tous174. (Le Docteur Pascal, Pl., t. V, p. 947-948) 

Pascal s’intéresse également à la question du milieu. « C’était, chez lui, une préoccupation 

constante, une théorie ancienne, qu’il aurait voulu expérimenter en grand : la culture par le 

milieu, la guérison même, l’être amélioré et sauvé, au physique et au moral. » (Ibid., 1209) Il 

obtient ainsi des résultats impressionnants en plaçant ses sujets dans un environnement plus 

sain. Ce faisant, il pratique une forme de médecine préventive, les individus qu’il traite de cette 

manière n’ayant pas encore de problème, mais étant à ses yeux particulièrement susceptibles de 

devenir malades. Il envoie ainsi la fille d’un homme mort de phtisie vivre à la campagne ; elle 

est d’une « santé superbe » (Ibid., 955), alors que son frère demeuré en ville devient à son tour 

phtisique et meurt au début de la vingtaine. (Ibid., 1082) Il fait de même pour sa nièce Clotilde, 

fille de l’homme d’affaires Aristide Saccard, qu’il recueille lorsqu’elle perd sa mère, Angèle 

Sicardot, à sept ans. Il la soustrait du « milieu exécrable » (Ibid., 1209) où elle est née par 

générosité, mais également par curiosité scientifique : « sans doute aussi était-il désireux de 

tenter sur elle l’expérience de savoir comment elle pousserait dans un milieu autre, tout de vérité 

et de tendresse ». (Ibid.) Le succès de l’opération vient confirmer la justesse de son hypothèse : 

Elle lui devait certainement le meilleur de son être, elle devinait la fantasque et la 

violente qu’elle aurait pu devenir, tandis qu’il ne lui avait donné que de la passion 

et du courage. [...] Dans ce retour en arrière, elle eut la sensation nette du long 

travail qui s’était opéré en elle. Pascal corrigeait son hérédité, et elle revivait la lente 

évolution, la lutte entre la réelle et la chimérique. [...] Depuis, le milieu avait agi, 

l’évolution s’était précipitée : elle finissait par être la pondérée, la raisonnable, 

acceptant de vivre l’existence comme il fallait la vivre, avec l’espoir que la somme 

du travail humain libérerait un jour le monde du mal et de la douleur. (Ibid., 1209) 

Le docteur, on le voit, reconnaît l’importance des deux déterminismes fondamentaux pesant sur 

l’humain tels qu’établis par Zola lors de la préparation des Rougon-Macquart, cycle qui porte, 

rappelons-le, sur l’histoire naturelle et sociale d’une famille : 

Donc deux éléments : 1° l’élément purement humain, l’élément physiologique, 

l’étude scientifique d’une famille avec les enchaînements et les fatalités de la 

                                                 
174 Notons que Zola, comme il le fait ailleurs, minimise ici le poids des réalités socioéconomiques dans la condition 

humaine. Henri Mitterand souligne aussi (Le Docteur Pascal, Gallimard, 1993, p. 18) que l’idéal de Pascal est 

teinté d’eugénisme : « Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il n’y aurait plus qu’un peuple supérieur, 

infiniment sage et heureux. » (Le Docteur Pascal, Pl., t. V, p. 948) Son rêve consiste à « combattre la débilité, la 

cause unique du mal, guérir l’humanité souffrante, la rendre saine et supérieure, hâter le bonheur, la cité future de 

perfection et de félicité, en intervenant, en donnant de la santé à tous ». (Ibid., 1083)  
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descendance ; 2° effet du moment moderne sur cette famille, son détraquement par 

les fièvres de l’époque, action sociale et physique des milieux[.] (Notes générales 

sur la marche de l’œuvre, vol. I, p. 30-31) 

Il semble cependant que Zola, en fin de compte, accorde davantage d’importance au milieu. 

Les principales réussites médicales de Pascal dans le roman éponyme sont à chercher du côté 

des sujets qu’il a envoyés vivre dans un environnement différent. Son rêve de se servir de 

l’hérédité pour donner à tous la santé, la force, l’intelligence et donc le bonheur ne se concrétise 

jamais, que ce soit dans le roman dont il est le héros ou dans l’œuvre utopique ultérieure de 

Zola. Luc Froment, protagoniste de Travail, ne rend les gens heureux et sains en utilisant les 

progrès de la médecine et de la génétique175 pour guérir leurs maux, mais en leur ouvrant les 

portes de la cité idyllique qu’il a édifiée. 

Il semble possible de lire dans cette grande préoccupation pour le milieu une métaphore 

politique. L’environnement malsain dont les patients doivent être retirés pourrait très bien faire 

signe vers le Second Empire. Nous l’avons souligné au chapitre II, Zola, que ce soit dans ses 

articles ou ses romans, affirme que l’Empire a été un ferment de déstabilisation, de 

détraquement et de décomposition morales, un parasite qui pourrit le pays de l’intérieur. 

L’Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de l’Europe. Il fallait à cette poignée 

d’aventuriers qui venaient de voler un trône, un règne d’aventures, d’affaires 

véreuses, de consciences vendues, de femmes achetées, de soûlerie furieuse et 

universelle. Et, dans la ville où le sang de décembre était à peine lavé, grandissait, 

timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des 

nations pourries et déshonorées. (La Curée, Pl., t. I, p. 367) 

Ce détraquement se fait également sentir sur le plan individuel. Une des conséquences les plus 

spectaculaires de la décadence impériale est, selon le romancier, la perte de virilité des hommes 

de la haute société, qui se traduit par le travestissement et des tendances homosexuelles176. Dans 

La Curée, Maxime Saccard, fils d’Aristide, est l’« homme-femme » (Correspondance, t. II, p. 

                                                 
175 Il faut cependant noter que Zola ne pouvait avoir accès à beaucoup de connaissances sur le sujet. Les travaux 

du fondateur de la génétique, Gregor Mendel (1822-1884), trouvèrent relativement peu d’échos de son vivant et 

ne furent redécouverts qu’au début du XXe siècle. 

176 « Ils devaient forcément en arriver là. Lorsque les blasés s’ennuient, ils inventent quelque monstruosité pour se 

distraire. L’Empire leur a jeté au bras tant de filles galantes, tant d’épouses adultères, qu’une femme véritable est 

sans doute devenue pour eux un maigre régal ; ils bâillent en la regardant, ils ont assez de sa grâce et de sa beauté. 

Mais une femme qui est un homme, une robe de la bonne faiseuse, dans laquelle est enfermée un grand gaillard 

barbu, voilà qui jette l’esprit dans des curiosités piquantes, voilà qui est excellent pour secouer l’ennui rassasié et 

faire reprendre goût à l’existence. » (Chroniques, t. 3, p. 503) 



 

126 

 

304), « créature frêle, chez laquelle le sexe avait dû hésiter » (La Curée, Pl.; t. I, p. 425), 

« hermaphrodite étrange ». (Ibid.) Mais les hommes ne sont pas les seuls affectés. Renée, dans 

le même roman, incarne le type de « la Parisienne affolée, jetée au crime par le luxe et la vie à 

outrance ». (Correspondance, t. II, p. 304) Le contexte sociopolitique est ce qui l’a poussée à 

l’inceste : « c’est la haute curiosité parisienne, rendue pourrie par le monde. Quand elle est bien 

lasse de tout, quand [elle] a épuisé toute [sic.] les jouissances, elle s’amourache du fils de son 

mari. » (Dossier préparatoire de La Curée, vol. I, p. 452-453) 

En revanche, la République idéale de Zola est un lieu sain produisant des individus sains. Dans 

le roman utopique Travail, tous les disciples de Luc ainsi que leurs descendants sont heureux 

et d’une santé parfaite grâce au contact étroit avec la nature177 (symbole de pureté physique et 

morale, de mœurs simples et vertueuses, de rupture avec la corruption et la saleté de la ville) et 

au travail désormais rendu sécuritaire, facile, agréable et noble par l’abolition du salariat et le 

progrès technologique. 

Enfin, Pascal contribue à l’avènement de la cité idéale par sa victoire contre l’influence de la 

religion. En effet, sa nièce Clotilde, biologiquement prédisposée au mysticisme178, est fortement 

influencée par un prédicateur capucin qui « prêchait sur le néant de la science moderne, dans 

une envolée mystique extraordinaire, niant la réalité de ce monde, ouvrant l’inconnu, le mystère 

de l’au-delà. » (Le Docteur Pascal, Pl., t. V, p. 983) Elle répète ces arguments à Pascal : la 

science a nié Dieu mais n’a pas su donner toutes les réponses et rendre les gens heureux : 

« Puisque la science, trop lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter en arrière, oui ! dans 

les croyances d’autrefois, qui, pendant des siècles, ont suffi au bonheur du monde. »179 (Ibid., 

                                                 
177 Si elle est une ville industrielle, la Crêcherie est un lieu nettement pastoral. « Par les beaux temps, ses façades 

blanches riaient au milieu des verdures, sans qu’une fumée ternît la pureté de l’air ; car les cheminées étaient 

abolies, l’électricité ayant remplacé partout les chauffages au bois et au charbon. Le grand ciel bleu la tendait de 

sa soie légère, immaculée, sans une poussière de suie. Et elle restait comme neuve, d’une gaieté luisante, sous la 

brise qui la rafraîchissait ; tandis qu’on entendait monter de partout, des maisons, des édifices, des avenues, des 

fontaines innombrables, un bruit d’eaux chantantes, le ruissellement cristallin des sources, dont la pureté et la santé 

l’entretenaient dans une perpétuelle allégresse. » (Travail, t. 19, p. 344) L’urbanisme est radicalement changé ; on 

passe des cloaques urbains où tous se tassent les uns sur les autres au mépris de la salubrité à un « immense jardin » 

(Ibid., 282, 316) parsemé de maisons bien espacées. 

178 « En outre, ta mère était une grande liseuse de romans, une chimérique qui adorait rester couchée des journées 

entières, à rêvasser sur un livre ; elle raffolait des histoires de nourrice, se faisait faire les cartes, consultait les 

somnambules ; et j’ai toujours pensé que ta préoccupation du mystère, ton inquiétude de l’inconnu venaient de 

là… » (Le Docteur Pascal, Pl., t. V, p. 1020-1021) 

179 L’argument de Clotilde au chapitre IV fait écho aux articles de Ferdinand Brunetière dans La Revue des Deux 

Mondes entre 1886 et 1890. (Le Docteur Pascal, Pl., t. V, p. 1642) Comme le souligne Henri Mitterand, Zola, 
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991) Le docteur finit par tuer son mysticisme et la regagner à la science en lui montrant en 

détail l’arbre généalogique des Rougon-Macquart, en lui révélant tous les faits sur leur famille. 

Si elle ne se rallie pas immédiatement aux vues de son oncle, la victoire de celui-ci est en germe 

dès qu’il termine sa présentation. « C’était en elle une telle débâcle des croyances anciennes, 

une évolution telle vers un monde nouveau, qu’elle n’osait s’interroger et conclure. Elle se 

sentait désormais saisie, emportée dans la toute-puissance de la vérité. » (Ibid., 1024) Plus tard, 

elle déclare à propos de ce moment décisif : « [...] ce fut le grand choc moral, par la nuit d’orage, 

lorsque tu me donnas cette terrible leçon de vie, en vidant tes dossiers devant moi. [...] Et, vois-

tu, maître, le sourd travail, en moi, est parti de là. » (Ibid., 1062-1063) Pascal a définitivement 

conquis l’esprit de sa nièce en lui montrant la puissance de la science, sa capacité à révéler la 

vérité (ou du moins des vérités) même s’il lui reste de nombreux mystères à élucider. 

La victoire de Pascal dépasse largement le niveau individuel ; il ne s’agit pas que de détourner 

de la religion une jeune femme influençable. Car, comme l’a montré Chantal Bertrand-

Jennings, le « duel avec le principe du mal et sa victoire sur celui-ci » (1979, p. 48) marque le 

caractère mythique du nouveau type de héros qu’incarne Pascal, qui a vaincu les capucins et 

« réussi la conversion de la dévote à la science, à la logique et à la vérité. » (Ibid.) Cette lutte 

entre l’homme de science et l’Église pour le contrôle de l’esprit d’une femme sera de nouveau 

mise en scène dans Vérité, où Marc Froment aura un triomphe plus difficilement obtenu et donc 

plus grandiose auprès de son épouse Geneviève. Si Pascal et Marc sont des rédempteurs de 

l’humanité, c’est d’abord la femme qu’ils sauvent180 en la libérant des griffes de l’institution 

religieuse. (Ibid.) Ainsi, la femme apparaît ici symboliquement comme le champ de bataille et 

l’enjeu de la lutte à finir entre les forces du passé et de l’avenir, comme l’illustration symbolique 

des défis auxquels la République, incarnée par des conquérants virils, est confrontée, des 

problèmes sociaux qu’elle doit régler si elle entend édifier la cité idéale : paupérisme engendré 

par le système capitaliste (Josine dans Travail), influence délétère de la religion sur les esprits 

                                                 
fidèle à ses habitudes, ne craint pas l’anachronisme, insérant dans son roman qui se déroule en 1872-1874 un débat 

intellectuel qui lui est nettement postérieur. (Le Docteur Pascal, Gallimard, p. 32-33) 

180 Comme le souligne Bertrand-Jennings (1979, p. 48), le schéma narratif de l’homme se posant en sauveur d’une 

femme traverse toute l’œuvre de Zola : Claude pour Laurence dans La Confession de Claude, Silvère pour Miette 

dans La Fortune des Rougon, Goujet pour Gervaise dans L’Assommoir, Luc pour Josine dans Travail, etc. Comme 

l’écrit Anne Belgrand : « La femme n’est pas aimée pour elle-même, et le regard amoureux ne s’arrête pas à la 

contemplation de l’Autre : il cherche plus loin, au-delà, dans une adoration presque superstitieuse. Déjà dans La 

Fortune des Rougon, l’amour s’inscrit dans un projet. On adule la femme moins pour sa souffrance présente que 

pour l’avenir qu’elle dessine. » (Belgrand, 1988, p. 56)  
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(Clotilde et Geneviève). Il va sans dire, pour le romancier, que cette cité ne verra jamais le jour 

si les esprits sont acquis à la superstition et à l’obéissance aveugle au dogme et à l’autorité181.  

En somme, Pascal est, au sein des Rougon-Macquart, un des personnages qui contribue le plus 

à l’avènement du bonheur collectif ainsi que l’incarnation la plus aboutie du républicain 

naturaliste ou scientifique décrit par Zola dans son œuvre critique. Il préfigure les héros du 

cycle utopique. On retrouve évidemment beaucoup de lui en Jordan, le scientifique de génie de 

Travail ne s’intéressant qu’à ses travaux et dont les inventions jouent un rôle décisif dans le 

triomphe de la cité idéale. Comme Marc Froment, il remporte la lutte pour l’esprit de la femme, 

vainquant le « principe mauvais » (Ibid., 47, 48) en faisant passer celle-ci de la dévotion à 

l’amour de la vérité, de la science et de la raison. Comme le frère de ce dernier, Luc, il rend les 

gens sains et heureux et les plaçant dans un meilleur milieu de vie. Comme leur frère Mathieu 

(Fécondité), il préfère la campagne à la ville et accorde une grande importance à la reproduction 

et à la famille, lui qui se réjouit d’avoir engrossé Clotilde182. 

Pascal a en commun avec toutes ces figures d’être un conquérant particulièrement ambitieux. 

Comme Jordan, il a pour but de pénétrer tous les secrets de la science, de « tout connaître » (Le 

Docteur Pascal, Pl., t. V, p. 936, 993) pour « tout guérir » (Ibid., 993, 1005), « fai[re] le monde 

à son gré ». (Ibid., 947) Chantal Bertrand-Jennings montre qu’il est, avec « son désir de savoir 

universel et de pouvoir illimité », plus ambitieux et « impérialiste » que tous les conquérants 

l’ayant précédé183. (1979, p. 46) Car il ne se contente pas d’ambitionner une ville (Plassans par 

Félicité et Pierre Rougon), une région (l’Orient par Aristide Saccard dans L’Argent), un régime 

(Eugène Rougon), un marché (Saccard et Octave Mouret), etc., mais rêve d’une domination 

universelle qui est dans le programme du républicain naturaliste de Zola et sera réalisée par la 

famille Froment, chez qui l’« avidité de puissance » se masque derrière le « paternalisme 

benoît » (Ibid., 47) : 

                                                 
181 Lourdes (1894), premier tome du cycle des Trois Villes, montre par exemple que l’Église catholique s’assure 

de garder en vie le mythe des miraculeux pouvoirs de guérison des eaux de la grotte parce que les pèlerinages sont 

extrêmement lucratifs pour elle. 

182 Mais il ne vit pas assez longtemps pour connaître son fils, ce qui pose des problèmes sur lesquels nous 

reviendrons. 

183 « Il est, en fait, le personnage-charnière qui permet de passer des simples conquérants-arrivistes des Rougon-

Macquart [comme Octave Mouret et Aristide Saccard] aux demi-dieux des derniers romans [...] » (Bertrand-

Jennings, 1979, p. 46) 
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Donc tel est le but, telle est la morale, dans la physiologie et dans la médecine 

expérimentales : se rendre maître de la vie pour la diriger. [...] On entrera dans un 

siècle où l’homme tout-puissant aura asservi la nature et utilisera ses lois pour faire 

régner sur cette terre la plus grande somme de justice et de liberté possible. [...] 

Notre rôle d’être intelligent est là : pénétrer le pourquoi [...] des choses, pour devenir 

supérieur aux choses et les réduire à l’état de rouages obéissants. Eh bien ! ce rêve 

du physiologiste et du médecin expérimentateur est aussi celui du romancier qui 

applique à l’étude naturelle et sociale de l’homme la méthode expérimentale. Notre 

but est le leur ; nous voulons, nous aussi, être les maîtres des phénomènes des 

éléments intellectuels et personnels, pour pouvoir les diriger184. » (Le Roman 

expérimental, t. 9, p. 334) 

Même si elle fait de Luc « un bon père de famille », cette fascination pour la force et la puissance 

rend parfois, voire souvent, problématique la notion même de République. Il y a là un 

paternalisme ambigu dont nous reparlerons plus bas. 

Cependant, Zola complexifie la donne en faisant subir à Pascal d’importants échecs, qui 

viennent établir les limites de son pouvoir, au point où on peut voir en lui, selon la formule de 

Bertrand-Jennings, un « raté-conquérant »185. (1979, p. 46) À sa suggestion, le personnage 

éponyme de La Faute de l’abbé Mouret, qu’une fièvre née de son mysticisme excessif a 

terrassé, est envoyé en convalescence au Paradou, vaste jardin sauvage, dans l’espoir que le 

contact avec la nature luxuriante et la jeune Albine lui redonne la santé. Les choses ne se passent 

pas comme le médecin l’avait prévu. Serge y retrouve certes la santé, mais, ayant tout oublié 

de son passé, il y découvre surtout l’amour ; l’irruption brutale du frère Archangias au Paradou 

après sa première relation sexuelle avec la jeune femme lui rappelle soudainement sa vie 

antérieure, et il retourne dans le giron de l’Église, abandonnant sa maîtresse enceinte, qui se 

suicide186. Dans le roman éponyme, le traitement hypodermique qu’il a inventé échoue 

                                                 
184 Le républicain naturaliste de Zola est celui qui applique cette méthode au monde politique, qui « fait en politique 

la même besogne que nos savants ont faite en chimie et en physique, et que nos écrivains sont en train d’accomplir 

dans le roman, dans la critique et dans l’histoire. » (Le Roman expérimental, t. 9, p. 494) 

185 « Pascal semble apparemment vaincu lui aussi. Il a dû abandonner la plupart de ses ambitieux projets 

scientifiques sur l’hérédité pour s’en tenir à un simple procès-verbal de la réalité, consigné dans son fameux arbre 

généalogique ; il meurt sans avoir pu achever son œuvre et après que la plus grande partie de ses travaux ont été 

détruits par sa mère Félicité. Pourtant, Pascal est justement le premier raté-conquérant de la série des romans 

zoliens ; dans la galerie des arriviste [sic.] impériaux, il figure le savant, l’intellectuel, le conquérant de la science. 

Sa défaite apparente est en réalité une victoire, la seule vraie victoire. S’il laisse désormais la science, c’est qu’il 

a compris qu’elle ne lui donnerait jamais l’immortalité qu’il cherche. S’il consent à mourir, c’est qu’il est assuré 

de sa survie par l’entremise du fils qu’il a conçu. En un mot, le conquérant raté de la science s'est métamorphosé 

en conquérant vainqueur de la vie. » (Bertrand-Jennings, 1979, p. 46) 

186 Voici sa réaction à la liaison puis à l’abandon d’Albine par Serge : « Ah ! tiens, tu as raison ! cria l’oncle Pascal 

[...] C’est moi qui suis un vieux fou. [...] Voilà ce que c’est que de vivre au milieu des bouquins. On fait de belles 

expériences ; mais on se conduit en malhonnête homme... Est-ce que j’allais me douter que tout cela tournerait si 

mal ? » (La Faute de l’abbé Mouret, Pl., t. I, p. 1451) « J’avais tout calculé. C’est là le plus fort ! Oh ! l’imbécile !... 
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lamentablement ; les trois patients qu’on le voit traiter ont une rechute fatale, deux mourant 

naturellement et un se suicidant en constatant que sa folie est revenue. Henri Mitterand souligne 

qu’il a tué autant de patients qu’il en a guéri, et que sa croyance en la médecine en est 

profondément et définitivement ébranlée. (Le Docteur Pascal, Gallimard, 1993, p. 38-39) 

« Avec cet homme disparaissait son dernier orgueil de médecin guérisseur ; et, chaque matin, 

quand il se remettait au travail, il ne se croyait plus qu’un écolier qui épelle, qui cherche la 

vérité toujours, à mesure qu’elle recule et qu’elle s’élargit. » (Pl., t. V, p. 1165) Un autre échec 

de taille est l’autodafé de ses travaux par sa mère, auquel seul échappe, par un hasard total, 

l’arbre généalogique des Rougon-Macquart. Pascal n’a pas su, en effet, assurer la postérité de 

son œuvre, la léguer au monde, même s’il est significatif que la destruction ne soit pas totale ; 

il demeurera au mieux un pionnier oublié dont les travaux ne contribueront pas dans un avenir 

rapproché au progrès de l’humanité : 

La perte demeurait irréparable, c’était une besogne à recommencer, et [le docteur 

Ramond] se lamentait de n’avoir que des indications, il disait qu’il y aurait là, pour 

la science, un retard de vingt ans au moins, avant qu’on reprît et qu’on utilisât les 

idées du pionnier solitaire, dont une catastrophe sauvage et imbécile avait détruit 

les travaux. (Ibid., 1215) 

On comprend la nécessité de ces échecs sur le plan narratif ; Zola a besoin de drame pour éviter 

que l’intrigue du dernier roman de la série ne soit sans drame et sans rebondissements, car, 

malgré une nette évolution en ce sens, il n’en est pas encore pleinement à écrire des romans 

utopiques aux protagonistes omnipotents et infaillibles. Le lecteur n’en demeure pas moins 

surpris par l’importance de ces échecs et de ces doutes dans ce roman se voulant une réfutation 

du scepticisme et du mysticisme antiscientifique fin de siècle ainsi qu’une réaffirmation de la 

toute-puissance de la raison et de la science positiviste. Mais peut-on aussi en faire une lecture 

métaphorique ? Peut-être ces échecs symbolisent-ils les craintes du romancier quant à l’avenir, 

disent les difficultés qu’aura à ses yeux la République et ceux qui l’incarnent à faire naître la 

cité idéale, la lenteur inévitable du progrès. Zola, nous l’avons vu au chapitre II, envisage une 

amélioration du sort de l’humanité sur le très long terme, notamment parce que la nature 

humaine ne change pas, la bête humaine demeurant toujours au fond de chacun. Il n’est donc 

pas impossible que le dernier roman des Rougon-Macquart, pourtant un des plus optimistes de 

                                                 
Tu restais un mois en convalescence. L’ombre des arbres, le souffle frais de l’enfant, toute cette jeunesse te 

remettait sur pied. D’un autre côté, l’enfant perdait sa sauvagerie, tu l’humanisais, nous en faisions à nous deux 

une demoiselle que nous aurions mariée quelque part. C’était parfait… » (Ibid., 1452) Pascal reconnaît donc qu’il 

a agi en apprenti sorcier. 
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la série, reflète et rende compte, délibérément ou non, de ces doutes, et de ces interrogations 

quant à l’avenir. 

3.1.1.2) La bienfaitrice des petits employés : Denise Baudu 

Au début d’Au Bonheur des Dames, Denise, âgée de vingt ans et orpheline, quitte la Normandie 

avec ses deux frères, qu’elle a à sa charge. Sans le prévenir, elle arrive à Paris pour travailler 

au magasin de son oncle drapier, qui ne peut l’engager en raison de l’effet dévastateur sur son 

commerce de la concurrence du Bonheur des Dames, grand magasin en constante expansion (à 

la fois en termes de superficie et de produits offerts) dirigé par Octave Mouret. Ayant 

désespérément besoin d’argent, elle y entre comme vendeuse et s’y éreinte pendant neuf mois 

tout en gagnant à peine assez pour survivre. Congédiée injustement, connaissant une longue 

période de misère, elle finit par être réengagée par Octave qui s’était indigné qu’on la renvoie 

sans le consulter. À son retour, elle gagne rapidement en galon, devenant seconde puis 

première ; à la fin du roman, son mariage avec le patron devenu entre-temps follement 

amoureux d’elle est annoncé187, ce qui en fait une des rares héroïnes des Rougon-Macquart à 

connaître une fin heureuse. 

À son retour au Bonheur des Dames, Denise contribue de façon importante au bien-être de tous 

les employés du magasin. Elle profite de son statut de plus en plus privilégié et de ses bons 

rapports avec le patron pour soulever les lacunes dans le traitement du personnel. Elle s’indigne 

et dénonce le mauvais sort réservé aux employés, qu’elle connaît parfaitement pour l’avoir 

vécu. Sa réaction semble à prime abord purement émotive, née de sa profonde empathie : « Ses 

souffrances du début la poignaient encore, une pitié lui remuait le cœur, à chaque nouvelle 

venue qu’elle rencontrait dans les rayons, les pieds meurtris, les yeux gros de larmes, traînant 

sa misère sous sa robe de soie, au milieu de la persécution aigrie des anciennes. » (Au Bonheur 

des Dames, Pl., t. III, p. 727-728) Mais Denise sait aussi se placer sur le plan rationnel, logique, 

froidement analytique. Elle a rapidement compris que la façon dont le personnel est géré n’est 

pas dans les meilleurs intérêts du magasin : 

                                                 
187 Denise correspond à l’idéal de la femme zolienne qu’il décrit dans son œuvre journalistique. (Cnockaert, 2007, 

p. 105-106) En particulier, elle ressemble à la femme du commerçant telle que présentée dans des articles tels 

« Types de femmes en France » (Le Messager de l’Europe, novembre 1878) et « Femmes honnêtes » (d’abord 

paru sous le nom « Nos femmes » dans Le Figaro du 18 avril 1881, repris dans le volume Une campagne en 

1882) : active, intelligente, dévouée. 
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Elle ne pouvait s’occuper d’une chose, voir fonctionner une besogne, sans être 

travaillée du besoin de mettre de l’ordre, d’améliorer le mécanisme. Ainsi, depuis 

son entrée au Bonheur des Dames, elle était surtout blessée par le sort précaire des 

commis ; les renvois brusques la soulevaient, elle les trouvait maladroits et iniques, 

nuisibles à tous, autant à la maison qu’au personnel. (Ibid., 727) 

Elle plaide habilement la cause des employés auprès d’Octave, passant complètement sous 

silence l’aspect émotif de la question (la souffrance qu’elle ressent en voyant celle des autres) 

et se contentant de lui montrer qu’il gagnerait à mieux traiter son personnel : 

Et elle plaidait la cause des rouages de la machine, non par des raisons 

sentimentales, mais par des arguments tirés de l’intérêt même des patrons. Quand 

on veut une machine solide, on emploie du bon fer ; si le fer casse ou si on le casse, 

il y a un arrêt du travail, des frais répétés de mise en train, toute une déperdition de 

force. (Ibid., 728) 

Les efforts de Denise portent fruit. À sa suggestion, Octave abolit la mesure la plus 

préjudiciable aux employés, remplaçant les renvois en masse qui accompagnent chaque morte-

saison par un système de congés ; il crée aussi une caisse de secours mutuels pour les protéger 

pendant les chômages forcés et leur assurer une retraite. Toute une série de services est 

également offerte aux commis : une salle de jeu, des cours de soir, une bibliothèque de dix mille 

volumes, un médecin à demeure, un salon de coiffure, des bains, des buffets. (Ibid., 729) 

« Toute la vie était là, on avait tout sans sortir, l’étude, la table, le lit, le vêtement. Le Bonheur 

des Dames se suffisait, plaisirs et besoins [...] » (Ibid.) 

Son projet de faire du magasin « le phalanstère du négoce, où chacun aurait sa part exacte des 

bénéfices, selon ses mérites, avec la certitude du lendemain, assurée à l’aide d’un contrat » 

(Ibid., 728) semble donc en voie d’être réalisé un jour. Par son projet utopique, par son objectif 

d’atteindre l’autarcie, de se couper du monde extérieur (tâche d’autant plus facile qu’au XIXe 

siècle l’État français acquis au libéralisme intervient très peu dans le domaine économique), par 

sa constante expansion188, le Bonheur des Dames apparaît comme un précurseur, une première 

ébauche de la Crêcherie, cité industrielle de Travail. Les deux entités peuvent être considérées 

comme des Républiques à part entière, avec un dirigeant autoritaire mais bienveillant (comme 

c’est souvent le cas chez Zola, ce qui est républicain n’est pas forcément démocratique) ; un 

                                                 
188 Comme le souligne Véronique Cnockaert, on peut rapprocher l’expansion coloniale de l’époque de la rédaction 

du roman (1882-1883) du colonialisme commercial de Mouret. (2007, p. 88-89) Zola, nous l’avons vu, ne s’oppose 

pas aux visées colonialistes de la France, bien au contraire. 
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territoire sans cesse croissant mais bien défini, avec un seuil marquant clairement la frontière 

entre extérieur et intérieur ; leurs propres lois, valeurs et coutumes ; etc. Le magasin d’Octave 

est donc le premier lieu utopique édifié dans Les Rougon-Macquart, car il est en voie de régler 

définitivement la question, centrale aux yeux de Zola, du travail, des relations entre patronat et 

travailleurs, comme le fera plus tard et de façon plus détaillée Luc Froment. 

Cela dit, le Bonheur des Dames, dans ses relations avec les employés, demeure un espace 

complexe et ambigu189. Notons d’abord que, si les conditions de ceux-ci s’améliorent 

indéniablement, aucune mention n’est faite d’une hausse de rémunération ou d’une diminution 

de la journée de travail, qui est de treize heures190, alors que dans Travail elle est ultimement 

réduite à quatre heures. Plus largement, le paternalisme191 (forme de capitalisme dans laquelle 

le patron fournit à ses employés des avantages sociaux et services de bien-être) qui s’y instaure 

graduellement se caractérise dans le monde réel par une volonté de contrôle total sur la vie des 

ouvriers. (Lamanthe, 2011, p. 81 ; Noiriel192, 1988, p. 30) Ce contrôle « se manifeste tout 

d’abord par une prise en charge de l’ensemble des secteurs de l’existence » (Noiriel, 1988, p. 

30) : logement, écoles, hôpitaux, etc. Cet autoritarisme répond notamment à des impératifs 

disciplinaires ; il s’agit d’éviter les conflits de travail et d’empêcher la syndicalisation. 

(Lamanthe, 2011, p. 31) Enfin, l’apparente générosité des patrons est également un moyen de 

demeurer maîtres chez eux, de protéger leur chasse gardée. « Cette fourniture d’avantages 

sociaux vise aussi à limiter le développement d’une législation sociale qui se substituerait au 

pouvoir discrétionnaire du patron. » (Ibid.) Le système mis en pied par Denise et Octave n’est 

donc pas forcément une panacée pour les travailleurs, contrairement à ce que le roman laisse 

entendre. Henri Guillemin écrit au sujet de Denise, de façon valide quoique nettement exagérée 

(car, nous l’avons vu, elle n’oublie pas d’où elle vient et se soucie réellement du bien-être des 

employés) : « [s]a belle petite âme, éprise de bienfaisance, achèvera de décorer d’un badigeon 

                                                 
189 Denise est d’ailleurs chargée, dans le roman, de représenter les idées et les sentiments souvent ambivalents du 

romancier face au développement du grand magasin. (Cnockaert, 2007, p. 97) 

190 Dans les grands magasins, les employés travaillent de longues heures. Leur salaire fixe était souvent très bas, 

ce qui les rendait dépendants de la commission et donc des caprices de la clientèle ; plusieurs ne parvenaient donc 

pas à s’élever au-dessus du seuil de précarité. L’encadrement et la surveillance étaient constants. À mesure que 

l’entreprise grossissait, les chances de promotion devenaient de plus en plus minimes. Michael B. Miller souligne 

aussi le caractère impersonnel de l’organisation bureaucratique du magasin, qui empêchait les employés d’avoir 

une relation personnelle avec la maison, comme c’était le cas dans une entreprise plus petite ou dans un petit 

commerce traditionnel. (Charle, 1991, p. 190-191 ; Miller, 1987, p. 85-91) 

191 Aussi appelé, en anglais, « welfare capitalism ». 

192 L’étude de Gérard Noiriel citée par Annie Lamanthe porte sur l’industrie métallurgique française, mais 

plusieurs de ses conclusions sont également valables pour le Bonheur des Dames. 
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le capitalisme triomphant. » (1964, p. 211) Pour William Gallois, la soi-disant humanisation de 

la production capitaliste, qui favorise l’identification du travailleur aux intérêts des patrons, 

renforce un système mécaniste et déshumanisant de façon particulièrement perverse193. (2000, 

p. 108-109) Le paternalisme accepté par les travailleurs apparaît comme une forme de fausse 

conscience. (Ibid., 112) 

D’autres difficultés logiques subsistent. N’y a-t-il pas une tension, une contradiction, voire une 

incompatibilité fondamentale entre l’idée de phalanstère, modèle d’inspiration fouriériste, et la 

logique capitaliste de maximisation des profits ? Car si Luc, qui instaure lui aussi un rapport 

très paternaliste avec les résidents de sa cité idéale, fonde la Crêcherie dans le but de sauver la 

classe ouvrière des ravages du salariat, sans jamais songer à s’enrichir ou accumuler des profits, 

Octave demeure malgré l’influence adoucissante de Denise un arriviste pleinement acquis au 

capitalisme. Enfin, il semble que Zola prône pour le Bonheur des Dames deux modèles 

économiques difficilement conciliables. Le paternalisme, s’il peut améliorer les conditions de 

travail, demeure, nous l’avons vu, résolument capitaliste dans sa logique. En revanche, le 

phalanstère est un projet socialiste reposant sur l’idée de coopération, de libre association des 

travailleurs et de mise en commun des moyens de production et des produits. De façon logique 

et cohérente, Zola, dans Travail, fait de la coopérative industrielle le moyen de détruire le 

capitalisme et le salariat. 

En somme, Denise, à l’instar de Pascal, apparaît, malgré les ambiguïtés que nous venons de 

soulever, comme une des plus importantes figures républicaines des Rougon-Macquart par sa 

capacité à agir concrètement en faveur du bonheur collectif. Par rapport à celui-ci, elle paraît 

nettement plus intuitive. Elle n’est pas arrivée au Bonheur des Dames avec l’intention de 

devenir la bienfaitrice des employés du magasin ; elle a tout simplement réagi rapidement et 

spontanément (quoique de façon logique et rationnelle autant qu’émotive, nous l’avons vu) à 

une situation qui lui paraissait inacceptable. Elle n’a ni le bagage scolaire et intellectuel de 

Pascal ni sa méthode scientifique. Si Octave « l’accus[e] de socialisme » (Au Bonheur des 

Dames, Pl., t. III, p. 728), elle ne fait jamais référence à des théories ; il est remarquable qu’elle 

prône la création d’un phalanstère194 alors qu’elle ne connaît apparemment pas Fourier, dont le 

                                                 
193 Gallois affirme que Zola a bien compris ce problème, affirmation qui ne nous convainc pas, car le ton du roman 

est réellement triomphaliste. 

194 Le mot « phalanstère », notons-le, n’est jamais prononcé par Denise dans le roman, Zola employant le discours 

indirect libre : « Parfois, elle s’animait, elle voyait l’immense bazar idéal, le phalanstère du négoce, où chacun 
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nom n’apparaît jamais dans le texte195. Elle n’a pas en tête un système pleinement défini ; ses 

rêves d’avenir demeurent pleins de zones d’ombre, et il est clair qu’elle n’a pas réfléchi de 

façon exhaustive et systématique, qu’elle n’a pas examiné la question sous tous ses angles. 

Octave, en effet, « l’embarrassait en lui montrant des difficultés d’exécution ; car elle parlait 

dans la simplicité de son âme, et elle s’en remettait bravement à l’avenir, lorsqu’elle 

s’apercevait d’un trou dangereux, au bout de sa pratique de cœur tendre. » (Ibid.) Il est donc 

intéressant de noter que Denise, quoique nettement plus intuitive, connaît des succès 

comparables à ceux de Pascal, personnage réflexif, intellectuel, homme de raison et de science 

qui thématise un crédo. 

Ce constat ne la disqualifie pas, bien au contraire. David Baguley souligne avec raison l’anti-

intellectualisme de Zola et montre que celui-ci, qui s’est toujours méfié des rêveurs, des grands 

théoriciens, et prête à ses personnages intellectuels, même ceux qui, comme le docteur Pascal, 

sont connotés très positivement, de graves problèmes : caractère obsessionnel de la pensée 

marquée par des idées fixes ; cantonnement dans un monde privé confus et ténébreux ; 

adoration d’une idée, d’un néant ; mépris de la vie et de la chaleur humaine, qui se traduit par 

une inhibition sexuelle, revanche du corps méprisé devant les exigences de l’esprit assimilable 

à une maîtresse jalouse empêchant l’homme de tête d’écouter les appels de la nature. (1971, p. 

122-123) En revanche, les femmes, dans l’œuvre de Zola, ont souvent un rôle plus naturel, 

c’est-à-dire près des réalités de la nature. Elles ont une vue intuitive de la vie, écoutent une 

raison plus profonde, font preuve d’un bon sens qui consiste à considérer que la vie a un 

entendement supérieur auquel il faut s’en remettre et qu’il faut attendre sereinement l’avenir 

qui ne peut être que logique. (Ibid., 125) Telle est précisément l’attitude de Denise, qui, en effet, 

« s’en remettait bravement à l’avenir ». (Pl., t. III, p. 728) 

3.1.2) Les repoussoirs et la recherche du bonheur individuel : Antoine Macquart, 

Auguste Lantier, Chouteau 

Ces trois personnages secondaires, qui apparaissent respectivement dans La Fortune des 

Rougon, L’Assommoir et La Débâcle, sont des incarnations littéraires d’un archétype que Zola 

dénonce dans ses chroniques politiques, notamment dans ses Lettres de Paris à propos de la 

                                                 
aurait sa part exacte des bénéfices, selon ses mérites, avec la certitude du lendemain, assurée à l’aide d’un contrat. » 

(Au Bonheur des Dames, Pl., t. III, p. 728) Il se peut donc que le mot ne soit pas d’elle, mais de Zola. 

195 Il n’apparaît pas davantage dans le dossier préparatoire. 
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Commune, soit l’intrigant, mauvais ouvrier paresseux, jouisseur et égoïste, hypocrite dont le 

républicanisme bruyamment proclamé n’est qu’un moyen d’atteindre ses désirs égoïstes en les 

cachant sous un masque généreux196. 

Contrairement à Denise et Pascal, ainsi qu’aux bien intentionnés mais confus et impuissants 

Silvère, Florent et Étienne, ils occultent totalement le collectif de leur réflexion. Ils ne se 

soucient pas de justice sociale et économique, d’amélioration de la condition ouvrière ; ils 

veulent simplement changer leur situation personnelle, vivre grassement et confortablement à 

ne rien faire, comme les bourgeois qu’ils envient197. Antoine Macquart a en effet « une façon 

intéressée de considérer le triomphe de la République, comme une ère d’heureuse fainéantise 

et de mangeailles sans fin »198. (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 140) Politiquement, leur 

attitude est donc totalement conservatrice. Ils n’envisagent aucun changement social, aucune 

modification du rapport entre dominants et dominés ; ils veulent simplement prendre la place 

des dominants actuels199. 

Tous trois sont prêts à tous les crimes, toutes les bassesses, toutes les traîtrises pour atteindre 

leur but, et leurs victimes, de façon significative, sont toujours des gens modestes issus des 

                                                 
196 Notons que le portrait d’Auguste Lantier dans L’Assommoir, sans remettre en question la vision préalable de 

Zola sur le mauvais ouvrier fainéant et intrigant, s’enrichit à la lecture de l’ouvrage de Denis Poulot, Le Sublime 

ou Le travailleur comme il est en 1870 et ce qu’il peut être (1870), et particulièrement de sa première partie, qui 

classe les ouvriers en huit types différents. Il a en effet de nombreux traits du fils de Dieu et surtout du sublime 

des sublimes tels que définis par Poulot : il est célibataire et porté au concubinage ; lecteur vorace de livres et de 

journaux, il a une culture apparemment impressionnante mais en réalité superficielle ; il est un orateur, parlant 

beaucoup, développant toutes sortes de théories, lançant de grandes phrases, se prenant pour un grand homme 

politique qui détient la solution à tous les maux sociaux, dénonçant tous ceux qui ne pensent pas comme lui ; etc. 

Comme le sublime des sublimes, Lantier est « convenable dans sa mise et sa conversation ». (1870, p. 114) Il 

apparaît également comme un hypocrite. « Le sublime des sublimes ne paiera pas de sa personne [pour réaliser ses 

buts politiques], à moins qu’il ne soit pris entre sa vanité et sa lâcheté ; c’est bon pour des imbéciles d’aller se faire 

pincer ou démolir [...] » (Ibid.) Son métier est peut-être également dû à Poulot, qui mentionne que plusieurs 

sublimes des sublimes sont chapeliers. (Ibid., 115) 

197 Notons cependant que de nombreux bourgeois des Rougon-Macquart sont de grands travailleurs dont la vie 

monotone et bien réglée n’a rien à voir avoir les mœurs débauchées des figures étudiées ici. Ainsi, par exemple, 

on retrouve, pendant la Commune, « Chouteau installé au palais de la Légion d’honneur, vivant là en compagnie 

d’une maîtresse dans une bombance continuelle, s’allongeant avec ses bottes au milieu des grands lits somptueux, 

cassant les glaces à coups de revolver, pour rire ». (La Débâcle, Pl., t. V, p. 881) Nous reviendrons sur les 

repoussoirs et leur volonté d’ascension sociale. 

198 Comme nous le verrons au chapitre IV, le mendiant Canon développe un idéal similaire dans La Terre. 

199 Cette attitude est formulée encore plus clairement par Ragu, dernier représentant de l’archétype de l’ouvrier 

intrigant, dans Travail. Revenant après des décennies d’absence à une ville profondément transformée, il cherche 

à en minimiser le côté idyllique : « Tout ça, c’est très bien [...] Mais, n’importe ! le vrai plaisir est de ne rien faire, 

et si vous travaillez encore, vous n’êtes pas des messieurs. » (Travail, t. 19, p. 312) « Qu’est-ce que ça me fiche, 

[...] un luxe et une jouissance dont tout le monde profite ? Ce n’est plus si bon, du moment qu’ils ne sont pas à 

moi seul. » (Ibid., 316) 
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classes populaires. Prisonnier pendant la guerre franco-prussienne, Chouteau s’évade de la 

colonne ; sur le point d’être capturé de nouveau, il fait trébucher son camarade qui est ainsi 

repris par l’ennemi, ce qui lui laisse le temps de disparaître. (La Débâcle, Pl., t. V, p. 781-782) 

Macquart et Lantier se laissent sans scrupule entretenir par des ouvrières travaillantes ; ce 

dernier, vivant en parasite dans leurs ménages, en ruine plusieurs. Macquart, qui « accueillit la 

république comme une ère bienheureuse où il lui serait permis d’emplir ses poches dans la 

caisse du voisin, et même d’étrangler le voisin, s’il témoignait le moindre mécontentement » 

(La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 128), se laisse facilement convaincre de tendre un guet-

apens mortel aux insurgés républicains qu’il dirige. S’il ne réussit pas à l’associer à sa vendetta 

personnelle contre son demi-frère Pierre Rougon200, il pousse également le jeune Silvère à 

joindre au prix de sa vie l’insurrection : « Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une influence 

décisive ; il irrita ses nerfs par ses continuelles diatribes ; il acheva de lui faire souhaiter 

âprement la lutte armée, la conquête violente du bonheur universel. »201 (Ibid., 148) 

En somme, malgré leurs constantes et bruyantes professions de foi, ces trois personnages ne 

sauraient, selon le critère étudié dans cette section, être considérés comme de véritables 

républicains. Au contraire, ils apparaissent comme des repoussoirs parfaits qui permettent de 

définir par la négative la République zolienne comme recherche du bonheur de tous. 

3.1.3) Cas ambigus 

Ces personnages sont tous bien intentionnés, généreux et sincères dans leurs convictions, 

souvent capables de se montrer bons et d’aider leur prochain, mais ils ne sauraient, selon Zola, 

contribuer concrètement au bonheur collectif, que ce soit en raison d’une philosophie politique 

jugée irréaliste ou trop radicale ou encore d’un savoir incomplet et morcelé exacerbant une 

prédisposition à l’amour de la chimère et menant ainsi à une perte de contact avec le réel. 

                                                 
200 Nous reviendrons sur cette rivalité familiale. 

201 Macquart est un habile manipulateur qui sait quoi dire pour obtenir la réaction qu’il souhaite auprès des naïfs. 

Admirons la rapidité et la facilité avec laquelle il ajuste son message en fonction de la personnalité et des attentes 

de son auditoire et masque son égoïsme et ses véritables objectifs : « Dès le début, il faillit tout compromettre : il 

avait une façon intéressée de considérer le triomphe de la République, comme une ère d’heureuse fainéantise et de 

mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations purement morales de son neveu. Il comprit qu’il faisait fausse 

route, il se jeta dans un pathos étrange, dans une enfilade de mots creux et sonores, que Silvère accepta comme 

une preuve suffisante de civisme. » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 140) 
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3.1.3.1) Les républicains romantiques : Silvère Mouret, Florent, Étienne 

Lantier 

Ces trois personnages, respectivement protagonistes de La Fortune des Rougon, du Ventre de 

Paris et de Germinal, sont des révoltés qui s’engagent dans des luttes politiques avec des 

résultats désastreux ; ils incarnent un archétype qui eut longue vie sous la plume de Zola202. 

Silvère et son amoureuse, Marie Chantegreil, dite Miette, participent à l’insurrection 

républicaine de décembre 1851 et sont rapidement tués. Florent, déporté après avoir été arrêté 

pendant cette même insurrection à laquelle il n’a pratiquement pas participé203, revient à Paris 

quelques années plus tard, après s’être échappé du bagne, et s’installe chez son beau-frère, 

Quenu, et son épouse, Lisa Macquart, qui possèdent une charcuterie dans le quartier des Halles. 

Fréquentant une société républicaine, il prend la tête d’un complot contre l’Empire qui échoue 

lamentablement, notamment parce que le groupe comporte des mouchards en son sein. Il est de 

nouveau condamné à la déportation. Étienne, enfin, est engagé comme mineur au début de 

Germinal ; indigné par le mauvais traitement des ouvriers qu’une baisse de salaire déguisée 

pousse à bout, il est l’initiateur et le meneur d’une longue grève qui fait souffrir et trembler la 

Compagnie mais en fin de compte échoue lamentablement, les mineurs étant contraints, après 

avoir perdu plusieurs des leurs et enduré des mois de privations extrêmes, d’accepter le nouveau 

mode de rémunération, sans même la mince concession que leur employeur était à un moment 

prêt à leur accorder. 

Ces trois personnages sont sincères dans leurs convictions. Ils souhaitent sans aucun doute la 

justice pour tous et leur projet de société est tout à fait généreux, comme le démontrent ces 

passages sur les débuts de leurs engagements politiques respectifs et les processus mentaux qui 

y ont mené : 

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées républicaines s’exaltèrent 

naturellement. [...] Dans le rêve cher aux malheureux du bonheur universel, les mots 

de liberté, d’égalité, de fraternité, sonnaient à ses oreilles avec ce bruit sonore et 

sacré des cloches qui fait tomber les fidèles à genoux. Aussi quand il apprit que la 

                                                 
202 Dans Paris (1898), par exemple, on retrouve le personnage de Salvat, « demi-savant », « un sentimental, un 

rêveur la souffrance, sobre, orgueilleux et têtu, voulant refaire le monde selon sa logique de sectaires » (t. 17, p, 

248), anarchiste qui finit exécuté après avoir posé une bombe. 

203 Sans arme (« Il n’avait pas même un couteau sur lui »), il a à peine aidé à arracher quelques pavés. Il s’est 

endormi sur une barricade et a été réveillé par quatre sergents de ville que la vue de ses mains ensanglantées a 

enragés ; or, ce sang est celui d’une jeune femme morte tombée sur lui pendant une fusillade, quelques heures 

auparavant, événement qui ne cessera de la hanter. (Le Ventre de Paris, Pl., t. I, p. 610-611) Le texte insiste donc 

ici, comme ailleurs, sur l’innocence et la douceur du personnage. 
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république venait d’être proclamée en France, crut-il que tout le monde allait vivre 

dans une béatitude céleste. (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 140-141) 

Voulant échapper aux tentations de méchanceté, il se jeta en pleine bonté idéale, il 

se créa un refuge de justice et de vérité absolues. Ce fut alors qu’il devint 

républicain ; il entra dans la république comme les filles désespérées entrent au 

couvent. Et ne trouvant pas une république assez tiède, assez silencieuse, pour 

endormir ses maux, il s’en créa une. [...] Se bercer, s’endormir, rêver qu’il était 

parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, bâtir la cité républicaine où il 

aurait voulu vivre : telle fut sa récréation, l’œuvre éternellement reprise de ses 

heures libres. [...] [I]l arrangeait des mesures morales, des projets de loi 

humanitaires, qui auraient changé cette ville souffrante en une ville de béatitude. 

(Le Ventre de Paris, Pl., t. I, p. 644-645) 

Ce fut l’époque où Étienne entendit les idées qui bourdonnaient dans son crâne. 

Jusque-là, il n’avait eu que la révolte de l’instinct, au milieu de la sourde 

fermentation des camarades. Toutes sortes de questions confuses se posaient à lui : 

pourquoi la misère des uns ? pourquoi la richesse des autres ? pourquoi ceux-ci sous 

le talon de ceux-là, sans l’espoir de jamais prendre leur place ? Et sa première étape 

fut de comprendre son ignorance. Une honte secrète, un chagrin caché le rongèrent 

dès lors : il ne savait rien, il n’osait causer de ces choses qui le passionnaient, 

l’égalité de tous les hommes, l’équité qui voulait un partage entre eux des biens de 

la terre. (Germinal, Pl., t. III, p. 1274) 

Dans tous les cas, on a affaire à un républicanisme tout à fait sincère et généreux quoique 

s’annonçant déjà problématique car accompagné d’un éloignement du monde réel (Florent se 

créant sa propre république) et d’un repli sur soi (référence au couvent, notamment), témoignant 

d’un état mental anormal (mention de l’exaltation) et d’une grande naïveté (assimilation des 

croyances politiques nouvellement acquises au « rêve » et à la foi). 

Un autre de leurs traits principaux est leur grande bonté, leur promptitude à aider les autres. 

Silvère est un des rares membres de sa famille à toujours se montrer bienveillant envers son 

prochain. Il est par exemple le seul à s’occuper de sa grand-mère Adélaïde, tentant de la 

réconforter pendant ses nombreuses et longues crises nerveuses. Il n’est sans doute pas anodin 

que l’unique personnage républicain d’importance dans le roman204 soit, malgré tous ses défauts 

qui programment et annoncent son échec, un jeune homme au cœur d’or. Florent est 

particulièrement gentil et doux avec les enfants, se faisant apprécier de la belle Normande, une 

                                                 
204 Son oncle, le docteur Pascal, nous l’avons vu, est sympathique à la cause républicaine, mais affiche une 

indifférence totale pour la politique et voit ses convictions et sa participation à l’insurrection comme une 

manifestation en lui de la tare héréditaire ; il est de plus un personnage nettement secondaire. Son amoureuse, 

Miette, ne suit les insurgés que pour rester près de lui. Son oncle Antoine Macquart est un faux républicain. 
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poissonnière qui le déteste initialement, en prenant soin de son fils ; avant d’être envoyé au 

bagne, il s’est donné corps et âme pour subvenir aux besoins de son demi-frère, Quenu, qu’il a 

élevé comme si c’était son enfant. Il se distingue enfin par son désintéressement, versant le 

tiers, puis en fin de compte la totalité de son salaire d’inspecteur à la marée à son prédécesseur 

gravement malade, et en refusant sa part d’héritage que lui offre Lisa à son retour à Paris, plus 

de cinquante mille francs. Étienne, lui, envoie dès qu’il le peut de l’argent à sa mère, la 

blanchisseuse Gervaise, qui connaît des difficultés financières croissantes, demeure toujours 

poli et respectueux, et se montre serviable, rédigeant notamment les lettres des femmes du 

voisinage. Si ces gestes quotidiens peuvent sembler insignifiants et sans valeur politique, ils 

prouvent que Silvère, Florent et Étienne ont de grandes potentialités, auraient été capables de 

contribuer au bonheur collectif si différents éléments n’étaient pas venus les détourner du droit 

chemin. 

En effet, ces trois figures ont également d’importants marqueurs négatifs qui les empêchent de 

pouvoir pleinement incarner cette dimension de l’idéal républicain de Zola. Il n’est pas anodin 

de remarquer, pour commencer, qu’aucun d’entre eux ne formule la définition du républicain 

qui est au centre de notre analyse ; ils sont si perdus dans le rêve et les théories fumeuses qu’ils 

ne sauraient énoncer un principe si simple, clair et concis. 

Zola montre d’abord que les trois personnages étudiés ici sont naturellement enclins à croire à 

des chimères, à s’exalter, à perdre contact avec la réalité. Silvère « se trouvait prédisposé à 

l’amour de l’utopie par certaines influences héréditaires ; chez lui, les troubles nerveux de sa 

grand-mère tournaient à l’enthousiasme chronique, à des élans vers tout ce qui était grandiose 

et impossible. » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 186) Pascal, rappelons-le, pose ce 

diagnostic en apprenant qu’il entend se battre : « Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu 

es bien le petit-fils de ta grand-mère ! [...] Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie 

sublime. Toujours ces diables de nerfs ! » (Ibid., 212) Florent est un « caractère tendre » (Le 

Ventre de Paris, Pl., t. I, p. 640) ; il ressent le besoin de se jeter « en pleine bonté idéale » (Ibid., 

644) pour ne pas laisser la mort de ses ambitions (il a renoncé à ses études en droit pour 

consacrer ses modestes ressources financières à élever Quenu) et les frustrations de son emploi 

de professeur mal rémunéré et humilié par ses élèves l’aigrir ; ce refuge, nous l’avons vu, est la 

République qu’il s’invente. Enfin, le même constat, quoique de façon quelque peu atténuée, 
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s’applique à Étienne : « Toute une prédisposition de révolte le jetait à la lutte du travail contre 

le capital, dans les illusions premières de son ignorance. » (Germinal, Pl., t. III, p. 1254) 

Ce problème initial est sérieusement aggravé, dans le cas de Silvère et d’Étienne, par un 

apprentissage livresque raté205. Notons d’abord leur formation scolaire rudimentaire. Du 

premier, Zola écrit : « Il n’apprit qu’un peu d’orthographe et d’arithmétique à l’école des frères, 

que les nécessités de son apprentissage lui firent quitter à douze ans. Les premiers éléments lui 

manquèrent toujours. » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 137) Étienne devient apprenti vers 

le même âge. (L’Assommoir, Pl., t. II, p. 607-608) Ils n’ont donc pas les bases requises pour 

comprendre les lectures difficiles qu’ils affectionnent. Car Silvère s’intéresse à la géométrie, à 

l’algèbre, à la politique et à l’économie ; Étienne, lui, lit notamment « des traités d’économie 

politique d’une aridité incompréhensible ». (Germinal, Pl., t. III, p. 1275) Un problème 

supplémentaire vient de leur manque total de méthode ; Zola évoque à propos d’Étienne 

« l’étude du goût sans méthode des ignorants affolés de science ». (Ibid., 1274) « Rien ne 

détraque autant un esprit qu’une pareille instruction, faite à bâtons rompus, ne reposant sur 

aucune base solide » (Pl., t. I, p. 138), écrit-il dans La Fortune des Rougon. Leur accès au livre 

se fait de façon aléatoire, et ils se contentent de lire tout ce qui leur tombe sous la main ; ils 

n’ont pas la chance d’aller dans une véritable bibliothèque ou librairie, d’être aidés par 

quelqu’un qui pourrait leur suggérer des lectures appropriées pour leur niveau intellectuel et 

ainsi rendre possible un apprentissage graduel leur permettant à terme de lire et comprendre des 

textes complexes. Étienne lit aveuglément tout ce que lui envoie son ancien contremaître 

Pluchart, devenu chef syndical, et tout ce que lui prête l’anarchiste Souvarine. Comme le montre 

Clélia Anfray, le livre du lecteur populaire, chez Zola, « n’est pas non plus acheté chez un 

libraire, mais chez un petit marchand où fourmillent des objets disparates ». (2010, p. 75) 

Silvère trouve ainsi ses livres « chez les brocanteurs du faubourg » (La Fortune des Rougon, 

Pl., t. I, p. 185) ou « chez le fripier voisin, au milieu de vieilles serrures ». (Ibid., 139) De façon 

typique, ses livres forment un bric-à-brac et ne sont jamais rangés dans un meuble prévu à cet 

effet : Silvère ne possède que des « volumes dépareillés » qu’il entrepose dans sa chambre à 

                                                 
205 La dynamique est complètement différente pour Florent, personnage instruit. À l’école, il remporte les premiers 

prix. Il a même commencé des études de droit. Contrairement à Silvère et Étienne, qui ressentent une honte de leur 

ignorance, manque qu’il ne peut ressentir, et qui sont poussés par leurs lectures à se passionner pour la politique, 

il ne lit pas en dehors des nécessités de son travail. « Les livres lui déplaisaient ; tout ce papier noirci, au milieu 

duquel il vivait, lui rappelait la classe puante, les boulettes de papier mâché des gamins, la torture des longues 

heures stériles. Puis, les livres ne lui parlaient que de révolte, le poussaient à l’orgueil, et c’était d’oubli et de paix 

dont il se sentait l’impérieux besoin. » (Le Ventre de Paris, Pl., t. I, p. 644) 
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l’aide de « tout un système de planches, montant jusqu’au plafond ». (Ibid.) En somme, comme 

le montre Anfray, « [l]e livre demeure indéfectiblement rattaché à la condition sociale de 

l’ouvrier, depuis son achat chez un artisan de quartier, jusqu’à son rangement dans une armoire 

ou au fond d’une malle. » (2010, p. 75) 

Il ne faut donc pas se surprendre que ces lectures donnent à Silvère et Étienne un savoir 

incomplet, morcelé, en font des demi-savants. « S’il continuait à s’instruire, dévorant tout, le 

manque de méthode rendait l’assimilation très lente, une telle confusion se produisait, qu’il 

finissait par savoir des choses qu’il n’avait pas comprises. » (Germinal, Pl., t. III, p. 1328) 

Silvère passe « des semaines à se creuser la tête pour comprendre les choses les plus simples 

du monde » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 138) et devient « un de ces ouvriers savants 

qui savent à peine signer leur nom et qui parlent de l’algèbre comme d’une personne de leur 

connaissance ». (Ibid.) Lecture fragmentaire, accumulation de connaissances sans lien, réaction 

naïve et crédule au savoir délivré par les livres et absence d’esprit critique, de hiérarchisation 

et de coordination sont donc les caractéristiques fondamentales de leur quête de savoir. 

Tous ces éléments contribuent à les détourner du droit chemin, à leur faire perdre graduellement 

contact avec le réel. Ils se mêlent de politique au lieu de se contenter de travailler, ce que Zola 

ne peut que condamner ; le seul ouvrier des Rougon-Macquart qu’il célèbre sans réserve est 

Goujet, forgeron de L’Assommoir, totalement apolitique malgré ses convictions républicaines. 

Leur engagement relève et témoigne de cette fuite dans un monde imaginaire. L’insurrection 

de décembre 1851 oppose une petite bande d’ouvriers et de paysans mal équipés (par exemple, 

les fusils manquent et certains insurgés n’ont qu’un bâton comme arme [Ibid., 29]), mal 

entraînés et mal commandés à une armée professionnelle. « Va, nous serons vainqueurs ! Le 

pays entier est avec nous » (Ibid., 31), déclare naïvement Silvère en regardant défiler les 

insurgés. Aveuglé par son idéal, il est incapable de comprendre que le rapport de forces est 

nettement inégal et, de plus, que la République a lassé la France qui est maintenant prête à se 

laisser diriger par un homme fort pour retrouver « l’ordre ». Ici, les discours romanesque et 

journalistique se rejoignent parfaitement : Silvère est l’incarnation littéraire du personnel 

politique de la Deuxième République, de ces « hommes, les mieux intentionnés du monde, très 

dignes et très bons, qui tombent dans un pays dont ils ignorent tout, dont ils veulent tout ignorer, 

et qui ont l’étrange idée d’y appliquer un régime gouvernemental, purement théorique ». (Le 

Roman expérimental, t. 9, p. 50) La tentative du groupuscule dont Florent devient 
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graduellement la figure de proue est encore plus absurde. Le pouvoir impérial est informé 

depuis longtemps de ses activités par des lettres de dénonciation anonymes et par ses propres 

agents, car Lebigre, le marchand de vin qui accueille la société républicaine dans son 

commerce, et Logre, qui suggère le complot (ce qui permet de mesurer le côté illusoire du rôle 

dirigeant de Florent), sont en effet des mouchards. Conscient de la faiblesse de la menace, ce 

même pouvoir ne ressent aucune urgence à agir, attendant un moment politiquement opportun 

pour le démanteler206. Florent, lui aussi, fait preuve d’une naïveté presque sans bornes. Non 

seulement ne se doute-t-il jamais que Logre est un mouchard207, mais il croit à toutes ses 

promesses quant au soulèvement planifié, aussi démesurées208 et dépourvues d’information 

concrète209 soient-elles, et accède immédiatement à toutes ses demandes d’argent. « Il était 

d’une crédulité d’enfant et d’une confiance de héros. Logre lui aurait conté que le génie de la 

colonne de Juillet allait descendre pour se mettre à leur tête, sans le surprendre. » (Le Ventre de 

Paris, Pl., t. I, p. 845) Enfin, Étienne, enflammé par ses lectures, apparemment inconscient du 

rapport de forces très inégal entre les mineurs (dont la caisse de prévoyance est toute neuve et 

donc encore peu garnie) et la Compagnie, est convaincu que la grève non seulement forcera 

celle-ci à accepter les demandes des mineurs (le retour à l’ancien mode de rémunération et cinq 

centimes de plus par berline), mais permettra de triompher du capitalisme et de faire des anciens 

dominés les nouveaux maîtres. 

Cet engagement dans des causes perdues dont l’échec est programmé depuis le début a sans 

surprise des conséquences néfastes, que ce soit sur le plan individuel (Silvère meurt à dix-sept 

                                                 
206 Il utilise en effet le complot contre l’Empire pour obtenir le vote d’« un projet d’impôt très impopulaire, qui 

faisait gronder les faubourgs ». (Le Ventre de Paris, Pl., t. I, p. 869) Habilement, il exagère grandement le danger 

en donnant à la tentative de Florent une ampleur démesurée (« [l]a police lançait des notes de plus en plus 

inquiétantes ; on finissait par dire que tout le quartier Montmartre était miné » [Ibid., 892]) afin de créer un 

sentiment de peur qui lui sera profitable. Le projet d’impôt est adopté avec une « majorité écrasante ». (Ibid.) 

207 Il ne serait pourtant pas difficile de remarquer que celui-ci est un menteur, comme le fait en un seul coup d’œil 

Mlle Saget, la commère du quartier : « Un soir, comme elle était dans la boutique, elle vit Logre se jeter sur la 

banquette du cabinet, en parlant de ses courses à travers les faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda 

vivement les pieds. Les souliers de Logre n’avaient pas un grain de poussière. Alors, elle eut un sourire discret, 

elle emporta son cassis, les lèvres pincées. » (Le Ventre de Paris, Pl., t. I, p. 856) 

208 « À l’entendre, du jour au lendemain, on réunirait cent mille hommes. » (Le Ventre de Paris, Pl., t. I, p. 844) 

209 « D’ailleurs, le bossu paraissait suer sang et eau, sans arriver à des résultats appréciables ; bien qu’il eût juré 

connaître dans chaque quartier deux ou trois groupes d’hommes solides, pareils au groupe qui se réunissait chez 

monsieur Lebigre, il n’avait jusque-là fourni aucun renseignement précis, jetant des noms en l’air, racontant des 

courses sans fin, au milieu de l’enthousiasme du peuple. Ce qu’il rapportait de plus clair, c’était des poignées de 

main ; un tel, qu’il tutoyait, lui avait serré la main en lui disant “qu’il en serait” ; au Gros-Caillou, un grand diable, 

qui ferait un chef de section superbe, lui avait démanché le bras ; rue Popincourt, tout un groupe d’ouvriers l’avait 

embrassé. » (Le Ventre de Paris, Pl., t. I, p. 844) 
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ans, Florent est déporté une deuxième fois, Étienne passe près de mourir) ou collectif (dans tous 

les cas, l’action tentée échoue lamentablement et affaiblit le groupe qui l’a tentée ; on le 

remarque de façon particulièrement évidente dans Germinal). 

En somme, Silvère, Florent et Étienne ont la capacité de faire le bien et un sincère désir de 

justice sociale, mais leur manque de réalisme, leur naïveté, leur prédisposition à l’amour de 

l’utopie et leur apprentissage aléatoire et incomplet les empêchent de pouvoir pleinement 

incarner la dimension républicaine que nous étudions dans cette section. Une remarque 

s’impose ici : à travers ces personnages, Zola se montre dur envers la classe ouvrière. Le bon 

ouvrier est celui qui, à l’instar de Goujet210 dans L’Assommoir, ne se mêle pas de politique, sait 

rester à sa place. Celui qui ne respecte pas cet interdit ne peut être qu’un cerveau honnête mais 

égaré s’il est sincère dans ses convictions, soit un intrigant éhonté s’il ne l’est pas ; de plus, une 

telle transgression est potentiellement dangereuse pour le coupable et la collectivité. Ce n’est 

que dans Germinal, à travers la figure d’Étienne, que Zola ouvre timidement la porte à une 

possible prise en charge future par l’ouvrier de son destin politique ; et, encore là, le romancier 

fera volte-face, ne poursuivant jamais dans cette voie par la suite. La cité idéale de Travail est 

construite certes pour l’ouvrier, mais non par lui ; il est complètement exclu du processus 

décisionnel, guidé par un bourgeois bien intentionné mais autoritaire et paternaliste. Zola, s’il 

est sensible à son sort et souhaite son bien, ne lui prête pas une grande capacité d’action, semble 

tout à fait incapable de l’imaginer prenant en main son propre destin, même dans ses romans 

utopiques. 

Cela dit, cette affirmation mérite d’être quelque peu nuancée ; le portrait n’est pas entièrement 

négatif. Comme le souligne Jacques-David Ebguy à propos de Silvère dans La Fortune des 

Rougon, remarque qui tient aussi pour Étienne dans Germinal : 

À suivre les analyses de Jacques Rancière, le roman fait fiction de ce qui est au 

cœur de la démocratie, comme reconfiguration perpétuelle du social : ce 

« mouvement par lequel ces mots en disponibilité [peuple, égalité, liberté, etc.] 

saisissent et détournent de la voie tracée des êtres dont ce n’était pas l’affaire que 

de s’occuper du logos et de la communauté. » (2017, p. 65) 

                                                 
210 Notons que, s’il est un des trois personnages qui formulent la définition au centre de cette section, il est le seul 

à le faire au discours indirect libre. Est-ce dire qu’aux yeux de Zola l’ouvrier n’est pas capable de s’exprimer de 

façon suffisamment claire pour être cité verbatim ? 



 

145 

 

Leur prise de parole, leur irruption dans le monde politique, aussi connotée négativement et 

problématique soit-elle, a donc une portée symbolique importante. En ne se confinant pas à leur 

travail manuel, ils posent un geste révolutionnaire. Désormais, le peuple ne peut que faire partie 

intégrante de la République. Comme l’écrit Colette Becker : 

Malgré l’apparente victoire de la Compagnie, plus rien ne sera comme avant. 

Étienne, le semeur, le catalyseur, a brisé le temps immobile de Montsou, a ouvert 

aux mineurs l’espoir d’une autre vie, leur a fait prendre conscience que quelque 

chose d’autre était possible. Maheu ose maintenant prendre la parole devant son 

directeur et Bonnemort parle lors de la réunion du Plan-des-Dames. (Germinal, Le 

Livre de Poche, 2000, p. 25-26) 

Dans la même veine, Philippe Dufour souligne que Germinal est un « roman démocrate » : « les 

exclus et leur lutte seront au centre de ce type de récit … Ils ne seront plus des comparses 

passifs, des présences résignées. Ils seront des voix qui protestent. Ils seront la voix de la 

démocratie sociale, contre la démocratie libérale. L’écriture réaliste s’engage. » (2021, p. 211) 

Enfin, ce long passage d’Ebguy analysant la « saisie du social » proposée dans La Fortune des 

Rougon vaut la peine d’être cité : 

certes les jugements du narrateur sont encore négatifs, mais la déviation, le 

« détournement » – un ouvrier caractérisé par sa sensibilité esthétique, ses 

aspirations philosophiques et son souci, révolutionnaire, de la justice – sont 

longuement représentés, alors qu’on ne verra plus Silvère au travail ; ils sont la 

source d’un romanesque particulier et de frappantes digressions : le roman [...] 

semble s’égarer ou se détourner de son chemin avec son personnage. Le narrateur 

n’adopte-t-il pas le point de vue de Silvère à plusieurs reprises ? L’écrivain Zola ne 

procède-t-il pas comme lui, lorsque son écriture transforme Miette [...] en 

représentante de la liberté ? Ce que les énoncés condamnent nourrit l’énonciation. 

Le roman dessine de la sorte une place pour un autre « homme social » et pour une 

autre « activité sociale ». En termes sociologiques, l’« héroïsation » de Silvère 

introduit dans le roman d’autres « régimes d’action » : non plus simplement le 

« régime de justesse » (accord des actions des individus et des situations), ou le 

« régime de violence » (l’affrontement des forces en présence), mais un régime de 

justification (une dispute avec recherche d’un accord en référence à un principe de 

justice) et un régime d’agapè (des relations reposant sur une logique du don et non 

du calcul). La vie moderne est aussi le temps de la perturbation des topologies et 

d’une possible ouverture du jeu réglé des rôles et des pouvoirs à un au-delà de 

l’ordonnancement social. (2017, p. 66 ; souligné dans le texte) 

Si nous avons étudié conjointement ces trois personnages en insistant sur les profondes 

similitudes qui les unissent, il ne faudrait pas pour autant négliger les différences, les ruptures 

et les évolutions entre eux. La critique zolienne n’a pas suffisamment remarqué qu’Étienne 
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marque un tournant limité mais indéniable dans la représentation des ouvriers et des révoltés 

politiques ; quoiqu’encore problématique à certains égards, il est un personnage connoté plus 

positivement que Silvère et Florent, et représente un jalon important menant au dernier 

personnage s’intéressant à la condition ouvrière, Luc Froment (Travail). Malgré toutes ses 

lacunes et son échec final, son action relève d’une meilleure compréhension du réel : la grève, 

dans Germinal, si elle s’inscrit, comme nous l’avons souligné, dans un rapport de forces 

nettement inégal entre les mineurs et la Compagnie, a le mérite d’utiliser le seul atout dont 

disposent les ouvriers, soit leur force de travail, et d’attaquer les possédants là où ils sont le plus 

vulnérables, le portefeuille, en arrêtant du jour au lendemain la production211. Si, de façon 

prévisible, elle échoue, elle a au moins fait trembler les capitalistes, qui ont offert certaines 

concessions aux mineurs que ceux-ci ont refusées, et continuera de les faire trembler ; mais, 

surtout le texte suggère qu’elle a un avenir, qu’elle pourra fonctionner la prochaine fois212, 

même si Zola ne reprend jamais l’idée du soulèvement ouvrier après ce roman : 

Sans doute ils étaient vaincus, ils y avaient laissé de l’argent et des morts ; mais 

Paris n’oublierait pas les coups de feu du Voreux, le sang de l’empire lui aussi 

coulerait par cette blessure inguérissable ; et, si la crise industrielle tirait à sa fin, si 

les usines rouvraient une à une, l’état de guerre n’en restait pas moins déclaré, sans 

que la paix fût désormais possible. Les charbonniers s’étaient comptés, ils avaient 

essayé leur force, secoué de leur cri de justice les ouvriers de la France entière. 

Aussi leur défaite ne rassurait-elle personne, les bourgeois de Montsou [...] 

comprenaient que la révolution renaîtrait sans cesse, demain peut-être, avec la grève 

                                                 
211 « La vérité était que, dans la lutte engagée, la mine souffrait plus encore que les mineurs. [...] [T]andis que le 

travail crevait de faim, le capital se détruisait. Chaque jour de chômage emportait des centaines de mille francs. 

Toute machine qui s’arrête est une machine morte. L’outillage et le matériel s’altéraient, l’argent immobilisé 

fondait, comme une eau bue par du sable. Depuis que le faible stock de houille s’épuisait sur le carreau des fosses, 

la clientèle parlait de s’adresser en Belgique ; et il y avait là, pour l’avenir, une menace. Mais ce qui effrayait 

surtout la Compagnie, ce qu’elle cachait avec soin, c’étaient les dégâts croissants, dans les galeries et les tailles. 

Les porions ne suffisaient pas au raccommodage, les bois cassaient de toutes parts, des éboulements se produisaient 

à chaque heure. Bientôt, les désastres étaient devenus tels, qu’ils devaient nécessiter de longs mois de réparation, 

avant que l’abattage pût être repris. » (Germinal, Pl., t. III, p. 1353-1354) 

212 Il n’est peut-être pas anodin de rappeler ici qu’à partir de la deuxième moitié des Rougon-Macquart le regard 

de Zola se tourne de plus en plus vers l’avenir, en dépit de la commande qu’il s’était donnée pour ce cycle 

romanesque. On le remarque particulièrement dans Au Bonheur des Dames, Germinal et L’Argent, romans 

fortement anachroniques (Zola prête par exemple au grand magasin d’Octave un développement et des évolutions 

qui, en réalité, eurent lieu bien après la fin du Second Empire). Il n’est donc pas étonnant qu’Étienne ait plus 

d’avenir que Silvère et Florent, cantonnés dans des romans écrits peu de temps après la chute de Napoléon III (la 

première version de La Fortune des Rougon fut même écrite sous l’Empire, rappelons-le) et ainsi tournés de façon 

plus nette (et virulente) vers son régime, c’est-à-dire le passé. C’est d’ailleurs à partir du début des années 1880 et 

de sa retraite du journalisme que Zola commence à considérer les crises nécessaires au progrès, que ce soit en 

littérature ou en politique. « Mise en œuvre dans ses derniers textes polémiques, la solution passera dans l’œuvre 

romanesque ; c’est sur elle que se fonderont les romans composés après la retraite du journalisme : avec Au 

Bonheur des dames, avec Germinal, l’avenir entrera dans le monde des Rougon-Macquart. » (Ripoll, 1980, p. 53) 
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générale, l’entente de tous les travailleurs ayant des caisses de secours, pouvant 

tenir pendant des mois, en mangeant du pain. (Germinal, Pl., t. III, p. 1589-1590) 

Soulignons aussi qu’Étienne est le seul membre du trio vivant et en liberté à la fin de son roman, 

où il quitte Montsou dans l’espoir de devenir un chef du mouvement ouvrier. Ceci semble 

indiquer sa force par rapport à celles de Silvère et de Florent. On apprend dans Le Docteur 

Pascal qu’il est marié et a une fille qui paraît bien portante. Ce détail apparemment anodin peut 

être vu comme une sanction finale et positive apportée au personnage, surtout quand on connaît 

les vues de l’auteur de Fécondité sur le couple et la reproduction213. 

Étienne, dont « les cheveux tout blancs » (Ibid., 1580) à la fin du roman peuvent indiquer autant 

les souffrances endurées que la sagesse acquise, marque une transition vers la figure positive 

du révolté social qu’est Luc Froment. Notons que la Cité idéale établie dans cette œuvre tardive 

a déjà été ébauchée dans Germinal. Étienne présente ainsi son programme : 

attribution des instruments de travail à la collectivité [...], retour à la commune 

primitive, substitution d’une famille égalitaire et libre à la famille morale et 

oppressive, égalité absolue, civile, politique et économique, garantie de 

l’indépendance individuelle grâce à la possession et au produit intégral des outils 

du travail, enfin instruction professionnelle et gratuite, payée par la collectivité. 

(Ibid., 1379-1380) 

Les différences entre les deux sont considérables : origine sociale (Étienne est ouvrier alors que 

Luc est bourgeois et issu du patronat, ce qui est lourd de sens sur le plan idéologique), moyens 

utilisés (grève ou création d’une coopérative industrielle), adjuvants (Luc est épaulé par le 

scientifique Jordan, personnage quasi omnipotent et sans équivalent dans Germinal qui soumet 

la nature aux besoins de l’humanité, rendant le travail facile et agréable grâce aux progrès du 

machinisme), résultat de l’action (échec versus triomphe). Luc, comme Étienne, est indigné par 

la condition ouvrière et poussé à l’action par la lecture : ce sera Solidarité, ouvrage d’un disciple 

de Fourier résumant sa doctrine, qu’il lit d’une traite un soir d’insomnie. Mais Zola multiplie 

les différences subtiles entre leurs modes d’acquisition du savoir. Étienne, au début du roman, 

n’a aucune connaissance préalable alors que Luc a déjà lu Fourier, Saint-Simon, Proudhon, etc. 

                                                 
213 Zola lie souvent moralité et reproduction. Les Rougon-Macquart s’éteignent pratiquement, punis pour leur 

mauvais comportement, leur recherche trop avide et impatiente d’honneurs et de jouissances. Des arrière-petits-

enfants d’Adélaïde Fouque, seuls Étienne, Octave Mouret et Clotilde Saccard (dont le partenaire est son oncle, le 

docteur Pascal, principal héros du cycle), trois personnages connotés positivement à plusieurs égards, laissent au 

moins un descendant en bonne santé. Nous reviendrons sur cette question dans la conclusion de ce chapitre. 
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La méthode d’accès au texte diffère aussi : Étienne, on l’a vu, lit ce que lui recommandent 

Pluchart et Souvarine, deux personnages éloignés politiquement, alors que Luc trouve 

Solidarité dans une véritable bibliothèque ; à l’envoi aléatoire de lectures hétéroclites succède 

la sélection d’un ouvrage au sein d’une bibliothèque organisée et complète ayant appartenu à 

un savant. Il n’est donc pas surprenant que ce dernier arrive à formuler, aux yeux de Zola, une 

doctrine cohérente, ce qui n’est pas le cas pour Étienne : « Maintenant, ses idées étaient mûres, 

il se vantait d’avoir un système. Pourtant, il l’expliquait mal, en phrases dont la confusion 

gardait un peu de toutes les théories traversées et successivement abandonnées. » (Ibid., 1339-

1340) 

Cela dit, les deux personnages sont moins dissemblables qu’il n’y paraît de prime abord. Luc 

est dans un « état d’esprit fiévreux » (Travail, t. 19, p. 89) l’empêchant de dormir lorsqu’il lit 

l’ouvrage qui le pousse à l’action. Le parallèle avec Étienne « exalté » par ses lectures est 

évident. Il est permis de croire que Luc n’est pas dans les conditions optimales pour une bonne 

compréhension du texte lorsqu’il aborde celui-ci ; dans Les Rougon-Macquart, un lecteur qui 

procède ainsi voit le narrateur porter sur lui un jugement fortement dépréciatif. Il semble que la 

seule chose qui le protège des pièges dans lesquels tombe Étienne soit son niveau d’instruction 

nettement supérieur. On aura également remarqué que Luc convoque dans Travail des figures 

du socialisme dit « utopique », principalement Fourier ; dans cette bibliothèque imaginaire, 

l’absence de Marx, notamment, est remarquable. Ceci étonne chez un romancier qui reproche 

à des personnages comme Étienne leur utopisme, leurs « rêveries humanitaires », leur 

connaissance insuffisante de la société qu’ils essaient de transformer. Or, Marx n’est-il pas celui 

qui analyse de façon précise et systématique le capitalisme, et qui, en théorie, devrait donc 

accueillir l’approbation du romancier ayant consacré un quart de siècle à sa fresque 

sociohistorique d’un régime politique pour laquelle il étudie, lui aussi, le développement du 

capitalisme industriel et financier (La Curée, Au Bonheur des Dames, Germinal, L’Argent, 

etc.) ? 

On remarque aussi que Luc et le narrateur, dont les voix se confondent, adoptent un discours 

lyrique digne des républicains romantiques que Zola dénonce. 

Et telle était la moisson sans cesse renaissante, l’immense moisson de tendresse et 

de bonté, que Luc, chaque matin, voyait pousser de partout, de tous les sillons qu’il 

avait si largement ensemencés, de sa ville entière, où, dans les écoles, dans les 
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ateliers, dans chaque maison, et jusque dans chaque cœur, il jetait la bonne graine, 

depuis tant d’années, à pleines mains. (Travail, t. 19, p. 346) 

Zola n’est pas loin de reprendre en tout sérieux le discours des républicains romantiques qu’il 

critique et ridiculise dans Les Rougon-Macquart et ses chroniques du tournant des années 1880, 

« la République de M. Victor Hugo, le baiser universel des peuples, la fin des guerres, Hernani 

en pourpoint abricot bénissant le monde, tout le rêve superbe et innocent d’un bon vieillard ». 

(Une campagne, t. 11, p. 706) Il semble que le chef de file du naturalisme soit devenu ce 

vieillard rêveur et naïf214. 

Dans une veine similaire, Luc est porté, lui aussi, à l’allégorisation du personnage féminin, à la 

confusion de la femme réelle et de la femme-symbole : 

Et Luc l’adorait toujours, comme au jour lointain où il l’avait secourue, aimant en 

elle le peuple souffrant, la femme torturée[,] l’ayant choisie la plus misérable, la 

plus douloureuse, afin de sauver avec elle, s’il la sauvait, tous les déshérités de ce 

monde, étranglés par la honte et la faim. (Travail, t. 19, p. 347) 

Silvère ne regarde pas autrement Miette dans La Fortune des Rougon215 ; on remarque dans les 

deux cas une juxtaposition, voire une confusion, entre sphères privée et publique, la figure de 

la République ou de la cité idéale se superposant à celle de la femme dans l’esprit de l’homme 

qui l’aime. Encore une fois, cependant, ce qui était problématique dans Les Rougon-Macquart 

ne l’est plus dans Les Quatre Évangiles216. Fleur Bastin-Hélary souligne cependant que 

                                                 
214 Évolution par rapport à laquelle Zola est parfaitement lucide : « Tout cela est bien utopique, mais que voulez-

vous ? Voici quarante ans que je dissèque, il faut bien permettre à mes vieux jours de rêver un peu » 

(Correspondance, t. X, p. 101), écrit-il à propos de Fécondité dans une lettre du 29 novembre 1899. 

215 « Maintenant, il la confondait avec son autre maîtresse adorée, la République. » (La Fortune des Rougon, Pl., 

t. I, p. 36) Elle devient à ses yeux « nécessaire à l’abolissement du paupérisme et au triomphe définitif de la 

révolution [...] » (Ibid., 185) et il bâtit des projets de société « où la femme, toujours sous les traits de Miette, était 

adorée par les nations à genoux. » (Ibid., 186) « [...] [I]l aimait Miette, parce que personne ne l’aimait, parce qu’elle 

menait une existence rude de paria. [...] Il pensait à Miette en rédempteur. [...] [I]l voulait épouser un jour son amie 

pour la relever aux yeux du monde ; il se donnait une mission sainte, le rachat, le salut de la fille du forçat. » (Ibid., 

204) Zola, dans son œuvre pré-utopique, montre l’échec, voire l’impossibilité des tentatives de salut de la femme 

victime de la société par l’homme qui l’aime et ridiculise ceux qui sont incapables de distinguer entre la femme 

réelle et le rôle symbolique qu’ils lui ont assigné. Dans La Confession de Claude (1865), par exemple, Laurence, 

prostituée misérable, ne veut pas être sauvée par le protagoniste éponyme, montrant ce qu’ont de chimérique de 

tels projets de salut.  

216 « Cependant, il est tout à fait curieux de suivre, dans l’œuvre de Zola, le cheminement de cette conception de 

l’amour et du couple : alors que le texte ici condamne sévèrement – quoique avec bienveillance – les rêves de 

Silvère enfant, dans des passages tout à fait propres à dénoncer les dangers du bovarysme, Zola retrouve dans les 

Évangiles les mêmes utopies et les mêmes rapports de couple. Ce que rêve Silvère, et que la mort l’empêche de 

réaliser, c'est l’idéal auquel atteindra enfin Luc dans Travail, de 1901. Trente ans plus tard, les mêmes images 
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la principale différence entre les monologues intérieurs de Silvère et ceux de Luc, 

c’est la disparition presque entière de la figure du narrateur commentateur. Alors 

que le narrateur très incarné de La Fortune des Rougon conclut le monologue de 

Silvère d’un sous-titre assassin « le jeune homme rêvait tout éveillé la glorification 

de son amoureuse », celui de Travail se contente d’épouser silencieusement les 

réflexions de Luc. (2007, p. 121-122 ; souligné dans le texte) 

Cette distanciation narrative peut laisser entendre que le romancier prend ses distances face au 

personnage, mais insiste aussi sur le caractère utopique et fictionnel des idées énoncées. 

Néanmoins, le passage à un nouveau type d’écriture avec les quasi-romans à thèse217 et utopies 

de l’œuvre tardive contribue sans doute en partie à expliquer qu’il réussisse là où ses devanciers 

ont échoué malgré les profondes similitudes qui les unissent ; les obstacles insurmontables des 

Rougon-Macquart ont tendance à s’estomper, à être gommés sans justification convaincante 

par le troisième Zola. Une piste de réponse est cependant à chercher dans la constante référence 

à la science. Cette croyance aux bienfaits du progrès scientifique et technologique présente deux 

avantages majeurs pour lui. D’une part, elle lui permet de rester fidèle aux principes qu’il 

affiche depuis longtemps : revendication de la République « scientifique », rejet de la révolution 

au profit de l’évolution, négation de la politique comme facteur de progrès social. D’autre part, 

elle semble donner un argument de taille en faveur du succès de l’œuvre de Luc : comment 

peut-il échouer alors qu’il est épaulé par un scientifique de génie capable d’asservir la nature 

aux besoins de l’homme, personnage sans équivalent dans Les Rougon-Macquart ? L’appel à 

la science est donc le moyen d’atténuer quelque peu le caractère utopique de l’œuvre ; Zola 

souhaite montrer que Luc ne réussit pas uniquement grâce à la passion évoquée par Fourier, à 

« [c]et universel amour qui s’élargira de la famille à la nation, de la nation à l’humanité, sera 

l’unique loi de l’heureuse Cité future ». (Travail, t. 19, p. 131) Cela dit, cette croyance au 

progrès scientifique est trop optimiste, voire naïve. Car Zola n’est pas loin de faire de ce progrès 

une panacée ; il suffit de fonder un phalanstère, et la science fera le reste. Il n’est pas nécessaire 

pour les déshérités de s’emparer des moyens de production, de lutter politiquement. Zola 

                                                 
reviennent, comme le témoignage incontestable d’une aspiration personnelle de l’auteur, d’abord rejetée (par 

pudeur ? ou par crainte d’un reproche de naïveté ?) puis finalement présentée, dans les dernières analyses de Zola, 

comme un modèle. Le naturaliste est devenu moraliste, et l’amour se présente comme le support du message. » 

(Belgrand, 1988, p. 55) 

217 Susan Rubin Suleiman écrit : « Je définis comme roman à thèse un roman “réaliste” (fondé sur une esthétique 

du vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur principalement comme porteur d’un 

enseignement, tendant à démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, scientifique ou religieuse. » 

(2018, p. 18-19) 
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semble croire que les avancées scientifiques profiteront forcément aux laissés-pour-compte. Or, 

n’est-il pas hautement probable que les possédants s'approprient et monopolisent ces avancées 

pour leur bénéfice exclusif ? Comment penser, aussi, qu’ils laisseront le capitalisme être 

supplanté sans offrir la moindre résistance, comme ils le font dans le roman, qu’ils ne feront 

pas tout en leur pouvoir pour détruire un système comme celui de Luc, qui menace directement 

leurs intérêts ? Encore une fois, la négligence de l’importance des questions politiques apparaît 

comme l’angle mort de la pensée républicaine de Zola. 

3.1.3.2) Les théoriciens de gauche : Souvarine, Sigismond Busch 

Souvarine, personnage secondaire de Germinal, est un émigré russe, dernier né d’une famille 

noble, que sa « passion socialiste » a poussé « à apprendre un métier manuel, celui de 

mécanicien, pour se mêler au peuple, pour le connaître et l’aider en frère. » (Germinal, Pl., t. 

III, p. 1253) Exilé après un attentat manqué contre l’empereur218, il était sur le point de mourir 

de faim avant d’être engagé comme machineur par la Compagnie de Montsou. Le programme 

de cet anarchiste disciple de « Bakounine219, l’exterminateur » (Ibid., 1342) consiste, dans ses 

mots, à « [t]out détruire » « [p]ar le feu, par le poison, par le poignard » pour qu’il n’y ait 

« [p]lus de nations, plus de gouvernements, plus de propriété, plus de Dieu ni de culte » et que 

naisse « la commune primitive et sans forme, [...] un monde nouveau, [le] recommencement de 

tout. » (Ibid.) La réflexion ne va pas plus loin : « Tous les raisonnements sur l’avenir sont 

criminels, parce qu’ils empêchent la destruction pure et entravent la marche de la révolution. » 

(Ibid., 1343) À la fin du roman, il met en pratique sa théorie, posant un acte de sabotage qui 

mène à l’inondation de la mine du Voreux220. 

Dans L’Argent, le collectiviste Sigismond Busch, né à Nancy de parents allemands, vit avec 

son frère aîné, un acheteur de créances qui, à l’instar de Florent pour Quenu, s’occupe de lui 

                                                 
218 Rappelons que cette mention est anachronique dans un roman censé se dérouler en 1866-1867 : la vague de 

tentatives d’assassinats contre des chefs d’État européens commence à la fin des années 1870. 

219 Mikhaïl Bakounine, anarchiste russe ayant posé les bases du socialisme libertaire, connu pour des ouvrages 

comme Catéchisme révolutionnaire (1866), Étatisme et anarchie (1873) et Dieu et l’État (posthume - 1882). 

220 Sa capacité à passer à l’acte est préfigurée par son physique : « Il devait avoir une trentaine d’années, mince, 

blond, avec une figure fine, encadrée de grands cheveux et d’une barbe légère. Ses dents blanches et pointues, sa 

bouche et son nez minces, le rose de son teint, lui donnaient un air de fille, un air de douceur entêtée, que le reflet 

gris de ses yeux d’acier ensauvageait par éclairs. » (Germinal, Pl., t. III, p. 1252) On retrouve en lui de la dureté, 

une menace subtile, un potentiel de violence en raison de ses yeux mais aussi de ses dents « pointues ». D’autre 

part, sa minceur tend, dans l’imaginaire zolien, à le placer d’emblée du côté des insatisfaits, des contestataires de 

l’ordre établi. 
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maternellement, mais dont il ignore absolument les activités louches car il ne pense qu’à son 

« songe souverain de justice ». (Pl., t. V, p. 42) Véritable ermite, il néglige son travail de 

traducteur et passe ses journées à imaginer sur papier la société socialiste de l’avenir, écrivant 

d’abondantes notes devant servir à un ouvrage futur dont il n’aura pas le temps d’amorcer la 

rédaction, terrassé par la phtisie. Disciple de Marx, il planifie, dans ses mots, l’avènement d’une 

« société où les instruments de la production sont la propriété de tous, où tout le monde travaille 

selon son intelligence et sa vigueur, et où les produits de cette coopération sociale sont 

distribués à chacun, au prorata de son effort. » (Ibid., 44) 

Souvarine et Sigismond partagent certains traits avec les républicains romantiques que nous 

venons d’étudier ; citons surtout leur sincérité absolue. Le premier « [a]ime les ouvriers par un 

esprit de justice, de fraternité presque religieuse, fait le rêve de vivre tous ensemble, en 

travaillant, en étudiant, en jouissant des arts […] » (Dossier préparatoire de Germinal, vol. V, 

p. 694-695) Il préfère la justice à la charité221. Idem pour Sigismond : « L’idée de charité le 

blessait, le jetait hors de lui : la charité, c’était l’aumône, l’inégalité consacrée par la bonté ; et 

il n’admettait que la justice, les droits de chacun reconquis, posés en immuables principes de la 

nouvelle organisation sociale. » (L’Argent, Pl., t. V, p. 42) Souvarine va jusqu’à railler les 

ambitieux et les intrigants qui se servent des ouvriers pour faire avancer leur carrière. « Il avait 

le mépris des beaux parleurs, des gaillards qui entrent dans la politique comme on entre au 

barreau, pour y gagner des rentes, à coups de phrases. » (Germinal, Pl., t. III, p. 1524) Il se 

montre sévère envers l’attitude politique des ouvriers : « Jamais vous ne serez dignes du 

bonheur, lance-t-il à Étienne, tant que vous aurez quelque chose à vous, et que votre haine des 

bourgeois viendra uniquement de votre besoin enragé d’être des bourgeois à leur place. » (Ibid., 

1482) Sur ces questions, Souvarine se fait le porte-parole de Zola, que nous avons souvent vu 

formuler les mêmes critiques. Le mépris des beaux parleurs ambitieux fait notamment écho à 

la campagne menée dans Le Figaro en 1880-1881 ; l’ouvrier rêvant d’être bourgeois, 

personnage fréquemment représenté dans l’œuvre zolienne, apparaît dans ses romans dès La 

                                                 
221 Dans le roman, l’inutilité de la charité est illustrée par les Grégoire, couple de rentiers qui se veulent généreux, 

charitables et bienveillants envers les ouvriers mais sont en réalité aveuglés par leurs préjugés bourgeois. « Les 

Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumônes. Cela rentrait dans leur idée d’une belle éducation. Il fallait être 

charitable, ils disaient eux-mêmes que leur maison était la maison du bon Dieu. Du reste, ils se flattaient de faire 

la charité avec intelligence, travaillés de la continuelle crainte d’être trompés et d’encourager le vice. Ainsi, ils ne 

donnaient jamais d’argent, jamais ! pas dix sous, pas deux sous, car c’était un fait connu, dès qu’un pauvre avait 

deux sous, il les buvait. Leurs aumônes étaient donc toujours en nature, surtout en vêtements chauds, distribués 

pendant l’hiver aux enfants indigents. » (Germinal, Pl., t. III, p. 1210) 
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Fortune des Rougon en 1870-1871 avec Antoine Macquart, et on le retrouve encore sous les 

traits de Ragu dans Travail, trente ans plus tard. 

Souvarine ne se contente pas d’être généreux en théorie ; il sait également passer de la parole 

aux actes, incarner réellement la philosophie qu’il prétend défendre. On apprend qu’il s’est fait 

accepter des houilleurs en se montrant fraternel avec eux, « distribuant à la marmaille du coron 

tous les sous de ses poches ». (Ibid., 1253) Il est ainsi un des rares personnages républicains du 

cycle dont la façon de vivre est en harmonie avec les principes qu’il affiche et qui, malgré ses 

ressources limitées, illustre concrètement l’amour qu’il dit porter aux ouvriers. Car si Silvère, 

Florent et Étienne sont des âmes nobles capables de générosité et de désintéressement, et 

souhaitent réellement la justice pour les déshérités, leur républicanisme se traduit avant tout par 

une perte de contact avec le réel, une fuite délirante, voire mortifère, dans le monde imaginaire 

qu’ils se sont créé. Et il va sans dire que les Lantier, Macquart et Chouteau sont incapables de 

se montrer réellement bons et solidaires envers les plus démunis, de poser le moindre geste dont 

ils n’espèrent pas tirer un bénéfice quelconque. 

Mais ce qui distingue surtout les deux personnages étudiés ici est un savoir solide, reposant sur 

une formation scolaire tout aussi solide, voire exceptionnelle. Avant d’apprendre un métier 

manuel, Souvarine, qui, rappelons-le, est issu d’un milieu social privilégié, étudiait la médecine. 

(Ibid.) Il maîtrise au moins trois langues, puisqu’il possède « des ouvrages allemands et russes » 

(Ibid., 1257) et parle français « presque sans accent ». (Ibid., 1253) Sigismond a été « élevé 

dans les universités allemandes ». (L’Argent, Pl., t. V, p. 41) Il parle quatre langues, le français, 

l’allemand, l’anglais et le russe. (Ibid.) Comme le dit le texte, « [c]’était une intelligence ». 

(Ibid.) Ce savoir leur confère au sein de leurs romans une lucidité et une clairvoyance 

exceptionnelles, leur permet de saisir mieux que quiconque les rouages de la société capitaliste. 

Ainsi, dans Germinal, Souvarine connaît déjà le dernier mot de l’intrigue, anticipant 

correctement la grève et son échec. « Lui seul avait l’intelligence assez déliée pour analyser la 

situation. » (Pl., t. III, p. 1284) Il prédit que la Compagnie, durement atteinte par la crise 

économique, trouvera un prétexte pour diminuer les salaires afin de réduire ses frais et survivre. 

Il explique également à Étienne qu’elle souhaite « un moyen terme, peut-être une grève, d’où 

son peuple de mineurs sortirait dompté et moins payé », d’autant que « la nouvelle caisse de 

prévoyance l’inquiétait, devenait une menace pour l’avenir, tandis qu’une grève l’en 

débarrasserait, en la vidant, lorsqu’elle était peu garnie encore. » (Ibid.) Sigismond se comporte 
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en véritable savant, patient et rigoureux. Comme il l’affirme à Saccard, il surveille et analyse 

en détail l’évolution de sa Banque Universelle : « J’ai suivi votre affaire avec passion, oui ! de 

cette chambre perdue, si tranquille, j’en ai étudié le développement jour par jour, et je la connais 

aussi bien que vous [...] » (L’Argent, Pl., t. V, p. 283) Sa chambre lui donne une vue privilégiée 

de la Bourse, qui figure par métonymie la société capitaliste prise globalement ; 

symboliquement, il est toujours en position de contempler le système dont il faut, selon la 

pensée marxiste, pénétrer en profondeur les mécanismes pour pouvoir le détruire. Il dispose 

également, pour l’aider, de l’œuvre de son maître à penser ; il reçoit au chapitre IX le Livre 

Premier du Capital, qui vient d’être publié. (Ibid., 282-283) 

Contrairement à Silvère et Étienne, ils sont donc capables d’établir un système qui, quoique 

rejeté par Zola, a au moins le mérite d’être cohérent et plausible. Dans Germinal, par exemple, 

alors qu’Étienne se « perd » dans de longues et confuses explications, le Russe va toujours droit 

au but, répondant aux questions celui-ci de manière claire et concise. Le but des anarchistes ? 

« Tout détruire… Plus de nations, plus de gouvernements, plus de propriété, plus de Dieu ni de 

culte. » (Pl., t. III, p. 1342) À quoi cela les mène-t-il ? « À la commune primitive et sans forme, 

à un monde nouveau, au recommencement de tout. » (Ibid.) Quels sont les moyens 

d’exécution ? « – Par le feu, par le poison, par le poignard. » (Ibid., 1343) Dernière précision 

de Souvarine : « Le brigand est le vrai héros, le vengeur populaire, le révolutionnaire en action, 

sans phrases puisées dans les livres. Il faut qu’une série d’effroyables attentats épouvantent les 

puissants et réveillent le peuple. » (Ibid.) 

Sigismond, lui aussi, construit dans le grand ouvrage qu’il projette un système qui paraît logique 

et cohérent. Ainsi, fidèle à la tradition marxiste,222 il tente de démontrer que le capitalisme 

mènera inévitablement à sa propre perte : 

« Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter… Vous êtes là quelques 

usurpateurs, qui expropriez la masse du peuple, et quand vous serez gorgés, nous 

n’aurons qu’à vous exproprier à notre tour… Tout accaparement, toute 

centralisation conduit au collectivisme. [...] Nous attendons que tout craque, que le 

                                                 
222 Dans la préface à sa Critique de l’économie politique (1859), Marx écrit : « Une formation sociale ne disparaît 

jamais avant que soient développées toutes les forces productives qu’elle est assez large pour contenir, jamais des 

rapports de production nouveaux et supérieurs ne s’y substituent avant que les conditions matérielles d’existence 

de ces rapports ne soient écloses dans le sein même de la vieille société. C’est pourquoi l’humanité ne se pose 

jamais que des problèmes qu’elle peut résoudre, car, à y regarder de plus près, il se trouvera toujours que le 

problème lui-même ne surgit que là où les conditions matérielles pour le résoudre existent déjà ou du moins sont 

en voie de devenir ». (1972, p. 5) 
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mode de production actuelle ait abouti au malaise intolérable de ses dernières 

conséquences. [...] » (L’Argent, Pl., t. V, p. 43-44) 

Sigismond sait même conserver une certaine lucidité modeste. Il reconnaît que sa cité idéale 

n’est pas pour demain et que de grandes difficultés demeurent223 ; plus encore, il n’hésite pas à 

admettre ses doutes quant aux faiblesses de son système224, sans que cela remette en question 

sa certitude de la victoire finale. C’est apparemment ce mélange d’une foi religieuse et d’une 

série d’arguments logiques reposant sur une étude sérieuse et approfondie de la société 

capitaliste qui ébranle profondément Aristide pendant leur première rencontre. « Le malaise de 

Saccard avait grandi. Si ce rêveur éveillé disait vrai, pourtant ? s’il avait deviné l’avenir ? Il 

expliquait des choses qui semblaient très claires et sensées. » (Ibid., 45) L’exploit est de taille : 

le socialiste a réussi par sa parole à faire douter un capitaliste aussi convaincu que Saccard. Une 

telle réaction au discours anticapitaliste confus d’Étienne, mélange bâtard de plusieurs théories 

auxquelles il n’a rien compris, aurait évidemment été impossible. 

Cependant, ni Souvarine ni Sigismond n’arrivent à incarner pleinement la dimension 

républicaine étudiée ici ; aucun des deux ne peut être vu comme un véritable républicain capable 

de contribuer à l’avènement de la cité idéale. Le Russe existe presque uniquement dans le 

roman225 pour représenter une option politique, une des tendances du mouvement ouvrier, que 

Zola rejette dans Germinal (comme il le fera plus tard dans Paris, de façon très explicite, et 

dans Travail) malgré la fascination qu’elle exerce manifestement sur lui. Étienne écoutant 

Souvarine écarte « ces abominables visions » (Pl., t. III, p. 1343) de violence, et le texte ne le 

contredit pas. Nous avons vu au chapitre II que Zola, s’il envisage la possibilité d’une révolution 

ouvrière au moment de la rédaction de Germinal, demeure toujours résolument réformiste, 

                                                 
223 « Oh ! je ne me dissimule pas les grandes difficultés immédiates. Tout cet avenir rêvé semble impossible, on 

n’arrive pas à donner aux gens une idée raisonnable de cette société future, cette société de juste travail, dont les 

mœurs seront si différentes des nôtres. C’est comme un autre monde dans une autre planète… Et puis, il faut bien 

le confesser, la réorganisation n’est pas prête, nous cherchons encore. Moi, qui ne dors plus guère, j’y épuise mes 

nuits. » (L’Argent, Pl., t. V, p. 46) 

224 « Certainement, l’état social actuel a dû sa prospérité séculaire au principe individualiste, que l’émulation, 

l’intérêt personnel rend d’une fécondité de production sans cesse renouvelée. Le collectivisme arrivera-t-il jamais 

à cette fécondité, et par quel moyen activer la fonction productive du travailleur, quand l’idée de gain sera détruite ? 

Là est, pour moi, le doute, l’angoisse, le terrain faible où il faut que nous nous battions, si nous voulons que la 

victoire du socialisme s’y décide un jour… » (L’Argent, Pl., t. V, p. 46) 

225 Comme l’écrit le romancier, le personnage traverse le roman sans avoir le moindre impact sur l’intrigue : « Le 

faire passer avec son idée fixe, sans aucun autre intérêt dans l’action. » (Dossier préparatoire de Germinal, vol. V, 

p. 692-693) Cela n’est pas tout à fait exact, puisque, comme nous l’avons vu, Souvarine détruit le Voreux avant 

de disparaître ; il n’en demeure pas moins que ce n’est pas principalement pour son rôle actanciel mais bien pour 

les idées qu’il énonce qu’il est présent dans l’œuvre et digne d’intérêt dans le cadre de cette étude. 
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rejetant la révolution au profit de l’évolution, de l’édification très graduelle de la République 

idéale. La voie anarchiste, qui consiste à rapidement détruire la société capitaliste par une vague 

d’attentats pour permettre un retour à zéro, ne peut que lui déplaire. Rappelons que l’histoire 

de Travail, comme celle des autres Évangiles, se déroule sur plusieurs décennies. S’il rejette 

également l’option collectiviste de Sigismond (expropriation rapide de tous les capitalistes226), 

c’est sans doute en grande partie parce que cette expropriation passe par l’État ; or Zola, 

rappelons-le, se méfie de la classe politique et de la politique en général ; l’État ne joue aucun 

rôle positif dans le cycle utopique des Quatre Évangiles, et disparaît totalement dans Travail, 

ce qui, nous l’avons vu au chapitre II, est d’ailleurs une des traces de l’influence de la pensée 

anarchiste sur ce roman. Le romancier critique aussi que Sigismond, s’il étudie sérieusement 

les rouages de la société capitaliste, a largement perdu le contact avec le réel227 (il n’a jamais 

remarqué que son frère pratique un capitalisme particulièrement véreux dans la chambre 

voisine, par exemple), se place sur un plan trop purement théorique, lui qui prétend refaire le 

monde au complet sans quitter sa chambre, simplement en noircissant des quantités 

phénoménales de papier. Zola, qui n’a rien du savant enfermé dans sa tour d’ivoire, qui se rend, 

pour chaque roman, dans le milieu qu’il a à décrire pour prendre d’abondantes notes, croit certes 

à la puissance de l’écrit, mais pas à ce point ; il valorise ceux qui construisent par des gestes 

concrets le monde meilleur de demain, comme le font Pascal et Denise. Et notons que le projet 

                                                 
226 Zola, à la fin de Travail, imagine les conséquences d’une révolution marxiste : « Dans une grande République, 

les collectivistes sont devenus les maîtres du pouvoir. Pendant des années, ils ont mené la plus acharnée des 

batailles politiques, pour s’emparer des Chambres et du gouvernement. Et, légalement, ils n’ont pu y parvenir, ils 

ont dû faire un coup d’État, lorsqu’ils se sont sentis en force, certains de trouver un appui solide dans le peuple. 

Dès le lendemain, ils ont appliqué leur programme entièrement, à coups de lois et de décrets. L’expropriation en 

masse a commencé, toute la richesse privée est devenue la richesse de la nation, tous les instruments du travail ont 

fait retour aux travailleurs. Il n’y a plus eu ni propriétaires, ni capitalistes, ni patrons, l’État seul a régné, maître de 

tout, à la fois propriétaire, capitaliste et patron, régulateur et distributeur de la vie sociale... Mais cette secousse 

immense, ces modifications brusques et radicales ne purent naturellement se produire sans des troubles terribles. 

Les classes ne se laissent pas déposséder ainsi, même des biens volés, et d’effroyables émeutes éclatèrent, de toutes 

parts. Des propriétaires préférèrent se faire tuer, sur le seuil de leur domaine. D’autres détruisirent leurs biens, 

inondèrent des mines, ravagèrent des voies ferrées, anéantirent des usines et des manufactures, pendant que des 

capitalistes brûlaient leurs valeurs et jetaient l’or à la mer. Il fallut faire le siège de certaines maisons ; des villes 

entières durent être prises d’assaut. Pendant des années, l’affreuse guerre civile régna, et les pavés furent rouges 

de sang, et les fleuves roulèrent des cadavres... [...] Et, m’a-t-on raconté, voilà qu’aujourd’hui cet État collectiviste, 

bouleversé par tant de catastrophes arrosé de tant de sang, entre dans la paix, aboutit à la fraternelle solidarité des 

peuples libres et travailleurs. » (t. 19, p. 351-352) Cette voie est donc à rejeter car, si elle mène au même résultat 

que l’association du capital et du travail, elle implique de devoir passer par une longue période de lutte et de 

violence. Un constat similaire vaut pour l’anarchisme, dont on apprend qu’il a triomphé dans un « vaste empire 

voisin ». (Ibid., 352) 

227 Souvarine, lui aussi, s’enferme dans sa tour d’ivoire ; il choisit de n’avoir aucune relation humaine sérieuse afin 

de ne rien perdre de sa pureté et de sa force révolutionnaires. « Ah ! rien, ni parents, ni femme, ni ami ! rien qui 

fasse trembler la main, le jour où il faudra prendre la vie des autres ou donner la sienne ! », déclare-t-il. (Germinal, 

Pl., t. III, p. 1526) 
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livresque de Sigismond échoue spectaculairement : non seulement meurt-il avant d’avoir pu en 

commencer la rédaction, mais les notes qu’il a eu le temps de terminer (ce qui vient placer au 

moins une petite note positive : il a complété quelque chose avant de mourir) sont détruites par 

son frère que sa mort a bouleversé228. Tout se passe comme si Zola ressentait le besoin d’insister 

sur son impuissance229 ainsi que sur la stérilité et l’inutilité de son entreprise. 

Le champ lexical utilisé à propos de ces deux personnages montre également qu’ils 

entretiennent avec leurs idées révolutionnaires une relation mystique où l’exaltation l’emporte 

sur la raison230. Souvarine a « des yeux vagues de mystique231 ». (Germinal, Pl., t. III, p. 1254) 

Le texte évoque à cinq reprises l’exaltation de Sigismond232. Il meurt comme le fait tout croyant, 

certain d’une vie meilleure après la mort : « ses mains s’égaraient, tâtonnantes, parmi les notes 

éparses, tandis que ses yeux qui ne voyaient déjà plus, emplis de l’éblouissement de mort, 

semblaient apercevoir l’infinie perfection, au-delà de la vie, dans un ravissement d’extase dont 

toute sa face s’éclairait. » (L’Argent, Pl., t. V, p. 394) Souvarine et Sigismond sont donc d’une 

foi et d’un mysticisme comparables à ceux des personnages mystiques du cycle : Marthe 

Rougon dans La Conquête de Plassans, son fils Serge dans La Faute de l’abbé Mouret, 

Angélique dans Le Rêve, etc. Ces romans s’emploient en effet à montrer la facilité avec laquelle 

le politique et le religieux se confondent. Pour ne citer que cet exemple, les mineurs de 

                                                 
228 « Et, dans une crise d’enragé désespoir, il ramassa les papiers épars sur le lit, il les déchira, les broya, comme 

s’il avait voulu anéantir tout ce travail imbécile et jalousé, qui lui avait tué son frère. » (L’Argent, Pl., t. V, p. 395) 

Ainsi, son projet de confier ses notes à Mme Caroline pour que quelqu’un d’autre rédige le livre qu’il projette 

depuis longtemps (on pense aux livres 2 et 3 du Capital, posthumes, publiés par Engels grâce aux brouillons laissés 

par Marx) échoue, et il ne laisse rien à la postérité. 

229 Impuissance annoncée par son portrait physique au début du roman. Sigismond est « un garçon de trente-cinq 

ans, imberbe, aux cheveux châtains, longs et rares », ayant un « vaste front bossu » et une « maigre main ». 

(L’Argent, Pl., t. V, p. 41) On remarque la fragilité de ce corps, qui est de surcroît déjà envahi par la phtisie. (Ibid., 

42) Toute sa force se situe dans son crâne, la seule partie qui est développée, et dont l’abondance, la présence 

excessive contrastent avec le manque partout ailleurs : absence totale de barbe (due non pas à un rasage régulier 

mais à un manque de pilosité, car le personnage ne soigne pas du tout son apparence), cheveu encore présent mais 

rare, peu de chair, faiblesse des poumons qui annonce une mort prochaine. 

230 Dans la même veine, Sébastien Niel écrit, à propos de Silvère : « Le champ lexical de la politique s’entremêle 

avec celui du religieux [...], au point que l’on ressent la politique comme une autre forme de mystique dans lequel 

le rêve joue un rôle central. » (2011, p. 228) 

231 Ailleurs, on peut lire qu’il a « une flamme mystique » (Germinal, Pl., t. III, p. 1343) dans le regard, qu’il 

« s’ensauvageait dans une rêverie mystique, où passaient des visions sanglantes ». (Ibid., 1481) « En parlant, 

Souvarine devenait terrible. Une extase le soulevait sur sa chaise, une flamme mystique sortait de ses yeux pâles, 

et ses mains délicates étreignaient le bord de la table, à la briser. » (Ibid., 1343) 

232 « Un vrai sage, exalté dans l’étude » (L’Argent, Pl., t. V, p. 42) ; « il s’était tellement exalté, qu’un nouvel accès 

de toux le secoua » (Ibid., 46) ; « il s’exaltait, dans ce rêve des milliards reconquis » (Ibid., 286) ; « [i]l s’exaltait, 

il montra d’un grand geste les dossiers qui emplissaient la pièce » (Ibid., 289) ; « [i]l s’exaltait, et sa voix devenait 

douce, lointaine ». (Ibid., 393) 
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Germinal (roman qui met d’ailleurs en scène un prêtre socialiste) ont une foi explicitement 

religieuse : « C’était quand même une confiance absolue, une foi religieuse, le don aveugle 

d’une population de croyants ». (Pl., t. III, p. 1327) Ils demeurent absolument convaincus 

d’arriver au paradis terrestre en dépit de toute logique, alors que tout annonce au contraire 

l’échec prochain de la grève (la foi n’est-elle pas une croyance qui ne repose sur aucun fait, qui 

sort entièrement du champ du rationnel ?) : 

C’était quand même une confiance absolue, une foi religieuse, le don aveugle d’une 

population de croyants. [...] Ils revoyaient là-bas, quand leurs yeux se troublaient 

de faiblesse, la cité idéale de leur rêve, mais prochaine à cette heure et comme réelle, 

avec son peuple de frères, son âge d’or de travail et de repas en commun. Rien 

n’ébranlait la conviction qu’ils avaient d’y entrer enfin. La caisse s’était épuisée, la 

Compagnie ne céderait pas, chaque jour devait aggraver la situation, et ils gardaient 

leur espoir, et ils montraient le mépris souriant des faits. Si la terre craquait sous 

eux, un miracle les sauverait. (Ibid., 1327-1328) 

En somme, Souvarine et Sigismond sont les seuls véritables révolutionnaires des Rougon-

Macquart. Car, si Silvère, Florent et Étienne croient l’être et peuvent le paraître, leur idéalisme 

naïf et leur savoir morcelé les condamne à n’être que des révoltés. Les deux personnages que 

nous avons étudiés ici sont, en revanche, de vrais intellectuels qui savent précisément à quoi 

ressemble leur cité idéale et comment ils estiment que celle-ci doit s’édifier. Souvarine en 

particulier, pose un geste concret en ce sens et apparaît ainsi comme une menace envers l’ordre 

établi d’autant plus inquiétante que l’anarchisme est dans l’air du temps au moment de la 

parution de Germinal (1884-1885) avec la « propagande par le fait » qu’elle met en œuvre 

depuis la fin des années 1870. 

Si ces deux figures incarnent des options politiques que Zola rejette, et ne peuvent donc incarner 

parfaitement l’idéal de la République comme recherche et atteinte du bonheur collectif, ils ont 

le mérite de défendre de façon intelligente quoique nettement hallucinée des voies politiques 

tout à fait sérieuses, crédibles et envisageables. Et, comme nous l’avons vu au chapitre II, leur 

cité idéale n’est pas fondamentalement différente de celle de Zola233 ; le socialisme utopique 

qu’il prône dans Travail est un mélange de collectivisme, d’anarchisme et de fouriérisme. Ce 

n’est que le moyen par lequel Souvarine et Sigismond entendent parvenir à cette cité idéale que 

                                                 
233 En particulier, la « cité de justice et de bonheur » dont rêve Sigismond ressemble beaucoup à celle que créera 

Luc Froment dans Travail : union libre, abolition de l’argent, partage des outils et des produits, journée de travail 

de trois ou quatre heures, éducation des enfants assurée par la communauté, etc. (L’Argent, Pl., t. V, p. 393) 
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le romancier désapprouve ; l’action violente (Souvarine) et l’expropriation par l’État de tous 

les secteurs économiques (Sigismond)234 sont en fin de compte rejetées, Zola optant pour la 

libre association du capital et du travail réalisée par Luc Froment. 

Un jugement nuancé s’impose donc sur ces personnages complexes en dépit des apparences. 

Ainsi, par exemple, Colette Becker se montre quelque peu réductrice en écrivant que Souvarine 

n’est pas seulement, comme Rasseneur, Pluchart ou Étienne, l’incarnation d’une 

des tendances du mouvement ouvrier. Son rôle, il faut le voir à l’intérieur du 

système mythique du roman où il personnifie les forces du Mal, de la destruction et 

de la Mort, face à Étienne, qui incarne celles de de la régénération, du progrès, de 

la Vie et de la germination. (Germinal, Le Livre de Poche, 2000, p. 15) 

Il est juste de souligner la dimension mythique du personnage qui le rend terrifiant et plus grand 

que nature. Mais cette analyse passe sous silence la bonté du Russe et le fait que la grève 

d’Étienne est moins spectaculaire mais tout aussi mortifère et nuisible aux ouvriers que 

l’attentat perpétré par Souvarine. 

Bilan de la section 3.1 

Seuls deux personnages arrivent à incarner concrètement l’idéal républicain énoncé par Pascal, 

Goujet et Jean, même si plusieurs des figures que nous avons étudiées ont, si la capacité leur 

fait défaut, la volonté de contribuer au bonheur de tous. C’est peut-être dire à quel point les 

standards de Zola sont élevés, à quel point la République est, à ses yeux, une aspiration 

difficilement atteignable sur le plan individuel autant que collectif. Tous les personnages 

étudiés ici sauf Pascal et Denise, en effet, ont au moins un défaut qui les empêche de recevoir 

sa pleine approbation, qu’il s’agisse de la paresse et de l’égoïsme, d’un regard trop idéaliste, 

voire d’une fuite du réel à laquelle contribue un mauvais apprentissage livresque, ou d’une 

orientation politique présentée comme trop radicale ou ne tenant pas assez compte de la réalité ; 

tous, et pas uniquement les intrigants éhontés que sont Antoine Macquart, Auguste Lantier et 

Chouteau, sont à certains égards et à un certain degré des repoussoirs du républicain idéal tel 

qu’il le conçoit. 

                                                 
234 Zola rejette aussi une troisième voie, l’insurrection ouvrière, option défendue par Étienne dans Germinal. 
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On remarque qu’il existe trois situations, trois rapports différents à la République. Le premier 

est celui de la République pour soi. Il s’agit, avec plus ou moins de cynisme, de s’en servir pour 

nourrir ses ambitions personnelles, comme c’est évidemment le cas pour Macquart et Lantier. 

Un personnage comme Octave Mouret, nous le verrons, s’inscrit dans la même dynamique ; il 

est lui aussi égoïste, intrigant et opportuniste, mais a au moins le mérite d’être une figure 

d’avenir et de progrès, un créateur, alors que les repoussoirs ne savent que détruire. On est ici 

dans une logique centripète : ces personnages ramènent la République à eux. Dans le second 

cas, la République est centrifuge. Les personnages sont ici dans une dynamique sacrificielle de 

don de soi marquée par l’altruisme et l’universalisme (recherche du bonheur de tous). Silvère, 

Florent et Étienne incarnent parfaitement ce cas de figure. Enfin, les théoriciens de gauche que 

nous avons étudiés se pensent individuellement dans une relation à la République. Ils 

réfléchissent au collectif, s’intéressent à la République comme relation avec les autres. 

Les personnages que nous avons étudiés dans cette section livrent déjà de précieuses 

informations sur la République zolienne. Il s’agit maintenant de passer aux autres dimensions 

de celles-ci, tout aussi cruciales quoique ne renvoyant pas, comme la première, à une définition 

quelque peu positive, claire et précise, ce qui permettra d’introduire de nouveaux personnages 

pouvant incarner cette République et d’envisager des visages déjà analysés sous un nouvel 

angle. 

3.2) La recherche de la liberté 

Nous l’avons vu au chapitre II, la liberté est pour Zola un principe fondamental, une valeur à 

laquelle il accorde une énorme importance. C’est pour cette raison, notamment, qu’il dénonce 

toute forme de censure artistique et littéraire et s’oppose au Second Empire et autres tendances 

autoritaires (restauration monarchique, boulangisme, etc.) Il est donc nécessaire de voir quelles 

formes cette célébration de la liberté prend dans l’œuvre romanesque, quels personnages rêvent 

de s’affranchir de quelque chose, quels moyens ceux-ci emploient pour y parvenir, et comment 

cette dynamique est mise en scène. 

3.2.1) Échapper à la condition ouvrière 

Un déterminisme auquel plusieurs figures tentent de se soustraire est celui de la classe sociale ; 

de nombreux personnages, qu’ils soient positivement ou négativement connotés, ressentent un 

manque, une insatisfaction du fait de leur statut d’ouvriers. Cependant, ces tentatives 
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d’affranchissement sont loin d’être toujours couronnées de succès. Parfois, comme dans le cas 

de Denise Baudu, un autre déterminisme peut se superposer à celui de la classe : le genre. 

3.2.1.1) La lutte contre l’abrutissement ouvrier : Silvère Mouret, Étienne 

Lantier 

Ces deux personnages, nous l’avons vu, sont intéressants en ce qu’ils souhaitent atteindre la 

République idéale où tous vivent heureux mais n’ont pas la capacité de contribuer concrètement 

à son édification. Mais ils ne veulent pas seulement aller vers un idéal collectif ; sur le plan 

personnel, ils espèrent se libérer du carcan qu’est à leurs yeux la condition ouvrière. Encore une 

fois, différents obstacles internes et externes viendront les empêcher de pleinement réussir. 

Silvère et Étienne ont en commun d’être des ouvriers d’une grande habileté. Le premier, dès 

son jeune âge, se divertit en passant ses journées chez un charron, démontrant son intérêt et son 

aptitude pour le travail manuel : 

Il montait sur les roues des carrioles en réparation, il s’amusait à traîner les lourds 

outils que ses petites mains pouvaient à peine soulever ; une de ses grandes joies 

était alors d’aider les ouvriers, en maintenant quelque pièce de bois ou en leur 

apportant les ferrures dont ils avaient besoin. (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 

137) 

Logiquement, il y entre en apprentissage, obtenant un succès immédiat : « En peu de temps, il 

devint un excellent ouvrier. » (Ibid., 138) Dans L’Assommoir, Étienne, âgé de douze ans, est 

engagé dans la fabrique de boulons de Goujet, où il se distingue par « bonne conduite » (Pl., t. 

II, p. 518) ; au début de Germinal, il est embauché à la mine du Voreux et étonne ses camarades 

par la vitesse à laquelle il acquiert de l’adresse : « Au bout de trois semaines, on le citait parmi 

les bons herscheurs de la fosse : pas un ne roulait sa berline jusqu’au plan incliné, d’un train 

plus vif, ni ne l’emballait ensuite, avec autant de correction235. » (Pl., t. III, p. 1249) Le jugement 

est corroboré par le directeur de la mine qui le décrit comme « un de nos ouvriers les plus 

habiles ». (Ibid., 1322) Il parvient de plus à éviter les écueils qui happent souvent l’ouvrier 

                                                 
235 La force d’Étienne fait contraste avec son apparence physique plutôt délicate. « Les flammes l’éclairaient, il 

devait avoir vingt et un ans, très brun, joli homme, l’air fort malgré ses membres menus. » (Germinal, Pl., t. III, p. 

1135) « Sa petite taille lui permettait de se glisser partout, et ses bras avaient beau être fins et blancs comme ceux 

d’une femme, ils paraissaient en fer sous la peau délicate, tellement ils menaient rudement la besogne. » (Ibid., 

1249) 
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zolien. Par exemple, contrairement à plusieurs personnages de L’Assommoir, dont sa mère 

Gervaise dans ses dernières années, il ne boit pas. 

En revanche, leur travail ne les satisfait pas, ce qui se comprend d’ailleurs aisément. Répéter 

sans cesse les mêmes gestes ne peut être stimulant intellectuellement ; le travail dans la mine 

est particulièrement abrutissant, épuisant et dangereux, en plus d’être mal rémunéré, et Silvère 

de son côté ressent bien vite un manque. « Mais il se sentait des ambitions plus hautes » (La 

Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 138), écrit Zola immédiatement après avoir affirmé que le jeune 

homme est devenu un excellent ouvrier. Son premier idéal est une calèche qu’il a aperçue et 

qu’il rêve de construire, ce qui le pousse à fréquenter l’école de dessin et devenir un lecteur 

vorace ; rapidement, il oublie la calèche et passe aux lectures économiques et politiques. Tout 

ceci n’a comme conséquence que de détraquer son esprit déjà prédisposé à l’amour de l’utopie, 

de le pousser à s’insurger, geste qui lui coûte la vie. On comprend aisément que Silvère aspire 

à un statut qu’il juge plus élevé que celui d’ouvrier : après s’être rapidement vu comme un 

artisan, il se rend compte qu’il veut devenir un intellectuel. Comme nous l’avons vu plus tôt, ce 

jeune homme ayant à peine fréquenté l’école s’y prend de la mauvaise façon, sans méthode, 

tentant de lire des ouvrages nettement hors de sa portée. De façon intéressante, son portrait 

physique annonce dès les premières pages du roman l’inévitable échec de cette quête 

d’élévation : 

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de pouce d’un sculpteur 

puissant ; le front montueux, les arcades sourcilières proéminentes, le nez en bec 

d’aigle, le menton fait d’un large méplat, les joues accusant les pommettes et 

coupées de plans fuyants, donnaient à la tête un relief d’une vigueur singulière. 

Avec l’âge, cette tête devait prendre un caractère osseux trop prononcé, une 

maigreur de chevalier errant. Mais, à cette heure de puberté, [...] elle était corrigée 

dans sa rudesse par certaines mollesses charmantes, par certains coins de la 

physionomie restés vagues et enfantins. Les yeux, d’un noir tendre, encore noyés 

d’adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque énergique. [...] 

[...] Il était de taille moyenne, légèrement trapu. [...] Par les attaches et les 

extrémités, par l’attitude alourdie des membres, il était peuple ; mais il y avait en 

lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une 

révolte sourde contre l’abrutissement du métier manuel qui commençait à le courber 

vers la terre. Ce devait être une nature intelligente noyée au fond de la pesanteur de 

sa race et de sa classe, un de ces esprits tendres et exquis logés en pleine chair, et 

qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de leur épaisse enveloppe. Aussi, dans 

sa force, paraissait-il timide et inquiet, ayant honte à son insu de se sentir incomplet 

et de ne savoir comment se compléter. (Ibid., 11-12) 
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Le visage de Silvère, dont la description, on le voit, est pratiquement balzacienne dans sa 

richesse descriptive et prédictive, est marqué par deux forces allant dans des directions 

opposées : la première, verticale, va vers le haut, et montre le désir d’élévation « vers les hautes 

sphères de la pensée et de l’intellection » ; la seconde, courbe, tend vers le bas et « figure le 

poids du travail manuel et l’avilissement de l’état d’ouvrier ». (Cnockaert, 2015b, p. 108) On 

remarque également à quel point son portrait annonce déjà son destin : la quête ratée 

d’accession à un statut plus élevé que celui de l’ouvrier, impossible parce qu’elle entre en 

contradiction avec le déterminisme biologique qui pèse sur lui. Car son physique annonce déjà 

qu’il ne peut être au mieux qu’un demi-savant. Dès le début de son histoire, il est clair qu’il 

tentera sans succès de se détourner de la voie qui est la sienne selon les lois de l’hérédité : une 

vie de travail et d’obéissance passive. 

Zola semble révéler ici ses préjugés de classe en insinuant, sans le dire nettement, que la 

condition ouvrière est un déterminisme biologique insurmontable pour un individu, que le 

bourgeois est naturellement supérieur au paysan et à l’ouvrier. Et ce n’est pas la seule fois où il 

semble adopter un tel discours. Par exemple, l’aïeule des Rougon-Macquart, Adélaïde Fouque, 

épouse « un garçon jardinier, un nommé Rougon, paysan mal dégrossi [...] pauvre diable, épais, 

lourd, commun, sachant à peine parler français ». (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 41) 

L’hérédité supérieure d’Adélaïde (elle vient d’une famille de riches maraîchers) corrige 

l’hérédité paysanne de Rougon, permet le passage de l’intelligence pauvre du père à 

l’intelligence limitée mais réelle du fils : Pierre n’est « toujours qu’un paysan, mais un paysan 

à la peau moins rude, au masque moins épais, à l’intelligence plus large et plus souple. » (Ibid., 

48) « Sa mère avait en lui dégrossi son père. » (Ibid.) Le mariage de Pierre à une fille de 

commerçants petit-bourgeois, Félicité Puech, produit une nouvelle amélioration du niveau 

intellectuel des hommes Rougon : leurs trois fils seront ministre, médecin et homme d’affaires. 

En réalité, cependant, le milieu est pour Zola un déterminisme social plus important que 

l’hérédité. Si Eugène, Pascal et Aristide atteignent des sommets inatteignables pour leurs 

ancêtres (et pour les membres de la branche illégitime et ouvrière des Macquart, issue de la 

liaison entre Adélaïde et le contrebandier Macquart), c’est qu’ils ont grandi dans un milieu 

bourgeois et ambitieux ; leur mère, frustrée de ne pas avoir fait fortune, reporte ses espoirs 

déçus sur eux, et insiste pour les envoyer au collège même si cela implique un sacrifice financier 

de taille pour son ménage. (Ibid., 59-60) Silvère et Étienne, en revanche, grandissent dans un 

environnement ouvrier où l’éducation est moins valorisée, les enfants n’étant généralement vus 
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que comme des bouches à nourrir, et où, surtout, il est nécessaire de commencer à travailler (et 

donc de quitter l’école) dès un jeune âge peu importe l’importance que la famille accorde à 

celle-ci. L’incapacité écrite sur le corps de Silvère d’accéder à un statut jugé supérieur apparaît 

donc comme une conséquence de l’influence décisive du milieu, et on peut aisément déceler ici 

une critique de l’éducation offerte aux couches populaires en France. Zola revient à cette 

question, cruciale pour lui, dans ses romans utopiques Travail et Vérité, qui présentent son idéal 

en la matière236. 

La dynamique est quelque peu différente pour Étienne. Comme nous l’avons vu, 

instinctivement révolté contre le traitement des mineurs, il commence à lire pour mieux 

comprendre la situation qu’il vit. « Et sa première étape fut de comprendre son ignorance. Une 

honte secrète, un chagrin caché le rongèrent dès lors : il ne savait rien, il n’osait causer de ces 

choses qui le passionnaient, l’égalité de tous les hommes, l’équité qui voulait un partage entre 

eux des biens de la terre. » (Germinal, Pl., t. III, p. 1274) Aussi problématique soit-elle, cette 

acquisition de connaissances, conjointement avec sa popularité croissante à laquelle elle 

contribue, fait naître en lui un nouveau désir. « La honte de son ignorance s’en allait, il lui 

venait un orgueil, depuis qu’il se sentait penser. » (Ibid., 1275) Désormais, il ressent le besoin 

de se distinguer des autres ouvriers, de montrer qu’il leur est supérieur. Plusieurs éléments lui 

permettent d’être accepté comme chef des mineurs. D’abord, son statut de bon ouvrier. « Maheu 

surtout se prenait d’amitié pour Étienne, car il avait le respect de l’ouvrage bien fait. » (Ibid., 

1250) Le fait qu’il soit étranger à Montsou joue également en sa faveur. « Étienne, l’homme 

venu d’ailleurs, qui n’est donc pas, comme les autres mineurs, écrasé, depuis sa naissance, par 

la “fatalité sociale” de la mine, qui est plus évolué parce qu’il est mécanicien, se révolte, dès 

les premières heures qu’il passe au fond. » (Becker, 1984, p. 120) Sa compétence verbale, sa 

maîtrise de l’oral et de l’écrit, contribue de façon décisive à son prestige. La Maheude vante 

son instruction au point que ses voisines lui font écrire leurs lettres, signe d’une grande 

confiance. « Il était une sorte d’homme d’affaires, chargé des correspondances, consulté par les 

ménages sur les cas délicats. » (Germinal, Pl., t. III, p. 1280) Étienne atteint le sommet de son 

                                                 
236 Ainsi, dans Travail, les futurs travailleurs reçoivent une éducation de niveau primaire et font un apprentissage ; 

cette éducation est gratuite car à la charge de la société. « Et c’était comme une ville de l’enfance et de la jeunesse, 

depuis les tout-petits au berceau, jusqu’aux grands garçons et aux grandes filles qui sortaient d’apprentissage, 

après avoir passé par les cinq classes, où une instruction et une éducation intégrales leur étaient données. » (t. 19, 

p. 286) Zola présente son école idéale : classes mixtes, des fréquentes récréations à l’extérieur, un enseignement 

nettement moins autoritaire et plus souple qui vise l’épanouissement personnel, le libre choix des spécialisations 

et le développement de la curiosité intellectuelle. (Ibid., 288-289) 
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autorité sur autrui (qui, de façon prévisible, décroît lorsque la grève commence à battre 

sérieusement de l’aile) grâce au discours qu’il prononce dans la forêt et qui fait de lui le chef237 : 

« La clameur recommença. Étienne goûtait l’ivresse de sa popularité. C’était son pouvoir qu’il 

tenait, comme matérialisé, dans ces trois mille poitrines dont il faisait d’un mot battre les 

cœurs. » (Ibid. 1381) Car, chez Zola, prise de parole238 et prise de pouvoir vont souvent de pair. 

Aussi, le maximum de puissance du personnage coïncide-t-il souvent avec les 

moments de « fusion », de collusion et de communion euphorique personnage-

bande, moments, très souvent, qui coïncident également avec une « prise de 

parole » du personnage, avec sa maîtrise du langage et des moyens de 

communication. (Hamon, 1983, p. 262) 

Enfin, Étienne cherche à se distinguer visuellement, à faire de son apparence physique le reflet 

de son nouveau statut. « Des instincts de coquetterie et de bien-être, endormis dans sa pauvreté, 

se révélèrent, lui firent acheter des vêtements de drap. Il se paya une paire de bottes fines, et du 

coup il passa chef, tout le coron se groupa autour de lui. » (Germinal, Pl., t. III, p. 1281) 

À la fin du roman, la rupture semble entièrement consommée. Le jeune homme rêve de ne plus 

être un ouvrier, de ne plus jamais devoir travailler de ses mains, de devenir un de ces « gaillards 

qui entrent dans la politique comme on entre au barreau, pour y gagner des rentes, à coups de 

                                                 
237 Pour Christelle Reggiani, l’efficacité de sa parole est cependant due à tout sauf ce qu’il dit : gestuelle, lumière 

lunaire, etc. (2008, p. 97-98) En effet, son éloquence n’a rien à voir avec la valeur intrinsèque de son propos ; il 

apparaît à cet égard similaire au ministre Eugène Rougon, dont la seule qualité d’orateur est son « haleine immense 

» (Son Excellence Eugène Rougon, Pl., t. II, p. 364) qui lui permet de parler sans pause pendant des heures. 

Zacharie et Mouquet sont effectivement « étonnés que le camarade en pût dire si long, sans boire un coup. » 

(Germinal, Pl., t. III, p. 1381) « Les mots lui manquaient souvent, il devait torturer sa phrase, il en sortait par un 

effort qu’il appuyait d’un coup d’épaule. Seulement, à ces heurts continuels, il rencontrait des images d’une énergie 

familière, qui empoignaient son auditoire ; tandis que ses gestes d’ouvrier au chantier, ses coudes rentrés, puis 

détendus et lançant les poings en avant, sa mâchoire brusquement avancée, comme pour mordre, avaient eux aussi 

une action extraordinaire sur les camarades. Tous le disaient, il n’était pas grand, mais il se faisait écouter. » (Ibid., 

1378-1379) Ses succès d’orateur sont donc dus à sa force physique, à ses gestes, sans oublier des effets pathétiques 

dus au hasard : « À ce moment, la lune, qui montait de l’horizon, glissant des hautes branches, l’éclaira. Lorsque 

la foule, encore dans l’ombre, l’aperçut ainsi, blanc de lumière, distribuant la fortune de ses mains ouvertes, elle 

applaudit de nouveau, d’un battement prolongé. – Oui, oui, il a raison, bravo ! » (Ibid., 1379) 

238 Claude Duchet souligne cependant l’ambiguïté de sa parole : « la parole d’Étienne se corrompt et déserte en 

quelque sorte ; elle perd son efficace et sa vertu native à mesure qu’il sait (mieux) parler et que “tout son être” 

commence sa “montée lente... vers une classe supérieure” (p. 434), le lieu rêvé de la parole. Est-ce le triomphe de 

la “voix de la raison” sur la “voix enrouée” (p. 351), celle de la parole ouvrière ? Cette voix de raison s'étonne, 

questionne, s’effare devant “les brutes démuselées” par l’autre voix, celle qui vient à Etienne lors de la nuit de la 

Parole (l’enrouement est noté p. 292) et qui est celle de Maheu. Ou plutôt la parole ouvrière serait-elle non le point 

de départ de la quête de la parole, mais une parole bourgeoise inversée, dont elle serait le négatif, non la voix du 

prolétariat, encore inouïe, qui en créant se créerait, mais une parole du peuple, qui se détruit en cri de bête, quand 

elle gueule, ou se dénature en se disant ? » (1976, p. 37) 
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phrases » (Ibid., 1524) décrits avec mépris par Souvarine. C’est précisément pour cette raison 

qu’il quitte Montsou pour Paris à la fin du roman. 

Ses longues songeries avaient fixé son ambition : en attendant mieux, il aurait voulu 

être Pluchart, lâcher le travail, travailler uniquement à la politique, mais seul, dans 

une chambre propre, sous le prétexte que les travaux de tête absorbent la vie entière 

et demandent beaucoup de calme. (Ibid., 1460) 

Plus encore, malgré son désir de les représenter politiquement, de défendre leurs intérêts en 

devenant un chef syndical, Étienne s’est complètement désolidarisé de ses anciens compagnons 

d’infortune, qui ne lui inspirent plus maintenant que des sentiments négatifs : 

Mais il se sentait à bout de courage, il n’était même plus de cœur avec les 

camarades, il avait peur d’eux, de cette masse énorme, aveugle et irrésistible du 

peuple, passant comme une force de la nature, balayant tout, en dehors des règles 

et des théories. Une répugnance l’en avait détaché peu à peu, le malaise de ses goûts 

affinés, la montée lente de tout son être vers une classe supérieure. (Ibid., 1521) 

Son projet politique à la fin du roman apparaît donc pour le moins paradoxal : 

Il méditait d’élargir son programme, l’affinement bourgeois qui l’avait haussé au-

dessus de sa classe le jetait à une haine plus grande de la bourgeoisie. [...] Ces 

ouvriers dont l’odeur de misère le gênait maintenant, il éprouvait le besoin de les 

mettre dans une gloire, il les montrerait comme les seuls grands, les seuls 

impeccables, comme l’unique noblesse et l’unique force où l’humanité pût se 

retremper. (Ibid., 1588-1589) 

Étienne a apparemment réussi à dépasser sa condition d’ouvrier. À la fin de Germinal, plus rien 

ne semble s’opposer à son ambition, puisqu’il a désormais les contacts, la confiance en lui et la 

capacité de prononcer de grands discours239. On apprend cependant dans Le Docteur Pascal 

qu’il a été déporté en Nouvelle-Calédonie pour son rôle dans la Commune, ce qui est une façon 

pour Zola, dont on a vu le point de vue sur cet événement, de le marquer d’un nouveau signe 

négatif. Sa réussite demeure donc au mieux ambiguë, n’est certainement pas totale ; il est 

littéralement expulsé du corps social français, devient, pour un temps du moins (car les anciens 

communards reviendront en France auréolés d’un grand prestige après l’amnistie de 1880), un 

véritable paria. 

                                                 
239 Rappelons ce que Zola dit des discours de Gambetta : la médiocrité des discours et de la pensée qu’elle véhicule 

n’est pas un frein au succès politique ; Étienne peut réussir même s’il sait à peine de quoi il parle. 
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En somme, Silvère et Étienne possèdent une indéniable ambition ; ils voient la condition 

ouvrière comme un état insatisfaisant et commencent à s’intéresser à la politique parce qu’ils 

ressentent un vide, parce que leur travail ne peut combler leurs désirs de réalisation personnelle. 

Étienne, apparemment satisfait de lui-même bien qu’il ne soit qu’un demi savant, rêve, à la fin 

du roman, de devenir un chef syndical, position qui lui permettra de se distancer du métier 

d’ouvrier tout en gagnant un prestige symbolique. Silvère va moins loin, lui qui ne souhaite 

apparemment que devenir un ouvrier intellectuel, mais il faut souligner qu’il meurt avant 

d’avoir eu la chance de formuler d’autres désirs ; peut-être aurait-il fini par se montrer aussi 

ambitieux qu’Étienne s’il avait vécu. On peut donc déceler chez eux un certain degré d’égoïsme, 

car ils entrent en politique autant pour satisfaire leurs désirs personnels que par réaction à la 

situation politique, sociale et économique de la France. 

Il s’opère chez Étienne, en particulier, un divorce entre théorie et pratique, voire une réelle 

aliénation. En effet, pourquoi travailler pour une classe ouvrière à laquelle il ne veut plus 

appartenir, qui ne lui inspire désormais que peur et malaise ? Pourquoi dénoncer plus que jamais 

la bourgeoisie vers laquelle tous ses désirs le portent ? Son attitude à la fin du roman est si 

équivoque et paradoxale qu’on peut douter de sa sincérité. Est-il désormais un hypocrite qui ne 

fait que chanter les louanges de la classe ouvrière par opportunisme, pour faire avancer sa 

propre carrière ? Souhaite-il encore sincèrement le triomphe d’un peuple dans lequel, pourtant, 

il ne se reconnaît plus et avec lequel il n’a plus rien en commun ? 

En dernière analyse, Silvère et Étienne demeurent sincères dans leurs convictions ; s’ils veulent 

indéniablement devenir plus que de simples ouvriers, ce que le texte semble critiquer, ils 

demeurent clairement bien davantage que de simples égoïstes ; malgré leur ambition 

indiscutable, ils n’ont rien de l’intrigant. Contrairement aux Antoine Macquart (oncle de 

Silvère) et Auguste Lantier (père d’Étienne), ils ne se révoltent pas contre la condition ouvrière 

par haine du travail, par désir de vivre richement à ne rien faire, mais pour des raisons beaucoup 

plus légitimes : notamment parce qu’elle ne permet pas le développement par l’ouvrier de ses 

capacités intellectuelles. Comme nous l’avons vu, Silvère et Étienne se distinguent également 

des repoussoirs en s’impliquant à fond dans la lutte, souvent au péril de leur vie ou leur liberté ; 

ils s’inscrivent dans une dynamique sacrificielle de don de soi. Pour ne citer qu’un exemple, 

alors qu’Étienne est déporté pour son rôle dans la Commune, Chouteau profite de la même 

insurrection pour mener une vie de débauche ; une fois la répression commencée, il se fond 
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dans la masse, habillé en honnête ouvrier. (La Débâcle, Pl., t. V, p. 905) Enfin, ils ont en 

commun un désir de justice sociale, une révolte tout à fait sincère face aux injustices dont leur 

classe est victime. Ils n’évacuent donc pas le collectif de leur réflexion, bien au contraire. 

Étienne prône par exemple le droit et la liberté pour tous les ouvriers de réfléchir et ainsi 

d’accéder au statut qu’il revendique pour lui-même : « Du coup, Étienne s’animait. Comment ! 

la réflexion serait défendue à l’ouvrier ! Eh ! justement, les choses changeraient bientôt, parce 

que l’ouvrier réfléchissait à cette heure. » (Germinal, Pl., t. III, p. 1276) 

3.2.1.2) Les paresseux rêvant d’être bourgeois : Antoine Macquart, 

Auguste Lantier 

Macquart et Lantier partagent certains traits avec un personnage comme Étienne Lantier, dont 

la volonté de devenir un des bourgeois qu’ils dénoncent avec violence. Cependant, la 

dynamique est largement différente. Ce que les repoussoirs reprochent à la condition ouvrière, 

c’est simplement qu’elle implique de devoir travailler. Sous la plume de l’auteur qui fait du 

Travail un de ses quatre évangiles républicains et dont la devise personnelle est Nulla dies sine 

linea (« pas de jour sans une seule ligne »), ce trait de caractère suffit pratiquement à lui seul 

pour les disqualifier. Les motifs de leur quête d’ascension sociale sont donc beaucoup moins 

nobles que ceux des idéalistes étudiés précédemment. Ils considèrent en effet qu’ils sont 

personnellement victimes d’une injustice : ils devraient être bourgeois au lieu d’être ouvriers, 

pouvoir vivre confortablement à ne rien faire240. Ils ont déjà une cause de satisfaction, eux qui 

parviennent, la plupart du temps, à mener une existence fainéante, ne travaillant qu’en cas 

d’extrême urgence, dans leurs moments de dénuement absolu. Mais ce n’est pas assez pour eux. 

« Sa paresse [à Antoine] ne se serait pas contentée de pain et d’eau, comme celle de certains 

fainéants qui consentent à rester sur leur faim, pourvu qu’ils puissent se croiser les bras. » (La 

Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 121) Il leur faut, d’une part, une certaine aisance, suffisamment 

d’argent pour se payer « de bons repas » (Ibid.), pour pouvoir flâner et faire la noce. Mais ils 

ressentent également un besoin de distinction. Il ne leur suffit pas de vivre comme des 

bourgeois, ils souhaitent ardemment être reconnus comme tels. Macquart aime « jou[er] au 

Monsieur ». (Ibid., 126) Lantier se donne des airs parce qu’il a brièvement dirigé une entreprise 

ayant échoué : « Mais son ancien titre de patron restait sur toute sa personne comme une 

noblesse à laquelle il ne pouvait plus déroger. » (L’Assommoir, Pl., t. II, p. 598) « Cependant, 

                                                 
240 Ils oublient, rappelons-le, que de nombreux bourgeois sont des travailleurs infatigables, réalité dont rendent 

compte plusieurs romans des Rougon-Macquart. 
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Lantier défendait les patrons ; ils avaient parfois joliment du mal, il en savait quelque chose, lui 

qui sortait des affaires. » (Ibid., 620) Il va jusqu’à dénoncer les ouvriers dans une diatribe 

particulièrement hypocrite : « De la jolie fripouille, les ouvriers ! toujours en noce, se fichant 

de l’ouvrage, vous lâchant au beau milieu d’une commande, reparaissant quand leur monnaie 

est nettoyée. » (Ibid.) Cette distinction passe notamment par l’apparence physique et les signes 

extérieurs, comme c’est aussi le cas chez Étienne. Antoine Macquart s’achète « des gilets de 

satin noir chez un des bons tailleurs de Plassans ». (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 126) 

Lantier soigne beaucoup « ses minces moustaches » (L’Assommoir, Pl., t. II, p. 597) ; lorsque 

Gervaise le revoit pour la première fois depuis qu’il l’a abandonnée, il porte « un pantalon gris 

et un paletot gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond ; même il avait une montre 

et une chaîne d’argent [...] » (Ibid.) Elle passe aussi par la façon de parler et de se comporter. 

Le chapelier « causait poliment, avec les manières d’un homme qui aurait reçu de l’instruction 

» (Ibid., 598) ; plus loin, on apprend que « le quartier restait conquis par les bonnes manières 

de Lantier ». (Ibid., 611) 

Cependant, cette reconnaissance, aussi importante soit-elle, peut s’avérer insuffisante. Même 

lorsqu’il vit très confortablement et est traité en bourgeois, « “monsieur” Macquart » (La 

Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 126) conserve une rancune envers son demi-frère Pierre 

Rougon, dont il envie l’existence bourgeoise qui n’a pourtant rien de glorieux avant sa 

« fortune » : 

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut l’espérance de se venger enfin 

des Rougon, qui se rangeaient franchement du côté de la réaction. [...] Bien que ces 

derniers eussent fait d’assez mauvaises affaires, ils étaient devenus des bourgeois, 

et lui, Macquart, était resté ouvrier. Cela l’exaspérait. Chose plus mortifiante peut-

être, ils avaient un de leurs fils avocat, un autre médecin, le troisième employé, 

tandis que son Jean travaillait chez un menuisier, et sa Gervaise, chez une 

blanchisseuse. Quand il comparait les Macquart aux Rougon, il éprouvait encore 

une grande honte à voir sa femme vendre des châtaignes à la halle et rempailler le 

soir les vieilles chaises graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était son frère, il 

n’avait pas plus droit que lui à vivre grassement de ses rentes. (Ibid., 129) 

L’envie, « passion démocratique par excellence » (Wilhelm, 2013, p. 16) selon Tocqueville, 

apparaît donc comme la motivation principale d’Antoine Macquart. « La relation entre l’envie 

et l’égalité doit être envisagée de deux façons. D’une parte en tant que moteur passionnel de 

l’égalisation des conditions, telle qu’elle se manifeste dans l’histoire de la France ; d’autre part 

en tant que sentiment démocratique de l’envie. » (Ibid., 137 ; souligné dans le texte) Il y a en 
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France, même si celle-ci n’est pas encore une démocratie à l’époque où Tocqueville écrit, une 

contradiction entre la visée démocratique d’égalité (puisque les institutions permettent 

théoriquement à chacun de s’élever pour être égal aux autres) et l’impossibilité de sa réalisation 

effective. (Wilhelm, 2013, p. 141 ; Tocqueville, 1986, p. 197-198) « Les institutions 

démocratiques réveillent et flattent sans cesse la passion de l’égalité sans pouvoir jamais la 

satisfaire entièrement. » (Tocqueville, 1986, p. 197) Dans la dialectique tocquevillienne de 

l’égalité, ce sont les inégalités résiduelles dans un monde déjà doublement égalisé – autant par 

le début d’égalisation socio-économique que par le développement de l’instruction et par 

l’évolution des idées – qui suscitent l’envie. Chez Zola, celle-ci est au centre des Rougon-

Macquart ; elle est « la caractéristique profonde commune à tous les membres de la famille. » 

(Wilhelm, 2013, p. 344) « Au fond, tous les membres de cette famille avaient la même rage 

d’appétits brutaux. Félicité [...] comprenait que les opinions exaltées de Macquart n’étaient que 

des colères rentrées et des jalousies tournées à l’aigre [...] » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, 

p. 130) La rivalité entre Pierre Rougon et Antoine Macquart 

apparaît comme le principe de l’envie sociale, non seulement de l’antagonisme des 

classes populaire et bourgeoise tel qu’on le rencontre dans La Fortune des Rougon 

ou dans Germinal, mais de la métamorphose de l’envie fraternelle en envie sociale 

dans toutes les classes du fait même de la mobilité économique, de la concurrence 

généralisée et de la frustration de ceux qui ne sont pas encore parvenus. (Wilhelm, 

2013, p. 345) 

C’est donc dire que même un personnage comme Antoine Macquart, figure repoussoir connotée 

négativement sur tous les points, est plus complexe sur le plan politique qu’il ne le paraît de 

prime abord, s’inscrivant dans une dynamique historique et socioéconomique qui le dépasse de 

beaucoup. Malgré tous ses défauts, il apparaît comme une importante représentation du peuple 

et de ses revendications légitimes. D’abord, il n’est certainement pas anodin que Zola le fasse 

naître en 1789. En effet, le destin du personnage fait signe vers celui des deux branches des 

Rougon-Macquart et plus largement vers l’histoire socioéconomique de la France depuis la 

Révolution. Pendant son absence due à son service militaire (qui le marque comme homme du 

peuple, car les nantis échappent à cette corvée en payant un remplaçant), Antoine est spolié par 

son demi-frère, Pierre Rougon, qui s’accapare toute la fortune de leur mère. Ainsi, celui qui a 

réussi à devenir un bourgeois s’empare des derniers vestiges de l’Ancien Régime chancelant 

(la fortune des Fouque dont la détraquée Adélaïde est la dernière survivante) au détriment des 

branches bâtardes et populaires de sa famille, dans un geste qui aura des conséquences durables. 
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Ce vol raconte donc par métonymie l’histoire de la France depuis la Révolution française telle 

que perçue par Zola : les paysans ont pris la terre et les bourgeois se sont emparés du capital et 

du pouvoir, ne laissant rien aux ouvriers, qui sont les grands perdants, se trouvant en pire 

posture encore que sous l’Ancien Régime : non seulement n’ont-ils rien gagné, mais encore ils 

ont perdu leur unique protection avec la fin des corporations voulue et obtenue par les tenants 

du libéralisme économique. À une moins grande échelle, le vol de Pierre consolide et pérennise 

l’inégalité entre sa lignée, bourgeoise et satisfaite, et celle des enfants illégitimes d’Adélaïde, 

plus populaire, plus « peuple », davantage laissée-pour-compte : 

Dans les romans qui suivront, la descendance de Tante Dide se séparera en deux 

branches, les enfants de Pierre Goiraud et les enfants d’Antoine Bergasse. Les uns 

se lanceront dans les fortunes rapides et peu scrupules [sic.] du second empire ; ils 

contenteront leurs appétits, grâce au luxe effréné du temps, à l’étalage des 

jouissances, et finiront par le rachitisme du cerveau et du cœur ; les autres, gardant 

leur misère, souffriront du mal de l’époque [...] (Dossier préparatoire de La Fortune 

des Rougon, vol. I, p. 302-303) 

Pierre, en effet, utilise l’argent acquis par son vol pour s’associer à un commerçant d’huile dont 

il épouse la fille, consacrant son entrée dans la petite bourgeoisie. Félicité insiste pour que le 

couple se sacrifie financièrement afin de donner une éducation de qualité à ses fils, qui finissent 

tous par connaître de grands succès : ils deviennent homme d’État, médecin et homme 

d’affaires. En revanche, Antoine a comme enfants la charcutière Lisa ; la blanchisseuse 

Gervaise, dont deux des fils, Étienne, machineur puis herscheur, et Jacques, mécanicien, sont 

ouvriers comme elle ; et Jean, soldat puis paysan mais d’abord formé comme menuisier. Aussi 

répugnant et hypocrite soit-il, il a raison de dire qu’il a été injustement volé par son demi-frère, 

même s’il est certain qu’il aurait fait la même chose s’il y avait pensé et s’il en avait eu 

l’occasion. Zola qui lui prête et donne à lire en lui un légitime sentiment d’injustice sociale 

quant à la répartition des richesses, en fait une représentation métonymique des classes 

populaires dupées et spoliées par la bourgeoisie sous la Révolution française. 

3.2.1.3) Condition ouvrière et condition féminine : Denise Baudu 

Dans Au Bonheur des Dames, Denise ne fait pas que contribuer de façon décisive à 

l’amélioration des conditions de travail au magasin. Elle lutte également contre le double 

déterminisme qui pèse sur elle : son statut de rouage insignifiant dans la machine capitaliste et 

sa condition de femme dans une société patriarcale. Elle réussit à s’en libérer grâce à ses qualités 

exceptionnelles, vengeant à la fois sa classe et son genre. 
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Denise n’est pas à strictement parler ouvrière ; Zola dit des vendeuses de magasin qu’elles sont 

« d’une classe vague, flottant entre l’ouvrière et la bourgeoise ». (Au Bonheur des Dames, Pl., 

t. III, p. 536) Leurs « allures de dame » (Ibid.) et leur raffinement superficiel (« [p]resque toutes 

les vendeuses, dans leur frottement quotidien avec la clientèle riche, prenaient des grâces » 

[Ibid.]) ne peuvent faire oublier leurs origines modestes qui affleurent toujours : « sous leur art 

de s’habiller, sous les manières et les phrases apprises, il n’y avait souvent qu’une instruction 

fausse, la lecture des petits journaux, des tirades de drame, toutes les sottises courantes du pavé 

de Paris. » (Ibid., 536-537) Surtout, leur travail est assimilable à un métier ouvrier : précaire, 

mal rémunéré, physiquement épuisant241. Elles sont si mal payées (Denise, comme d’autres 

avant elle, commence au pair, c’est-à-dire sans appointements fixes, ne recevant, en dehors du 

logement et de la nourriture, qu’un pourcentage de ses ventes) qu’elles finissent 

systématiquement par prendre un amant pour être capables de joindre les deux bouts. Son amie 

Pauline, qui lui a recommandé de faire comme toutes les autres à cet égard, lui suggère aussi 

de céder aux avances du patron. Car il est avantageux de devenir l’amante d’Octave, même si 

celui-ci se lasse rapidement de ses conquêtes. Clara Prunaire, par exemple, profite de sa courte 

liaison avec lui pour « lâcher la besogne » (Ibid., 652) ; elle n’en regrette pas la fin car elle en 

a retiré « le bénéfice d’être tolérée à ne rien faire ». (Ibid.) Rejeté par Denise, Octave se tourne 

de nouveau vers elle, « la comblant de cadeaux » (Ibid., 679), sans doute dans l’intention de 

rendre jalouse celle qui se refuse à lui. Pour cette raison, Pauline s’étonne du refus de son amie : 

« Ma chère, si vous voulez que je sois franche, je croyais que c’était fait… Ne vous révoltez 

donc pas, je vous assure que tout le magasin doit le croire comme moi. Dame ! il vous a nommée 

seconde si vite, puis il est toujours après vous, ça crève les yeux ! » (Ibid., 649) Coucher avec 

le patron est donc le moyen le plus sûr d’obtenir des faveurs et de faire avancer sa carrière. En 

somme, aux maux habituels affectant les classes populaires (pauvreté, précarité, travail 

épuisant, abrutissant et mal rémunéré) s’ajoutent pour les vendeuses un problème 

supplémentaire propre à leur genre, celui de la dépendance matérielle à l’égard des hommes. Si 

les employés masculins ne roulent pas sur l’or, leurs conditions apparaissent nettement 

                                                 
241 « D’abord, elle eut à surmonter les terribles fatigues du rayon. Les paquets de vêtements lui cassaient les bras, 

au point que, pendant les six premières semaines, elle criait la nuit en se retournant, courbaturée, les épaules 

meurtries. [...] Toujours debout, piétinant du matin au soir, grondée si on la voyait s’appuyer une minute contre la 

boiserie, elle avait les pieds enflés, des petits pieds de fillette qui semblaient broyés dans des brodequins de torture ; 

les talons battaient de fièvre, la plante s’était couverte d’ampoules, dont la peau arrachée se collait à ses bas. Puis, 

elle éprouvait un délabrement du corps entier, les membres et les organes tirés par cette lassitude des jambes, de 

brusques troubles dans son sexe de femme, que trahissaient les pâles couleurs de sa chair. [...] [B]eaucoup de 

vendeuses devaient quitter les nouveautés, atteintes de maladies spéciales. [...] [E]lle défaillait, à bout de forces, 

épuisée par un travail auquel des hommes auraient succombé. » (Pl., t. III, p. 504) 
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meilleures, bien que le texte n’insiste pas sur ce point ; par exemple, l’amant puis mari de 

Pauline, quoique lui aussi un simple vendeur dans un grand magasin, a les moyens de subvenir 

à ses propres besoins et d’aider financièrement sa compagne. Toutes les vendeuses, sauf 

l’exceptionnelle et héroïque Denise, doivent se soumettre et accepter leur situation ; aucun 

jugement moral n’est porté sur celles qui font ainsi, tant qu’elles n’exagèrent pas. Ainsi, Pauline 

a cédé à la nécessité tout en conservant sa vertu ; certes, elle a un amant, qui n’est pas son 

premier, mais elle pense qu’il ne faut en avoir qu’un à la fois et juge sévèrement « ces filles qui 

se donnent au premier venu ». (Ibid., 512) Si elle suggère à Denise de « prendre quelqu’un » 

puis, plus tard, d’accepter l’invitation d’Octave, ce n’est pas dans l’intention de la débaucher, 

mais uniquement pour l’aider, « par bonté de cœur, car elle éprouvait un véritable chagrin de 

voir si malheureuse une camarade. » (Ibid., 513) Pauline incarne la voix du réalisme, tandis que 

la vertu de Denise, « critiquée comme un simple manque de réalisme (au sens moral), la fait 

passer d’un genre littéraire à un autre ; elle devient un personnage de conte égaré dans le Paris 

réel. » (Jullien, 1993, p. 102) 

Denise aspire à plus sur le plan romantique. Elle refuse de faire comme tant d’autres avant elle 

en devenant une amante passagère dont le patron se lassera rapidement. À ses yeux, le mariage 

est la seule option valable. Or, l’homme qu’elle aime, Octave, est complètement inatteignable 

pour elle. Cette conversation résume parfaitement ses vues sur le sujet : 

– Vous voyez bien, déclara Denise. Quand un homme vous aime, il vous épouse… 

Baugé vous épouse. 

Pauline eut un bon rire. 

– Mais, ma chérie, ce n’est pas la même chose. Baugé m’épouse, parce que c’est 

Baugé. Il est mon égal, ça va tout seul… Tandis que M. Mouret ! Est-ce que M. 

Mouret peut épouser ses vendeuses ? 

– Oh ! non, oh ! non, cria la jeune fille révoltée par l’absurdité de la question, et 

c’est pourquoi il n’aurait pas dû m’écrire. (Au Bonheur des Dames, Pl., t. III, p. 

650) 

Denise, on le voit, est réfractaire à toute idée de compromis. Si elle ne peut avoir Octave à ses 

conditions, elle préfère ne pas l’avoir du tout. Comme, à ses yeux, le mariage doit se faire par 

amour, et non pour des raisons d’argent, elle ne peut s’imaginer épouser quelqu’un d’autre que 

lui, même si ce serait dans son intérêt financier, nouvelle preuve qu’elle reste dans la logique 

du conte de fées. Elle refuse catégoriquement de modifier son opinion, de plier devant les 

considérations économiques qui pèsent sur une femme de sa classe. Pour cette raison, elle rejette 

toute liaison avec un homme jusqu’à la dernière page du roman, où elle devient la fiancée 
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d’Octave ; en conséquence, elle a souffert le martyre pendant son premier passage au Bonheur 

des Dames, ne survivant à sa misère que grâce à ses qualités extraordinaires, sa « force de 

volonté douce et inexorable » (Ibid., 657) 

Denise, par sa réussite, venge doublement sa classe et son genre. D’abord, elle réalise 

l’impensable en atteignant un niveau qui, aux yeux de tous, incluant les siens, lui était 

inaccessible, en brisant en quelque sorte le plafond de verre. Puis, comme nous l’avons vu, 

avant même de marier le patron, elle profite de son statut de plus en plus privilégié pour 

améliorer les conditions de tous les employés du magasin, prouvant qu’elle n’a pas oublié ses 

origines. « En voilà une, au moins, qui mettait le pied sur la gorge du patron, et qui les vengeait 

tous, et qui savait tirer de lui autre chose que des promesses ! Elle était donc venue, celle qui 

faisait respecter un peu les pauvres diables ! » (Ibid., 729) Octave est puni pour avoir été trop 

loin dans son mauvais traitement des femmes (il se montre détaché et volage avec ses 

maîtresses, et tout son commerce repose sur l’exploitation et la manipulation de la femme) et 

de l’ensemble de son personnel. Un nouvel équilibre a été créé. Il demeure certes le patron 

autoritaire, mais les relations de son magasin avec ses employés ont été profondément et 

durablement transformées ; certes, il a vu que ces changements étant dans son meilleur intérêt, 

mais il n’en demeure pas moins qu’il a instauré à l’initiative d’une simple employée des 

réformes bénéfiques au personnel et auxquelles il était initialement hostile. Surtout, il a 

maintenant à ses côtés une femme toute puissante qu’il a connue pauvre et misérable242, 

reconnaît comme son égale, voire sa supérieure, une représentante du sexe qu’il a passé sa 

carrière à dominer et écraser. 

Fait crucial, si on peut déceler de l’ambition non avouée chez Denise, le texte souligne que ce 

n’est pas l’ambition qui l’anime et qu’elle n’est en aucun cas une arriviste ou une intrigante. 

Zola s’efforce de montrer, d’une part, que toutes les bonnes choses qui lui arrivent sont 

uniquement dues à ses mérites ; d’autre part, qu’elle ne cesse jamais de penser aux autres. Si 

elle obtient indéniablement ce qu’elle veut par une grande habileté (en se refusant sans cesse à 

Octave, elle le frustre et exacerbe son désir, qui se serait rapidement atténué si elle avait cédé 

dès la première invitation, ce qui le pousse à lui faire des offres d’argent de plus en plus 

                                                 
242 Le texte souligne cette évolution étonnante. « Toujours il la revoyait arrivant au Bonheur, avec ses gros souliers, 

sa mince robe noire, son air sauvage. Elle bégayait, tous se moquaient d’elle, lui-même l’avait trouvée laide 

d’abord. Laide ! et, maintenant, elle l’aurait fait mettre à genoux d’un regard, il ne l’apercevait plus que dans un 

rayonnement ! » (Au Bonheur des Dames, Pl., t. III, p. 705) 
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extravagantes, puis à se résigner au mariage ; en somme, elle réussit à transformer un désir 

passager en un amour durable), elle n’a que le souci de demeurer honnête ; comme nous l’avons 

vu, elle refuse de devenir la maîtresse de qui que ce soit, et ne songe même pas à épouser le 

patron, qu’elle aime, tant cette idée lui semble absurde vu le gouffre social qui les sépare. Elle 

agit à cet égard de façon très stratégique mais sans arrière-pensée, comme le répète sans cesse 

Zola243. Selon celui-ci, si elle obtient de l’avancement au magasin, c’est uniquement en raison 

de ses qualités comme employée. Si elle convainc Octave d’améliorer le sort des employés, 

prouvant par le fait même son altruisme, c’est uniquement par la force de ses arguments. 

Cependant, la réalité est plus complexe. C’est aussi grâce à sa puissance de séduction que 

Denise réussit, qu’elle finit par atteindre un statut et une puissance considérables. Comme le 

souligne Véronique Cnockaert, bien qu’elle s’habille toujours modestement, cachant son corps, 

celui-ci « s’épanouit au grand jour dans la floraison d’une chevelure scandaleuse ». (2007, p. 

103) Elle est principalement engagée au Bonheur des Dames parce qu’Octave a remarqué 

qu’elle est jolie quand elle sourit. (Pl., t. III, p. 441) Celui-ci s’indigne de son renvoi (alors que 

le texte souligne qu’il ne se soucie généralement pas des questions de personnel) et la 

réembauche par la suite parce qu’entre-temps il a commencé à la désirer. Selon la rumeur qui 

court dans le magasin, que le texte ne contredit pas, « il fut acquis qu’elle n’avait pas cédé [à 

ses avances], que sa toute-puissance résultait de ses refus ». (Ibid., 729) Toute son œuvre repose 

donc sur son charme physique autant que sur sa force de caractère et ses arguments. Denise, en 

dernière analyse, exploite sa beauté, sa puissance sexuelle, pour parvenir, pour obtenir ce 

qu’elle veut, même si elle le fait de façon tout à fait inconsciente selon le texte. En ce sens, elle 

                                                 
243 « Longtemps, il la pressa de questions, avec une anxiété croissante ; et la dignité muette de cette vierge semblait 

une fois encore le calcul savant d’une femme rompue à la tactique de la passion. Elle n’aurait pu jouer un jeu qui 

le jetât à ses pieds, plus déchiré de doute, plus désireux d’être convaincu. » (Au Bonheur des Dames, Pl., t. III, p. 

722) « Cependant, elle n’avait pas voulu ces choses, elle s’était simplement présentée, sans calcul, avec l’unique 

charme de la douceur. » (Ibid., 730) « – Lui m’épouser ! oh ! non, oh ! je vous jure que je n’ai jamais voulu une 

pareille chose !… Non, jamais un tel calcul n’est entré dans ma tête, et vous savez que j’ai horreur du mensonge ! 

– Dame ! ma chère, reprit doucement Pauline, vous auriez l’idée de vous faire épouser, que vous ne vous y 

prendriez pas autrement… [...] Et elle dut consoler Denise, [...] répétant qu’elle finirait par s’en aller, puisqu’on 

lui prêtait sans cesse toutes sortes d’histoires, qui ne pouvaient seulement lui entrer dans le crâne. [...] [E]lle ne 

demandait rien, elle ne calculait rien, elle suppliait seulement qu’on la laissât vivre tranquille, avec ses chagrins et 

ses joies, comme tout le monde. » (Ibid., 732) « Elle n’avait jamais eu ni une exigence ni un calcul. Et la situation 

qui la décidait au départ, était justement résultée des jugements qu’on portait sur sa conduite, à sa continuelle 

surprise. Est-ce qu’elle avait voulu tout cela ? est-ce qu’elle se montrait rusée, coquette, ambitieuse ? Elle était 

venue simplement, elle s’étonnait la première qu’on pût l’aimer ainsi. Aujourd’hui encore, pourquoi voyait-on une 

habileté dans sa résolution de quitter le Bonheur ? C’était si naturel pourtant ! » (Ibid., 772) Cette idée est présentée 

de façon si insistante qu’elle finit par paraître suspecte et donner l’impression au lecteur que Denise est 

effectivement une excellente manipulatrice qui agit par calcul. 
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est à rapprocher d’autres femmes du cycle, comme les sulfureuses Nana et Clorinde Balbi (Son 

Excellence Eugène Rougon). 

L’étude de Denise, héroïne du conte de fées moderne qu’est Au Bonheur des Dames, en révèle 

donc beaucoup sur la condition féminine au XIXe siècle ; peu importe leurs qualités, les femmes 

ne peuvent parvenir par elles-mêmes et doivent s’accrocher à un homme, que ce soit par leur 

force de caractère, par la puissance de leurs arguments ou par leur pouvoir de séduction. Le 

mieux qu’une Denise puisse faire, c’est de trouver son prince charmant. Et, notons-le, Octave 

est bien imparfait dans ce rôle, lui qui demeure malgré toutes ses qualités, sur lesquelles nous 

reviendrons, un arriviste, un exploiteur et un conquérant sans scrupules. Dans le dernier tome 

de la série, Zola sous-entend même qu’il la trompera, à moins qu’il ne l’ait déjà fait : « Octave 

Mouret [...] avait eu, vers la fin de l’hiver, un deuxième enfant de sa femme Denise Baudu, 

qu’il adorait, bien qu’il recommençât à se déranger un peu. » (Le Docteur Pascal, Pl., t. V, p. 

1016) Le romancier se montre plus explicite dans l’avant-texte du roman : « Très heureux en 

ménage, quoique resté volage. » (Dossier préparatoire du Docteur Pascal, vol. VIII, p. 158-

159) Quelques années seulement après leur mariage, l’emprise qu’elle exerce sur lui n’est 

clairement déjà plus la même. 

En somme, Denise réussit dans sa quête d’émancipation, parvient à surmonter le double 

déterminisme pesant sur elle, ce qui en fait un personnage pratiquement unique au sein des 

Rougon-Macquart, tout comme le fait qu’elle tire son épingle du jeu en ignorant la voix du 

réalisme, incarnée par son amie Pauline. Elle se distingue aussi par l’équilibre qu’elle sait 

atteindre, par la justesse de son regard et de son action. Si elle veut échapper aux écueils qui 

menacent la classe laborieuse, qu’elle diagnostique de façon lucide quoiqu’émotive, elle ne s’en 

désolidarise jamais, contrairement à Étienne Lantier, par exemple. Au contraire, elle profite du 

statut supérieur qu’elle atteint pour l’aider concrètement. Chez elle, aucune aliénation, aucune 

incohérence entre théorie et pratique. C’est dire les qualités extraordinaires du personnage : 

honnêteté et volonté inébranlables, désintéressement, lucidité. 

Dans le conte de fées moderne qu’est Au Bonheur des Dames, elle joue le rôle de Cendrillon244 : 

résistant à un traitement cruel, cette jeune femme innocente passe du statut de paria à celui de 

                                                 
244 Voir l’article déjà cité de Dominique Jullien, « Cendrillon au grand magasin. Au Bonheur des Dames et Le 

Rêve », Les Cahiers naturalistes, n° 67, 1993, p. 97-105. Jullien montre que la double intrigue du roman (intrigue 

commerciale, intrigue amoureuse) « permet à Zola d’entrelacer réalisme et conte ». (97) 
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reine et épouse le prince charmant. Mais elle apparaît surtout comme une version nettement 

plus puissante et intelligente du personnage de conte, avec des dimensions nouvelles. Elle 

n’attend l’aide de personne et n’a pas de fée marraine pour l’appuyer. Son ascension commence 

bien avant son mariage et est dû à ses qualités personnelles autant qu’au fait que le patron la 

désire puis devient amoureux d’elle. Mais, surtout, elle est une femme qui observe le monde 

qui l’entoure et qui réfléchit. Nous avons vu qu’elle se passionne vite pour les améliorations 

que doit adopter selon elle le Bonheur des Dames. Le personnage a donc une dimension 

collective et politique indéniable, ce qui est rare chez une femme dans l’œuvre de Zola. À cet 

égard, soulignons que le modèle de Denise est Marguerite Boucicaut, qui fonde avec son mari 

Aristide le magasin Au Bon Marché en 1838. Après la mort de son époux (1877) et de son fils 

(1879), elle dirige seule l’entreprise. Elle fut une grande philanthrope soucieuse du bonheur de 

son personnel et une véritable femme d’affaires qui contribua de façon importante au succès du 

magasin245. 

3.2.2) Insatisfaction amoureuse et politique : Renée Béraud du Châtel 

Renée, personnage central de La Curée, est la deuxième épouse de l’homme d’affaires Aristide 

Saccard, né Aristide Rougon. Nous l’avons vu, elle incarne dans le roman « la Parisienne 

affolée, jetée au crime par le luxe et la vie à outrance ». (Correspondance, t. II, p. 304) Même 

si elle est une des reines de la haute société parisienne sous le Second Empire, menant une 

existence de consommation effrénée, où aucun plaisir ne lui est refusé, où elle peut prendre les 

amants qu’elle veut sans devoir se cacher (ce qui montre qu’elle jouit à cet égard d’une liberté 

rarement accordée aux femmes de son époque, et jamais aux paysannes, ouvrières ou petites et 

moyennes bourgeoises), elle est insatisfaite de sa vie, notamment amoureuse, et s’ennuie ferme. 

Lassée, elle cherche « autre chose » (La Curée, Pl., t. I, p. 325, 326, 327) qu’elle n’arrive pas à 

définir. « Je le disais bien, il faudrait autre chose ; tu comprends, moi, je ne devine pas ; mais 

autre chose, quelque chose qui n’arrivât à personne, qu’on ne rencontrât pas tous les jours, qui 

fût une jouissance rare, inconnue… » (Ibid., 327) Son crime, sa jouissance rare et inconnue, 

sera l’inceste qu’elle commet avec Maxime, fils du premier lit d’Aristide. 

                                                 
245 Voir à son sujet l’ouvrage de Michael B. Miller, The Bon Marche. Bourgeois Culture and the Department Store, 

1869-1920, Princeton, Princeton University Press, 1981, et plus particulièrement les pages 75 à 129 pour une étude 

de l’action du couple. Notons cependant qu’on ne retrouve pas de portrait de Mme Boucicaut dans le dossier 

préparatoire du roman. 



 

178 

 

La jeune femme peut cependant être vue comme une incarnation de la République à plusieurs 

égards. Ceci ne va pas de soi, car Renée, de prime abord, est une figure uniquement liée au 

Second Empire. Ses « belles épaules » sont « les fermes colonnes de l’Empire246 ». (Ibid., 475) 

« On ne pouvait voter contre un pouvoir qui faisait pousser [...] une fleur comme cette Renée, 

une si étrange fleur de volupté, à la chair de soie, aux nudités de statue, vivante jouissance qui 

laissait derrière elle une odeur de plaisir tiède. » (Ibid.) Cependant, ses origines sont 

républicaines, même si le texte présente l’Empire comme le terreau qui l’a fait pousser, le milieu 

qui lui a donné la vie. Son père est « un de ces républicains de Sparte, rêvant un gouvernement 

d’entière justice et de sage liberté » (Ibid., 379) ; il a démissionné de son rôle dans la 

magistrature en décembre 1851 pour protester contre le coup d’État. La famille de Renée, 

quoique bourgeoise, a un héritage révolutionnaire. Un de ses ancêtres fut compagnon d’Étienne 

Marcel au XIVe siècle ; son grand-père paternel est mort guillotiné en 1793 « après avoir salué 

la République de tous ses enthousiasmes de bourgeois de Paris, dans les veines duquel coulait 

le sang révolutionnaire de la cité ». (Ibid.) La jeune femme est également associée à la 

République par sa biographie, et plus particulièrement par une action importante qu’elle subit. 

Enceinte d’un viol qui est une métaphore du coup d’État, elle est contrainte, pour sauver sa 

réputation d’« honnête femme », d’épouser le bonapartiste Aristide Saccard (né Rougon), dont 

la sœur Sidonie a flairé la bonne occasion pour lui d’entrer par alliance dans une famille riche 

mais momentanément embarrassée. Son passage à l’Empire ne fait que terminer l’œuvre de 

dégradation morale, d’oubli des vertus républicaines héritées de son père : 

Jetée dans le monde du Second Empire, abandonnée à ses imaginations, entretenue 

d’argent, encouragée dans ses excentricités les plus tapageuses, elle se livra, le 

regretta, puis réussit enfin à tuer son honnêteté expirante, toujours fouettée, toujours 

poussée en avant par son insatiable besoin de savoir et de sentir. (Ibid., 422) 

L’histoire de Renée raconte donc par métonymie l’histoire de la Deuxième République et la 

prise du pouvoir par un « sauveur », Saccard reprenant, à plus petite échelle, le rôle de Louis-

                                                 
246 Dans l’article « Les épaules de la marquise » (La Cloche, 21 février 1870), on peut lire que celles-ci « portent 

l’empire depuis dix-huit ans. » (Chroniques, t. 3, p. 507) « Ainsi, la robe dessine-t-elle tout en les unifiant, 

prodigalité de l’Empire et fertilité féminine, les femmes devenant une allégorie vivante du régime en place ; ce 

que Zola dans de nombreuses chroniques ne cessera de souligner et de fustiger, mais loin d’y voir un signe 

d’opulence, pour lui le décolleté est le symbole d’un règne de perversions, de mensonges et de stérilité au sens 

d’improductivité [...] » (Cnockaert, 2015a, p. 393) Véronique Cnockaert souligne que le décolleté et la crinoline 

contraignent la femme à un rôle passif, puisqu’un tel vêtement rend difficiles les mouvements. « Les épaules libres, 

mais néanmoins contrainte dans ses mouvements, la femme, magnifiée par l’immense tour et les riches tissus qui 

la ceignaient, se transforme en un splendide trophée qui “témoign[e] de l’enviable statut du mari” ». (Ibid.) 
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Napoléon Bonaparte. La jeune femme apparaît comme une allégorie de la France républicaine 

se laissant conquérir et corrompre par l’Empire. 

L’insatisfaction qu’elle ressent peut être lue de façon politique. Véronique Cnockaert analyse 

longuement la scène où, pendant le bal, la jeune femme s’observe seule devant son miroir, se 

voyant « vieille » puis « morte »247. 

Étant donné les liens symboliquement étroits qui unissent Renée à l’Empire, il 

semble possible de voir dans la métamorphose de la reine de carnaval, qu’elle 

incarnait jusque-là, en figure de carême, la défiguration de l’Empire en République. 

Derrière le visage souffrant de Renée et à travers ses souvenirs d’enfance dans la 

maison paternelle et républicaine, c’est le visage d’une République avortée et 

spectrale qui apparaît dans le miroir. (2011, p. 84) 

La République apparaît donc comme le refoulé de l’Empire, qui fait dans le miroir sa seule 

apparition, suffisante pour ébranler Renée mais pas pour la faire changer de voie. (Ibid.) 

« “L’autre chose” que recherche Renée, c’est “l’autre” de l’Empire. [...] L’autre de l’Empire, 

“la terre du rêve” [...], c’est la République. » (Charles, 2017, p. 101) La jeune femme retourne 

au bal vêtue d’une pelisse de fourrure associée symboliquement à sa relation incestueuse avec 

Maxime. (Cnockaert, 2011, p. 84) Au lieu de revenir à la pureté républicaine, elle s’enfonce 

plus profondément dans la décadence et la transgression impériales ; elle a choisi, pour combler 

le manque qu’elle ressent, le moyen qui mènera à sa perte, comme l’Empire courra lui aussi à 

sa perte quelques années après elle. La République, ici, apparaît comme un non-dit ; Renée 

n’est jamais capable de l’envisager comme option. Au contraire, elle ne peut imaginer qu’une 

jouissance exceptionnelle, unique, jamais vue ; elle choisira l’inceste, transgression ultime. 

Sans doute est-ce parce qu’elle est déjà trop corrompue par l’Empire et aliénée de ses origines 

symbolisées par la maison de son père sur l’île Saint-Louis : « Lorsqu’elle arriva, la cour de 

                                                 
247 « Elle s’approcha, [...] toute préoccupée par l’étrange femme qu’elle avait devant elle. [...] La ride de son front 

se creusait si profondément, qu’elle mettait une barre sombre au-dessus des yeux, la meurtrissure mince et bleuâtre 

d’un coup de fouet. Qui donc l’avait marquée ainsi ? [...] Et ses lèvres l’étonnaient par leur pâleur, ses yeux de 

myope lui semblaient morts. Comme elle était vieille ! Elle pencha le front, et quand elle se vit dans son maillot, 

dans sa légère blouse de gaze, elle se contempla, les cils baissés, avec des rougeurs subites. Qui l’avait mise nue ? 

Que faisait-elle dans ce débraillé de fille qui se découvre jusqu’au ventre ? Elle ne savait plus. [...] [E]t elle avait 

honte d’elle, et un mépris de sa chair l’emplissait de colère sourde contre ceux qui la laissaient ainsi, avec de 

simples cercles d’or aux chevilles et aux poignets pour lui cacher la peau. » (La Curée, Pl., t. I, p. 572) « Sa nudité 

l’irritait. [...] Alors elle vit le luxe du cabinet. Elle leva les yeux sur la tente rose [...] La pièce était nue comme 

elle ; la baignoire rose, la peau rose des tentures, les marbres roses des deux tables s’animaient, s’étiraient, se 

pelotonnaient, l’entouraient d’une telle débauche de voluptés vivantes, qu’elle ferma les yeux, baissant le front 

[...] Quand elle rouvrit les yeux, elle s’approcha de la glace, se regarda encore, s’examina de près. Elle était finie. 

Elle se vit morte. [...] Alors, elle jeta sur ses épaules une pelisse de fourrure, pour ne pas traverser le bal toute nue. 

Elle descendit. » (Ibid., 575-577) 
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l’hôtel Béraud la glaça, de son humidité morne de cloître, et ce fut avec des envies de se sauver, 

qu’elle monta le large escalier de pierre, où ses petites bottes à hauts talons sonnaient 

terriblement. » (La Curée, Pl., t. I, p. 500) On aura remarqué l’incongruence entre le lieu austère 

et monacal et les talons hauts élégants de la haute société ; Renée semble être devenue une 

étrangère dans ce lieu républicain. Retournant chez son père à la fin du roman, elle se replonge 

dans ses souvenirs d’enfance en visitant sa chambre : 

Que la chambre des enfants était triste ! Elle eut un serrement de cœur à la retrouver 

si vide, si grise, si muette. Elle referma la porte de la volière laissée ouverte, avec 

la vague idée que ce devait être par cette porte que s’étaient envolées les joies de 

son enfance. Devant les jardinières, [...] elle s’arrêta, elle cassa de ses doigts une 

tige de rhododendron ; ce squelette de plante, maigre et blanc de poussière, était 

tout ce qu’il restait de leurs vivantes corbeilles de verdure. [...] Dans un coin, au 

milieu de ce désespoir muet, de cet abandon dont le silence pleurait, elle retrouva 

une de ses anciennes poupées ; tout le son avait coulé par un trou, et la tête de 

porcelaine continuait à sourire de ses lèvres d’émail, au-dessus de ce corps mou, 

que des folies de poupée semblaient avoir épuisé. 

Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de son premier âge. [...] Elle se souvenait 

de leurs tendresses pour la rivière, de leur amour de sa coulée colossale, de ce 

frisson de l’eau grondante, s’étalant en nappe à leurs pieds, s’ouvrant autour d’elles, 

derrière elles, en deux bras qu’elles ne voyaient plus, et dont elles sentaient encore 

la grande et pure caresse. [...] 

[...] Puis, quand elle baissa la tête, qu’elle revit d’un regard le paisible horizon de 

son enfance, ce coin de cité bourgeoise et ouvrière où elle rêvait une vie de paix, 

une amertume dernière lui vint aux lèvres. Les mains jointes, elle sanglota dans la 

nuit tombante. (Ibid., 598-599) 

Ces souvenirs révèlent une forme de nostalgie et surtout une incompréhension face à ce qu’elle 

est devenue. Elle semble se demander comment elle a pu se laisser pourrir et corrompre jusqu’à 

ne plus se reconnaître. Chantal Pierre-Gnassounou souligne l’aspect utilitaire, dans le roman 

zolien, du souvenir d’enfance, qui n’est jamais convoqué en vain. « Pour le romancier, l’écriture 

de la mémoire semble bien être [...] une question de tiroirs que l’on ouvre au moment opportun. 

Les récits d’enfance sont dispensés en temps voulu et demeurent précisément encadrés [...] » 

(2008, p. 108) Ainsi, Renée se rappelle que sa tante lui a offert une « robe de Pierrot » qu’elle 

aime jusqu’à ce que ses camarades de classe n’en rient. « À la récréation, pour qu’on ne se 

moquât plus d’elle, elle avait retroussé les manches et rentré le tour de cou du corsage. Et le 

collier et le bracelet de corail lui semblaient plus jolis sur la peau de son cou et de son bras. 

Était-ce ce jour-là qu’elle avait commencé à se mettre nue ? » (La Curée, Pl., t. I, p. 573) Comme 

l’écrit avec justesse Pierre-Gnassounou, Renée 
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se souvient avec exactitude des moments intéressants (et pas des autres) qui ont 

immédiatement un sens par rapport à sa vie actuelle (ils situent clairement l’origine 

de sa déchéance). Le souvenir présente dans ce cas une valeur métonymique : le 

fragment (le souvenir de la robe) désigne le tout (l’ensemble de son existence, vécue 

comme une succession de déshabillages). (2008, p. 110 ; souligné dans le texte) 

En somme, malgré qu’elle semble, au premier coup d’œil, ne pouvoir être rattachée qu’au 

Second Empire, Renée fait constamment signe vers la République, et plus précisément vers la 

République éphémère proclamée en 1848. Son parcours donne à lire une allégorie de la France 

républicaine conquise et graduellement corrompue par l’Empire. Son insatisfaction personnelle 

malgré qu’elle soit privilégiée à plusieurs égards, menant une vie qui n’est qu’une succession 

ininterrompue de plaisirs et de jouissances, sa recherche d’« autre chose » qu’elle n’arrive pas 

à définir, peuvent être lues politiquement, comme une quête de liberté (et pas simplement la 

liberté de s’afficher ouvertement avec ses amants), comme une aspiration inavouée et qui arrive 

trop peu trop tard, Renée étant incapable d’opter pour autre chose qu’un enfoncement encore 

plus profond dans la débauche impériale avec ses amours interdites. 

Bilan de la section 3.2 

La République, ici, est indissociable d’une lutte contre quelque chose, d’une recherche de 

liberté, d’une tentative de libération d’une situation jugée indésirable, voire intenable. Cette 

lutte, même quand elle est le fait de personnages connotés très négativement, n’est jamais 

entièrement condamnée par le texte. Même le paresseux et intrigant éhonté Antoine Macquart, 

nous l’avons vu, ressent un légitime sentiment d’injustice sociale face à la répartition inégale 

des richesses, dénonce avec raison le vol dont il a été victime aux mains de son demi-frère, qui 

fait signe vers l’histoire socioéconomique de la France depuis la Révolution française telle que 

perçue par Zola : l’ouvrier berné et spolié par la bourgeoisie qui s’est emparé de l’argent et du 

pouvoir en plus d’abolir l’unique protection dont il bénéficiait. 

Ce combat est encore plus complexe à mener pour les personnages féminins, qui doivent 

surmonter des déterminismes propres à leur genre. Toutes les vendeuses du Bonheur des Dames 

sont contraintes de prendre un amant pour subvenir à leurs besoins matériels et d’accepter les 

éventuelles avances du patron, dont les amantes passagères reçoivent privilèges et faveurs ; 

seule Denise échappe à cette loi d’airain grâce à sa volonté et à son courage exceptionnels. 

Mais, comme nous l’avons montré, même une héroïne hors du commun ne réussit pas 

uniquement grâce à ses qualités intrinsèques ; son succès est aussi dû au pouvoir de séduction 
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durable qu’elle utilise inconsciemment pour faire ployer Octave. Renée, si elle est privilégiée 

sur le plan socioéconomique, appartenant par son mariage à la haute société parisienne, ayant 

accès à de nombreux luxes et plaisirs ainsi, est également contrainte par son genre. Son « autre 

chose » sera finalement une liaison. Que peut-elle imaginer d’autre ? Pour une femme de son 

milieu, le champ des possibles ne dépasse pas la relation amoureuse et la consommation 

ostentatoire. La liberté apparemment infinie dont elle dispose (elle peut, rappelons-le, prendre 

l’amant qui lui plaît et s’afficher ouvertement avec lui sans conséquence) est en réalité très 

limitée et superficielle, voire factice. 

Très souvent, c’est à sa condition ouvrière que le personnage tente d’échapper. Toutefois, les 

raisons de cette volonté d’émancipation varient ; tous ne reprochent pas principalement la même 

chose à cette condition. Pour Denise, c’est qu’elle est synonyme de pauvreté et de précarité 

pour une classe entière. Il y a ici une grande part d’altruisme : empathique, la jeune femme ne 

veut pas que d’autres aient à vivre ses débuts cruels au Bonheur des Dames. Pour Antoine 

Macquart et Auguste Lantier, c’est tout simplement qu’elle implique de devoir travailler ; seule 

leur paresse est en cause ici. Pour Silvère Mouret et Étienne Lantier, c’est en grande partie 

qu’elle est abrutissante, empêchant l’ouvrier de réfléchir, de développer ses capacités 

intellectuelles. Le travail manuel est épuisant ; l’ouvrier rentre éreinté et doit se coucher tôt 

pour recommencer le lendemain de bonne heure. Il n’a donc ni le temps ni l’énergie de penser, 

et devient rapidement une bête de somme. 

Non, sûrement, la vie n’était pas drôle. On travaillait en vraies brutes à un travail 

qui était la punition des galériens autrefois, on y laissait la peau plus souvent qu’à 

son tour, tout ça pour ne pas même avoir de la viande sur sa table, le soir. Sans 

doute on avait sa pâtée quand même, on mangeait, mais si peu, juste de quoi souffrir 

sans crever, écrasé de dettes, poursuivi comme si l’on volait son pain. Quand 

arrivait le dimanche, on dormait de fatigue. Les seuls plaisirs, c’était de se soûler 

ou de faire un enfant à sa femme ; encore la bière vous engraissait trop le ventre, et 

l’enfant, plus tard, se foutait de vous. Non, non, ça n’avait rien de drôle. (Germinal, 

Pl., t. III, p. 1276) 

On peut donc lire toute l’action des deux personnages à l’aune de cette insatisfaction, comme 

une tentative de changer cet état de fait. On le voit particulièrement dans Germinal à travers 

certaines déclarations du protagoniste. « Du coup, Étienne s’animait. Comment ! la réflexion 

serait défendue à l’ouvrier ! Eh ! justement, les choses changeraient bientôt, parce que l’ouvrier 

réfléchissait à cette heure. » (Ibid.) La République naturaliste s’inscrit donc dans un mode de 

livraison de la parole. Le philosophe Jacques Rancière insiste dans ses travaux sur les liens 
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entre politique et littérature. L’expression « politique de la littérature » « suppose qu’il y a un 

lien essentiel entre la politique comme forme spécifique de la pratique collective et la littérature 

comme pratique définie de l’art d’écrire. » (2007, p. 11) Le partage du sensible est une 

distribution et redistribution des temps, des espaces, du visible et de l’invisible. La politique 

« commence précisément quand cet interdit est remis en cause, quand ceux qui n’ont pas le 

temps de faire autre chose que leur travail prennent ce temps qu’ils n’ont pas pour prouver 

qu’ils sont bien des êtres parlants, participant à un monde commun, et non des animaux furieux 

ou souffrants. » (Ibid., 12 ; souligné dans le texte) L’expression « politique de la littérature » 

implique que la littérature intervient dans ce découpage des espaces et des temps, du visible et 

de l’invisible, de la parole et du bruit. La démocratie est donc « la rupture symbolique d’un 

ordre déterminé de relations entre les corps et les mots, entre des manières de parler, des 

manières de faire et des manières d’être. » (Ibid., 20) L’action et le vouloir des personnages 

populaires étudiés ici s’inscrivent donc dans ce « partage du sensible ». Étienne revendique 

explicitement un rôle nouveau pour l’ouvrier, comme le fait Silvère de façon uniquement 

implicite, par sa quête d’instruction semblable à celle du protagoniste de Germinal. Denise 

atteint un niveau social jugé inaccessible pour une femme de sa classe. Même les repoussoirs 

que sont Macquart et Lantier se mêlent de politique et refusent de rester à leur place, bien qu’ils 

ne le fassent uniquement que pour des raisons purement égoïstes. 

3.3) Le déploiement de la puissance créatrice : Octave Mouret, Aristide Saccard 

Il s’agit maintenant de nous placer à un autre niveau. La République de Zola est également 

portée par des figures moins évidemment républicaines, mais qui ont leur place dans cette étude 

parce que leur action, leur capacité créatrice, amène le progrès et la modernité que Zola associe 

à la République. 

Le romancier s’intéresse dans « La République et la littérature »248 au lien entre création 

artistique et politique publique. À ses yeux, le gouvernement n’a tout simplement qu’à accorder 

la liberté entière aux écrivains et aux artistes : 

je trouve qu’il serait logique de voir fonder les libertés littéraires par la République. 

Elle, dont la formule est scientifique et que les faits imposent aujourd’hui, devrait 

comprendre quelle attitude il lui faut tenir devant la littérature actuelle, l’attitude 

                                                 
248 Article publié dans Le Messager de l’Europe en avril 1879, puis repris dans le recueil Le Roman expérimental 

l’année suivante. 
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d’un pouvoir qui repousse toute littérature d’État, qui ne se prononce pour aucune 

école, qui veille simplement à ce que le libre développement de ses idées soit assuré 

à chaque citoyen. Qu’elle n’ait ni la prétention de diriger, ni d’encourager, ni de 

récompenser, qu’elle laisse simplement les forces géniales et créatrices du siècle 

faire leur besogne. (Le Roman expérimental, t. 9, p. 504) 

L’année suivante, le chef de file du naturalisme réitère dans « L’argent dans la littérature »249 

que « tout ce que le gouvernement peut faire pour nous, c’est de nous donner une liberté absolue. 

» (Ibid., 406-407) Ceci semble d’autant plus logique que les républicains réclament toutes les 

libertés, se prononcent avec enthousiasme, lorsqu’ils sont dans l’opposition, pour la liberté de 

presse et l’abolition de toute forme de censure. Or, Zola constate que ceux-ci, arrivés au 

pouvoir, sont lents à passer de la parole aux actes. « N’est-il pas honteux que la presse ne soit 

pas entièrement libre, qu’il existe encore une commission de colportage, que la censure 

théâtrale reste toujours debout ? » (Ibid., 503) Cette situation dénoncée en 1879 n’est pas près 

de se régler. En 1885, nous l’avons vu, Louis Desprez meurt à 24 ans d’une maladie contractée 

pendant le séjour en prison que lui a valu son roman Autour d’un clocher. La même année, 

l’adaptation théâtrale de Germinal est censurée ; elle ne sera jouée que trois ans plus tard, et 

encore dans une version très édulcorée. 

S’il ne s’est jamais penché sur la question dans ses écrits critiques, il semble que Zola adopte 

le même point de vue concernant les autres sphères de l’activité humaine, notamment le 

commerce et l’économie. Plusieurs de ses romans, particulièrement Au Bonheur des Dames et 

L’Argent, célèbrent les hommes d’affaires partis de rien qui réussissent, à force d’intelligence, 

de travail et d’énergie, à établir de grandes entreprises, à réaliser de grands projets. L’État est 

totalement absent de ces œuvres ; il semble que, comme pour la littérature et les arts, celui-ci 

ait le devoir de laisser les créateurs de génie travailler à leur guise. Dans L’Argent, Aristide 

Saccard invoque un argument similaire pour expliquer qu’il ne respecte pas le Code : « – Ah ! 

[...] si vous croyez que nous allons nous conformer aux chinoiseries du Code ! Mais nous ne 

pourrions faire deux pas, nous serions arrêtés par des entraves, à chaque enjambée, tandis que 

les autres, nos rivaux, nous devanceraient, à toutes jambes !... » (Pl., t. V, p. 113) La loi, au lieu 

d’être un moyen de protéger la société de certains abus, devient simplement ici un frein au génie 

créatif. Et, de façon significative, le texte semble endosser son point de vue ; en tout cas, il ne 

le contredit jamais. Il n’est pas clair si c’est Aristide ou Zola qui qualifie de « vains scrupules » 

                                                 
249 Article publié dans Le Messager de l’Europe en mars 1880, repris dans Le Voltaire les 23, 24, 25, 26, 28, 29 et 

30 juillet de la même année, et enfin intégré au Roman expérimental. 
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(Ibid.) les objections de Mme Caroline qui souligne l’illégalité des actions posées par la Banque 

Universelle. Au sein des Rougon-Macquart, ce n’est que dans Germinal que Zola expose les 

limites du laissez-faire, montre que la toute-puissance de la grande entreprise, résultat de 

l’absence totale de réglementation et d’encadrement, peut nuire au bonheur collectif ; et encore, 

il n’y envisage pas la moindre intervention étatique, se contentant d’avertir les possédants qu’il 

est dans leur intérêt de partager davantage leur richesse : « Ce que j’ai voulu, c’est crier aux 

heureux de ce monde, à ceux qui sont les maîtres : “[...] hâtez-vous d’être justes, autrement, 

voilà le péril : la terre s’ouvrira, et les nations s’engloutiront dans un des plus effroyables 

bouleversements de l’Histoire.” » (Correspondance, t. V, p. 347) 

Il semble donc que la République, ou du moins sa République idéale, respectueuse de toutes les 

libertés, soit pour Zola le régime le plus à même de favoriser la création dans tous les domaines, 

même s’il est à ses yeux certain qu’aucun système politique ne peut arrêter le mouvement 

démocratique en cours et que le Second Empire n’a pas empêché de nombreux self-made men 

d’édifier en peu de temps des entreprises énormes : on n’a qu’à penser au Bon Marché (modèle 

du Bonheur des Dames) ainsi qu’à plusieurs financiers ayant servi de modèle pour Aristide et 

sa Banque Universelle dans L’Argent250. La République, néanmoins, apparaît comme le 

système idéal ; pour Zola, elle est (ou du moins, elle devrait être) le régime de la liberté, de 

l’absence d’arbitraire ; elle ne devrait pas se prononcer, favoriser comme bon lui plaît une 

entreprise au détriment d’une autre. 

Les liens ne s’arrêtent pas là. Chez le chef de file du naturalisme, la République est intimement 

liée à la puissance créatrice en ce qu’elle est une volonté de conquête, d’expansion constante. 

Pour lui, le créateur doit être un conquérant. Ayant atteint son objectif premier de se tailler une 

place inexpugnable dans le champ littéraire français et ainsi vivre de sa plume, Zola essaie, au 

tournant de 1880 particulièrement, de faire de l’école naturaliste la force dominante dans la 

                                                 
250 Comme Jules-Isaac Mirès, fondateur en 1850 de la Caisse des actions réunies (devenue la Caisse Générale des 

Chemins de fer en 1854), Aristide achète de nombreux journaux chargés de promouvoir ses entreprises, finance 

plusieurs grands projets d’infrastructure, achète massivement ses propres actions pour influencer sur leur cours, 

atteint des sommets élevés avant d’être arrêté après la chute spectaculaire de son entreprise en 1860. Comme les 

frères Émile et Isaac Péreire, fondateurs du Crédit mobilier (1852), il sollicite le grand public, fonde des sociétés 

jusqu’au Proche-Orient, et est ultimement vaincu par la banque juive. Mais Zola s’inspire aussi d’entreprises 

fondées sous la Troisième République. L’histoire de la Banque Universelle est calquée sur celle de l’Union 

Générale d’Eugène Bontoux, fondée en 1878 et subissant un spectaculaire krach en 1882. En plus de traits déjà 

signalés (contrôle de journaux, multiplication des entreprises), la Banque Universelle doit aussi à l’Union Générale 

son identité de banque catholique et l’idée d’offrir Jérusalem au pape ; les deux entreprises échoueront en raison 

de l’imprudence financière de leur dirigeant. (Étude - L’Argent, t. V, p. 1237-1242) 
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littérature. Refusant de se cantonner au seul roman, il entend notamment conquérir aussi le 

théâtre, comme le prouvent ses nombreuses incursions dans ce domaine : ses pièces originales, 

Les Héritiers Rabourdin (1874), Le Bouton de rose (1878) et Madeleine251 (1889) ; les 

adaptations de ses romans : Thérèse Raquin (1873), L’Assommoir (1879), Nana (1881), Pot-

Bouille (1883), Le Ventre de Paris (1887), Renée252 (1887), Germinal (1888) ; enfin, ses 

manifestes Le naturalisme au théâtre et Nos auteurs dramatiques, deux compilations parues en 

1881 dans lesquelles il reprend ses articles de critique dramatique des années précédentes. 

Son œuvre romanesque met en scène de nombreux conquérants, dont chacun a bien compris 

que « toute possession d’espace traduit un espace de pouvoir ». (Cnockaert, 2007, p. 144) Dans 

La Fortune des Rougon, Félicité rêve d’habiter la maison du receveur particulier et obtient 

satisfaction lorsque celui-ci est tué par une balle égarée. Ce logement prend une valeur 

fortement symbolique : « l’idée du triomphe se confondait en elle avec l’envie de ce bel 

appartement dont elle usait les meubles du regard, depuis si longtemps. » (Pl., t. I, p. 48) Dans 

La Conquête de Plassans, l’ambitieux abbé bonapartiste Faujas et sa famille s’approprient 

graduellement toute la maison de François Mouret, qui finit par en être expulsé après avoir été 

à tort déclaré fou. Similairement, Auguste Lantier, qui « paraissait vouloir faire la conquête de 

la maison, du quartier entier » (L’Assommoir, Pl., t. II, p. 599), devient graduellement le maître 

chez Gervaise et Coupeau : en plus d’être logé, nourri (il a même imposé un menu conforme à 

ses goûts) et blanchi gratuitement, il donne des ordres, se pose en arbitre entre Gervaise et sa 

belle-mère, se charge de l’éducation de la jeune Nana, etc. ; il a aussi réussi à s’attirer la 

sympathie des habitants du quartier, ce qui fait notamment que c’est Gervaise qui reçoit tout 

l’opprobre de leur liaison scandaleuse. On pourrait citer bien d’autres exemples. 

Nous n’avons évoqué que des personnages connotés négativement. Mais les héros républicains 

de l’œuvre zolienne tardive sont eux aussi des conquérants. Dans Fécondité, les nombreux 

descendants de Mathieu s’immiscent partout, de l’usine des Beauchêne au Soudan français. 

Dans Travail, la cité industrielle de Luc semble vouée à croître jusqu’à ce qu’elle recouvre toute 

la surface du globe. La lutte de l’instituteur laïc Marc contre l’Église catholique mise en scène 

dans Vérité est certes plus théorique et abstraite, puisque son enjeu est le contrôle des cerveaux 

                                                 
251 Ce drame est écrit en 1865 mais reste non joué pendant près de 25 ans. Il sert de base au roman Madeleine 

Férat (1868). 

252 Il s’agit d’une adaptation considérablement remaniée de La Curée. 
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et des esprits, mais elle se joue sur un terrain de bataille tout à fait concret, la salle de classe. 

Deux choses seulement distinguent la volonté de conquête des arrivistes et des parasites des 

Rougon-Macquart et les héros du cycle utopique. La première différence, nous l’avons vu, en 

est une d’échelle. La famille Froment ne se satisfait pas d’une maison, d’un quartier, d’une 

ville, d’une région, un marché, etc. ; elle rêve d’une domination universelle. Même les plus 

ambitieux des arrivistes qui les ont précédés ne leur arrivent donc pas à la cheville. Mais, 

surtout, les motifs de cette conquête ont changé, sont devenus entièrement nobles. Il ne s’agit 

plus de triompher pour soi, mais pour assurer le bien de l’humanité ; victoire individuelle et 

victoire collective, désormais, vont main dans la main. Au conquérant-parasite (Lantier, 

Macquart, etc.) et au conquérant-arriviste (Pierre et Félicité Rougon, Faujas, Octave, Aristide, 

etc.) succède le héros mythique. 

En somme, il ne semble pas exagéré de postuler qu’il existe, chez Zola, une profonde homologie 

entre la République et la puissance créatrice de personnages comme Octave Mouret et Aristide 

Saccard. Ces bases posées, nous pouvons maintenant commencer leur étude. 

Octave est le fils des cousins François Mouret et Marthe Rougon. Cancre ayant échoué à 

plusieurs reprises le baccalauréat253, il flâne à Plassans lorsque son père décide de l’envoyer à 

Marseille pour apprendre le commerce. Il y vit une existence dissipée avant de quitter pour la 

capitale où il espère faire fortune ; on le retrouve au début de Pot-Bouille arrivant à Paris. Après 

plusieurs échecs, il finit par obtenir l’objet de son vouloir en épousant Caroline Hédouin, veuve 

depuis peu. Ce n’est pas son physique pourtant avantageux qui intéresse principalement notre 

héros : elle est surtout la copropriétaire du Bonheur des Dames, un magasin de nouveautés 

établi selon l’ancien modèle, modeste dans ses dimensions254. Ils mettent rapidement à 

exécution leurs projets d’agrandissement, « créant un rayon spécial de soierie ». (Pot-Bouille, 

Pl., t. III, p. 375) Au début d’Au Bonheur des Dames, Octave est désormais le seul propriétaire 

du magasin : l’oncle de Mme Hédouin est mort sans enfant trois mois après leur mariage, et 

                                                 
253 Zola, qui lui-même échoue le baccalauréat à deux reprises en 1859, se montre inconstant sur ce détail. Dans La 

Conquête de Plassans, Octave est envoyé à Marseille après son troisième et dernier échec. (Pl., t. I, p. 1010-1011) 

En revanche, on peut lire dans Au Bonheur des Dames qu’il a réussi l’épreuve à sa troisième tentative. (Pl., t. III, 

p. 449) 

254 « [Octave] le trouva mal éclairé, petit, encombré de marchandises, qui débordaient du sous-sol, s’entassaient 

dans les coins, ne laissaient que des passages étranglés entre des murailles hautes de ballots. » (Pot-Bouille, Pl., t. 

III, p. 16) Notons la pénétration du regard : dès le premier coup d’œil, le jeune homme détecte les problèmes du 

magasin. 
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celle-ci a perdu la vie en tombant dans les fondations alors qu’elle visitait les travaux 

d’agrandissement. Il poursuit le processus entamé dans le roman précédent, agrandissant sans 

cesse son commerce avec l’objectif ultime d’occuper tout son pâté de maisons. Le seul obstacle 

qui se dresse devant lui, nous l’avons vu, est Denise Baudu, qui entre comme employée pauvre 

et méprisée de tous mais finit par le dompter et se faire épouser par lui. 

Au début de L’Argent, dont l’action commence quelques mois après la fin de celle de La Curée, 

Aristide Saccard est au tapis ; les spéculations immobilières qui lui ont procuré une richesse 

éclatante mais instable ont mal tourné, et il a dû liquider sa situation. D’un optimisme 

inébranlable, il rêve non seulement de brasser à nouveau de grosses affaires, mais encore 

d’atteindre le milliard, c’est-à-dire une position inexpugnable dans le monde financier : 

Et une fièvre le prenait de tout recommencer pour tout reconquérir, de monter plus 

haut qu’il n’était jamais monté, de poser enfin le pied sur la cité conquise. Non plus 

la richesse menteuse de la façade, mais l’édifice solide de la fortune, la vraie royauté 

de l’or trônant sur des sacs pleins ! (L’Argent, Pl., t. V, p. 16) 

Ayant rencontré l’ingénieur Georges Hamelin et sa sœur Caroline, dite Mme Caroline, il fonde 

la Banque Universelle, dont la mission explicite est de financer de nombreux projets 

d’infrastructure au Proche-Orient255, région où ses deux nouvelles connaissances ont vécu 

pendant longtemps et dont le développement les passionne : paquebots, chemins de fer, mines, 

etc. 

Saccard, que ce soit dans La Curée, où il est dépeint de façon presque entièrement négative, ou 

dans L’Argent, est avant tout un spéculateur256 ; on le voit surtout, dans le roman de 1891, faire 

tout en son possible pour que la valeur boursière de l’action de la Banque Universelle augmente 

                                                 
255 L’autre objectif de l’antisémite violent qu’est Aristide est, grâce à la Banque Universelle, d’« écraser, [...] 

balayer du globe la banque juive » (L’Argent, Pl., t. V, p. 259) incarnée par Gundermann. 

256 Il explique d’ailleurs avec éloquence la nécessité de la spéculation : « Eh bien ! sans la spéculation, on ne ferait 

pas d’affaires, ma chère amie... Pourquoi diable voulez-vous que je sorte mon argent, que je risque ma fortune, si 

vous ne me promettez pas une jouissance extraordinaire, un brusque bonheur qui m’ouvre le ciel ?... Avec la 

rémunération légitime et médiocre du travail, le sage équilibre des transactions quotidiennes, c’est un désert d’une 

platitude extrême que l’existence, un marais où toutes les forces dorment et croupissent ; tandis que, violemment, 

faites flamber un rêve à l’horizon, promettez qu’avec un sou on en gagnera cent, offrez à tous ces endormis de se 

mettre à la chasse de l’impossible, des millions conquis en deux heures, au milieu des plus effroyables casse-cou ; 

et la course commence, les énergies sont décuplées, la bousculade est telle, que, tout en suant uniquement pour 

leur plaisir, les gens arrivent parfois à faire des enfants, je veux dire des choses vivantes, grandes et belles... Ah ! 

dame ! il y a beaucoup de saletés inutiles, mais certainement le monde finirait sans elles. » (L’Argent, Pl., t. V, p. 

136) 



 

189 

 

constamment et atteigne un niveau jusque-là jugé impossible. Mais il a également une autre 

dimension. Il est qualifié de « poète de l’argent » (L’Argent, Pl., t. V, p. 243) par le narrateur et 

de « poète du million » (Ibid., 219), peut-être avec une pointe d’ironie, par son fils Maxime. 

Son côté artiste réside surtout dans sa maîtrise du langage parlé et écrit. Il est un excellent 

producteur de fiction, capable de construire un ensemble cohérent, de créer avec son savoir une 

intrigue convaincante aux yeux de ses destinataires et donc efficace sur le plan narratif. À 

travers sa Banque, il vend des rêves d’Orient susceptibles de capter l’imagination des 

romantiques. Dans sa bouche, ce qui n’est au premier abord qu’une entreprise purement 

mercantile devient une histoire romanesque qui captive totalement son auditoire ; en un mot, il 

a une « parole ardente » capable de « transform[er] une affaire d’argent en un conte de poète ». 

(Ibid., 101) Sa construction la plus frappante est l’idée d’Hamelin, qu’il reprend éloquemment 

à son compte, d’une reconstitution du royaume de Palestine, avec le pape à sa tête, émouvante 

pour les catholiques : 

cédant à cette faculté qu’il avait de se griser de son propre enthousiasme, d’arriver 

à la foi par son désir brûlant de réussir, il lâcha le rêve fou de la papauté à Jérusalem, 

il parla du triomphe définitif du catholicisme, le pape trônant aux lieux saints, 

dominant le monde, assuré d’un budget royal, grâce à la création du Trésor du Saint-

Sépulcre. La princesse, d’une ardente dévotion, ne fut guère frappée que de ce projet 

suprême, ce couronnement de l’édifice, dont la grandeur chimérique flattait en elle 

l’imagination déréglée qui lui faisait jeter ses millions en bonnes œuvres d’un luxe 

colossal et inutile. (Ibid., 110) 

Comme le note Corinne Saminadayar-Perrin : « À partir de schémas narratifs et de motifs 

traditionnels à l'efficacité éprouvée, Saccard réussit à machiner une fiction originale qui 

superpose les séductions exotiques des Mille et une Nuits, et un légendaire chrétien du meilleur 

aloi pour célébrer l’or et la chair [...] » (2004, p. 53) 

Saccard, résume Philippe Hamon dans sa préface au roman, est une sorte d’écrivain 

qui ressemblerait [à Zola] en tant qu’écrivain, mais un écrivain naturaliste dévoyé : 

Saccard vit en effet de fiction, fabrique de la fiction, crée et lance des « actions », 

crée des personnages qui sont ses prête-noms, des « hommes de paille », fait circuler 

des signes, des signatures, fait des jeux d’écriture, imprime du papier, fabrique de 

la croyance (Sadowa), joue de la réclame, manipule ses lecteurs, toutes activités 

parfaitement homologables à celles d’un écrivain [...] (L’Argent, Le Livre de Poche, 

1998, p. 15-16) 

En somme, pour citer encore Hamon, Aristide tire sa puissance de sa capacité à « régenter le 

symbolique, s’assimiler métaphoriquement au romancier, au maître du langage, spécialiste ès-
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signes. » (1983, p. 263) Comme le montre Chantal Pierre-Gnassounou, les personnages de Zola, 

qu’ils soient des enfants jouant, des révolutionnaires, des spéculateurs257, etc., sont « des 

spécialistes de l’intrigue, de l’interprétation et de la rhétorique, toutes compétences génératrices 

de fictions [...] » (1999, p. 28) La créativité de Saccard qui lui permet, malgré l’échec ultime de 

sa Banque, d’être un producteur de fiction d’une puissance et d’une efficacité redoutables, trait 

qu’il partage avec Octave258, peut signifier que la République naturaliste ne s’édifiera pas 

uniquement par la rigueur de la méthode scientifique, qu’il faut également une bonne dose 

d’imagination, d’inventivité, de passion ; la société nouvelle sera bâtie non seulement par la 

science, mais aussi par les arts, la littérature, le commerce. 

Ces qualités sont encore plus présentes chez Octave, qui est décrit de la même façon 

qu’Aristide. « Mouret se jetait en poète dans la spéculation [...] » (Au Bonheur des Dames, Pl., 

t. III, p. 420) ; « vous êtes un poète dans votre genre » (Ibid., 688), lui lance le baron Hartmann. 

Lui aussi a une parole très convaincante, qui fait croire ses interlocuteurs en son magasin et en 

sa capacité à incarner l’avenir. Elle lui permet par exemple de venir à bout assez facilement de 

la réticence initiale du directeur du Crédit immobilier et de le convaincre de permettre 

l’agrandissement du magasin : 

– J’ai la femme, je me fiche du reste ! dit-il dans un aveu brutal, que la passion lui 

arracha. 

À ce cri, le baron Hartmann parut ébranlé. Son sourire perdait sa pointe ironique, il 

regardait le jeune homme, gagné peu à peu par sa foi, pris pour lui d’un 

commencement de tendresse. (Au Bonheur des Dames, Pl., t. III, p. 460) 

Mais Octave se montre également poète et artiste dans sa gestion et son organisation du 

magasin. D’abord par l’« emploi vigoureux et hardi des couleurs » (Cnockaert, 2007, p. 83) 

dans ses étalages : il est « un étalagiste révolutionnaire [...] qui avait fondé l’école du brutal et 

                                                 
257 David F. Bell souligne l’homologie entre la tentative par Saccard d’acheter toutes les actions de sa Banque et 

le projet romanesque zolien. « The passionate quest by Saccard to acquire all signifiers, to master the field, is not 

without resonances in the context of Zola’s own project: to represent the Second Empire in its entirety, to saturate 

it, to assemble exhaustively the signifiers meant to denote it. Zola’s vast undertaking–the twenty volumes of the 

Rougon-Macquart, the attempt to outdo Balzac writing on Restoration Society–strangely parallels Saccard’s all-

englobing ambition. » (1988, p. 163) 

258 Ce talent n’est pas possédé par les républicains romantiques comme Étienne, qui ne parvient pas à intégrer dans 

un ensemble cohérent le bric-à-brac de principes et de sources hétérogènes auquel il a eu accès, à trouver 

« l’intrigue qui lui permettra de configurer efficacement ces bribes de lectures mal digérées. » (Pierre-Gnassounou, 

1999, p. 38) Son processus, bien qu’infructueux, est d’ailleurs profondément analogue à celui de son créateur : 

« En ce sens, l’idéologie socialiste que se bricole Étienne ne se distingue pas du roman zolien, dont un des soucis 

consiste à organiser par l’intrigue les documents les plus hétéroclites. » (Ibid., souligné dans le texte) 
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du colossal dans la science de l’étalage. Il voulait des écroulements, comme tombés au hasard 

des casiers éventrés, et il les voulait flambants des couleurs les plus ardentes, s’avivant l’un par 

l’autre. » (Au Bonheur des Dames, Pl., t. III, p. 434) Le commis Hutin, « qui au contraire, était 

de l’école classique de la symétrie et de la mélodie cherchées dans les nuances », le regarde 

travailler « les lèvres pincées par une moue d’artiste dont une telle débauche blessait les 

convictions. » (Ibid.) Véronique Cnockaert souligne que cette rupture brutale par rapport aux 

canons esthétiques de l’époque le rapproche du peintre avant-gardiste Claude Lantier et de sa « 

terrible peinture, rugueuse, éclatante » (L’Œuvre, Pl., t. IV, p. 23), à la différence que les 

tableaux de celui-ci font fuir ou rire les visiteurs alors qu’Octave réussit à attirer les acheteuses. 

(2007, p. 82-83) Ce trait le rapproche aussi de Zola lui-même, « dont la poétique romanesque 

allie art et science et dont les romans ne craignent pas de brusquer le lecteur. » (Ibid., 83) 

Comme tout bon artiste visuel, Octave possède aussi une maîtrise, une compréhension intuitive 

de l’espace. « Mais où Mouret se révélait comme un maître sans rival, c’était dans 

l’aménagement intérieur des magasins. » (Au Bonheur des Dames, Pl., t. III, p. 613) Ainsi, il 

choisit d’installer dans son commerce un désordre apparent, déménageant fréquemment ses 

différentes composantes, ce qui a notamment l’avantage d’obliger les clientes perdues et 

dépaysées à traverser des rayons par lesquels elles ne seraient pas normalement pas passées, 

augmentant les chances qu’elles succombent à de nouvelles tentations. Il dissimule les rayons 

moins fréquentés en les entourant de rayons vivants ou en les plaçant au deuxième étage. Enfin, 

il place près de l’entrée « les soldes, des casiers et des corbeilles débordant d’articles à vil prix ; 

si bien que le menu peuple s’amassait, barrait le seuil, faisait penser que les magasins craquaient 

de monde, lorsque souvent ils n’étaient qu’à demi pleins259. » (Ibid., 613-614) Octave ne 

ménage aucun effort pour « vaincre la femme », objectif qui constitue son « unique passion ». 

(Ibid., 612) Comme le souligne Fleur Bastin-Hélary, c’est l’excellence du discours qui justifie 

la fréquente convocation de la métaphore ou de la comparaison. Le poète partage de plus avec 

                                                 
259 Zola, ici, n’invente rien. Tout ceci est tiré directement des notes qu’il a prises en visitant le Bon Marché : « Le 

principe du magasin est de ne laisser aucun coin désert, mort, sans affaire [sic.] - Au 2me [sic.] étage seulement, 

aux tapis, aux meubles et à la literie, on tolère que la foule ne s’écrase pas. Mais, en bas, aux portes surtout, dans 

le 1er [sic.] hall, on s’arrange pour mettre des soldes, des rubans à bon marché, toutes sortes d’articles qui tente 

[sic.] la foule et qui la font s’écraser à la porte - On ne peut plus entrer, il y a là constamment un flot de monde qui 

fait dire : Que de monde toujours dans ce bon [sic.] marché [sic.]. – De même, marchandise [sic.] pour rien à la 

porte, les pendus, les paniers pleins, etc. [...] Dans les magasins, quand un article ne se vend pas, par exemple 

l’indienne en hiver, on réduit le rayon, on le détruit même, on l’entoure de rayon [sic.] faisant du vacarme. Il faudra 

en un mot que Octave [sic.] ne tolère pas un coin languissant ; il fera plutôt tout bouleverser. Il faut que le magasin 

ait toujours l’air plein. » (Dossier préparatoire d’Au Bonheur des Dames, vol. IV, p. 424-425) 
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la figure projetée de l'auteur son goût pour les projets qui satisfont la tentation d’embrasser la 

totalité (2007, p. 338-339) 

Le Bonheur des Dames est un lieu intéressant à analyser en ce qui concerne le rapport qu’il 

instaure avec la clientèle. Le grand magasin peut être vu comme une métaphore de la 

démocratie260. L’expérience de la clientèle ressemble beaucoup au suffrage universel que Zola 

critique dans les pages du Figaro moins d’un an avant d’entamer la rédaction du roman. Dans 

les deux cas, il y a apparemment un grand nombre d’options et une absolue liberté de choix. Le 

magasin semble un espace transparent et pleinement lisible, avec toute l’information facilement 

accessible : l’entrée est libre, la clientèle peut circuler dans les rayons à sa guise, les produits 

sont étalés à la vue de tous avec leur prix clairement indiqué ; ce sont là les grandes nouveautés 

amenées par des établissements comme Le Bon Marché. Mais cette impression est trompeuse. 

Comme nous venons de le voir en soulignant la maîtrise de l’espace d’Octave, la clientèle est 

en réalité constamment manipulée, désorientée par toutes sortes de ruses et tromperies, poussée 

à acheter des objets dont elle n’a pas besoin. Véronique Cnockaert a donc tout à fait raison 

lorsqu’elle décrit le Bonheur des Dames comme un « piège insidieusement démocratique ». 

(2016, p. 164) Le choix de l’acheteuse typique ne sera donc vraisemblablement pas plus éclairé 

que celui de l’électeur moyen. Parmi les clientes du magasin représentées dans le roman, une 

seule, Mme Bourdelais, « d’un flair de bourgeoise sage et pratique, allant droit aux occasions, 

usant des grands magasins avec une telle adresse de bonne ménagère, exempte de fièvre, qu’elle 

y réalisait de fortes économies » (Au Bonheur des Dames, Pl., t. III, p. 464), est capable de 

résister à la tentation, de ne pas céder aux pièges qui lui sont constamment tendus, de ne pas se 

laisser pousser à des dépenses ruineuses et superflues ; et même elle n’est pas invulnérable.261. 

                                                 
260 Dans son étude du Bon Marché, Michael B. Miller souligne un autre lien entre le grand magasin et la société 

républicaine : « In one respect the Bon Marche came to serve essentially the same role as the Republican school 

system, at least for those of middle-class means or middle-class aspirations. It became a bourgeois instrument of 

social homogenization, a means for disseminating the values and life style of the Parisian upper middle-class to 

French middle-class society as a whole. It did this by so lowering prices that the former's possessions became 

mass-consumer items. But it also did this by becoming a kind of cultural primer. The Bon Marche showed people 

how they should dress, how they should furnish their home, and how they should spend their leisure time. It defined 

the ideals and goals for French society. It illustrated how successful people or people who wished to be successful 

or people on their way to becoming successful lived their lives. All this it did in ways that fit the upper-middle-

class mold. In its pictures and in its displays the Bon Marche became a medium for the creation of a national 

middle-class culture. » (1981, p. 183) 

261 Octave a compris que chaque cliente a une faiblesse qu’il peut exploiter. « Mais son idée la plus profonde était, 

chez la femme sans coquetterie, de conquérir la mère par l’enfant ; il ne perdait aucune force, spéculait sur tous 

les sentiments, créait des rayons pour petits garçons et fillettes, arrêtait les mamans au passage, en offrant aux 

bébés des images et des ballons. » (Au Bonheur des Dames, Pl., t. III, p. 612) Le calcul s’avère juste : « près du 

salon de lecture, elles retrouvèrent Mme Bourdelais et ses trois enfants. Les petits étaient chargés de paquets [...] 

– Toi aussi ! dit en riant Mme Desforges [...] – Ne m’en parle pas ! s’écria Mme Bourdelais. Je suis furieuse… Ils 
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On peut lire ici une métaphore de l’élitisme politique de Zola : seuls quelques rares électeurs, 

dotés de compétences exceptionnelles, ont la capacité de faire un choix pleinement éclairé. 

Un trait commun chez ces deux figures est que leur puissance s’appuie sur un savoir solide 

malgré leur parcours scolaire relativement limité (qui demeure cependant bien supérieur à celui 

des personnages ouvriers) et leur absence de savoir livresque. Aristide a reçu une « éducation 

hâtive » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 64) ; Octave, au collège, « pourrissait parmi les 

cancres » (Au Bonheur des Dames, Pl., t. III, p. 449) et il a connu, rappelons-le, des échecs 

répétés au baccalauréat. Ni un ni l’autre n’est, à aucun moment, représenté en train de lire. 

Pourtant, ils savent ce qu’ils ont besoin de savoir ; ils possèdent une sorte de savoir instinctif 

qui leur permet de comprendre les affaires, les femmes, leur époque « qui est un siècle d’action 

et de conquête, d’efforts dans tous les sens ». (Dossier préparatoire d’Au Bonheur des Dames, 

vol. IV, p. 48-49) Nous l’avons vu, Octave a également une compréhension intuitive de 

l’espace. On le voit, Zola réaffirme la supériorité du savoir concret sur le savoir livresque. Le 

premier permet de bien saisir et comprendre le réel et donc de tirer son épingle du jeu dans la 

société moderne, alors que, nous l’avons souligné, l’apprentissage livresque trop poussé peut 

mener à une perte de contact avec le réel, surtout chez des personnages qui n’ont pas le bagage 

intellectuel et scolaire pour le mener correctement. 

Comme toutes les autres figures républicaines que Zola célèbre, Octave et Aristide sont 

d’infatigables travailleurs. Contrairement à ceux de Silvère, Florent et Étienne, leur travail les 

passionne et les comble, leur permet de se réaliser pleinement, de déployer toute leur 

imagination et leur créativité. Dès la première apparition d’Octave dans Pot-Bouille, on apprend 

que « [l]e commerce le passionnait, le commerce du luxe de la femme, où il entre une séduction, 

une possession lente par des paroles dorées et des regards adulateurs. » (Pl., t. III, p. 13) À cet 

égard, ils paraissent même supérieurs au docteur Pascal qui, quoique connoté positivement à 

pratiquement tous les égards et passionné par ses travaux, regrette que ceux-ci l’aient poussé à 

s’enfermer dans une tour d’ivoire262 ; de façon significative, il abandonne pratiquement ses 

                                                 
vous prennent par ces petits êtres maintenant ! Tu sais si je fais des folies pour moi ! Mais comment veux-tu résister 

à des bébés qui ont envie de tout ? J’étais venue les promener, et voilà que je dévalise les magasins ! » (Ibid., 639) 

Elle tente de se refaire en prenant ce qui est offert gratuitement : « Mme Bourdelais, désireuse de rattraper ses 

dépenses, avait de nouveau conduit ses trois enfants au buffet ». (Ibid., 642) 

262 « Ah ! que n’avait-il vécu ! Certaines nuits, il arrivait à maudire la science, qu’il accusait de lui avoir pris le 

meilleur de sa virilité. Il s’était laissé dévorer par le travail, qui lui avait mangé le cerveau, mangé le cœur, mangé 

les muscles. De toute cette passion solitaire, il n’était né que des livres, du papier noirci que le vent emporterait 

sans doute, dont les feuilles froides lui glaçaient les mains, lorsqu’il les ouvrait. Et pas de vivante poitrine de 
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recherches lorsque commence son idylle avec sa nièce Clotilde. Au contraire, l’emploi 

d’Aristide et Silvère les met sans cesse en contact des femmes et fait appel à leurs sens, à leurs 

passions et à leurs instincts plus qu’à leur intellect. 

Mais ce travail est surtout important dans ses effets. Malgré ses résultats délétères, l’œuvre de 

ces deux hommes est célébrée par Zola parce qu’elle provoque, sur le plan symbolique, une 

rupture brutale avec le passé, une entrée subite dans la modernité entrevue avec enthousiasme 

par Zola. Dans L’Argent, la Banque Universelle de Saccard révolutionne littéralement le 

Proche-Orient, qui en quelques années d’ignorant, endormi et arriéré devient dynamique, plein 

de vie et d’activité, prospère, pleinement connecté à l’économie européenne. À la fin du roman, 

malgré le krach de la Banque, le « rêve [...] d’un Orient débarbouillé de sa crasse, tiré de son 

ignorance, jouissant du sol fertile, du ciel charmant, avec tous les raffinements de la science » 

(Pl., t. V, p. 77) semble en voie de réalisation : 

et, de ces ruines chaudes encore, [Mme Caroline] sentait déjà germer, s’épanouir 

au soleil toute une floraison. [...] Elle revoyait la côte enchantée de Beyrouth, où 

s’élevaient, au milieu d’immenses magasins, les bâtiments de l’administration, dont 

elle était en train d’épousseter le plan [...] Et cette gorge du Carmel, [...] tout un 

peuple y avait poussé [...] Le village de cinq cents habitants [...] était à présent une 

ville, plusieurs milliers d’âmes, toute une civilisation, des routes, des usines, des 

écoles, fécondant ce coin mort et sauvage. Puis, c’étaient les tracés, les nivellements 

et les profils, pour la ligne ferrée de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep [...] 

[M]ais déjà la vie affluait de partout, le sol de l’antique berceau venait d’être 

ensemencé d’une nouvelle moisson d’hommes, le progrès de demain y grandirait 

[...] N’y avait-il pas là le réveil d’un monde, l’humanité élargie et plus heureuse ? 

(Ibid., 397-398) 

Zola, on le voit, défend avec enthousiasme et sans la moindre réserve la mission civilisatrice de 

la France : sous sa plume, le Proche-Orient apparaît comme un vaste territoire vierge, sans 

culture, sans civilisation, sans avenir, ne demandant donc qu’à être conquis, exploité et amené 

à un stade supérieur de développement, et dont les habitants sont des entités tout à fait 

négligeables, à peine dignes de mention. 

                                                 
femme à serrer contre la sienne, pas de tièdes cheveux d’enfant à baiser ! Il avait vécu seul dans sa couche glacée 

de savant égoïste, il y mourrait seul. Vraiment, allait-il donc mourir ainsi ? ne goûterait-il pas au bonheur des 

simples portefaix, des charretiers dont les fouets claquaient sous ses fenêtres ? Il s’enfiévrait à l’idée qu’il devait 

se hâter, car bientôt il ne serait plus le temps. Toute sa jeunesse inemployée, tous ses désirs refoulés et amassés lui 

remontaient alors dans les veines, en un flot tumultueux. » (Le Docteur Pascal, Pl., t. V, p. 1047) 
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L’œuvre d’Octave est elle aussi révolutionnaire, changeant le cours de l’histoire. Le Bonheur 

des Dames inaugure de façon spectaculaire l’ère du grand magasin. La critique a d’ailleurs noté 

que le romancier force délibérément le trait : le petit commerce n’a pas été aussi dévasté que le 

roman ne le suggère, et le Bonheur des Dames égale en cinq ans le développement que ses 

modèles, Le Bon Marché et Le Louvre, ont mis en réalité trente ans à atteindre. (Cnockaert, 

2007, p. 21-22) Ceci dans le but d’accentuer la portée symbolique prêtée par le texte à l’œuvre 

d’Octave. Évidemment, le grand magasin est une innovation avec plusieurs effets négatifs. Ses 

premières victimes, dans la vraie vie et encore plus dans le roman, sont les représentants du 

vieux commerce. Zola minimise en tenant ces victimes responsables de leur infortune263 : « Je 

prendrai [...] un mercier, une lingère, un bonnetier, et je les montrerai ruinés, conduits à la 

faillite. Mais je ne pleurerai pas sur eux, au contraire : car je veux montrer le triomphe de 

l’activité moderne ; ils ne sont plus de leur temps, tant pis ! ils sont écrasés par le colosse » 

(Dossier préparatoire d’Au Bonheur des Dames, vol. IV, p. 54-57 ; souligné dans le texte), note-

t-il dans l’ébauche. En fin de compte, leur ruine est présentée comme un mal nécessaire au 

triomphe du commerce moderne avec ses grands magasins lumineux, organisés 

rationnellement, réduisant les prix et réunissant sous un même toit les marchandises auparavant 

éparpillées entre plusieurs petites boutiques vétustes et peu accueillantes. 

Bilan de la section 3.3 

Les personnages étudiés ici ont en commun, comme le docteur Pascal, d’être des travailleurs 

infatigables, condition sine qua non de la réussite, des grandes réalisations. Pour Zola, comme 

nous l’avons vu au chapitre II, la République doit s’édifier graduellement, sans révolution, 

comme l’œuvre littéraire, grâce à un travail quotidien. Ils sortent également du lot par leur 

regard à la fois réaliste et optimiste, qui les distingue des Silvère, Florent et Étienne, 

romantiques et naïfs, ainsi que des Macquart, Lantier et Chouteau, plus réalistes mais cyniques. 

La force de ces personnages leur vient aussi d’un savoir pratique qui n’est pas acquis mais inné, 

instinctif : Octave et son sens de la femme ainsi que sa maîtrise de l’espace, par exemple. Le 

                                                 
263 À cet égard, certains critiques de l’époque soulignent que Zola a noirci le tableau du petit commerce, le montrant 

plus arriéré qu’il ne l’est en réalité au moment de la diégèse (1864-1869). Ainsi, le romancier Louis Desprez lui 

écrit, le 4 mars 1883 : « Quant au Vieil Elbœuf [sic.], je le trouve trop 1820, trop moisi, trop vieillot, trop lugubre. 

Le petit commerce de nos jours a obéi dans une certaine mesure à l’impulsion du grand, il est très loin de la 

cambuse de Balzac. » (Lettres inédites de Louis Desprez à Émile Zola, p. 63) La remarque est juste. Ce que Desprez 

relève n’est pas le résultat d’une erreur, mais d’un choix délibéré de Zola : « Ils gardent un petit cousin à eux qu’ils 

élèvent dans l’ancien commerce de Balzac[.] Le type d’autrefois que j’opposerai au type d’aujourd’hui. » (Dossier 

préparatoire d’Au Bonheur des Dames, vol. IV, p. 84-87) Le romancier exagère sciemment le retard du petit 

commerce pour mieux le tenir responsable de ses malheurs. 
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savoir livresque est dévalorisé à cet égard. Pascal est un des seuls véritables intellectuels du 

cycle, et le seul parmi les personnages républicains que glorifie Zola. Tous les autres ne lisent 

pas, sont même anti-intellectuels. En revanche, de nombreux mauvais républicains ont en 

commun d’être des lecteurs, d’avoir un surplus négatif de savoir. La lecture, particulièrement 

chez le personnage qui n’a pas le bagage intellectuel nécessaire pour la comprendre, peut mener 

à une fuite hors du réel ; impossible alors de créer quoi que ce soit de concret. Il y a donc un 

lien entre République et savoir chez Zola264. 

Octave et Aristide ont enfin en commun d’être des audacieux qui finissent par subir le 

contrecoup de leur action, par être pris à leur propre jeu. Le premier est vaincu par une 

représentante du sexe qu’il a exploité et brutalisé pour assurer son succès commercial. Le 

second voit sa création s’emballer : il en a perdu le contrôle, l’a amenée si près du Soleil que 

ses ailes ont fondu. Corinne Saminadayar-Perrin note que « la passion d’artiste qui anime le 

spéculateur amène des dérèglements incontrôlés de l’imaginaire, des excès et des dérapages 

peu compatibles avec le travail scientifique et raisonné du récit dont se réclame le romancier 

naturaliste265 [...] » (2004, p. 57) Dans le premier cas, la néguentropie triomphe graduellement 

de l’entropie ; Denise impose au Bonheur des Dames une organisation plus rationnelle, 

particulièrement dans la question du rapport avec les employés, auparavant gérés de façon 

chaotique et peu rationnelle, ce qui nuisait autant à ceux-ci qu’à la maison. En revanche, la 

Banque Universelle meurt de son excès d’entropie, de son absence presque totale d’ordre. 

Encore une fois, les figures évaluées positivement par Zola sont systématiquement éclairées par 

des figures de repoussoirs : Macquart et Lantier, qui partagent avec des personnages comme 

Octave et Aristide certains traits valorisés par Zola (force de séduction, succès avec les femmes, 

voire exploitation de celles-ci à des fins économiques266 ; assurance, confiance en soi ; regard 

                                                 
264 Nous reviendrons sur la question de l’éducation dans la conclusion de ce chapitre. 

265 Saminadayar-Perrin précise : « Cette ambiguïté caractéristique du personnage accuse la double postulation 

propre au récit naturaliste, qui revendique la simplicité logique tout en travaillant à la dramatisation de l’intrigue ; 

elle se projette à grande échelle dans l’antagonisme qui structure le couple Gundermann / Saccard. » (2004, p. 57) 

266 Chez Octave, tous ces traits s’expliquent en partie par son apparence physique. Il est « grand, brun, beau garçon, 

avec ses moustaches et sa barbe soignées ». (Pot-Bouille, Pl., t. III, p. 11) Il a « une main belle, aux ongles 

correctement taillés » (Ibid., 12), des « yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours » (Ibid., 11), « que des 

femmes disaient irrésistibles ». (Ibid., 172) Les hommes aussi méticuleux dans leurs soins corporels sont plutôt 

rares chez Zola ; sa « passion d’une mise correcte » (Ibid., 14) le rapproche des repoussoirs comme Macquart et 

Lantier. Comme Silvère et Étienne, il a aussi un physique mêlant le « masculin » (grandeur, barbe, larges épaules) 

et le « féminin » (coquetterie presque excessive, « rire perlé » [Ibid., 11]), dualité soulignée ici : « Avec ses larges 

épaules, il était femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le mettait dans leur cœur. » (Ibid., 12) Dans 

son cas, pourtant, ce contraste n’est pas source de problèmes, au contraire : son « côté féminin » (Ibid., 245), autant 
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dépourvu de naïveté), sont en revanche des paresseux absolus qui détestent le travail, ne 

sauraient créer quoi que ce soit, cherchent avec succès à se faire entretenir par des femmes 

travailleuses, n’apparaissent en somme que comme des destructeurs laissant ruines et désolation 

dans leur sillage : Joséphine Gavaudan morte à l’ouvrage après deux décennies comme bête de 

somme au service de Macquart, la boutique de Gervaise mangée par Lantier, puis celle de 

Virginie. 

Octave et Aristide apparaissent, malgré leurs indéniables défauts, comme des figures 

républicaines positives grâce à leur puissance créative leur permettant d’amener la modernité 

et le progrès social267. En ce sens, ils préfigurent les héros républicains de l’œuvre utopique. 

« Même si Saccard représente d’une part la bourgeoisie jouisseuse exilée de la Cité heureuse, 

il est d’autre part le modèle du héros fondateur par sa volonté ferme de réaliser ses idées. » 

(Scharf, 2011, p. 111) Rappelons-le, la cité phalanstérienne d’Au Bonheur des Dames n’est pas 

sans lien avec la cité ouvrière mise sur pied par Luc Froment dans Travail. Ce dernier fonde 

une grande entreprise comme le font Octave et Aristide. Les entreprises de Saccard, dans 

L’Argent, colonisent et développent le Proche-Orient, comme le fera un des fils de Mathieu 

Froment pour l’Afrique dans Fécondité. Plus globalement, l’homologie repose dans le fait que 

tous ces personnages sont célébrés pour leur puissance et leur force, qui leur permettent de 

triompher et d’écraser leurs rivaux. La principale différence, nous l’avons vu, est que le 

troisième Zola fait de ses protagonistes des figures nettement moins complexes auxquelles il 

n’attribue aucun défaut ; pour ne citer que cet exemple, les amants volages cèdent la place aux 

                                                 
sur le plan physique que psychologique, se traduit par un « sens de la femme » (Ibid.) qui lui permet de comprendre 

la gent féminine et de l’exploiter à des fins commerciales. 

267 Ce changement est particulièrement étonnant après La Curée, où Saccard n’est qu’un profiteur. Il achète des 

immeubles voués à l’expropriation et à la destruction dans le cadre des travaux haussmanniens et les revend ensuite 

au double ou au triple du prix grâce à toutes sortes de manœuvres malhonnêtes. Ses portraits physiques successifs 

sont révélateurs de ce changement de perspective. À sa première apparition, il est « [p]etit, la mine chafouine ». 

(La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 63) Dans La Curée, son apparence n’a pas changé. « Petit, la mine chafouine 

», il a une « personne grêle, rusée, noirâtre ». (Pl., t. I, p. 336) Mais, à sa dernière apparition, le portrait se modifie : 

« L’âge ne mordait pas sur sa petite personne, ses cinquante ans n’en paraissaient guère que trente-huit, il gardait 

une maigreur, une vivacité de jeune homme. Même, avec les années, son visage noir et creusé de marionnette, au 

nez pointu, aux minces yeux luisants, s’était comme arrangé, avait pris le charme de cette jeunesse persistante, si 

souple, si active, les cheveux touffus encore, sans un fil blanc. » (L’Argent, Pl., t. V, p. 15) Désormais, son trait 

physique le plus frappant est son apparence de jeunesse. Les traits négatifs (petite taille, maigreur), sont encore 

présents mais fortement atténués ; surtout, l’adjectif « chafouin » disparaît. Son changement d’apparence indique 

que le personnage a changé de nature, que le jugement porté sur lui s’est transformé. Il explique aussi son pouvoir 

de séduction : « On comprend qu’une femme puisse s’intéresser à lui. » (Dossier préparatoire de L’Argent, vol. 

VIII, p. 296-297) Rappelons d’ailleurs que l’action de l’Argent s’ouvre quelques mois seulement après la fin de 

celle de La Curée : le personnage n’a pas eu le temps d’évoluer de façon importante. 
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époux loyaux et dévoués. Mais le lyrisme et l’utopisme des Quatre Évangiles ne peut masquer 

le fait que les Froment sont eux aussi des conquérants sans scrupule. 

Zola, dans les deux romans que nous avons étudiés ici, inclut un personnage n’ayant aucun 

impact sur l’intrigue et dont le seul rôle est de rendre plus claire l’évaluation idéologique du 

protagoniste, de verrouiller le sens du texte, la morale de l’histoire, comme s’il craint que son 

message ne soit pas suffisamment clair autrement. Dans Au Bonheur des Dames, ce rôle est 

dévolu au camarade d’Octave au collège de Plassans, Paul de Vallagnosc, ancien premier de 

classe désormais fonctionnaire médiocre et mal rémunéré, être sans volonté, niant le progrès et 

l’utilité de l’effort, affectant une indifférence au monde qui s’avère d’ailleurs hypocrite. Certes, 

Octave a ses défauts, et son magasin ruine de nombreux commerçants. Mais, semble dire Zola, 

un homme, s’il n’est pas un Mouret, sera un Vallagnosc. Celui-ci n’a donc d’autre fonction 

dans l’économie romanesque que celle de repoussoir268. 

Le personnage interprétant de L’Argent est Mme Caroline, adjuvante et maîtresse d’Octave. 

Mais le processus d’évaluation du protagoniste se fait ici selon une dynamique totalement 

différente. Christophe Charle souligne qu’un tournant décisif a lieu au sein des Rougon-

Macquart « quand l’auteur s’invente un double269 qui prend place dans l’œuvre et rompt 

définitivement avec le regard médical initial. » (2004, p. 19) Ces personnages hors-champ, 

autonomes, échappant aux déterminismes qui régissent les autres personnages parce qu’ils sont 

en dehors de l’action principale, sont chargés de fournir le sens de l’œuvre, la « morale » de 

l’histoire. (Ibid., 19-20) Mme Caroline est un des « personnages-embrayeurs » définis par 

                                                 
268 Les retrouvailles entre les deux anciens camarades sont l’occasion pour Zola d’exprimer sa philosophie à travers 

son personnage : « Toute la joie de l’action, toute la gaieté de l’existence sonnaient dans ses paroles. Il répéta qu’il 

était de son époque. Vraiment, il fallait être mal bâti, avoir le cerveau et les membres attaqués, pour se refuser à la 

besogne, en un temps de si large travail, lorsque le siècle entier se jetait à l’avenir. Et il raillait les désespérés, les 

dégoûtés, les pessimistes, tous ces malades de nos sciences commençantes, qui prenaient des airs pleureurs de 

poètes ou des mines pincées de sceptiques, au milieu de l’immense chantier contemporain. Un joli rôle, et propre, 

et intelligent, que de bâiller d’ennui devant le labeur des autres ! » (Au Bonheur des Dames, Pl., t. III, p. 451-452) 

L’énergie et la vigueur d’Octave l’opposent à la « jeunesse dorée » du Second Empire à laquelle Zola reproche 

son manque de virilité. (Cnockaert, 2007, p. 81) À travers Vallagnosc, il critique également le schopenhauerisme 

des années 1880 (Ibid., 93) ; il s’agit encore une fois d’un anachronisme assumé dans un roman censé se dérouler 

en 1864-1869. 

269 « Me mettre tout entier là-dedans », écrit Zola à propos de Mme Caroline dans l’ébauche du roman. (Dossier 

préparatoire de L’Argent, vol. VIII, p. 436-437) L’autre exemple évident, au sein des Rougon-Macquart, est le 

romancier Sandoz (L’Œuvre), « autoportrait transparent de l’auteur, qui tire les conclusions de l’échec de 

l’artiste. » (Charle, 2004, p. 20) Dans le cycle suivant, celui des Trois Villes, le porte-parole devient le héros : c’est 

Pierre Froment, prêtre ayant perdu la foi.  
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Philippe Hamon : ce sont « les marques de la présence en texte de l’auteur, du lecteur, ou de 

leurs délégués : personnages “porte-parole” [...], etc. » (1972, p. 95) 

Ce double de plus en plus transparent de l’intellectuel inséré dans l’action 

romanesque jouit de deux privilèges : l’ubiquité sociale le fait échapper 

partiellement au déterminisme des héros antérieurs et le don de double vue lui 

permet de saisir le sens de l’histoire, malgré la fiction de la quête et de l’enquête 

sur laquelle se moule l’action des nouveaux romans. (Charle, 2004, p. 20) 

Si elle n’agit guère, se contentant d’observer et de juger, Mme Caroline occupe, contrairement 

à Vallagnosc, une place importante dans le roman, au point où elle peut en apparaître comme 

la véritable protagoniste. « Elle est centrale, et je la place dans une série de catastrophes, dont 

elle se relève toujours » (Dossier préparatoire de L’Argent, vol. VIII, p. 314-315), écrit Zola 

dans sa fiche personnage. Surtout, elle a de grandes qualités intellectuelles et morales270 qui 

l’investissent d’une certaine autorité textuelle ; Zola s’assure de lui donner tout ce qu’il faut 

pour pouvoir jouer adéquatement son rôle, et il est clair qu’elle est en grande partie conçue dans 

cette intention. Ainsi, elle énonce la morale du roman lorsqu’elle se range entièrement aux vues 

d’Aristide : 

Il avait raison : l’argent, jusqu’à ce jour, était le fumier dans lequel poussait 

l’humanité de demain ; l’argent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment 

de toute végétation sociale, le terreau nécessaire aux grands travaux qui facilitaient 

l’existence. (L’Argent, Pl., t. V, p. 398) 

On remarque que Zola, dans sa volonté de donner à ces romans une morale optimiste271 sur la 

beauté de la vie, et donc sur la nécessité de la spéculation effrénée et plus largement d’un 

                                                 
270 « L’amour de la vie pour la vie, quand même, malgré le pessimisme. Tout croule, mais l’invincible espoir en la 

vie qui est sans ce[ss]e en travail. Dire la vérité quand même, et espérer. [...] Pas de sensiblerie, pas de préjugés. 

Libre dans la vie, un peu homme. Connaissant tout l’ignoble de l’homme, délicate, et comment elle s’en sauve. A 

passé par toutes les misères, battue, lâchée, et n’en est pas moins gaie, courageuse, et belle. Elle aime vivre, 

pourquoi ? elle n’en sait rien - Elle est comme l’humanité, qui vit dans la misère affreuse, ragaillardie par la 

jeunesse de chaque génération. » (Dossier préparatoire de L’Argent, vol. VIII, p. 312-315) La sagesse du 

personnage est accentuée par son portrait physique : elle n’a, au début du roman, que trente-six ans, mais ses 

cheveux sont déjà entièrement blancs. (L’Argent, Pl., t. V, p. 278) 

271 Au Bonheur des Dames est un roman charnière au sein des Rougon-Macquart par son ton nouveau. Rappelons 

le célèbre début de l’ébauche du roman : « Je veux dans Au Bonheur des Dames faire le poème de l’activité 

moderne. Donc, changement complet de philosophie : plus de pessimisme d’abord, ne pas conclure à la bêtise et 

à la mélancolie de la vie, conclure au contraire à son continuel labeur, à la puissance et à la gaieté de son 

enfantement. En un mot, aller avec le siècle, exprimer le siècle, qui est un siècle d’action et de conquête, d’efforts 

dans tous les sens. Ensuite, comme conséquence, montrer la joie de l’action et le plaisir de l’existence ; il y a 

certainement des gens heureux de vivre, dont les jouissances ne ratent pas et qui se gorgent de bonheur et de 

succès [...] » (Dossier préparatoire d’Au Bonheur des Dames, vol. IV, p. 48-49) « Ainsi, sur le plan mythique, un 

nouveau fatum, propice, intervient. La maladie du crime fondateur et de la lésion originelle, qui pèse sur la série à 
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capitalisme peu ou pas réglementé (Saccard, nous l’avons vu, multiplie sciemment les entorses 

au Code en prétextant que tous font ainsi, ce que le texte ne condamne pas), brutal et sans 

scrupule, laisse ses hommes d’affaires s’en tirer à bon compte. Certes, il souligne leurs 

nombreux défauts : Octave exploite et maltraite les femmes, qu’elles soient ses clientes ou ses 

amantes, et se montre indifférent au sort de ses employés qu’il ne commence à mieux traiter 

que parce qu’on lui a expliqué que c’était dans son intérêt ; Aristide est antisémite, égoïste, 

brouillon, trop passionné, volage. Certes, l’écrivain montre sans complaisance les effets 

négatifs de leur action commerciale : dans Au Bonheur des Dames, la destruction du petit 

commerce du quartier ; dans L’Argent, la ruine de milliers de petits épargnants. D’ailleurs, le 

succès prodigieux de sa Banque Universelle est dû, en grande partie, à des manœuvres 

financières illégales et dangereuses272 qui gonflent artificiellement la valeur de ses actions et 

contribuent également à son effondrement spectaculaire273. Une bonne part du génie de Saccard 

consiste donc, semble-t-il, tout simplement à aller plus loin que les autres grands brasseurs 

d’affaires dans la prise de risque, capacité qui s’avère en fin de compte désastreuse. Pourtant, 

Zola fait un éloge parfois exagéré de ces deux figures, se démène à montrer qu’elles sont 

positives, qu’elles amènent le progrès. Le monologue interne de Mme Caroline à la fin de 

L’Argent a pour but de rappeler la morale du roman, comme le fait Paul de Vallagnosc par sa 

seule présence comme repoussoir dans le roman sur le grand commerce. Invraisemblablement, 

pas un des actionnaires ruinés par l’effondrement de la Banque Universelle ne condamne 

                                                 
partir de La Fortune des Rougon [sic.], cède à la bénédiction, qui se manifeste dans ce texte sous la forme des 

mânes bénéfiques et bénéficiaires de Mme Hédouin, souriant dans son cadre d’or et veillant sur la fortune des 

Mouret. Sur le plan politique et social, la satire féroce des premiers romans cède, à quelques anachronismes près, 

à une étonnante apologie du capitalisme sévissant du régime impérial. » (Baguley, 2002a, p. 196-197) 

272 Voici les principaux chefs d’accusation portés contre Saccard suite au krach : « le capital sans cesse augmenté 

pour enfiévrer les cours et pour faire croire que la société possédait l’intégralité de ses fonds ; la simulation de 

souscriptions et de versements non effectués, grâce aux comptes ouverts à Sabatani et aux autres hommes de paille, 

lesquels payaient seulement par des jeux d’écritures ; la distribution de dividendes fictifs, sous forme de libération 

des anciens titres ; enfin, l’achat par la société de ses propres actions, toute une spéculation effrénée qui avait 

produit la hausse extraordinaire et factice, dont l’Universelle était morte, épuisée d’or. » (L’Argent, Pl., t. V, p. 

381) 

273 David F. Bell souligne que, s’il est très risqué pour une entreprise d’acheter ses actions, le but ultime d’Aristide 

ce faisant relève d’une logique supérieure : il s’agit d’avoir à sa merci les « short-sellers », c’est-à-dire d’exclure 

du jeu ceux qui spéculent sur une baisse de la Banque universelle. Il échoue dans son duel contre Gundermann, 

mais pas parce que sa logique est fautive. Malgré que Zola tente de montrer que ce projet relève du rêve, rien dans 

le récit n’empêche formellement la possibilité du succès. (1988, p. 161-162) Bell note aussi que le banquier 

Gundermann, personnage se voulant toujours d’une logique froide et absolue, qui considère qu’une action a une 

valeur qu’elle ne peut raisonnablement dépasser sans être artificielle, et donc que la chute de la Banque Universelle 

est mathématiquement inévitable, est néanmoins surpris par l’ampleur de la réussite de Saccard. Il s’oppose à lui 

(on remarque qu’il ne se contente pas de laisser agir les « forces du marché ») non pas parce qu’il s’inquiète d’une 

hausse excessive du marché, mais parce qu’il espère écraser ce rival menaçant. Pour ce faire, il devient de plus en 

plus similaire à Saccard, spéculant sur la chute de sa Banque malgré des pertes colossales. Il devient donc, lui 

aussi, un parieur passionné dans son combat contre Aristide. (Ibid., 155-158) 
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Saccard ; au contraire, tous ceux que croise Mme Caroline réitèrent leur foi absolue en son 

génie. 

On ne peut donc, pour terminer, que rappeler la grande ambiguïté de ses figures, la complexité 

de l’évaluation idéologique dont ils font l’objet. 

A travers le personnage de Saccard, génie de la spéculation et poète de l’argent, 

Zola esquisse à la fois un idéal et une contre-utopie de la fiction. Un idéal : Saccard 

métamorphose effectivement le monde et crée du réel par la seule puissance du 

crédit qu’il sait assurer à ses discours et à ses récits ; prophète et visionnaire, toutes 

qualités que pourrait revendiquer l’écrivain Zola, il se fait créateur par la force de 

l’imagination et l’efficacité de sa parole. Une contre-utopie : le rêve oriental ne 

s’incarne qu’au prix des pires cataclysmes financiers, lesquels mettent un terme aux 

succès de l’entreprise, et la fortune de la fiction se construit aux dépens de la 

crédulité naïve du public – Saccard ne réussit que parce que l’imaginaire constitue 

à la fois un besoin et un piège, et qu’il vit dans une société de mauvais lecteurs, qui 

sont ses victimes vampirisées plus que ses interlocuteurs lucides. (Saminadayar-

Perrin, 2004, p. 62) 

3.4) La République quotidienne 

La République zolienne se construit largement par la science (le docteur Pascal), les arts, le 

commerce (Octave, Aristide) ; cela ne signifie pas que les classes populaires et les personnes 

ordinaires n’ont pas leur place, ne sauraient avoir leur mot à dire. Cette République, comme 

nous le verrons ici, est également portée et incarnée par des individus qui n’ont rien 

d’extraordinaire, si ce n’est la force physique du forgeron Goujet, qui se contentent de mener 

une vie banale et bien rangée marquée par le travail régulier et la modération des mœurs274, qui 

ne possèdent pas une puissance créatrice hors du commun, qui ne cherchent pas à se mêler de 

politique et amener le progrès, mais qui livrent malgré tout un discours sur elle.  

3.4.1) Les bons ouvriers : Gervaise Macquart, Coupeau, Goujet 

Nous avons affaire ici à trois personnages importants du premier roman ouvrier de Zola, 

L’Assommoir. La protagoniste, Gervaise275, fille d’Antoine Macquart et de Joséphine 

                                                 
274 Du moins, dans le cas du couple Gervaise-Coupeau, jusqu’à leurs chutes respectives.  

275 Sur le plan de la personnalité, Gervaise n’est pas sans ressemblance avec « La femme du travailleur », qui fait 

l’objet d’un chapitre de l’ouvrage déjà évoqué de Denis Poulot, Le Sublime (1870). Elle est en effet « une bonne 

ménagère, secondant dignement son mari, économe et travailleuse. » (1870, p. 183) Poulot note l’influence du 

mari sur la femme : « Le contact d’un mari honnête, l’estime qu’ils ont l’un pour l’autre contribuent beaucoup à 

conserver intacts les principes d’honnêteté qu’elle a reçus dans son jeune âge ; c’est un des points auxquels la 

femme tient le plus ; cette dignité les soutient dans les jours de peine. » (Ibid., 184) Un passage en particulier est 

révélateur, même si Zola ne l’a pas noté en recensant le livre : « Le contact d’un mari honnête, l’estime qu’ils ont 
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Gavaudan, dont elle hérite la puissance de travail, apparaît pour la première fois dans La 

Fortune des Rougon. Peu après la mort de sa mère, excédée d’être exploitée par son père qui 

lui prend tout son salaire d’ouvrière blanchisseuse, elle quitte Plassans pour Paris avec Auguste 

Lantier, père de ses trois fils, Claude, Jacques276 et Étienne. Au début de L’Assommoir, 

abandonnée par son amant, elle entre chez Mme Fauconnier, blanchisseuse. Peu de temps après, 

elle marie le zingueur Coupeau277, ouvrier parfait278, laborieux et sobre, dont elle aura une fille, 

Anna, dite Nana. Le forgeron Goujet, lui, est « un colosse de vingt-trois ans, superbe, le visage 

rose, les yeux bleus, d’une force herculéenne ». (L’Assommoir, Pl., t. II, p. 473) Il incarne du 

début à la fin l’ouvrier parfait, puissant, travaillant, économe, sobre, poli, respectueux, ne se 

mêlant pas de politique malgré ses convictions républicaines279. Un seul drame vient assombrir 

                                                 
l’un pour l’autre contribuent beaucoup à conserver intacts les principes d’honnêteté qu’elle a reçus dans son jeune 

âge ; c’est un des points auxquels la femme tient le plus ; cette dignité les soutient dans les jours de peine. » (Ibid.) 

276 Dans La Fortune des Rougon et L’Assommoir, Gervaise n’a que deux fils, Claude (né en 1842) et Étienne (né 

en 1846). Or Zola rencontre une difficulté imprévue en préparant La Bête humaine. Étienne, avec sa prédisposition 

au crime, devait être le héros du roman judiciaire ; or, il a déjà servi comme protagoniste de Germinal, où il a pris 

une tournure autre qui l’empêche d’être repris. Zola résout la difficulté en donnant à Gervaise un troisième fils, 

Jacques, né en 1844. Le texte de La Fortune et de L’Assommoir n’a jamais été corrigé en conséquence. 

277 Coupeau apparaît comme un mélange de l’ouvrier et de l’ouvrier mixte, deux types établis par Poulot. L’ouvrier, 

qui est juste en-dessous de l’ouvrier vrai, soit la crème de la crème, épargne peu et « fait quelquefois des dettes, 

mais paie régulièrement ce qu’il a promis » (1870, p. 35) ; « fait au moins 300 jours de travail par année » (Ibid., 

35) ; ne met pas suffisamment les soins nécessaires à l’éducation de ses enfants (Ibid.), alors que l’ouvrier vrai 

« leur consacre tout le temps libre que lui laisse le travail » (Ibid., 22) et « concourt autant que son intelligence le 

lui permet à l’éducation de ses enfants » (Ibid.) ; boit quelquefois « un pichet de trop » (Ibid., 36) ; sa mise est « 

toujours propre, mais sans recherche ». (Ibid., 37) L’ouvrier mixte, lui, est en-dessous de l’ouvrier ; il « fait trois 

cents jours de travail par année, mais c’est le maximum » (Ibid., 46) ; il boit les samedis, quoique ne se saoulant 

pas complètement, et prend parfois congé le lundi (Ibid., 46-47) ; s’occuper de ses enfants l’ennuie (Ibid., 49) ; il 

a une « mise propre, mais négligée ». (Ibid.) En somme, « l’ouvrier mixte est une bonne nature mais faible qui se 

laisse facilement entraîner. » (Ibid., 55) C’est surtout ce dernier trait, la faiblesse, qui rattache Coupeau à l’ouvrier 

mixte : après son accident, il se laisse facilement pousser à aller à la taverne plutôt qu’au travail. Sa déchéance le 

fait passer par tous les autres niveaux, jusqu’à devenir le vrai sublime, alcoolique, dégoûtant, travaillant au plus 

170 jours par année. (Ibid., 84-96) 

278 Coupeau, au début du roman, est si vertueux (il boit nettement moins que l’ouvrier et l’ouvrier mixte, par 

exemple) qu’il peut avoir l’air, comme Goujet, d’un « ouvrier vrai ». Il lui manque cependant la résilience de ce 

dernier. « Si un malheur le frappe – une blessure ou une maladie ; – que ses économies ou ses avances aient disparu 

malgré les secours de la société, il ne se laisse pas abattre ; c’est dans le travail qu’il trouve une consolation à 

l’amertume que sa situation à [sic.] fait naître ; ce n’est pas lui qui viendra faire étalage de son malheur [sic.] » 

(1870, p. 23) Coupeau, après son accident, fait l’inverse, s’apitoyant sur sort et tenant le travail responsable de son 

malheur. 

279 Il est l’incarnation littéraire de l’« ouvrier vrai » défini par Denis Poulot : assidu au travail, économe, 

respectueux de sa famille, poli, sobre, propre. « Le véritable ouvrier [...] fait au moins trois cent jours de travail 

par année » (Poulot, 1870, p. 21) ; « [Les Goujet] faisaient de grosses journées ». (Pl., t. II, p. 474) Il « ne fait 

jamais de dettes ; [...] a toujours une avance, soit chez lui, à la caisse d’épargne ou en valeur de bourse » (Poulot, 

1870, p. 22) ; « [Les Goujet] plaçaient plus du quart de leur quinzaine à la Caisse d’épargne. » (Pl., t. II, p. 474) « 

[S]’il a chez lui, soit ses vieux parents, soit ceux de sa femme, [il] les entoure de respects et d’attentions » (Poulot, 

1870, p. 22) ; « Le dimanche, [Goujet] sortait avec sa mère, à laquelle il donnait le bras ; le plus souvent, il la 

menait du côté de Vincennes ; d’autres fois, il la conduisait au théâtre. » (Pl., t. II, p. 474) Il « est toujours poli et 

ne prononce jamais de paroles obscènes » (Poulot, 1870, p. 23) ; « [Goujet] était très poli, même un peu timide, 

malgré ses larges épaules. Les blanchisseuses du bout de la rue s’égayaient à le voir baisser le nez, quand il passait. 
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la vie de cet homme timide : son amour pour Gervaise, qui se refuse toujours à lui même s’il 

lui plaît, et dont il assiste, impuissant, à la déchéance. 

Tous trois incarnent, avant la déchéance de Coupeau et Gervaise, une forme de vertu 

républicaine au jour le jour. Ce sont, au début du roman, des ouvriers parfaits. Ils se distinguent 

d’abord par leur ardeur et leur assiduité au travail. Avant de s’installer à son compte, où elle 

conserve un rythme tout aussi brutal, Gervaise fait des journées de douze heures chez Mme 

Fauconnier en plus d’être une ménagère exemplaire qui tient sa maison d’une propreté absolue. 

Elle retourne au travail trois jours après avoir accouché de Nana, alors qu’elle a déjà repris ses 

travaux domestiques. (Ibid., 472) Coupeau, avant son accident, se montre lui aussi admirable : 

il ne se saoule pas et rapporte toujours intégralement ses paies. (Ibid., 463) Il passe une nuit 

pratiquement blanche après la naissance de Nana, s’occupant d’elle pendant que Gervaise se 

repose, ce qui ne l’empêche pas de se rendre au travail de bon matin, comme tous les autres 

jours. (Ibid., 472) Goujet, il va sans dire, ne manque jamais une journée de travail. Leur 

deuxième force à cet égard est leur habileté, leur savoir-faire évident. La blanchisseuse devient 

« une bonne ouvrière de fin » (Ibid., 476) dont la sévère mais juste Mme Goujet fait l’éloge. 

(Ibid., 538-539) Coupeau, dont le métier consiste à revêtir les toitures en zinc, montre, lui aussi, 

une adresse évidente. Il siffle en travaillant, aussi à l’aise que s’il travaillait tranquillement à la 

maison. « Il avait un sacré aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant le danger. Ça le 

connaissait. C’était la rue qui avait peur de lui. » (Ibid., 479)280 On peut même lire qu’« il 

coupait son zinc en artiste ». (Ibid., 481) Goujet, enfin, apparaît par son habileté et sa force 

herculéenne comme un ouvrier exceptionnel, même lorsque comparé à Coupeau et Gervaise. 

Pour impressionner celle-ci, il construit à lui seul un boulon de quarante millimètres, opération 

qui, normalement, requiert au moins deux personnes. Regardons-le à l’œuvre : 

                                                 
Il n’aimait pas leurs gros mots, trouvait ça dégoûtant que des femmes eussent sans cesse des saletés à la bouche. » 

(Pl., t. II, p. 474) Il « ne s’enivre jamais » (Poulot, 1870, p. 22) ; « Goujet ne buvait plus qu’à sa suffisance [...] » 

(Pl., t. II, p. 474) Il « se tient très propre, d’une manière même recherchée » (Poulot, 1870, p. 23) ; « Goujet n’avait 

jamais un trou, sortait avec des bourgerons propres, sans une tache. » (Pl., t. II, p. 474) La principale liberté que 

prend Zola par rapport à sa source est de ne pas prêter à son ouvrier idéal une culture livresque. Les lectures de 

l’ouvrier vrai du Sublime sont, dans L’Assommoir, celles d’Auguste Lantier, le mauvais ouvrier. Comparons ces 

deux passages : « [L’ouvrier vrai] a chez lui l’histoire de la Grande Révolution, l’histoire de Dix Ans, les Girondins 

de Lamartine, l’histoire du Deux-Décembre ; on peut dire que l’histoire est sa lecture favorite. » (Poulot, 1870, p. 

25) « [Lantier] possédait l’Histoire de dix ans, de Louis Blanc, [...] les Girondins, de Lamartine [...] » (Pl., t. II, p. 

606) 

280 Par une ironie cruelle, on peut lire ce passage alors que Coupeau est sur le point d’avoir son accident fatidique. 
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Un homme magnifique au travail, ce gaillard-là ! Il recevait en plein la grande 

flamme de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son front bas, sa belle barbe 

jaune, aux anneaux tombants, s’allumaient, lui éclairaient toute la figure de leurs 

fils d’or, une vraie figure d’or, sans mentir. Avec ça, un cou pareil à une colonne, 

blanc comme un cou d’enfant ; une poitrine vaste, large à y coucher une femme en 

travers ; des épaules et des bras sculptés qui paraissaient copiés sur ceux d’un géant, 

dans un musée. Quand il prenait son élan, on voyait ses muscles se gonfler, des 

montagnes de chair roulant et durcissant sous la peau ; ses épaules, sa poitrine, son 

cou enflaient ; il faisait de la clarté autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, 

comme un bon Dieu. (Ibid., 533) 

Il apparaît comme un véritable surhomme, comme un ouvrier plus grand que nature et 

pratiquement divin dans sa force. 

Le vouloir de ces trois personnages fait également l’objet d’un jugement positif. Les désirs de 

Gervaise, en particulier, ont l’avantage d’être clairement définis et tout à fait réalistes.  

« Mon Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand-chose… Mon 

idéal, ce serait de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d’avoir un trou 

un peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas 

davantage… Ah ! je voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets, si 

c’était possible… Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas être battue, si je me 

remettais jamais en ménage ; non, ça ne me plairait pas d’être battue… Et c’est tout, 

vous voyez, c’est tout… » (Ibid., 410-411) 

Elle exprime également le souhait de mourir dans son lit. (Ibid., 411) Plus tard, enhardie par les 

économies importantes que son ménage a réalisées, elle devient plus ambitieuse, rêvant de 

s’établir à son compte et de fonder sa propre blanchisserie qui lui permettra de se retirer 

tranquillement à la campagne, après vingt ans de travail assidu281. (Ibid., 476) Le texte 

s’emploie à montrer que ces projets sont tout à fait réalisables ; tout va pour le mieux pour le 

couple jusqu’à l’accident de travail dont est victime Coupeau. Ce dernier est encore moins 

exigeant, se contentant de vivre au jour le jour : « Lui, rigoleur, ne s’embarrassait pas de 

l’avenir. Les jours amenaient les jours, pardi ! On aurait toujours bien la niche et la pâtée. » 

(Ibid., 417) Sa vision à court terme, on le voit, n’empêche pas les mariés, dans leurs premières 

                                                 
281 Jacques Dubois écrit cependant : « Mais il y a ce fait que, dès le quatrième chapitre, Gervaise affirme son 

intention de louer une boutique, de s’établir patronne et, ouvrière, de s’élever à une position bourgeoise. Or, cette 

timide promotion sociale, à laquelle elle accèdera provisoirement, participe du désir inauthentique dans la mesure 

où elle répond à une recherche du prestige et où elle correspond à une estimation romantique des réalités. Par 

exemple, vanité et snobisme commandent à l’héroïne qui, dans sa boutique, “tient salon”, ou bien met sur pied une 

fête splendide, destinée à “faire crever d’envie” les voisines, à “écraser les Lorilleux”. La boutique est, en effet, la 

scène où l’on s’exhibe et où l’on rivalise. » (1973, p. 24) 
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années de vie conjugale, de mettre de côté une somme considérable. Goujet, enfin, ne veut que 

travailler régulièrement, vivre proprement, et mettre autant d’argent de côté que possible ; la 

seule passion dans sa vie bien réglée sera son amour inassouvi pour Gervaise. Personne ici 

n’aspire à vivre dans un pays de cocagne ; le texte s’emploie à montrer que l’objet du vouloir, 

chez ces personnages, est atteignable tant qu’ils continuent de bien se comporter. Leurs échecs 

ne s’expliquent pas, comme c’est le cas pour un Silvère, notamment, par une fuite hors du réel, 

par des rêves délirants et trop ambitieux ; ils sont plutôt dus à la malchance (l’accident de 

Coupeau), à l’influence néfaste du milieu (l’omniprésence des débits d’alcool), et à certains 

défauts intrinsèques sur lesquels nous reviendrons (prédisposition à l’alcoolisme chez Coupeau, 

faiblesse et orgueil de Gervaise). 

Zola souligne aussi la force du regard des personnages étudiés ici. Notons d’abord que les trois 

se désintéressent de la politique. La question se pose à peine pour Gervaise, la politique étant, 

au XIXe siècle, l’apanage des hommes, réalité que reflète le roman zolien. Coupeau et Goujet, 

que le texte approuve, considèrent que l’homme du peuple doit s’en tenir loin. Elle semble 

totalement inintéressante au premier parce qu’elle ne le concerne pas, n’a aucune incidence sur 

sa vie quotidienne : 

« Ah bien ! vous êtes encore innocents de vous attraper pour la politique !… En 

voilà une blague, la politique ! Est-ce que ça existe pour nous ?… On peut bien 

mettre ce qu’on voudra, un roi, un empereur, rien du tout, ça ne m’empêchera pas 

de gagner mes cinq francs, de manger et de dormir, pas vrai ?… Non, c’est trop 

bête ! » (Ibid., 455) 

Si on peut lire que Goujet « s’occupait de politique, était républicain, sagement, au nom de la 

justice et du bonheur de tous » (Ibid., 475), il s’en tient en réalité très loin. Il n’a pas participé 

à l’insurrection républicaine de décembre 1851282, la même qui coûte la vie à Silvère et Miette, 

parce que les soulèvements révolutionnaires finissent toujours mal pour la classe populaire : 

« Et il donnait ses raisons : le peuple se lassait de payer aux bourgeois les marrons qu’il tirait 

des cendres, en se brûlant les pattes ; février et juin [1848] étaient de fameuses leçons ; aussi, 

désormais, les faubourgs laisseraient-ils la ville s’arranger comme elle l’entendrait. » (Ibid.) On 

                                                 
282 Pendant celle-ci, il empêche même Coupeau d’être arrêté et vraisemblablement déporté : « C’était au 2-

Décembre. Le zingueur, par rigolade, avait eu la belle idée de descendre voir l’émeute ; il se fichait pas mal de la 

République, du Bonaparte et de tout le tremblement ; seulement, il adorait la poudre, les coups de fusil lui 

semblaient drôles. Et il allait très bien être pincé derrière une barricade, si le forgeron ne s’était rencontré là, juste 

à point pour le protéger de son grand corps et l’aider à filer. » (L’Assommoir, Pl., t. II, p. 475) 
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voit donc mal en quoi le forgeron « s’occupe » de politique. Il ne s’intéresse pas davantage à la 

République en intellectuel dans ses temps libres : « le soir, la lecture le fatiguait ; alors, il 

s’amusait à regarder ses images. » (Ibid., 474) Aucun risque, donc, qu’il s’exalte, qu’il ait la 

tête tournée par les livres et soit poussé à agir, comme Silvère et Étienne. Le contraste entre 

Coupeau et Goujet, d’une part, et Lantier, de l’autre, est explicite. Seuls les oisifs ont le temps 

de s’intéresser à la politique, de lire les journaux et de discuter pendant de longues heures, 

comme le fait le chapelier. Plus profondément, Zola affirme dans L’Assommoir, encore une 

fois, que l’ouvrier doit savoir rester à sa place. 

Plus globalement, leur regard a de la valeur par son réalisme, son optimisme sans naïveté. Nous 

l’avons vu, leurs objectifs sont tout à fait à leur portée selon le texte. Le rêve de bonheur que 

caresse Gervaise est atteignable, surtout pour une grosse travailleuse comme elle qui, de 

surcroît, a choisi comme mari un ouvrier sobre et vaillant283. Si elle échoue en fin de compte, 

c’est en grande partie à cause de la malchance et de l’influence néfaste de son milieu. D’esprit 

terre à terre, Gervaise, Coupeau et Goujet prennent le monde tel qu’il est et restent tout à fait 

modérés dans leurs attentes et leurs espoirs284, ce qui rend encore plus cruelle la déchéance des 

deux premiers et la déception amoureuse du dernier. 

Sans être éduqués, Gervaise, Coupeau et Goujet en savent assez. Tous trois maîtrisent 

parfaitement leur métier et connaissent et appliquent, dans un premier temps du moins, les 

leçons de la sagesse populaire pour une vie heureuse : il faut aller au travail tous les jours, il ne 

faut pas se saouler même si le vin est nécessaire à l’ouvrier, il est important d’économiser autant 

que possible en cas d’imprévus (comme l’accident de Coupeau), etc. Leur niveau de savoir, 

quoique clairement limité, ne semble donc pas un facteur décisif de leur échec, et n’est à prime 

                                                 
283 Contrairement à sa mère, qui a épousé en Antoine Macquart un ouvrier dès le début paresseux et ivrogne. 

284 La seule exception à cette règle survient lorsque Goujet, amoureux naïf manquant d’expérience et d’habileté 

avec les femmes du fait de sa timidité, propose à Gervaise de partir avec lui, car il ne souhaite pas la partager avec 

un autre et a remarqué que sa vie a commencé à mal tourner. La blanchisseuse reste saisie par ce projet qu’elle 

juge complètement impensable pour quelqu’un comme elle : « C’était un drôle de garçon tout de même, de lui 

proposer un enlèvement, comme cela se passe dans les romans et dans la haute société. » (L’Assommoir, Pl., t. II, 

p. 616) Ce n’est pas qu’il fasse la cour à une femme mariée qui la choque, car cela se passe souvent ; mais son 

projet de quitter ensemble est complètement hors norme dans son milieu. « Ah bien ! autour d’elle, elle voyait des 

ouvriers faire la cour à des femmes mariées ; mais ils ne les menaient pas même à Saint-Denis, ça se passait sur 

place, et carrément. » (Ibid.) Sa façon d’aimer, si étrangère à ce que connaît Gervaise, ne peut être envisagée par 

la jeune femme qui se retrouve devant l’inconnu, sans repère. Ce passage montre le combat entre l’idéal et le réel. 

À travers cette idylle avortée, c’est toute la question de l’amour en régime réaliste qui se pose. Goujet, ici, se 

rapproche des républicains romantiques comme Silvère, lui qui colore la réalité d’un idéal inatteignable. Encore 

une fois, un personnage républicain échoue sur le plan amoureux parce qu’il est incapable de comprendre la femme 

qu’il a en face de lui. 
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abord pas présenté comme problématique. D’ailleurs, soulignons que le personnage connoté le 

plus négativement du roman, Lantier, est également le plus instruit, même si cette instruction 

demeure largement superficielle, destinée à impressionner les ignorants. L’éducation n’est donc 

pas suffisante en soi pour faire d’un individu un modèle de vertu. Sans surprise, du savoir des 

trois personnages étudiés ici découle une parole donnée comme raisonnable, pondérée et 

réaliste, qui est utilisée, notamment, pour exprimer des désirs tout à fait atteignables et énoncer 

des maximes simples mais pleines de sens. 

Penchons-nous un peu plus sur cette parole. L’Assommoir est notamment célèbre pour son 

recours constant à l’argot, qui envahit tout l’espace romanesque, puisqu’il ne se confine pas aux 

dialogues, à la parole des personnages ouvriers, mais intègre la narration elle-même, notamment 

à travers l’usage fréquent du discours indirect libre. On assiste à une véritable démocratisation 

de la littérature : non seulement Zola fait-il parler le peuple (dont le statut de sujet légitime de 

la littérature n’est pas encore pleinement acquis) dans sa langue285, mais encore il semble 

affirmer que cette langue est véritablement littéraire en l’adoptant lui-même, en écrivant comme 

s’il avait lui aussi grandi dans le quartier de la Goutte-d’Or (ou du moins dans l’image qu’il 

s’en fait). La langue de L’Assommoir est donc un enjeu à la fois poétique et politique. C’est 

aussi dans une telle dynamique que se situe la République naturaliste. 

Enfin, tous trois sont connotés de façon largement positive dans leur savoir-vivre. Observons 

d’abord leur rapport à l’alcool, dont Zola fait le principal fléau du monde ouvrier. Au début du 

roman, aucun d’entre eux ne boit sans modération. Dans chaque cas, cette volonté est issue d’un 

traumatisme lié aux parents. Gervaise raconte à Coupeau (et rappelle aux lecteurs de La Fortune 

des Rougon) qu’elle buvait de l’anisette avec sa mère à Plassans. « Mais elle avait failli en 

mourir un jour, et ça l’avait dégoûtée ; elle ne pouvait plus voir les liqueurs. » (L’Assommoir, 

Pl., t. II, p. 410) Coupeau et Goujet ont tous deux perdu leur père à cause de la boisson. « Le 

papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s’était écrabouillé la tête sur le pavé de la rue 

Coquenard, en tombant, un jour de ribote, de la gouttière du no 25 ; et ce souvenir, dans la 

famille, les rendait tous sages. » (Ibid.) « [L]e père Goujet, un jour d’ivresse furieuse, à Lille, 

avait assommé un camarade à coups de barre de fer, puis s’était étranglé dans sa prison, avec 

son mouchoir. » (Ibid., 473) La fois où Goujet est rentré gris, sa mère l’a mis en face d’un 

                                                 
285 Il se peut que la langue des ouvriers de L’Assommoir ne soit pas conforme à la réalité, le romancier ayant puisé 

ses informations à ce sujet dans Le Sublime, ouvrage rédigé par un patron, au lieu de parler à des travailleurs de la 

Goutte-d’Or. Ce qui importe, c’est la volonté de rendre fidèlement ce parler populaire. 
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portrait de son père, et il n’a jamais recommencé. (Ibid., 474) Ainsi, s’ils reconnaissent qu’il 

n’y a rien de mal à consommer de l’alcool à l’occasion (« Une prune par-ci par là, ça n’était pas 

mauvais » [Ibid., 410], selon Coupeau), voire que celui-ci est parfois indispensable (Goujet, 

quoique très sobre, est « sans haine pourtant contre le vin, car le vin est nécessaire à l’ouvrier » 

[Ibid., 474]), ils refusent de boire du fort et n’accompagnent jamais leurs camarades dans leurs 

virées. Ils ont appris la bonne leçon du comportement de leurs parents286. Le moment où 

Coupeau transgresse pour la première fois les règles qu’il s’est fixées est lourd de sens : il 

signifie que plus rien ne sera comme avant, que la déchéance ultime est déjà en marche ; 

Gervaise suivra le même parcours quelques années plus tard. 

Celle-ci, il n’est pas anodin de le mentionner, demeure profondément bonne jusqu’à la fin, peu 

importe la détérioration de son être et de ses conditions de vie. Elle permet aux pauvres du 

quartier de venir se réchauffer dans sa boutique en hiver, invite le père Bru, vieillard miséreux 

car incapable désormais de travailler, à son festin d’anniversaire ; alors qu’elle-même connaît 

une misère abjecte, elle demeure empathique, s’apitoyant sur le sort de la petite Lalie Bijard, 

une enfant qui élève seule son frère et sa sœur après que son père, brute alcoolique, a tué leur 

mère, et qui meurt elle-même à huit ans sous les coups de cet homme violent. 

Terminons sur le savoir-vivre en soulignant que Zola insiste beaucoup dans L’Assommoir sur 

la question de la propreté. Coupeau, au début du roman, est « très propre » (Ibid., 404) ; il n’y 

a pas un grain de poussière chez Goujet mère et fils (Ibid., 473) ; dans ses premières années de 

vie conjugale, Gervaise tient sa maison « propre comme un sou » (Ibid., 463), comme elle le 

fera longtemps pour sa boutique. Cette propreté est réelle, profonde, s’appliquant à tous les 

niveaux : apparence personnelle, hygiène corporelle, habitat, et, sous-entend le texte, moralité. 

Soulignons à cet égard le contraste entre ces trois personnages et Lantier, le mauvais ouvrier, 

le parasite fainéant, dont la propreté apparente est superficielle et donc menteuse : « Gervaise, 

penchée, sentait monter une odeur de tabac, une odeur d’homme malpropre, qui soigne 

seulement le dessus, ce qu’on voit de sa personne. » (Ibid., 605) La propreté apparaît donc 

comme une norme évaluatrice importante du roman ; les personnages peuvent être classés selon 

un axe qui va de la saleté absolue (Gervaise et son milieu à la fin) à la propreté absolue (la 

                                                 
286 Comme on l’apprend dans Germinal, Étienne a lui aussi tiré les bonnes leçons du comportement de sa mère à 

cet égard : incapable de boire une seule goutte sans devenir fou, « il avait une haine de l’eau-de-vie, la haine du 

dernier enfant d’une race d’ivrognes, qui souffrait dans sa chair de toute cette ascendance trempée et détraquée 

d’alcool, au point que la moindre goutte en était devenue pour lui un poison. » (t. III, p. 1170) 
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maison des Goujet, le logement de la petite Lalie Bijard, la maison de Gervaise au début) en 

passant par la propreté factice de Lantier. 

Gervaise, Coupeau et Goujet apparaissent donc comme les dépositaires d’une vertu 

républicaine que tous doivent émuler pour en arriver à un état social meilleur. Pour Zola, 

comme nous l’avons vu au chapitre II, la République doit s’édifier graduellement, sans 

révolution, grâce à un travail quotidien. N’est-ce pas la méthode qu’il a toujours appliquée lui-

même dans sa carrière d’écrivain ? Sa République, on le voit, tient en partie à une valeur morale 

de bonne conduite. Par exemple, un an après la Commune, il se réjouit de constater que « la 

ville s’est remise au travail avec une sagesse d'enfant » (Chroniques politiques t. 5, p. 706), 

autrement dit que les ouvriers sont revenus dans le droit chemin après un moment d’égarement, 

de folie collective. Car la dimension collective est bel et bien cruciale. Bien plus tard, dans le 

roman Paris (1898), le romancier fait de l’avancement de la société l’affaire de tous, de la masse 

anonyme : 

Mais, à présent, [...] il voyait le colossal travail dépensé, l’héroïque effort manuel, 

au fond des chantiers et des usines, le glorieux recueillement de la jeunesse 

intellectuelle, qu’il savait à l’œuvre, étudiant en silence, n’abandonnant aucune 

conquête des aînés, brûlant d’en agrandir le domaine. Et c’était l’exaltation de Paris, 

tout le futur qui s’élaborait dans son énormité, et qui s’en envolerait, en une clarté 

d’aurore. (t. 17, p. 331) 

Mais Coupeau et Gervaise connaissent une longue déchéance, à laquelle nous devons 

maintenant nous intéresser. Soulignons d’abord que pratiquement chaque marqueur que nous 

avons étudié jusqu’ici est, à la fin, l’opposé de ce qu’il était au début287. À tout moment, chacun 

                                                 
287 Au physique, Gervaise qui était jolie finit si laide et bouffie qu’aucun passant ne veut d’elle lorsqu’elle tente 

de se prostituer. Avant cela, elle a grossi, ce qui ne l’a rendu que plus belle, elle qui était « un peu mince » 

(L’Assommoir, Pl., t. II, p. 381), et révèle surtout que sa condition matérielle s’est améliorée. Coupeau, initialement 

plutôt bel homme (il est « très propre », a des « dents blanches, de « beaux yeux marron, la face d’un chien joyeux 

et bon enfant », « la peau encore tendre de ses vingt-six ans » [Ibid., 404]) voit son corps ravagé par l’alcool : après 

avoir initialement engraissé, lui aussi, il se retrouve en fin de compte d’une maigreur terrifiante ; il a perdu l’appétit, 

est victimes de frissons et d’étourdissements, a les mains qui tremblent. Nous l’avons vu, Coupeau travaille de 

moins en moins, et sa femme, elle aussi, devient graduellement une paresseuse qui ruine l’ouvrage. Passons 

maintenant à la parole. À la fin du roman, le zingueur, sur le point de mourir à l’asile, « gueule » (Ibid., 782) 

pendant des jours, produisant dans son delirium tremens un flot ininterrompu de paroles décousues et 

incompréhensibles ; la chute est brutale pour cet ouvrier qui, au début du roman, « tenait parfois des discours très 

sensés ». (Ibid., 417) Enfin, sur le plan du savoir-vivre, les deux personnages qui étaient sobres finissent par devenir 

des alcooliques ; d’impeccablement propre qu’elle était, la boutique de Gervaise finit par être immonde. 
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de ses marqueurs livre un discours, révèle presque à lui seul où en est le personnage, à quel 

stade de sa trajectoire narrative il est parvenu. 

Cette déchéance fait l’objet d’un discours complexe. Elle dit d’abord les duretés de la condition 

ouvrière, qui soumet les personnages à une sorte de fatalité à laquelle même les plus vertueux 

ne peuvent échapper. Même l’ouvrier-modèle Goujet, qui ne déchoit pas, qui reste le même du 

début à la fin du roman, soit une période de presque vingt ans, est menacé par le progrès du 

machinisme. Fifine, une machine à rivets, est plus puissante et rapide que les ouvriers, même 

lorsqu’ils sont des surhommes comme Goujet, et les évince graduellement. Le forgeron, 

d’abord bien rémunéré, voit son salaire quotidien passer de douze francs à neuf, puis à sept ; 

ses revenus ont baissé de près de la moitié, et tout indique que la glissade se poursuivra, puisque 

son métier est en fin de compte voué à disparaître. « Un jour, bien sûr, la machine tuerait 

l’ouvrier » (L’Assommoir, Pl., t. II, p. 537), écrit Zola, sans qu’on soit certain, comme c’est 

souvent le cas dans le roman, si cette réflexion est la sienne ou celle du personnage. Rappelons 

qu’au XIXe siècle la condition ouvrière est extrêmement difficile en raison du laissez-faire 

pratiquement absolu sur le plan économique et social, et que la France ne s’attaque sérieusement 

à la législation du travail qu’à partir des années 1890288. Par exemple, aucune institution n’existe 

pour venir en aide aux enfants battus comme la pauvre Lalie Bijard ; le brutal père Bijard peut 

tuer sa femme et sa fille sans être le moindrement inquiété. Le filet social est inexistant, laissant 

les travailleurs à la merci du sort. Un accident de travail sérieux comme celui de Coupeau 

représente pour un ménage une importante perte de revenus ; Gervaise et lui assistent à la « 

débâcle de leurs économies » (Ibid., 486) qu’ils ont mis trois ans à accumuler. L’ouvrier a 

toujours l’occasion de se saouler (il y a un débit de boisson à chaque coin de rue, semble-t-il, 

et les camarades s’offrent constamment des tournées), mais rarement de s’instruire. Rappelons 

la célèbre morale donnée par Zola à son roman : « [s]i l’on voulait me forcer absolument à 

conclure, je dirais que tout L’Assommoir peut se résumer dans cette phrase : Fermez les 

cabarets, ouvrez les écoles. » (Correspondance, t. II, p. 537) Être ouvrier au XIXe siècle, montre 

Zola, c’est avoir en permanence une épée de Damoclès suspendue au-dessus de soi. Et on aura 

noté que cette morale est destinée non pas au peuple, mais aux classes dirigeantes. (Mitterand, 

1987, p. 226 ; Leduc-Adine, 1997, p. 154) « L’Assommoir ne joue pas le jeu de la complicité 

                                                 
288 Comme nous l’avons vu, Zola affirme que le peuple est le grand perdant de la Révolution française, parce qu’il 

n’en a rien retiré et que, comme le souhaitait la bourgeoisie, il a perdu la protection que lui offrait le système des 

corporations. Désormais, il est seul et désarmé devant le capital. 
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avec les “hautes classes”, puisqu’il dévoile des plaies qu’on aurait voulu cacher, qu’on aurait 

voulu taire. » (Leduc-Adine, 1997, p. 154) « Ce roman est “édifiant”, non pour les “basses 

classes”, mais pour les “hautes classes”, à qui il adresse un sévère avertissement, à moins que 

ce ne soit une véritable accusation : les responsables de la déchéance, de la déviance ouvrière, 

ce n’est pas l’ouvrier, c’est la société. » (Ibid., 155) En ce sens, le roman anticipe Germinal. 

En revanche, il est aussi possible de faire une autre lecture du roman, d’autant que, comme le 

souligne Jean Kaempfer, sa polyphonie289 « entraîne un aplatissement des points de vue : 

aucune perspective ne domine les autres, ni ne se propose comme leur interprétant autorisé. » 

(1989, p. 123) Car il est aussi vrai que, s’il ne les nie pas, Zola tend à minimiser dans 

L’Assommoir le rôle joué par les réalités sociales dans la misère ouvrière, réalités sur lesquelles 

il insiste davantage dans ses écrits à propos du roman290. Gervaise et Coupeau sont largement 

en voie d’atteindre leur objectif avant que l’accident de ce dernier ne le dégoûte du travail et le 

pousse à boire régulièrement, rendant permanent le trou dans leur budget qui résulte de sa 

longue convalescence. En d’autres termes, les ouvriers qui échouent doivent leur misère 

principalement à des défauts de personnalité291, vices moraux, au premier chef la paresse et 

                                                 
289 « On le sait : l’“admirable tentative linguistique” engagée par Zola, l’“outil magique” élaboré pour écrire 

L’Assommoir prend appui sur le style indirect libre, exploite “toutes ses possibilités dont beaucoup étaient 

insoupçonnées” et compromet, par contagion, l’ensemble de la narration dans une hésitation harmonique : qui 

parle ? l’auteur, les personnages, la rumeur idéologique ? La polyphonie est souvent difficile à réduire aux 

différentes voix qui la composent ; celles-ci se brouillent, se chevauchent, entraînent dans leur confusion non 

seulement la distinction formelle entre narration et récit, mais également l’opposition substantielle de l’action et 

de la description. » (Kaempfer, 1989, p. 123) Dans la même veine, « la généralisation du style indirect libre, en 

récusant toute hiérarchie des discours, relativise les opinions, les croyances et les intérêts que ces discours 

véhiculent. Cette indifférence morale – “l’auteur n’est pas un moraliste, mais un anatomiste” – constituait, on s’en 

souvient, l’un des traits fondateurs de la charte naturaliste, au même titre que l’absence d’intrigue. (Ibid., 124) 

290 Pour défendre le roman, il écrit en février 1877 une lettre publique à Yves Guyot, directeur du Bien public, 

journal qui en publia la première moitié : « Si l’on voulait me forcer absolument à conclure, je dirais que tout 

L’Assommoir peut se résumer dans cette phrase : Fermez les cabarets, ouvrez les écoles. J’ajouterai encore : 

Assainissez les faubourgs et augmentez les salaires. La question du logement est capitale ; les puanteurs de la rue, 

l’escalier sordide, l’étroite chambre où dorment pêle-mêle les pères et les filles, les frères et les sœurs, sont la 

grande cause de la dépravation des faubourgs. Le travail écrasant qui rapproche l’homme de la brute, le salaire 

insuffisant qui décourage et fait chercher l’oubli, achèvent d’emplir les cabarets et les maisons de tolérance. Oui, 

le peuple est ainsi, mais parce que la société le veut bien. » (Correspondance, t. II, p. 537) « Est-ce que Gervaise et 

Coupeau sont des fainéants et des ivrognes ? En aucune façon. Ils deviennent des fainéants et des ivrognes, ce qui 

est une toute autre affaire. [...] Un tiers du volume n’est-il pas employé à montrer l’heureux ménage de Gervaise 

et de Coupeau quand la paresse et l’ivrognerie ne sont pas encore venues ? Puis la déchéance arrive, et j’en ai 

ménagé chaque étape, pour montrer que le milieu et l’alcool sont les deux grands désorganisateurs, en dehors de 

la volonté des personnages. Gervaise est la plus sympathique et la plus tendre des figures que j’aie encore créées ; 

elle reste bonne jusqu’au bout. [...] Ce sont des patients, rien de plus. » (Ibid., 538) Cette critique sociale apparaît 

de façon plus feutrée dans le roman lui-même, ce qui peut donner l’impression que Zola tient ses ouvriers 

responsables de leurs malheurs. Il n’est pas surprenant que la critique de gauche se soit indignée. 

291 On le remarque de façon évidente chez Gervaise. Sa gentillesse peut devenir de la faiblesse. Uniquement 

soucieuse de vivre tranquille, d’être aussi heureuse que possible, elle accepte tout : la paresse et l’ivrognerie 

croissantes de Coupeau, le retour de Lantier chez elle, la reprise des liaisons avec celui-ci, la perte de clientèle, 
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l’alcoolisme. « Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre à eux seuls. L’existence a beau 

être dure, on s’en tire toujours, lorsqu’on a de l’ordre et de l’économie [...] » (Ibid., 683), peut-

on lire dans ce passage dont l’attribution est difficile (quelle voix entend-on ici ? celle du 

narrateur, celle d’un personnage précis, celle de l’opinion populaire du quartier, ou encore celle 

des républicains qui produisent une littérature édifiante à l’intention des ouvriers ?) et qui 

semble une des morales du roman. Comme le souligne Jacques Dubois, Zola, en portant au 

premier plan l’alcoolisme dans le monde ouvrier (un fait historique avéré dont il a dû saisir la 

force narrative, le potentiel de susciter l’émotion du lecteur), ne fait que répéter le discours 

convenu des dominants qui, en réduisant toute la misère populaire à cette seule question, entend 

échapper à une analyse des causes profondes du mal. (L’Assommoir, Le Livre de Poche, 1996, 

p. 34-35) Dans la même veine, Jean-Pierre Leduc-Adine écrit : 

Mettre au premier plan l’intempérance[,] [...] [c]’est recourir à l’imaginaire de 

l’idéologie ; en portant au premier plan ce thème, Zola occulte, à sa manière, la 

problématique véritable de l’opposition des classes, occultation qui reprend les 

discours des essayistes et des moralistes de l’époque. Zola reste sans aucun doute 

prisonnier et d’un système de représentations et d’un système de discours. 

L’opposition, dans cette première page de l’ébauche, comme dans l’ensemble du 

roman, est une opposition narrative, rhétorique, dramatique certes, mais aussi une 

opposition éthique entre le bon et le mauvais ouvrier, elle en constitue un des 

symptômes les plus évidents. (1997, p. 129-130) 

Dans son étude de la genèse du roman, Henri Mitterand montre enfin que, si rien ne prouve que 

Zola se soit inspiré de l’article « ouvrier » du volume de 1874 du Grand dictionnaire universel 

du XIXe siècle de Pierre Larousse, une de ses sources fréquentes, il est possible d’observer une 

forte similarité entre le discours de cet ouvrage de référence292 et celui de l’ébauche. (1987, p. 

                                                 
etc. Un autre problème notable est que sa fierté a tendance à devenir de l’orgueil. Elle insiste pour garder Coupeau 

blessé à la maison au lieu de le l’envoyer à l’hôpital, ce qui mange leurs économies. Elle prend également chez 

elle la mère de Coupeau, désormais trop vieille pour travailler. Lorsque cette dernière meurt, elle tient, malgré ses 

graves difficultés financières, à lui offrir des funérailles convenables : « Lorsque je devrais me vendre moi-même, 

je ne veux avoir aucun reproche à me faire. » (L’Assommoir, Pl., t. II, p. 658) Son insistance à toujours respecter 

les convenances contribue indéniablement à son malheur. Non seulement cette fierté est peu rationnelle sur le plan 

financier, mais elle lui suscite aussi plusieurs jalousies, dont celle des Lorilleux, envieux de tous ceux qui dépassent 

leur train de vie médiocre, voire minable, et qui la traitent en conséquence d’orgueilleuse. Elle s’aliène ainsi 

plusieurs personnes qui auraient pu l’aider dans ses moments de besoin. 

292 Ce discours lisible dans l’article est véhiculé par deux sortes de métasignes lexicographiques. On a d’abord la 

collocation type : par exemple, « un habile ouvrier ». Il s’agit « avant tout [d’]un prélèvement de discours usuel, 

retenu pour une qualité particulière qui le rend précieux au lexicographe, sa fréquence d’apparition dans la 

textualité orale et écrite contemporaine, donc, en fait, son caractère figé, reçu, codé. » (Mitterand, 1987, p. 215) 

La deuxième sorte est l’exemple littéraire. Les citations littéraires de cet article peuvent se diviser en trois séries : 

celles qui développent le thème de la maîtrise technique, celles qui incitent à la compassion du lecteur pour les 

traits misérables de la condition ouvrière (avec une insistance particulière sur l’ouvrière), et celles qui dégagent 
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213-214) Or cet article est, selon Mitterand, le concentré le plus clair du « courant textuel 

ininterrompu, volumineux, multiforme, sur le peuple » circulant sur le peuple depuis un demi-

siècle, « Il existe donc, avant L’Assommoir, un discours bourgeois progressiste sur l’ouvrier, de 

tradition déjà ancienne et riche, devenu obsédant, parce qu’obsédé, et qui forme le terreau où 

s’enracine l’Ébauche de L’Assommoir. » (Ibid., 219) Il ne faut donc pas s’étonner que cette 

ébauche 

évalue l’ouvrier à l’aide de critères puritains, et met en œuvre une narrativité 

puritaine : car elle se focalise sur l’histoire d’un individu et de son cercle familial, 

elle construit la logique des actions à venir sur l’opposition de deux vecteurs à 

contenu moral, le vecteur travail-réussite et le vecteur tentation-déchéance, elle fait 

de la destinée du héros (en l’occurrence une héroïne) le tremplin didactique d’une 

haute réflexion morale, elle vise au pathétique de la malédiction individuelle [...], 

elle fait le silence absolu sur les classes, la lutte des classes, l’exploitation collective 

des ouvriers. (Ibid., 219-220) 

Il faudra attendre Germinal pour que Zola s’intéresse réellement aux problèmes 

socioéconomiques affectant l’ouvrier et réflechisse à la question capitale de la lutte entre 

Capital et Travail. Dans ce roman, la morale sentencieuse de L’Assommoir citée ci-haut ne tient 

plus. Il est impossible pour les mineurs d’améliorer leur sort sans se salir moralement, comme 

le fait la Pierronne, la plus belle femme du coron, qui obtient des faveurs et privilèges pour elle 

et son mari (qui est au courant et approuve cet arrangement) en couchant avec un supérieur. Les 

Maheu ont beau se comporter de façon exemplaire, ils arrivent à peine à survivre, accumulant 

les sacrifices et les dettes ; toute idée d’économie qui permettrait de vivre une retraite agréable 

ou de laisser un modeste héritage est évidemment impensable. 

En dernière analyse, cependant, la plus grande force de L’Assommoir est de faire de l’ouvrier 

réel (c’est-à-dire ni idéalisé – voire divinisé, comme le font les républicains romantiques tel 

Hugo – ni diabolisé) un véritable sujet de la littérature. Dans son article « L’argent dans la 

littérature »293 (Le Messager de l’Europe, mars 1880), Zola, étudiant l’évolution du statut social 

                                                 
les voies de salut (l’éducation, la volonté, la République) tout en adressant un avertissement aux lecteurs : apprenez 

à lire aux ouvriers, sinon vous aurez des révolutions. (Ibid., 215-219) 

293 Dans ce texte, Zola, développant une idée intéressante, brosse un portrait de l’écrivain en ouvrier. Au XIXe 

siècle, le livre étant devenu un objet de consommation courante, ce dernier peut désormais vivre de sa plume sans 

devoir dépendre d’un mécène : « Donc, la protection des grands n’est plus nécessaire, le parasitisme disparaît des 

mœurs, un auteur est un ouvrier comme les autres, qui gagne sa vie par le travail. » (Le Roman expérimental, t. 9, 

p. 402) La seule conséquence négative de cette évolution, que Zola, sinon, célèbre, est « l’effort continu auquel 

l’écrivain est condamné de nos jours. » (Ibid., 410) L’auteur qui cesse de publier est oublié. « Nous ne sommes 

plus au temps où un sonnet, lu dans un salon, faisait la réputation d’un écrivain et le conduisait à l’Académie. » 
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de l’écrivain, constate que « l’influence des salons et de l’Académie disparaît, l’avènement de 

la démocratie a lieu dans les lettres : je veux dire que les coteries se noient dans le grand public, 

que l’œuvre naît de la foule et pour la foule. » (Le Roman expérimental, t. 9, p. 408) Il y brosse 

également un portrait de l’écrivain en ouvrier. Au XIXe siècle, le livre étant devenu un objet de 

consommation courante, ce dernier peut désormais vivre de sa plume sans devoir dépendre d’un 

mécène : « Donc, la protection des grands n’est plus nécessaire, le parasitisme disparaît des 

mœurs, un auteur est un ouvrier comme les autres, qui gagne sa vie par le travail294. » (Ibid., 

402) L’élan démocratique décrit par Zola transforme donc la littérature à tous égards : non 

seulement sur le plan du contenu et du public visé, mais également au niveau de l’acte d’écriture 

lui-même. Comme nous l’avons vu au chapitre II, le romancier développe un argumentaire 

similaire dans l’article « La démocratie » (Le Figaro, 5 septembre 1881), où il établit un lien 

explicite entre démocratie et littérature : la démocratie en littérature consiste à « parler de tous 

et parler à tous, donner droit de cité dans les lettres à toutes les classes et s’adresser ainsi à tous 

les citoyens » (Une campagne, t. 11, p. 866), programme qu’il met parfaitement en œuvre dans 

son premier roman ouvrier. Celui-ci dit donc que l’ouvrier est maintenant, si ce n’était pas le 

cas avant, un membre essentiel de la société démocratique, qu’il y a pleinement sa place, 

qu’aucune porte ne lui est désormais fermée. N’est-ce pas le sens profond de la célèbre scène 

où les invités au mariage de Gervaise et Coupeau choisissent d’aller au Louvre ? Certes, ils 

n’ont pas le bagage culturel pour apprécier et comprendre ce qu’ils voient, font semblant d’avoir 

aimé leur visite même s’ils se sont ennuyés ferme. Mais l’important n’est-il pas qu’un groupe 

d’ouvriers choisisse de se rendre dans un musée, un lieu par excellence de la culture d’élite295 ? 

Or, tout ceci ne va pas encore de soi dans les années 1870, d’où la force et l’impact du roman. 

« Donner le rôle principal à une femme et à l’ouvrière, c’est évidemment aller contre toutes les 

règles de bienséance, bienséance littéraire, bienséance académique, bienséance éthique. » 

                                                 
(Ibid.) L’élan démocratique décrit par Zola transforme la littérature à tous égards : non seulement sur le plan du 

contenu et des sujets (il faut parler de tous) et des destinataires (il faut parler à tous), mais également au niveau de 

l’acte d’écriture lui-même. 

294 La seule conséquence négative de cette évolution que Zola célèbre est « l’effort continu auquel l’écrivain est 

condamné de nos jours » (Le Roman expérimental, t. 9, p. 410) ; l’auteur qui cesse de publier est vite oublié. « 

Nous ne sommes plus au temps où un sonnet, lu dans un salon, faisait la réputation d’un écrivain et le conduisait 

à l’Académie. » (Ibid.) 

295 D’autres lectures de cette scène sont possibles. Pour Claire White, elle illustre l’idée du philosophe Theodor 

Adorno selon laquelle, dans les classes populaires, la consommation et le loisir sont disjoints des désirs de 

l’individu. (2013, p. 67-68) Chez les pauvres, mène le loisir mène effectivement à l’aliénation. On peut aussi y lire 

une critique de l’insuffisance de l’éducation offerte au peuple, qui ne lui permet pas de comprendre et d’apprécier 

l’art. 
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(Leduc-Adine, 1997, p. 45) Henri Mitterand souligne qu’il est significatif qu’un romancier, en 

1875, c’est-à-dire moins de cinq après la Commune, souhaite dresser « un tableau très exact de 

la vie du peuple » (Dossier préparatoire de L’Assommoir, vol. II, p. 936-937), même s’il est 

immédiatement clair qu’il ne pourra atteindre cet objectif. (1987, p. 225) « C’est un acte qui 

manifeste que la défaite de la Commune n’a rien réglé et que le problème des rapports entre les 

deux classes reste entier, et qui atteste une mutation des objectifs romanesques. » (Ibid.) Si le 

romancier semble reprendre le langage des bourgeois réformateurs véhiculé notamment dans le 

Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, il renverse donc leur perspective et leurs 

conclusions : 

D’abord, héroïsant « la femme du peuple, la femme de l’ouvrier », confiant à une 

femme d’ouvrier le rôle d’agent, de force désirante, de conducteur du récit, il épouse 

le point de vue et fait entendre par priorité la parole des ouvriers, plutôt que de 

parler pour eux et à leur place ; il fait des ouvriers (et des petits artisans), à travers 

Gervaise, le sujet de l’histoire (et de l’Histoire). En second lieu, l’énumération des 

indices de « mœurs peuple », si elle procède d’une sémantique associative 

étroitement dépendante des idées reçues, n’en introduit pas moins dans le roman 

français un ensemble de « lieux » nouveaux. Jusqu’ici, on ne parlait du peuple en 

littérature que sur le mode burlesque. Zola va en parler sur le mode grave. (Ibid., 

225-226 ; souligné dans le texte) 

En somme, par leur façon de vivre, les personnages étudiés ici apparaissent, pour une partie de 

leur trajectoire romanesque du moins, comme des dépositaires d’une vertu républicaine : 

assiduité au travail, économie, sobriété, propreté. Gervaise, dans la première moitié du roman 

au moins, incarne la « femme honnête » telle que définie par Zola dans ses articles « Types de 

femmes en France » (Le Messager de l’Europe, novembre 1878) et « Nos femmes » (Le Figaro, 

18 avril 1881 ; repris sous le titre « Femmes honnêtes » dans le volume Une campagne en 

1882) : dévouée, travaillante, vertueuse, débrouillarde, au point d’être héroïque. (Lettres de 

Paris, t. 8, p. 748-766 ; Une campagne, t. 11, p. 777-781)296 Mais la République ne saurait se 

limiter à une seule morale de bonne conduite. On l’a vu, le discours politique véhiculé dans le 

roman à travers ces trois figures est complexe : par moments, la chute de Gervaise et de 

Coupeau semble être principalement attribuable aux réalités socioéconomiques, à l’injustice 

dont est victime la classe ouvrière ; à d’autres endroits, le couple semble en être lui-même 

responsable par ses défauts de personnalité et ses mauvaises décisions, Zola réduisant 

                                                 
296 Même si cet article porte sur les femmes de la petite, moyenne et grande bourgeoisie, alors que Gervaise est 

ouvrière. 
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apparemment la question à sa seule dimension morale : l’ouvrier tire son épingle du jeu lorsqu’il 

se comporte bien, sinon il déchoit. Comme le souligne Jean-Pierre Leduc-Adine, la morale 

sociale proférée par les ouvriers de L’Assommoir (il faut tâcher de faire honnêtement ses 

affaires) ne risque d’ailleurs pas de menacer l’ordre établi. (1997, p. 133) Ceci s’explique 

notamment par la polyphonie du roman, la multitude des discours qui l’influencent et s’y 

retrouvent. Le romancier, malgré son intention de brosser un portrait fidèle du monde ouvrier, 

ne peut ignorer le discours social, notamment le langage des bourgeois progressistes, plein 

d’idées reçues et de clichés sur l’ouvrier, qui influence profondément son travail. Il arrive 

cependant, nous l’avons vu, à aller plus loin dans sa réflexion, à renverser leur perspective et 

leur conclusion. Une figure comme celle de Gervaise est importante en ce qu’elle s’inscrit dans 

une démarche littéraire révolutionnaire qui consiste à montrer des ouvriers réels, c’est-à-dire 

non idéalisés, et à accorder une grande importance à la représentation de leur vie, de leur 

langage, de leurs mœurs, de leurs mentalités, de leurs difficultés. Jacques Dubois souligne que 

la parole populaire présente dans le roman « a le mérite de diriger l’intérêt vers ce qui est peut-

être l’intention la plus profonde du roman : reconnaître l’altérité d’un groupe social, le caractère 

spécifique de sa culture. » (173, p. 92) « Sur ce plan, le mérite de Zola devient celui du 

sociologue. » (Ibid., 93) Que le portrait ne soit pas parfaitement fidèle à la réalité en raison de 

certaines idées préconçues apparaît comme un problème réel mais secondaire : la volonté 

romanesque réellement révolutionnaire est ce qui importe le plus ici. Laissons le dernier mot à 

Béatrice Laville, dont ce long passage vaut la peine d’être cité intégralement : 

L’Assommoir, plus que tout autre roman zolien, construit l’avènement et la 

nécessaire reconnaissance de l’existence du peuple en se livrant à une 

représentation qui procède par condensations simultanées : choix des opérateurs 

dramatiques (citons pour exemple, le trio fantasmatique amant-femme-mari, 

l’enfance torturée sous les traits de Lalie Bijard, ou l’humain animalisé avec le père 

Bru), choix des opérateurs linguistiques (forme oralisée de l’écrit, rapports de 

violence et de domination suggérés par le langage qui dit aussi le dénuement 

extrême de biens, d’affection, de projections heureuses), choix des opérateurs 

narratifs (ambiguïté des voix, effets d’annonce divers). Loin de la nécessité de 

vivifier l’écrit avec un parler populaire, loin d’une pure élaboration rhétorique, Zola 

par l’intensité de ces effets conjugués confère une puissance de surgissement et de 

« vie » particuliers à la représentation du peuple. Par la langue, par le mode de 

narration, par l’élaboration fictionnelle, le roman écrit les failles de la société, en 

exhibe les plaies, et dit dans le même temps la responsabilité sociale de la littérature, 

sa puissance d’évocation, mais aussi ses atermoiements et sa frilosité. Ce roman dit 

aussi l’irrémédiable percée démocratique, et la reconfiguration nécessaire de la 

sphère sociale, en affirmant l’existence et la réalité du peuple par sa voix, même 

fictive, c’est-à-dire en créant le sentiment de sa présence. L’Assommoir marque à 
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la fois l’assomption et l’apogée de la représentation de la parole du peuple dans la 

production zolienne297. (2006, p. 131-132 ; souligné dans le texte) 

3.4.2) La régénération paysanne de la France : Jean Macquart 

Jean est le seul fils d’Antoine Macquart et Joséphine Gavaudan. Uniquement soucieux de se 

créer une position indépendante, il imite sa sœur Gervaise et quitte Plassans peu après le décès 

de leur mère pour échapper à son fainéant de père, qui lui vole ses paies et parfois ses maîtresses. 

Dans La Terre, on le retrouve après son service militaire, employé sur une ferme. Après avoir 

essayé sans succès de s’établir à son compte, échec sur lequel nous reviendrons, il décide à la 

fin du roman de retourner dans l’armée, alors que la guerre contre la Prusse pointe à l’horizon. 

Dans La Débâcle, il se conduit bravement pendant l’effondrement militaire de la France, 

montrant sans cesse son intelligence pratique et son patriotisme. Le dernier roman de la série 

nous apprend qu’après la défaite et l’écrasement de la Commune, auquel il a participé, il est 

retourné à la terre, cette fois dans sa Provence natale, épousant la fille d’un fermier aisé et 

fondant rapidement une famille qui s’annonce nombreuse. 

Jean a en commun avec Gervaise, Coupeau et Lantier de nombreux traits qui lui permettent 

d’apparaître, lui aussi, comme un dépositaire d’une vertu républicaine au quotidien. Il est 

d’abord, comme sa sœur, un travailleur infatigable. Il tire son épingle du jeu dans trois métiers 

différents : ouvrier, soldat et paysan. Zola écrit qu’il « il paraissait né pour les champs, avec sa 

lenteur sage, son amour du travail réglé, ce tempérament de bœuf de labour qu’il tenait de sa 

mère. » (La Terre, Pl., t. IV, p. 445) Dans La Débâcle, sa « tranquillité d’humeur » (Pl., t. V, p. 

402), son « bel équilibre raisonnable » (Ibid., 403), sa patience, sa discipline et son savoir 

pratique né de son expérience militaire considérable font de lui « un excellent soldat ». (Ibid.) 

Dans le dernier roman de la série, Zola se montre optimiste quant à son avenir, car il est « [u]n 

gros travailleur qui réussira. » (Dossier préparatoire du Docteur Pascal, vol. VIII, p. 156-157) 

                                                 
297 Dans la même veine, Jacques Dubois écrit : « Pourtant, un pas décisif est franchi [avec L’Assommoir]. Le 

personnage-ouvrier est pleinement pris en compte et il bénéficie même d’une manière d’exclusivité puisque la 

classe bourgeoise n’a pour ainsi dire pas droit de cité dans l’univers homogène de L’Assommoir. Mieux encore, le 

narrateur, dans son texte, renonce à certains droits attachés au procès d’énonciation et assimile à son langage des 

éléments du parler peuple, stimulant par cette opération double une délégation de parole à l’ouvrier. » (1973, p. 

92) 
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Il se distingue ensuite par un vouloir connoté positivement car clair et atteignable. « Ce garçon 

grandit avec la volonté tenace de se créer un jour une position indépendante298. » (La Fortune 

des Rougon, Pl., t. I, p. 124) Il se montre donc tout à fait réaliste dans ses attentes. Jean apparaît 

comme un personnage globalement puissant, car il sait poser les gestes appropriés pour 

atteindre ses objectifs. S’il n’arrive pas à se créer une situation autonome entre La Fortune des 

Rougon et La Terre, c’est par malchance : il tire un mauvais numéro et doit effectuer son service 

militaire, comme son père avant lui ; difficile d’échapper à la condition de l’ouvrier trop pauvre 

pour se payer un remplaçant. C’est seulement dans La Terre qu’il se montre impuissant sur 

certains points. Son travail assidu et son mariage avec Françoise Mouche, héritière d’une terre 

désirable, auraient dû assurer définitivement son avenir, mais il est incapable de comprendre 

qu’il sera toujours un étranger aux yeux des paysans beaucerons, incluant son épouse299. Il n’est 

cependant pas du genre à répéter une erreur : après son deuxième service militaire, il retourne 

aux champs, mais cette fois près de son Plassans natal ; la venue rapide de plusieurs enfants 

sains et forts apparaît comme l’illustration et la confirmation de son succès. 

Le regard de Jean est également connoté de façon très positive et partage de profondes 

similitudes, à différents égards, avec celui de Gervaise, Coupeau et Goujet. D’abord, sur le plan 

politique. Dès sa première apparition, il manifeste son manque total d’intérêt pour ces 

questions300 : « Il sympathisait peu avec Silvère ; la politique l’ennuyait, et il trouvait que son 

cousin était “toqué”. » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 142) Ne pose-t-il pas, le jargon 

médical en moins, le même diagnostic sur Silvère que Pascal ? Son point de vue demeure 

constant : « [...] Moi, la politique, la République ou l’Empire, je m’en suis toujours fichu ; et, 

aujourd’hui comme autrefois, lorsque je cultivais mon champ, je n’ai jamais désiré qu’une 

chose, c’est le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes affaires… » (Pl., t. V, p. 439-440), 

                                                 
298 Cet objectif est rappelé dans La Terre : « Jadis, à Plassans, il tapait dur sur le bois, sans facilité pour apprendre, 

sachant tout juste lire, écrire et compter, très réfléchi pourtant, très laborieux, ayant la volonté de se créer une 

situation indépendante, en dehors de sa terrible famille. » (La Terre, Pl., t. IV, p. 444) 

299 Celle-ci est violée par son beau-frère puis tuée par sa sœur ; elle meurt avec leur enfant à naître, choisissant de 

ne pas dénoncer ses meurtriers, qui convoitent depuis longtemps sa terre, pour que celle-ci reste dans la famille. 

300 On peut cependant lire dans La Terre que son passage dans l’armée lui a « élargi la tête », le désintéressant du 

métier d’ouvrier et faisant naître en lui une nouvelle passion : « la politique, par exemple, qui l’ennuyait autrefois, 

le préoccupait aujourd’hui, le faisait raisonner sur l’égalité et la fraternité ». (Pl., t. IV, p. 444) Cette mention qui 

assimile l’assimile à des figures comme Silvère ou Étienne est extrêmement curieuse, parce que Jean travaille aussi 

fort au champ qu’il ne le faisait à l’atelier, et son apparent goût pour la politique demeure peu visible dans le roman 

(hormis la scène pendant laquelle il écoute avec intérêt le discours guesdiste de Canon jusqu’à ce que celui-ci fasse 

de la Révolution française une « blague » [Ibid., 685]) et insignifiant sur le plan de l’intrigue ; il n’est plus 

mentionné dans La Débâcle et Le Docteur Pascal. 
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déclare-t-il en effet dans La Débâcle. Malgré ses réticences, il accepte la nouvelle République, 

prenant une posture qui se veut d’un pragmatisme absolu : « “Alors, à cette heure, nous sommes 

en République ?... Tant mieux si ça nous aide à battre les Prussiens !” [...] Enfin, il fallait bien 

qu’il vînt autre chose puisque l’Empire était pourri décidément, et que personne n’en voulait 

plus. » (Ibid., 801) 

Le regard de Jean se distingue plus largement par son réalisme301, son pragmatisme et sa 

lucidité. Il condamne la guerre civile, « la décomposition finale, la flaque de boue et de sang où 

allait s’effondrer un monde » (Ibid., 809) : « on ne se cogne pas, quand les Prussiens sont là ! » 

(Ibid.), déclare-t-il lorsque Paris commence à être secoué par une fièvre révolutionnaire. 

Partisan de l’ordre, très respectueux de la propriété des autres, il s’indigne des excès de la 

Commune, particulièrement les incendies. (Ibid., 883) Il est hostile à la guerre, qui lui paraît 

absurde, dont la logique échappe à son esprit simple, borné et honnête : « Rien également ne 

semblait plus facile, à lui illettré, que de tomber tous d’accord, si l’on s’était donné de bonnes 

raisons. » (Ibid., 560) Ce qui ne l’empêche pas de se battre courageusement, de s’opposer au 

discours démoralisant du fainéant Chouteau, qui prône la désertion ; le devoir reste à ses yeux 

le devoir. Il comprend que le respect des chefs, sur la compétence desquels il est sans illusion 

(Ibid., 435), est essentiel, et que les propos défaitistes ne font qu’empirer les choses. 

Ce réalisme s’accompagne d’un optimisme inébranlable. Jean s’étonne du désespoir de son ami 

et camarade Maurice Levasseur lorsque la défaite devient évidente (« Ah ! [...] c’est bien fichu, 

va ! Nous pouvons nous apprêter à être Prussiens » [Ibid., 716]), lui livrant cette réflexion : 

On avait reçu une sacrée roulée, ça c’était certain ! Mais on n’était pas tous morts 

peut-être, il en restait, et ceux-là suffiraient bien à rebâtir la maison, s’ils étaient de 

bons bougres, travaillant dur, ne buvant pas ce qu’ils gagnaient. Dans une famille, 

lorsqu’on prend de la peine et qu’on met de côté, on parvient toujours à se tirer 

d’affaire, au milieu des pires malchances. Même il n’est pas mauvais, parfois, de 

recevoir une bonne gifle : ça fait réfléchir. Et, mon Dieu ! si c’était vrai qu’on avait 

quelque part de la pourriture, des membres gâtés, eh bien ! ça valait mieux de les 

voir par terre, abattus d’un coup de hache, que d’en crever comme d’un choléra. 

                                                 
301 La seule exception à ce réalisme, qui contribue peut-être à son échec dans La Terre, est sa vision idéalisée du 

monde paysan. Ainsi, il s’émeut en lisant un éloge de la vie à la campagne : « Sa voix s’était altérée, il dut contenir 

une émotion de gros garçon tendre, grandi dans les villes, et dont les idées de félicité champêtre remuaient l’âme. » 

(Pl., t. IV, 435) Plus tard, on apprend que, dans ses premiers temps en Beauce, « il goûta la campagne que les 

paysans ne voient pas, il la goûta à travers des restes de lectures sentimentales, des idées de simplicité, de vertu, 

de bonheur parfait, telles qu’on les trouve dans les petits contes moraux pour les enfants. » (Ibid., 445) Pour la 

seule et unique fois, Jean, tel Silvère ou Étienne avant lui, a laissé l’écrit agir comme miroir déformant l’empêchant 

d’étudier rationnellement et de comprendre le réel, et donc de réussir. 
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« Fichu, ah ! non, non ! répéta-t-il à plusieurs reprises. Moi, je ne suis pas fichu, je 

ne sens pas ça ! » (Ibid.) 

Jean, par son optimisme, représente une foi en la vie, en la capacité des êtres à se renouveler ; 

on retrouve ici l’idée de la germination perpétuelle facilitée et aidée par le travail. La 

République de Zola s’appuie sur des forces de vie que le personnage, malgré ses faiblesses et 

ses lourdeurs, parvient à incarner. 

Sur le plan du regard, un trait unique à Jean est son patriotisme. Des personnages étudiés dans 

ce chapitre, il n’est sans doute pas le seul à aimer son pays ; il est cependant un des seuls à avoir 

la chance de le prouver concrètement. Le voici s’opposant à Chouteau qui prône la désertion et 

convainquant ses hommes de continuer à faire leur devoir : 

« [...] Certainement que ça embête tout le monde, de se battre. Mais ça n’empêche 

qu’on devrait les coller au mur, les canailles qui viennent vous décourager, quand 

on a déjà tant de peine à se conduire proprement. Nom de dieu ! les amis, votre sang 

ne fait donc pas qu’un tour, lorsqu’on vous dit que les Prussiens sont chez vous et 

qu’il faut les foutre dehors ! » (Ibid., 440) 

Il incarne donc une France éternelle, résistant à tous les malheurs, résolument traditionnelle et 

rurale, qui transcende la question du régime, dont nous avons vu qu’il ne se soucie pas, 

acceptant sans problème mais aussi sans enthousiasme la République qui lui semble naturelle 

après la disgrâce de l’Empire. Comment, alors, en faire un représentant de la République 

naturaliste, puisqu’il se tient loin des questions politiques ? D’abord, par la notion du devoir. Il 

est, dans Les Rougon-Macquart, un des personnages les plus préoccupés par cette question. En 

temps de guerre, tous doivent contribuer à la lutte contre l’ennemi, et la nation doit rester 

soudée : il s’oppose à la Commune parce qu’elle est une guerre civile alors que le pays est déjà 

en guerre contre l’étranger. Plus largement, Zola, à travers Jean, dit que la cité idéale de l’avenir 

ne s’édifiera qu’à condition que tous fassent leur part, sans rechigner, pas parce qu’ils en ont 

envie, mais parce qu’ils le doivent, parce que le bonheur collectif et la survie de la société en 

dépendent. 

Jean, on le voit, est « simple et sage, de cerveau solide302 » (Ibid., 796), atteint toujours un 

équilibre juste dans son point de vue. Il demeure conscient de la réalité, et son optimisme ne 

                                                 
302 Ces traits sont annoncés par son physique. « Ce fut un fort gaillard [...] Il apportait, le premier, chez les Rougon-

Macquart, un visage aux traits réguliers, et qui avait la froideur grasse d’une nature sérieuse et peu intelligente. » 

(La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 124) Dans La Terre, dont l’action commence une dizaine d’années plus tard, 
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s’accompagne pas d’un aveuglement, d’une fuite du réel qu’on remarque chez plusieurs autres 

personnages étudiés dans ce chapitre comme chez son camarade Maurice Levasseur, 

personnage dont nous reparlerons. 

Comme Gervaise, Coupeau et Goujet, il a un savoir livresque limité qui ne pose pas problème. 

« [D]’une nature sérieuse et peu intelligente » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 124), il est 

un « illettré » (La Débâcle, Pl., t. V, p. 404, 560, 716, 871) à peine capable de lire et d’écrire. 

(Ibid., 403, 795) Contrairement aux républicains romantiques étudiés ci-haut, avec qui il 

partage plusieurs traits sur le plan du savoir (formation scolaire limitée, difficulté de 

compréhension combinée à un désir d’instruction), il sait limiter son ambition et se montre à la 

fois plus réaliste et plus pratique dans ses objectifs : là où Silvère et Étienne s’entêtent à ne lire 

que des ouvrages difficiles à saisir pour des gens avec leur bagage intellectuel, Jean se contente 

d’apprendre des choses à sa portée et d’une utilité évidente. « Il fréquenta assidûment l’école 

et s’y cassa la tête, qu’il avait fort dure, pour y faire entrer un peu d’arithmétique et 

d’orthographe. » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 124) Il se met ensuite en apprentissage. 

Sa conscience de ses limites intellectuelles, qui est en soi un signe d’intelligence, le préserve 

des périls qui guettent de nombreux demi-savants des Rougon-Macquart. Jean sait donc ce qu’il 

a besoin de savoir. Et il allie à son savoir livresque limité303 un savoir pratique considérable. 

Dans La Débâcle, fort de l’expérience acquise pendant son précédent service militaire, il 

explique à ses hommes comment monter correctement la tente pour être à l’abri des 

intempéries ; il obtient leurs remerciements quand ils s’aperçoivent en se levant que leur tente 

a résisté à un coup de vent, alors que d’autres ont été emportées, laissant leurs occupants à la 

merci des éléments. Il montre également à Maurice comment soigner sa blessure avec les 

moyens du bord, en marchant pied nu dans la boue. Celui qui connaît « les tours du métier » 

(La Débâcle, Pl., t. V, p. 469) fait l’objet de plusieurs commentaires appréciatifs à cet égard : « 

                                                 
il est un « gros garçon châtain, aux cheveux ras, à la face pleine et régulière, dont les vingt-neuf ans faisaient pour 

[Françoise] un vieil homme. » (Pl., t. IV, p. 370) Près de la quarantaine, il conserve « son air de gros garçon 

sérieux, à la figure pleine et régulière » (La Débâcle, Pl., t. V, p. 403) et « sa calme figure de paysan illettré ». 

(Ibid., 871) Soulignons qu’il n’y a pas de tension ici entre le corps et l’esprit ; rien, dans son physique, n’indique 

une insatisfaction, la recherche d’une autre chose, comme c’est le cas chez son cousin Silvère. 

303 Ce savoir livresque, aussi limité soit-il, est suffisant pour impressionner les paysans de La Terre dans une scène 

où il fait la lecture à voix haute pendant une veillée. Le fait qu’il soit choisi pour lire le distingue et l’auréole d’un 

grand prestige : « Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire ça, pour finir la veillée ?... Caporal, vous devez 

très bien lire l’imprimé, vous. » (Pl., t. IV, p. 428) Qu’il lise en réalité mal, « d’une voix blanche et ânonnante 

d’écolier qui ne tient pas compte de la ponctuation » (Ibid.), n’importe pas ; il est écouté « [r]eligieusement » 

(Ibid.) et suscite des réflexions admiratives : « Seule, Françoise, son ouvrage tombé sur les genoux, regardait 

Caporal, étonnée de ce qu’il lisait sans faute et si longtemps. » (Ibid., 432) 
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Maurice [...] regardait, surpris de l’adresse intelligente de ce gros garçon, d’allure si lourde. » 

(Ibid., 470) Cette forme d’intelligence pratique le rapproche de personnages comme Octave et 

Aristide, qui réussissent grâce à un savoir instinctif, qu’aucune lecture ne peut livrer. Jean peut 

donc apparaître comme la version terre à terre et moyenne de ces deux créateurs de génie : lui 

n’inventera rien, ne fondera pas une entreprise qui accélère la marche du progrès et pousse la 

société davantage dans la voie de la modernité. Mais, comme eux, il montre que la République 

zolienne ne sera pas uniquement réalisée par la science et l’intellect, qu’elle a aussi besoin de 

la débrouillardise, de l’habileté, de l’intelligence pratique. 

De ce savoir solide quoique limité découle une parole jugée positivement puisqu’elle est, aux 

yeux du texte, correcte, claire, raisonnable et efficace, en plus de lui appartenir pleinement. 

Contrairement à Étienne, par exemple, Jean ne se lance jamais dans des explications confuses 

d’idées, de théories et de concepts qu’il ne comprend pas, ne déclame pas des phrases qu’il a 

lues quelque part et qu’il présente comme les siennes. Il arrive toujours à l’équilibre dans ses 

propos ; ceux-ci sont optimistes sans naïveté ou aveuglement, et tiennent toujours compte de la 

réalité. Ainsi, en minimisant les craintes de Maurice quant à l’avenir de la France d’après-

guerre, il ne nie pas l’ampleur de la défaite, pas plus qu’il n’évoque une revanche rapide, qui 

relèverait de la pure chimère. Par sa parole, il exprime également son dédain de la politique, 

montre son amour du travail régulier, se déclare en faveur de l’éducation304, etc. Enfin, cette 

parole a une grande efficacité. Car Jean, en quelques mots seulement, arrive facilement à 

convaincre, à calmer, à faire changer d’avis. Lorsque Hyacinthe, dit Jésus-Christ, passe près de 

provoquer une bagarre avec ses propos révolutionnaires qui exaspèrent les paysans, il arrive 

facilement à rétablir la situation : « Jésus-Christ, déclara-t-il tranquillement, vous feriez mieux 

de vous taire... Ce n’est pas à dire, tout ça, et si vous avez raison par hasard, vous n’êtes guère 

malin, car vous vous donnez tort. » (La Terre, Pl., t. IV, p. 562-563) Le bavard est 

instantanément calmé par « [c]e garçon si froid, cette remarque si sage ». (Ibid.) Dans La 

Débâcle, il n’a pas plus de difficulté à se faire acclamer de ses troupes qui peu de temps 

auparavant se sont laissé séduire par le discours défaitiste de Chouteau, qui prône la désertion : 

« Alors [...] les soldats acclamèrent le caporal, qui répétait son serment de casser la gueule au 

premier de son escouade qui parlerait de ne pas se battre. Bravo, le caporal ! on allait vite régler 

                                                 
304 « [L]e jeune homme se permit une réflexion sage. “Tout de même, ça irait mieux peut-être avec l’instruction... 

Si l’on était si malheureux autrefois, c’était qu’on ne savait pas. Aujourd’hui, on sait un peu, et ça va moins mal 

assurément. Alors, il faudrait savoir tout à fait, avoir des écoles pour apprendre à cultiver…” » (La Terre, Pl., t. 

IV, p. 435) Rappelons que Jean s’est entêté à fréquenter l’école malgré ses difficultés d’apprentissage. 
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son affaire à Bismarck ! » (Pl., t. V, p. 440) Il lui a suffi de souligner que l’opinion politique 

n’importe pas en temps de guerre, de montrer l’inutilité du découragement lorsque la situation 

est déjà difficile, de rappeler le devoir patriotique et, comme ci-haut, de menacer ceux qui le 

contredisent. Le discours de Chouteau est carrément anéanti par celui de Jean, personnage 

capable de prêter sa force morale (dans ce cas, son honnêteté, son apolitisme et son patriotisme, 

sur lesquels nous avons déjà insisté) et physique (il semble certain d’être capable de « casser la 

gueule » à tous ses hommes) à chacune de ses paroles. 

C’est enfin par son savoir-vivre que Jean apparaît, tel Gervaise, Coupeau et Goujet, comme un 

dépositaire de la vertu républicaine. Il travaille sans se mêler de politique. Il fait preuve d’une 

grande bonté, particulièrement envers son subordonné et ami, Maurice Levasseur, pour qui il 

se prive de nourriture, qu’il soigne et qu’il porte « comme un enfant » (Ibid., 521) lorsque 

blessé. Le caporal est si bon qu’il anéantit par ses gestes et sa parole le mépris bourgeois que 

Maurice éprouve initialement pour ce paysan sans instruction. Il tire aussi largement son épingle 

du jeu sur le plan sexuel. S’il est d’« une timidité invincible » (Pl., t. I, p. 127) dans La Fortune 

des Rougon, où il arrive que son père, Antoine Macquart, lui vole les jeunes femmes qu’il 

courtise305, il est sexuellement actif dans La Terre. 

En somme, Jean Macquart apparaît comme un des personnages républicains connotés le plus 

positivement du cycle. Cependant, dans La Débâcle, le romancier, comme s’il craignait de ne 

pas être compris, lui donne un repoussoir, Maurice, « d’une nervosité de femme » (Pl., t. V, p. 

558), qui passe sans prévenir des crises de désespoir aux moments d’espoir démesurés. Il 

reprend donc le même procédé que pour Octave Mouret, personnage pourtant nettement plus 

ambigu sur le plan moral, dans Au Bonheur des Dames. Nous l’avons vu au chapitre II, les deux 

amis incarnent les deux France qui s’affrontent pendant la Commune ; si Jean demeuré dans 

l’armée régulière est « l’âme même de la France, équilibrée et grave, bien qu’attachée au 

sol […] la vieille raison française, le fond éternellement raisonnable de la race, l’épargne, le 

travail, tout ce qui doit un jour reconstituer la patrie » (Dossier préparatoire de La Débâcle, 

NAF 10286, f. 59-60 ; souligné dans le texte), le communard Maurice « est l’autre partie de la 

France, les fautes, la tête en l’air, l’égoïsme vaniteux ». (Ibid.) Le meurtre accidentel de Maurice 

par Jean, dont nous avons souligné le pathos et l’improbabilité, est donc nécessaire pour Zola 

                                                 
305 Ce qui s’explique par « la vie de petit garçon qu’on lui faisait mener » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 127), 

son père lui dérobant toutes ses paies, ce qui l’oblige à passer tout son temps à la maison.  
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en raison de sa portée symbolique : « c’est la mauvaise partie de la France, Maurice, qui est 

supprimée accidentellement par la bonne partie, Jean ; la France s’amputant elle-même de sa 

légèreté et de son détraquage, au milieu de l’abomination de la guerre civile. » (Ibid., 59) Dans 

le roman, on peut lire : 

C’était la partie la plus saine de la France, la raisonnable, la pondérée, la paysanne, 

celle qui était restée le plus près de la terre, qui supprimait la partie folle, exaspérée, 

gâtée par l’empire, détraquée de rêveries et de jouissances ; et il lui avait ainsi fallu 

couper dans sa chair même, avec un arrachement de tout l’être, sans trop savoir ce 

qu’elle faisait. Mais le bain de sang était nécessaire, l’abominable holocauste, le 

sacrifice vivant, au milieu du feu purificateur306. (La Débâcle, Pl., t. V, p. 907) 

Jean incarne donc la France qui peut certes être républicaine, comme elle le sera après la défaite 

et la chute de l’empereur, mais qui rejette les excès, le nervosisme extrême307, la volonté de 

vouloir d’un coup balayer l’ancien monde pour en créer un nouveau308. La cité idéale de 

l’avenir, répète Zola, ne se créera pas rapidement dans le chaos révolutionnaire mais lentement 

et dans le calme, avec un travail régulier, une discipline constante. 

Jean est porteur d’espoir pour l’avenir aux yeux de Zola. D’abord, par sa capacité à produire 

une descendance nombreuse et saine, désormais libérée de la tare héréditaire ; notons d’ailleurs 

qu’il préfigure, par son amour de la terre et sa progéniture déjà considérable, Mathieu Froment 

de Fécondité (1899). Ensuite, parce qu’il est un travailleur acharné qui incarne une France 

éternelle et paysanne. « Et, tout éclopé qu’il était [...], il se redressa, dans un besoin vivace de 

                                                 
306 Soulignons qu’un personnage nettement plus problématique que Maurice, Chouteau, échappe sans difficulté à 

ce bain de sang, ce qui vient poser problème par rapport à la morale politique du roman. La purification est-elle 

réellement complète si elle laisse des êtres aussi répugnants que lui survivre ? Est-ce donc dire que des traîtres 

jouisseurs, hypocrites et paresseux comme Chouteau ont leur place dans la cité idéale de l’avenir alors que des 

détraqués au bon cœur comme Maurice doivent en être exclus ? 

307 C’est notamment ce trait qui fait apparaître Maurice comme la personnification de la Commune. « C’était déjà 

toute une crise de nervosité maladive qui se déclarait, une épidémique fièvre exagérant la peur comme la confiance, 

lâchant la bête humaine débridée, au moindre souffle » (La Débâcle, Pl., t. V, p. 859), écrit Zola au sujet du 

soulèvement parisien qui pointe à l’horizon dès septembre 1870. Et plus loin, à la veille de l’insurrection : « C’était 

une de ces crises morales, qu’on a pu observer à la suite de tous les grands sièges, l’excès du patriotisme déçu, qui, 

après avoir vainement enflammé les âmes, se change en un aveugle besoin de vengeance et de destruction. » (Ibid., 

868) Maurice, lui, est « d’une nervosité de femme, ébranlé par la maladie de l’époque, subissant la crise historique 

et sociale de la race, capable d’un instant à l’autre des enthousiasmes les plus nobles et des pires découragements 

». (Ibid., 558) De plus, le jeune homme est, comme la Commune, le résultat des presque vingt ans d’Empire qu’il 

a vécus : « En faire, en un mot, un peu le type du Français en 1870, portant historiquement la peine du second 

empire. » (Dossier préparatoire de La Débâcle, NAF 10286, f. 61) 

308 Maurice voit, par exemple, en cas de victoire de Paris contre Versailles, la capitale « dans une gloire, 

reconstituant une France de justice et de liberté, réorganisant une société nouvelle, après avoir balayé les débris 

pourris de l’ancienne ». (La Débâcle, Pl., t. V, p. 874) 
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vivre, de reprendre l’outil ou la charrue, pour rebâtir la maison, selon sa parole. Il était du vieux 

sol obstiné et sage, du pays de la raison, du travail et de l’épargne. » (La Débâcle, Pl., t. V, p. 

716) Tant qu’une société peut compter sur de tels gaillards, semble affirmer le romancier, elle 

est vouée à un bel avenir. Pourtant, il est aussi un personnage qui, en un sens, n’a rien de 

moderne. Il n’invente rien, revient à la création originelle de la nature à laquelle l’homme se 

soumet. Il sort de la logique du progrès, du principe d’innovation constante qui caractérise la 

société moderne et l’accélération de son histoire pour revenir à la cyclicité de la nature. Zola, 

dans Les Rougon-Macquart, célèbre donc à la fois la modernité et le traditionalisme, qui 

semblent tous deux nécessaires à l’édification de la cité idéale. 

Remarquons enfin que le romancier, comme le fait son double, le docteur Pascal, dans le roman 

éponyme, place beaucoup d’espoirs dans la classe paysanne qu’il a pourtant montrée avare, 

brutale, et même carrément cruelle, dans La Terre. Surtout, il se garde bien d’expliquer 

comment le monde agricole surmontera les graves difficultés auxquelles il est confronté, et qui 

contribuent à l’attitude des personnages de La Terre : appauvrissement du sol, division 

constante des terres en parcelles de plus en plus petites suite aux partages entre enfants, baisses 

périodiques des prix des grains, menace d’une inondation du marché par la production 

américaine, etc. On voit difficilement comment Jean échappera à ces problèmes. Zola, encore 

une fois, demeure résolument un artiste et non l’articulateur d’une pensée politique ou 

économique cohérente, structurée ou exhaustive. En faisant de Jean l’incarnation d’une France 

paysanne porteuse d’espoir, il ne se soucie que du contraste symbolique entre lui et le citadin 

détraqué qu’est Maurice. Qu’importent les problèmes historiques évoqués dans La Terre, et qui 

semblent d’ailleurs y être mentionnés principalement pour des raisons littéraires, afin de 

dramatiser le récit ? D’ailleurs, le chef de file du naturalisme, fidèle à lui-même, montre qu’il 

ne craint pas l’anachronisme lorsque celui-ci lui paraît nécessaire sur le plan artistique : nous 

l’avons vu, il place dans ce roman censé se dérouler de 1861 à 1870 la crise agricole qui 

commence en 1880, alors que le Second Empire fut en réalité une période de prospérité 

paysanne. 

  Bilan de la section 3.4 

Tous les personnages étudiés ici ont en commun d’être, au moins initialement, des travailleurs 

infatigables, condition sine qua non pour recevoir l’approbation de Zola. Pour celui-ci, comme 

nous l’avons vu au chapitre II, la République doit s’édifier graduellement, sans révolution, 
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comme l’œuvre littéraire, grâce à un travail quotidien. Leurs autres forces sont notamment leur 

bonté, leur absence d’intérêt pour la politique, leur regard optimiste mais jamais naïf, leur savoir 

pratique plus que livresque, et leur définition d’objectifs de vie parfaitement clairs et tout à fait 

atteignables. Ainsi, s’ils sont des individus complètement ordinaires, qui n’ont pas de fait 

d’armes comparables à ceux du docteur Pascal, de Denise Baudu, ou des grands capitalistes 

Octave Mouret et Aristide Saccard, ils apparaissent par leur façon de vivre comme les 

dépositaires d’une vertu républicaine que tous doivent émuler pour en arriver au bonheur 

collectif. C’est donc en grande partie leur action quotidienne répétée qui en fait des figures 

dignes d’étude dans le cadre de cette thèse. Mais la République zolienne ne se réduit pas 

uniquement à cette valeur morale de bonne conduite. À travers les figures analysées dans cette 

section, Zola ne montre-t-il pas, sans le dire explicitement, que l’individu moyen, qui ne sort 

pas du lot, qui n’accomplira jamais quelque chose d’exceptionnel, doit jouer, lui aussi, un rôle 

dans l’édification de cette République ? L’ouvrier-soldat-paysan Jean Macquart apporte une 

intelligence pratique considérable, incarne le sens du devoir, une France séculaire et éternelle, 

qui peut être républicaine quoique rurale et traditionnelle, qui rejette les extrêmes représentés 

dans La Débâcle par l’Empire « pourri » et la Commune détraquée qui en résulte, personnifiée 

dans les traits de son camarade et ami Maurice. Gervaise, Coupeau et Goujet disent l’élan 

démocratique irréversible qui est en cours ; désormais, l’ouvrier a pleinement droit de cité dans 

la société et dans la littérature qui doit, aux yeux du chef de file du naturalisme, être le reflet de 

celle-ci, et donc prendre le peuple comme sujet et comme destinataire, parler de lui et lui parler. 

3.5) Allégories républicaines 

Notre survol des visages de la République dans l’œuvre zolienne ne serait pas complet sans 

l’étude de ces personnages féminins agissant comme figures allégoriques. Ces femmes doivent 

être traitées à part, parce qu’elles incarnent la République de façon tout à fait différente, 

métaphoriquement et malgré elles. Elles n’ont pas d’agency politique : Miette suit la bande 

républicaine parce que Silvère s’est enrôlé et est allégorisée bien malgré elle par ce dernier, 

Nana pourrit la haute société impériale et fraye le chemin pour la République de façon 

totalement inconsciente. Il nous semble donc que c’est en creux de leur regard, paroles, savoirs, 

etc., que se loge une manière de République particulière, qui n’a pas encore été cernée de 

manière approfondie par la critique zolienne. 
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3.5.1) La représentation visuelle de la République : Miette Chantegreil 

Marie Chantegreil, dite Miette, personnage important de La Fortune des Rougon, est une jeune 

fille de treize ans connaissant une existence difficile. Elle perd sa mère dès le berceau ; 

lorsqu’elle a neuf ans, son père, un braconnier, est envoyé au bagne pour avoir tué un gendarme, 

ce qui lui vaut des injures constantes dans le faubourg. Elle est recueillie par de la parenté, les 

Rébufat ; le mari la rudoie, le fils la poursuit de ses insultes ; son seul soutien, sa tante Eulalie, 

meurt quand elle a onze ans, l’abandonnant à une vie de dur travail et d’injures. Son idylle avec 

Silvère est la seule chose qui l’empêche de s’aigrir. Comme nous l’avons vu, elle suit celui-ci 

lorsqu’il s’engage dans l’insurrection républicaine de décembre 1851. Pendant une fusillade, 

elle reçoit une balle, et meurt regrettant de ne pas avoir connu l’amour charnel avant que Silvère 

ne se rattrape : 

Alors, désolé de la voir n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier et de bon 

camarade, il baisa sa poitrine de vierge, cette gorge pure et chaste qu’il venait de 

découvrir. Il ignorait ce buste frissonnant, cette puberté admirable. Ses larmes 

trempaient ses lèvres. Il collait sa bouche sanglotante sur la peau de l’enfant. Ces 

baisers d’amant mirent une dernière joie dans les yeux de Miette. Ils s’aimaient, et 

leur idylle se dénouait dans la mort. (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 218) 

Le moment le plus connu et le plus remarquable de Miette est sans contredit celui où elle porte 

le drapeau de la bande insurrectionnelle dans une scène évoquant La Liberté guidant le peuple 

de Delacroix309 : 

Alors elle apparut, dans la blanche clarté de la lune, drapée d’un large manteau de 

pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds. Le capuchon, arrêté sur le bord de son 

chignon, la coiffait d’une sorte de bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la 

hampe contre sa poitrine, et se tint droite, dans les plis de cette bannière sanglante 

qui flottait derrière elle. Sa tête d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus, ses 

grands yeux humides, ses lèvres entrouvertes par un sourire, eut un élan d’énergique 

fierté, en se levant à demi vers le ciel. À ce moment, elle fut la vierge Liberté. (Ibid., 

35) 

                                                 
309 Marina Werner, dans son étude des allégories féminines véhiculées par les arts, dont la sculpture et la peinture, 

montre que la figure féminine représente un idéal ou une abstraction ; contrairement à la représentation des 

hommes, elle n’a pas d’individualité, ne peut pour ainsi dire jamais être confondue avec des femmes réelles (1985, 

p. 28) Or, c’est exactement ce qui arrive à Miette : fortement idéalisée par Silvère, qui voit en elle la République, 

elle finit par se faire nier sa personnalité et son corps pour être réduire à une image parfaite d’une abstraction. Dans 

la même veine, Maurice Agulhon écrit : réserver à la femme, ou aux femmes, les rôles de représentation, de modèle 

pour autre chose qu'elles, de mannequins en somme, n'est-ce pas finalement une manière après bien d'autres de la 

(ou les) transformer en objets ? » (1976, p. 151) 
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Cette scène est directement tirée d’une histoire racontée par deux historiens, le légitimiste 

Hippolyte Maquan (Insurrection de Décembre 1851 dans le Var310, 1853) et le républicain 

Eugène Ténot (La province en décembre 1851. Étude historique, 1865, plusieurs fois réédité 

en 1868-1869)311. 

Dans la foule, des enfants et des femmes portent sous le bras un panier de cantinière. 

Parmi elles on remarque déjà l’aristocratie du genre, la personnification de la 

révolte. C’est une jeune femme qu’un chef, dit-on, affuble de son manteau pour 

l’improviser déesse de la Raison ou de la Liberté. Toutes les exaltations se 

confondent dans cet enivrement insurrectionnel : les propos obscènes et les 

chansons grivoises se mêlent aux hurlements des chants révolutionnaires et aux cris 

de mort. La luxure a de tout temps donné la main à la férocité sur le trône des Césars 

du Bas-Empire, comme sous la tente des Vandales. (Maquan, 1853, p. 26) 

Cette bande étant conduite par le sieur Ferrier que les insurgés avaient nommé, la 

veille, maire de Grimaud. Madame Ferrier, belle jeune femme, enthousiaste de la 

liberté, avait suivi son mari. Elle marchait en tête des insurgés portant le drapeau 

rouge, drapée dans un manteau bleu doublé d’écarlate, le bonnet phrygien sur la 

tête. Lorsqu’elle entra, ainsi vêtue, à Vidauban, toute cette foule provençale, 

amoureuse de tout ce qui est excentrique, pompeux ou théâtral, applaudit à outrance 

la nouvelle déesse de la liberté312. (Ténot, 1865, p. 222-223) 

Zola, fidèle à lui-même, pense en romancier et non en historien, cherchant surtout « des 

éléments destinés à faire image et à s’adresser visuellement au lecteur ». (Reverzy et Pellegrini, 

2015, p. 103) Car Miette et la femme du maire de Grimaud n’ont rien en commun à part ce bref 

épisode de leurs vies. Ainsi, le romancier fait par exemple disparaître le bleu ; au moment de 

porter le drapeau, la jeune fille retourne sa pelisse du côté de la doublure, dont on a appris plus 

tôt qu’elle est « rouge sang » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 17) ; elle apparaît ainsi « 

drapée d’un large manteau de pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds ». (Ibid., 73) Comme la 

                                                 
310 Selon Henri Mitterand, Zola n’a eu connaissance de l’ouvrage de l’ouvrage de Maquan qu’à travers celui de 

Ténot. (Étude - La Fortune des Rougon, t. I, p. 1540) 

311 Pour Éléonore Reverzy, la confrontation des différents discours historiens sur l’insurrection de 1851 permet au 

chef de file du naturalisme de se placer au-dessus du débat. « Zola trouve en fait dans la confrontation de ces deux 

discours antithétiques le moyen d’accéder à une forme de neutre. En somme l’affrontement des deux historiens lui 

permet d’une part de déléguer chacun de ces points de vue à l’intérieur de sa narration, d’autre part de les 

neutraliser l’un par l’autre. Polyphonie, voire cacophonie, et pastiche sont les deux armes qu’il emploie. » (2016, 

p. 134) 

312 Maquan, reprenant un lieu commun bourgeois sur la supposée promiscuité sexuelle des classes populaires, 

insiste sur les mœurs dissolues des insurgés, comme le fera, dans le roman, le journaliste réactionnaire Vuillet : 

« Elles brandissaient des drapeaux, elles s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux caresses ignobles de la horde 

tout entière. » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 259) Ténot, lui, livre surtout un discours sur l’impressionnabilité 

des Provençaux, que Zola reprend à son compte. (Reverzy et Pellegrini, 2015, p. 57) 
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critique l’a souvent relevé313, Miette incarne l’idéal abstrait de la République, dans sa version 

« sauvage », symbole que son apparence entièrement rouge renforce. Au XIXe siècle, en effet, 

deux allégories féminines concurrentes de la République coexistent : l’officielle à partir de 

1880, calme et sereine, souvent coiffée d’ornements végétaux, incarnant des valeurs plus 

modérées (Justice, Ordre, Liberté réglée par la Loi) ; l’autre, plus populaire et subversive, avec 

bonnet phrygien, symbole de la révolution sociale, chargée d’aspirations plus dynamiques314. 

Mais Zola, en supprimant le bleu, vient aussi complexifier le symbole en y inscrivant d’autres 

niveaux de sens. Le rouge, par son association avec le sang, peut également être vu comme 

l’indice de sa puberté naissante ainsi que de sa fin tragique. La blessure fatale du personnage 

est déjà visible sur son corps quelque pages avant qu’elle ne reçoive la balle fatale : « Dans la 

teinte grise des blouses et des vestes, dans l’éclat bleuâtre des armes, la pelisse de Miette, qui 

tenait le drapeau à deux mains, mettait une large tache rouge, une tache de blessure fraîche et 

saignante. » (Ibid., 215) Miette, on le voit, est prise dans plusieurs révolutions, dont celle de 

son corps. 

La révolution pubertaire, qui signe la capacité à procréer, charrie le mythe d’un 

renouveau ou d’un engendrement, la foi dans le recommencement sans fin de la 

procréation. Néanmoins, si elle annonce le principe de ce qui rend possible une 

nouvelle existence humaine, elle possède également, comme nombre de 

révolutions, les vertus de sa ruine. (Cnockaert, 2003, p. 105) 

Miette symbolise évidemment la pureté, l’enfance sacrifiée et, sur le plan politique, « une 

Marianne abattue, une allégorie de la jeune République anéantie. » (Scarpa, 2015, p. 122) À cet 

égard, son rapport avec son amoureux est particulièrement intéressant. Pour Sylvie Thorel, 

Silvère est plus qu’un jeune homme « peuple » ; il est « l’image elle-même du peuple humilié 

[...] qui se redresse contre l’oppression » (2015, p. 80) : comme elle souligne, il commence déjà 

à être « courb[é] vers la terre » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 12) par le travail manuel. « 

                                                 
313 David Baguley, « L’anti-intellectualisme de Zola » (1971) ; Anne Belgrand, « Le couple Silvère-Miette dans 

La Fortune des Rougon » (1988) ; David Baguley, « Le burlesque et la politique dans La Fortune des Rougon » 

(2002) ; Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les inachevés. Une politique de l’adolescence (2003) ; Sylvie Thorel, 

Les Origines. Une lecture de La Fortune des Rougon (2015) ; Éléonore Reverzy et Florence Pellegrini, Émile Zola. 

La Fortune des Rougon (2015) ; Éléonore Reverzy, « La scène de bataille » (2015) ; Marie Scarpa, « Le vert 

paradis des amours enfantines » (2015) ; etc. 

314 Pour plus de détails à ce sujet, voir les travaux de Maurice Agulhon (« Un usage de la femme au XIXe siècle : 

l’allégorie de la République » [1976] ; Marianne au combat. L’imagerie et la symbolique républicaines de 1789 à 

1880 [1979] ; Marianne au pouvoir. L’imagerie et la symbolique républicaines de 1880 à 1914 [1989] ; Marianne. 

Les visages de la République [1992], avec Pierre Bonte) et de Vincent Duclert (La République imaginée. 1870-

1914 [2010]). 
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De ce peuple, nécessairement, la République est aimée et on comprend qu’elle s’incarne en la 

circonstance dans Miette, l’objet d’un véritable culte. » (Thorel, 2015, p. 80) Leur dynamique 

fait écho à une « Causerie » de Zola, parue dans La Tribune du 3 janvier 1869, dans laquelle il 

fait cadeau à la « grande fille » (Chroniques, t. 3, p. 486) qu’est la France qui vient d’avoir 

« dix-sept ans d’Empire » (Ibid.) d’un mari qui « s’appelle Peuple ». (Ibid., 488) 

C’est une chose grave que le choix d’un mari. Tes sœurs aînées l’ont appris à leur 

grande misère. Pendant des siècles, dans ta famille, vous avez été jetées aux bras de 

gens que vous n’aimiez presque jamais. Il vous fallait bon gré, mal gré faire ménage 

avec eux, car c’était Dieu lui-même, disait-on, qui ordonnait ces mariages forcés. 

D’autres fois, tes sœurs aînées ont été violées brutalement ; un homme leur mettait 

le pied sur la gorge et les épousait entre deux batteries de canon. Tu auras un 

meilleur sort : j’ai choisi avec soin le mari dont je te fais cadeau. À une bonne fille, 

il faut un bon garçon. J’ai voulu que ton fiancé eût ton courage, ta santé, ta gaieté 

large et heureuse. Il aime comme toi la liberté et la justice, il travaille du matin au 

soir en chantant tes chansons. À tous deux, vous formerez un couple puissant, et de 

votre étreinte féconde naîtra une nation de géants. (Ibid., 487-488) 

Or, dans le roman, ce mariage n’a pas lieu, même si, comme nous l’avons vu, Silvère se rattrape 

quelque peu en embrassant passionnément la poitrine de Miette mourante, mettant « une 

dernière joie » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 218) dans ses yeux. Celle-ci regrette d’être 

morte sans avoir connu l’union charnelle. « À son agonie, dans cette lutte rude que sa nature 

sanguine livrait à la mort, elle pleurait sa virginité. » (Ibid., 217) Le portrait posthume de la 

jeune femme montre que le baiser in extremis de Silvère est resté insuffisant pour elle : « Il 

échangea avec Miette un long regard, lisant encore, dans ces yeux que la mort rendait plus 

profonds, les derniers regrets de l’enfant pleurant sa virginité. » (Ibid., 219) Une scène 

révélatrice du roman dépeint l’échec de leur sexualité : Silvère est littéralement incapable de 

comprendre ce que sa compagne demande de lui315. Il semble donc que Zola rejette, voire 

                                                 
315 « Miette ne se défendait plus. C’était elle, maintenant, qui collait sa bouche sur celle de Silvère, qui cherchait 

avec une muette ardeur, cette joie dont elle n’avait pu d’abord supporter l’amère cuisson. Le rêve d’une mort 

prochaine l’avait enfiévrée ; elle ne se sentait plus rougir, elle s’attachait à son amant, elle semblait vouloir épuiser, 

avant de se coucher dans la terre, ces voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait à peine de tremper les lèvres, 

et dont elle s’irritait de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le poignant inconnu. Au-delà du baiser, elle devinait 

autre chose qui l’épouvantait et l’attirait, dans le vertige de ses sens éveillés. Et elle s’abandonnait ; elle eût supplié 

Silvère de déchirer le voile, avec l’impudique naïveté des vierges. Lui, fou de la caresse qu’elle lui donnait, empli 

d’un bonheur parfait, sans force, sans autres désirs, ne paraissait pas même croire à des voluptés plus grandes. 

Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le plaisir âcre de la première étreinte : “Je ne veux pas 

mourir sans que tu m’aimes, murmura-t-elle ; je veux que tu m’aimes encore davantage…” Les mots lui 

manquaient, non qu’elle eût conscience de la honte, mais parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. Elle était 

simplement secouée par une sourde révolte intérieure et par un besoin d’infini dans la joie. Elle eût, dans son 

innocence, frappé du pied comme un enfant auquel on refuse un jouet. “Je t’aime, je t’aime”, répétait Silvère 

défaillant. Miette hochait la tête, elle semblait dire que ce n’était pas vrai, que le jeune homme lui cachait quelque 

chose. Sa nature puissante et libre avait le secret instinct des fécondités de la vie. C’est ainsi qu’elle refusait la 
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critique, la vision romantique qui apparaît encore sous sa plume au début de 1869, année 

pendant laquelle il rédige le roman316, et qui reviendra en force dans ses œuvres de fin de 

carrière. On peut aussi lire en creux un discours politique faisant écho aux propos du Zola 

critique que nous avons étudiés au chapitre I. Miette demeure vierge parce que Silvère n’a pas 

su la comprendre, comme les républicains de 1848 n’ont rien compris au peuple qu’ils 

prétendaient gouverner317. 

Si cette union n’a pas lieu, malgré l’affection profonde qui lie les deux jeunes gens, si Silvère 

n’a pas su comprendre les désirs de son amante, c’est parce qu’il est porté à l’idéalisation, et 

donc à la personnalisation, de la femme. Il voit en elle la République, mais aussi l’humanité 

souffrante, le peuple glorieux quoique maltraité qu’il doit sauver et réhabiliter publiquement. 

Miette se prête d’ailleurs très bien à ce rôle : rappelons qu’elle a connu une vie difficile, 

méprisée pour son père bagnard, accablée de travail et d’injures par la famille qui l’a recueillie. 

Or, comment peut-on faire l’amour avec un idéal, un concept abstrait ? Cette confusion que 

nous avons déjà soulignée, cette tendance du personnage masculin de Zola à superposer sur une 

femme réelle une femme-symbole qui finit par supplanter complètement la première, la rendre 

                                                 
mort, si elle devait mourir ignorante. Et, cette rébellion de son sang et de ses nerfs, elle l’avouait naïvement, par 

ses mains brûlantes et égarées, par ses balbutiements, par ses supplications. » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 

169-170) 

316 Selon Henri Mitterand, la rédaction du roman aurait commencé vers mai 1869. (Étude - La Fortune des Rougon, 

t. I, p. 1536) C’est donc dire à quel point la pensée de Zola sur la question évolue rapidement. 

317 La même remarque vaut pour Étienne Lantier. Malgré l’attirance mutuelle qui s’établit rapidement entre eux, 

il ne couche pas avec Catherine Maheu avant la toute fin de Germinal parce qu’il est timide mais aussi parce qu’il 

est incapable de la comprendre. Il se refuse à elle sous un prétexte spécieux, malgré le désir qu’elle exprime 

clairement, parce qu’il ne la croit pas lorsqu’elle lui assure qu’elle n’a pas d’amant : « En bas, ils se trouvèrent 

seuls. [...] [I]ls se mirent en marche [...], elle devant, lui derrière. Les lampes charbonnaient, il la voyait à peine, 

noyée d’une sorte de brouillard fumeux ; et l’idée qu’elle était une fille lui causait un malaise, parce qu’il se sentait 

bête de ne pas l’embrasser, et que le souvenir de l’autre l’en empêchait. Assurément, elle lui avait menti : l’autre 

était son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas d’escaillage, car elle avait déjà le déhanchement d’une 

gueuse. Sans raison, il la boudait, comme si elle l’eût trompé. Elle pourtant, à chaque minute, se tournait, 

l’avertissait d’un obstacle, semblait l’inviter à être aimable. On était si perdu, on aurait si bien pu rire en bons 

amis ! Enfin, ils débouchèrent dans la galerie de roulage, ce fut pour lui un soulagement à l’indécision dont il 

souffrait ; tandis qu’elle, une dernière fois, eut un regard attristé, le regret d’un bonheur qu’ils ne retrouveraient 

plus. » (Germinal, Pl., t. III, p. 1179-1180) Que penser, en effet, de ce « déhanchement de gueuse » qu’il décèle 

chez celle qu’il voit à peine dans l’obscurité ? Conséquemment, Étienne attend trop longtemps et se fait ravir 

Catherine par un autre ouvrier, Chaval, qui la brutalise devant lui. On peut d’ailleurs déceler une allégorie politique 

dans la rivalité Étienne-Chaval, le premier figurant la République encore timide, ayant de la difficulté à s’imposer, 

hésitante sur les moyens, et le second Napoléon III, opportuniste, n’hésitant pas à recourir à la force. Catherine est 

assimilable à la France que différentes tendances politiques tentent de conquérir, son viol par Chaval racontant par 

métonymie le coup d’État du 2 décembre 1851. Sa « soumission héréditaire » (Ibid., 1245) pourrait être celle de 

la France, qui, au moment où se déroule le roman (1866-1867), n’a pratiquement connu que des têtes couronnées, 

et qui, à deux reprises, s’est inclinée devant un empereur. Rappelons que, selon Zola, les siècles de monarchie 

constituent un obstacle à l’enracinement de la République en France en raison de la trace profonde qu’ils ont laissé 

sur les mentalités et les habitudes du peuple français. 
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invisible à ses yeux, est donc lourde de conséquences : elle pousse Silvère à nier à Miette de 

son statut de femme réelle, en chair et en os, avec sa personnalité et ses désirs propres, et vient 

placer une barrière infranchissable entre les deux. 

Miette, enfin, peut prendre un tout autre visage. La célèbre scène déjà citée où elle tient le 

drapeau toute vêtue de rouge n’est pas lue de la même façon par tous. Pour les possédants et les 

satisfaits de l’ordre établi, elle apparaît comme une vision terrifiante : 

Cinq ou six persiennes seulement s’ouvrirent ; quelque vieux rentier se montrait, en 

chemise, une bougie à la main, se penchant pour mieux voir ; puis, dès que le 

bonhomme distinguait la grande fille rouge qui paraissait traîner derrière elle cette 

foule de démons noirs, il refermait précipitamment sa fenêtre, terrifié par cette 

apparition diabolique. (Ibid., 153) 

Cette peur est savamment attisée et exploitée par la presse réactionnaire. Le journaliste Vuillet 

écrit : « Et qui n’a pas aperçu, au milieu de ces monstres, des créatures infâmes vêtues de rouge, 

et qui devaient s’être roulées dans le sang des martyrs que ces brigands ont assassinés le long 

des routes ? » (Ibid., 259) On aura remarqué l’exagération du nombre, une seule jeune femme 

devenant plusieurs créatures infâmes. Zola, s’il dénonce ce genre de discours et ridiculise la 

poltronnerie des bourgeois, qu’on a convaincu que les républicains ne sont pas des humains 

mais des bêtes sanguinaires, montre cependant que Miette peut être réellement effrayante, 

qu’elle a en elle un potentiel subtil mais réel de de violence. Si elle est généralement jolie et 

douce dans son apparence, certains de ses traits peuvent être inquiétants, dénotent une menace 

latente en elle, notamment ses lèvres, « trop fortes et trop rouges » (Ibid., 16), et « ses larges 

dents blanches ». (Ibid.) « Ses dents blanches, à mesure que défilaient les fusils et les faux, se 

montraient plus longues et plus aiguës, entre ses lèvres rouges, pareilles aux crocs d’un jeune 

loup qui aurait des envies de mordre. » (Ibid., 32) Le fait notable, ici, c’est que ce jugement 

n’est pas émis par un rentier pleutre ; il est donc possible que ce soit la voix du romancier qui 

se fait entendre dans ce passage. Le romancier semble dans ce passage trahir son appartenance 

de classe en adoptant le point de vue des bourgeois effrayés : à ce moment précis, Miette 

apparaît réellement comme une buveuse de sang, une créature terrifiante qui n’a plus rien 

d’humain. 

En somme, celle-ci apparaît, au sens propre, comme un visage de la République : nous l’avons 

vu, c’est en grande partie son apparence physique qui livre un discours politique. Lorsqu’elle 
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défile à la tête des insurgés, vêtue de rouge et tenant leur drapeau, apparaissant comme une 

Marianne ensauvagée, elle est pour les républicains un symbole d’espoir et de ralliement, mais 

devient aux yeux des bourgeois timorés et défenseurs de l’ordre établi une bête terrifiante, 

l’incarnation de la République meurtrière et menaçant de tout balayer sur son passage, du 

peuple brutal et sanguinaire. Ce passage de Germinal où les bourgeois de Montsou assis 

assistent, terrorisés, au passage des mineurs en grève aurait toute sa place dans le premier roman 

de la série : « C’était la vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, fatalement, par 

une soirée sanglante de cette fin de siècle. ». (Pl., t. III, p. 1436) Dans les deux cas, la réaction 

émotive est la même, comme l’est l’assimilation par les possédants (et, dans une certaine 

mesure, par le narrateur) des révoltés à des bêtes n’ayant plus rien d’humain : 

Négrel dit entre ses dents : 

– Le diable m’emporte si j’en reconnais un seul ! D’où sortent-ils donc, ces bandits-

là ? 

Et, en effet, la colère, la faim, ces deux mois de souffrance et cette débandade 

enragée au travers des fosses, avaient allongé en mâchoires de bêtes fauves les faces 

placides des houilleurs de Montsou. (Ibid.) 

La relation entre Miette et son amoureux Silvère est riche sur le plan symbolique. L’incapacité 

de celui-ci à comprendre que celle-ci veut que leur relation devienne sexuelle, résultat du fait 

qu’il l’idéalise et la dépersonnalise, ne voyant plus en elle une femme en chair et en os mais un 

idéal abstrait (la République, le peuple misérable qu’il doit sauver), peut être lue de façon 

métonymique : Silvère devient le républicain de 1848 que Zola ridiculise dans son œuvre 

critique, incapable de comprendre quoi que ce soit au peuple qu’il prétend gouverner. À cet 

égard, on peut lire l’histoire de Miette et de Silvère comme la façon pour le romancier de tourner 

la page, d’enterrer définitivement la révolution de 1848. Le premier Rougon-Macquart dit en 

effet le charme trompeur de celle-ci : elle est incarnée par les personnages les plus sympathiques 

du roman, deux jeunes courageux, loyaux et purs, mais elle mène tout droit à la victoire de la 

réaction. Mais justement, cette fin peut être lue de deux façons, celle, historique, que nous 

venons d’éclairer, et celle, poétique. En effet, il est possible de lire en creux dans la mort des 

jeunes adolescents la fin du romantisme. Le romancier, on le sait, a souvent reconnu l’influence 

importante qu’a exercée et, à plusieurs égards, que continue d’exercer sur lui le mouvement 

romantique pourtant dénoncé et combattu. « On prétend que je suis un romantique. Eh bien ! je 
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suis un romantique, tant pis pour moi ! Nous avons tous sucé ça à seize ans318 » (Nos auteurs 

dramatiques, t. 11, p. 275), admet-il par exemple dans une longue étude consacrée à Victor 

Hugo qui minimise par ailleurs son importance319. Si Zola devient de plus en plus lyrique320 

dans ses dernières années, il ne redevient pas pour autant romantique et ne met plus au monde 

des figures telles Miette et Silvère ; ses derniers héros, s’ils évoluent dans des romans d’un 

utopisme parfois naïf, se veulent tous réalistes : ce ne sont plus des adolescents rêveurs, mais 

des scientifiques (Le Docteur Pascal, Paris, Travail), des agriculteurs (Fécondité), des 

industriels (Travail encore) ou des instituteurs (Vérité). 

3.5.2) La vengeresse des classes populaires : Nana 

Fille des ouvriers Gervaise Macquart et Coupeau, Anna Coupeau, dite Nana, est façonnée, 

davantage peut-être que tout autre personnage zolien, par l’influence délétère de son milieu. 

Elle est aux premières loges pour voir l’avachissement moral de sa famille : son père de plus 

en plus ivrogne, sa mère laissant son commerce péricliter, se partageant entre son mari et son 

premier amant, Auguste Lantier, et se tournant elle aussi vers la boisson. Ce même Lantier se 

charge de son éducation, lui apprenant à danser et à parler en patois. (L’Assommoir, Pl., t. II, p. 

610) Plus fondamentalement, comme le souligne Éléonore Reverzy, cet homme vivant aux 

crochets de femmes travaillantes lui montre comment se servir de son pouvoir sexuel pour se 

faire entretenir ; à ce titre, elle est sa digne fille. (2008, p. 33) Nana complète cette éducation 

dans l’atelier de fleurs artificielles où elle travaille : « Oh ! elle avait des dispositions, bien 

sûr321. Mais ça l’achevait, la fréquentation d’un tas de filles déjà éreintées de misère et de vice. » 

                                                 
318 Dans L’Œuvre, Zola prête le même raisonnement à ses doubles. Le peintre Claude Lantier : « Ah ! nous y 

trempons tous, dans la sauce romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés jusqu’au 

menton. Il nous faudra une fameuse lessive. » (Pl., t. IV, p. 48) Le romancier Sandoz : « Oui, notre génération a 

trempé jusqu’au ventre dans le romantisme, nous en sommes restés imprégnés quand même, et nous avons eu beau 

nous débarbouiller, prendre des bains de réalité violente, la tache s’entête, toutes les lessives monde n’en ôteront 

pas l’odeur. » (Ibid., 357) Pour une étude plus approfondie de l’influence du romantisme sur Zola, voir l’article de 

Jacques Noiray, « “J’en suis et j’en enrage” : Zola romantique ? » (2016). 

319 Immédiatement après, Zola écrit : « Mais cela ne saurait m’empêcher de dire que Victor Hugo ne restera 

certainement pas l’homme universel du siècle, parce que, s’il en est le poète lyrique, il n’en est ni le philosophe, 

ni le penseur, ni le savant, et j’ajouterai ni le romancier ni le dramaturge. » (Nos auteurs dramatiques, t. 11, p. 

275) 

320 Or, pour Zola, le premier caractère du romantisme est justement le lyrisme (pour lui, les deux termes 

s’équivalent), entendu non pas « au sens moderne d’épanchement plus [o]u moins contrôlé de la subjectivité du 

créateur dans son œuvre », mais manifestation « d’un excès, d’une violence individuelle et collective. » (Noiray, 

2016, p. 139) 

321 L’impact du milieu s’ajoute à une prédisposition naturelle au vice chez Nana : « Elle avait six ans, elle 

s’annonçait comme une vaurienne finie. » (L’Assommoir, Pl., t. II, 518) 
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(L’Assommoir, Pl., t. II, p. 717) Elle développe un fort pouvoir de séduction322 qu’elle 

commence rapidement à exploiter : à la fin du roman, elle quitte définitivement la maison après 

avoir rencontré un homme riche ; Lantier l’a vue se promener en voiture élégamment vêtue. 

(Ibid., 747-748) Dans le roman éponyme, on la retrouve lancée, actrice sans talent mais célèbre 

grâce à la beauté de son corps largement exposé sur scène, demi-mondaine ayant nombre de 

partenaires sexuels (certains des amants de cœur, d’autres de riches bienfaiteurs), poussant 

facilement plusieurs d’entre eux, membres de la haute société impériale, à se ruiner pour elle, 

ce qui ne l’empêche pas de connaître des périodes de dénuement. 

Nana, comme Renée, n’est jamais explicitement liée à la République dans le texte. Bien au 

contraire, Zola en fait une allégorie du Second Empire. Comme celui-ci, elle naît en 1852 et 

meurt en 1870323, alors que commence la guerre contre la Prusse, fossoyeuse du régime de 

Napoléon III ; cette décision de Zola est d’autant plus symbolique qu’elle ne cadre pas avec la 

chronologie interne du roman et du cycle324. La corruption morale et le vice du personnage sont 

bien sûr ceux du régime dans lequel elle a passé toute sa vie ; Nana apparaît à la fois comme le 

produit et le reflet de l’Empire. 

Cela dit, il est possible de lire en creux une dimension républicain chez elle, de déceler le 

discours sur la République que Zola la fait porter. Rappelons d’abord que ses origines sont 

populaires et ouvrières : sa mère est blanchisseuse, son père zingueur. Elle, est peuple, née « de 

quatre ou cinq générations d’ivrognes, le sang gâté par une longue hérédité de misère et de 

boisson ». (Nana, Pl., t. II, p. 1269) « Elle avait poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien ». 

                                                 
322 « À quinze ans, elle avait poussé comme un veau, très blanche de chair, très grasse, si dodue même qu’on aurait 

dit une pelote. Oui, c’était ça, quinze ans, toutes ses dents et pas de corset. Une vraie frimousse de margot, trempée 

dans du lait, une peau veloutée de pêche, un nez drôle, un bec rose, des quinquets [yeux] luisants auxquels les 

hommes avaient envie d’allumer leur pipe. Son tas de cheveux blonds, couleur d’avoine fraîche, semblait lui avoir 

jeté de la poudre d’or sur les tempes, des taches de rousseur, qui lui mettaient là une couronne de soleil. Ah ! une 

jolie pépée, [...] l’odeur mûre d’une femme faite. » (L’Assommoir, Pl., t. II, p. 708-709) Elle accentue ses charmes 

naturels par une grande coquetterie. 

323 Comme le montrent les deux arbres généalogiques publiés. (Une page d’amour, Pl., t. II ; Le Docteur Pascal, 

t. V) En revanche, Zola la fait naître en 1851 dans les dossiers préparatoires des romans où elle apparaît. (Dossier 

préparatoire de L’Assommoir, vol. II, p. 900-901 ; Dossier préparatoire de Nana, vol. III, p. 414-415) 

324 Nana, on le voit, est censée mourir à 17 ou 18 ans, mais Zola lui donne déjà 18 ans au début du roman éponyme 

(Pl., t. II, p. 1107), dont l’action commence en 1867 (alors qu’elle ne devrait donc avoir au maximum que quinze 

ans si elle est née en 1852) et se déroule sur trois ans. En faisant tenir toute sa vie dans le règne de Napoléon III, 

le romancier s’impose dès limites chronologiques trop contraignantes qu’il est incapable de respecter, ce qui 

confirme la portée avant tout symbolique de ce choix. La volonté de donner un sens à l’histoire, et surtout la 

nécessité de peindre la chute de l’Empire comme un châtiment biblique ou une expiation, obligent Zola à faire 

délibérément des entorses à la réalité historique pour en faciliter la lecture. (Reverzy, 2007, p. 91)  
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(Ibid.) Dès l’enfance, elle a connu et vu tous les maux de son monde : ivrognerie, promiscuité 

sexuelle, pauvreté. 

Plusieurs de ses relations ont des effets dévastateurs. Nous l’avons dit, Nana accule à la ruine 

et au désastre ses amants et bienfaiteurs. Le jeune Georges Hugon et le comte de Xavier de 

Vandeuvres, « dernier d’une grande race » (Ibid., 1146), se suicident. Le militaire Philippe 

Hugon puise à répétition dans la caisse de son régiment pour venir aux besoins de son amante, 

ce qui lui vaut de passer quelques mois de prison et surtout d’être à jamais déshonoré. Le comte 

Muffat de Beuville, dévot, « [u]n parfait honnête homme, d’une rectitude, d’une rigidité 

absolue », ayant « une très haute idée de sa situation [il est chambellan de l’impératrice], de sa 

dignité » (Dossier préparatoire de Nana, vol. III, p., 412-413), perd graduellement tout amour-

propre, assiste, impuissant, à l’effondrement de sa vie et de son être325. Désirant Nana peu 

importe les traitements qu’elle lui impose, il accepte et finit même par accepter et aimer toutes 

les humiliations qu’elle lui impose326 : « Dans cette minute de vision nette, il se méprisait. 

C’était cela : en trois mois, elle avait corrompu sa vie, il se sentait déjà gâté jusqu’aux moelles 

par des ordures qu’il n’aurait pas soupçonnées. » (Pl., t. II, p. 1270) Ceux qui ne sont que ruinés 

matériellement par Nana (l’officier de marine Foucarmont, le banquier Steiner) ont visiblement 

échappé au pire. 

Comment ne pas remarquer la portée symbolique de cette action : les victimes de la fille du 

faubourg sont des privilégiés, des représentants de la haute société, voire des intimes du pouvoir 

impérial comme Muffat. Déjà, l’abaissement de celui-ci est éloquent à cet égard : « ces coups 

de pied, elle les allongeait de si bon cœur dans les Tuileries, dans la majesté de la cour impériale, 

trônant au sommet, sur la peur et l’aplatissement de tous327. [...] C’était sa revanche, une 

rancune inconsciente de famille, léguée avec le sang. » (Ibid., 1461) Le geste, 

                                                 
325 « Sa vie était foudroyée. Il avait donné sa démission de chambellan, devant les pudeurs révoltées des Tuileries. 

Estelle, sa fille, lui intentait un procès, pour une somme de soixante mille francs, l’héritage d’une tante qu’elle 

aurait dû toucher à son mariage. Ruiné, vivant étroitement avec les débris de sa grande fortune, il se laissait peu à 

peu achever par la comtesse, qui mangeait les restes dédaignés de Nana. » (Nana, Pl., t. II, p. 1464-1465) 

326 Elle l’oblige en effet à marcher à quatre pattes, faisant le cheval ou le chien. Elle a également l’idée de l’attaquer 

dans sa dignité impériale, exigeant qu’il porte son uniforme de chambellan, et lui bottant le derrière ; une fois qu’il 

est déshabillé, elle le force à cracher sur son costume et à le piétiner. (Nana, Pl., t. II, p. 1461) 

327 Plus tôt dans le roman, Nana défend l’empereur et son régime, qu’elle couvre de mépris ici, montrant toute 

l’inconséquence de son discours politique : « Oh ! ces ivrognes ! dit-elle d’un air répugné. Non, voyez-vous, ce 

serait un grand malheur pour tout le monde, leur république... Ah ! que Dieu nous conserve l’empereur le plus 

longtemps possible ! » (Nana, Pl., t. II, p. 1369) 
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quoiqu’inconscient, est pleinement politique. Nana « vengeait les gueux et les abandonnés dont 

elle était le produit. Avec elle, la pourriture qu’on laissait fermenter dans le peuple, remontait 

et pourrissait l’aristocratie. » (Ibid., 1269) Son rôle symbolique est fixé dès la première page du 

plan général : « Nana, c’est la pourriture d’en bas, l’Assommoir, se redressant et pourrissant les 

classes d’en haut. » (Dossier préparatoire de Nana, vol. III, p. 166-167) Comme dans Germinal, 

roman dont son demi-frère Étienne Lantier est le protagoniste, le peuple méprisé et maltraité 

par les classes satisfaites revient en force, devient une menace contre l’ordre établi, un flot 

inquiétant qui menace de tout balayer. Comparons par exemple ces deux passages : « Elle 

devenait [...] un ferment de destruction, [...] corrompant et désorganisant Paris [...] » (Nana, Pl., 

t. II, p. 1269) « Oui, un soir, le peuple lâché, débridé, galoperait ainsi sur les chemins [...] 

balayant le vieux monde, sous leur poussée débordante de barbares. » (Germinal, Pl., t. III, p. 

1436-1437) La vengeance de classe que Nana réalise fait également penser à l’action de Denise 

Baudu, même si elle s’effectue selon des modalités tout à fait dissemblables328. Là où Denise 

crée quelque chose, permet au Bonheur des Dames de passer du désordre à l’ordre dans ses 

rapports avec son personnel, Nana n’est capable de créer qu’en détruisant et en vampirisant ; 

elle est l’entropie dans sa plus pure expression. Chantal Bertrand-Jennings souligne avec raison 

que les conquérantes des Rougon-Macquart « sont les exacts repoussoirs de leurs équivalents 

masculins. » (1979, p. 44) 

Acharnées à la lutte et à la conquête pour leur propre bien ou par revanche de classe 

comme la femme fatale Nana, [...] elles sont la matérialisation du principe de mort 

et leurs fautes ne sont jamais justifiées. Victorieuse des hommes et de Paris par le 

pouvoir maléfique de son sexe, Nana est une image de la mort et ne réussit par sa 

conquête qu'à causer la putréfaction de la société dont elle incarne la débauche329. 

(Ibid., 44-45) 

                                                 
328 Les deux femmes sont d’ailleurs rapprochées par le romancier Louis Desprez dans une lettre à Zola du 4 mars 

1883 : « L’héroïne du Bonheur des Dames est, certes, plus adroitement posée ; l’exactitude du détail supplée dans 

une certaine mesure à la fantaisie du fond. Mais on ne distingue pas nettement ses traits, il semble que l’on ait 

rencontré Gervaise ou Nana, non Denise ; et le charme physique qu’elle exerce sur Mouret ne s’explique pas 

complètement. » (Lettres inédites de Louis Desprez à Émile Zola, p. 62) 

329 Bertrand-Jennings souligne que, dans les cycles tardifs, les femmes comme Nana sont systématiquement 

châtiées pour leur mauvais comportement. « Bien entendu ces conquérantes sont punies de leurs crimes par la 

disparition ou la mort. Le sort de Fernande Delaveau de Travail qui meurt brûlée, dans une dernière conjuration 

des démons à l’aube de l’ère nouvelle, renchérit sur la mort expiatoire de Nana et entérine la défaite ultime des 

conquérantes-femmes-fatales. » (1979, p. 45) 
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L’autre différence notable est que celle-ci agit de façon purement inconsciente, comme 

l’indique sa fiche personnage : 

Avec cela, finissant par considérer l’homme comme une matière à exploiter, 

devenant une force de la nature, un ferment de destruction, mais cela sans le vouloir, 

par son sexe seul et par sa puissante odeur de femme, détruisant tout ce qu’elle 

approche, faisant tourner la société [...] (Dossier préparatoire de Nana, vol. III, p. 

416-417 ; souligné dans le texte) 

Elle n’est donc absolument pas un personnage qui réfléchit, qui planifie. Le texte la prive de 

toute agency politique. Le roman contient cependant une scène particulièrement intéressante à 

cet égard. Nana, pendant le dîner hebdomadaire qu’elle tient chez elle, agacée par Muffat et « 

ses airs de chambellan qu’il essaie de garder jusque chez elle » (Guillemin, 1964, p. 173), 

s’amuse à rendre mal à l’aise ses invités de la haute société en se remémorant crûment avec son 

amie et amante Satin leur passé faubourien : « Ah ! dame, papa n’était guère raisonnable... 

Aussi, quelle dégringolade ! Si tu avais vu ça, un plongeon, une dèche330 !... » (Nana, Pl., t. II, 

p. 1366) « Ça les prenait par crises bavardes ; elles avaient un brusque besoin de remuer cette 

boue de leur jeunesse ; et c’était toujours quand il y avait là des hommes, comme si elles 

cédaient à une rage de leur imposer le fumier où elles avaient grandi. » (Ibid., 1365) Elle atteint 

largement son objectif. « Ces messieurs pâlissaient, avec des regards gênés. Les fils Hugon 

tâchaient de rire, pendant que Vandeuvres frisait nerveusement sa barbe et que Muffat 

redoublait de gravité. » (Ibid.) Nana obtient une victoire éclatante sur ses invités qu’elle domine 

et écrase. « Ils la prenaient, ils acceptaient le papa, la maman, le passé, ce qu’elle voudrait. Les 

yeux sur la table, tous quatre maintenant se faisaient petits, tandis qu’elle les tenait sous ses 

anciennes savates boueuses de la rue de la Goutte-d’Or, avec l’emportement de sa toute-

puissance. » (Ibid., 1366) Elle semble se révolter contre l’hypocrisie de ses hôtes, et 

particulièrement de Muffat, qui tente de conserver son air digne alors qu’il soupe chez une 

demi-mondaine couchant avec chacun des convives présents, qui cherche donc à cacher sa 

débauche sous ses airs gourmés, son masque de bienséance aristocratique. Ceux-ci peuvent 

s’afficher hautains et fiers au-dehors, mais pas chez elle. (Guillemin, 1964, p. 173) Nana réussit 

donc par sa parole à neutraliser et contrecarrer leur discours implicite sur la dignité de leur 

                                                 
330 Celle qui aime jouer la grande dame a compris qu’elle produit un grand effet quand elle change son registre de 

langue. En parlant comme les habitants de son quartier natal de la Goutte-d’Or, elle arrive facilement à vaincre ses 

amants aisés, eux qui deviennent mal à l’aise dès qu’elle commence à utiliser des termes d’argot pour évoquer son 

passé. Peut-on y voir le symptôme d’un sentiment inconscient de culpabilité envers le sort des classes défavorisées, 

exploité de façon habile mais tout aussi inconsciente par la demi-mondaine ? 
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classe, déjà sévèrement remise en question par leur comportement. Nous avons donc affaire ici 

au seul moment où la jeune femme tente explicitement de venger les couches populaires et 

semble même développer une conscience de classe : à Muffat qui lui reproche de tenir des 

propos qui ne sont pas gais, elle répond : « Hein ? quoi ? pas gai ! cria-t-elle en le foudroyant 

d’un regard. Je crois bien que ce n’est pas gai !... Il fallait nous apporter du pain, mon cher… » 

(Nana, Pl., t. II, p. 1366) 

Mais cette impression est en réalité trompeuse. Nana ne va jamais plus loin que dans le passage 

que nous venons d’étudier ; ce qui pourrait être lu comme une tentative véritable et consciente 

de lutte en faveur de sa classe d’origine n’est en fin de compte qu’une tocade, une façon de 

s’amuser, le résultat d’une volonté de provocation passagère et irraisonnée. En réalité, la jeune 

femme semble profondément aliénée de sa classe sociale, elle qui régurgite mécaniquement le 

discours des classes dominantes sous le Second Empire. Après avoir ressassé tous les lieux 

communs véhiculés par les pourfendeurs de la littérature réaliste331, elle « s’emport[e] contre 

les républicains. Que voulaient-ils donc, ces sales gens qui ne se lavaient jamais ? Est-ce qu’on 

n’était pas heureux ? est-ce que l’empereur n’avait pas tout fait pour le peuple ? Une jolie 

ordure, le peuple ! Elle le connaissait, elle pouvait en parler [...] ». (Ibid., 1369) Fait notable, ce 

discours est prononcé au cours du même dîner pendant lequel elle a évoqué avec tendresse ses 

souvenirs de jeunesse : « oubliant les respects qu’elle venait d’exiger à table pour son petit 

monde de la rue de la Goutte-d’Or, elle tapait sur les siens avec des dégoûts et des peurs de 

femme arrivée. » (Ibid.) Par ces propos, elle allie à l’incohérence discursive et l’hypocrisie de 

son pseudo-père Lantier la désolidarisation à l’endroit du peuple de son demi-frère Étienne. Ce 

même peuple, d’ailleurs, apparaît comme une des victimes passées sous silence de Nana. Le 

banquier Steiner, devant les demandes financières constantes de celle-ci, s’associe avec un 

maître de forges en Alsace : « il y avait là-bas, dans un coin de province, des ouvriers noirs de 

charbon, trempés de sueur, qui, nuit et jour, raidissaient leurs muscles et entendaient craquer 

leurs os, pour suffire aux plaisirs de Nana. » (Ibid., 1455) Elle apparaît donc profondément 

similaire au « dieu inconnu, accroupi au fond de son tabernacle » (Germinal, Pl., t. III, p. 1324) 

auquel sont soumis les mineurs de Germinal. « Jamais ils ne le verraient, ils le sentaient 

                                                 
331 « Elle avait lu dans la journée un roman qui faisait grand bruit, l’histoire d’une fille ; et elle se révoltait, elle 

disait que tout cela était faux, témoignant d’ailleurs une répugnance indignée contre cette littérature immonde, 

dont la prétention était de rendre la nature ; comme si l’on pouvait tout montrer ! comme si un roman ne devait 

pas être écrit pour passer une heure agréable ! En matière de livres et de drames, Nana avait des opinions très 

arrêtées : elle voulait des œuvres tendres et nobles, des choses pour la faire rêver et lui grandir l’âme. » (Nana, Pl., 

t. II, p. 1369) 
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seulement comme une force qui, de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou. » 

(Ibid.) 

Néanmoins, la parole de Nana, dont la puissance est pleinement révélée dans son rapport avec 

l’autre, que ce soit dans la conversation de groupe pendant les dîners ou la discussion intime 

dans la chambre332, a une dimension véritablement politique. Ses propos mènent à une forme 

d’horizontalité des pouvoirs, de remise en question de la hiérarchie sociale. Nous l’avons vu, 

elle fait disparaître, temporairement du moins, toutes les différences de classes, empêche ses 

visiteurs d’affirmer implicitement leur dignité supérieure, comme ils le font ailleurs ; chez elle, 

tous sont placés au même niveau, et aucun convive ne peut sans être puni se prétendre supérieur 

à elle du fait de sa naissance. En ce sens, Nana est réellement fille de la Révolution française 

telle que l’entend Zola : affaiblissement, voire disparition, de la séparation entre les classes, 

déchaînement des ambitions, lutte des classes inférieures pour monter au sommet. 

Mais revenons à la puissance inconsciente du personnage. Symboliquement, Nana détruit 

presque à elle seule le Second Empire, pavant ainsi la voie à sa chute, à l’instauration d’un 

meilleur système, la République. Il n’est pas anodin qu’on la retrouve à la fin du roman sur son 

lit de mort, alors que commence la guerre franco-prussienne. La courtisane peut se retirer, son 

œuvre est accomplie, elle a fait son travail ; la société impériale qu’elle a pourrie est sur le point 

de courir à sa débâcle, à sa destruction sur le champ de bataille. L’Empire est tué par sa propre 

création, meurt du fait de ses excès, de son mauvais traitement de la classe ouvrière qu’il a 

ignorée, qu’il a laissée croupir dans la pauvreté et l’alcoolisme. 

En somme, Nana, qui incarne le retour du refoulé dans une société policée, entretient en dépit 

des apparences un rapport profond et complexe à la République, livre sur celle-ci un discours 

intéressant. Notons qu’elle est, parmi les personnages étudiés dans ce chapitre, le seul à être 

connoté de façon presque entièrement négative à ne pas agir principalement comme repoussoir 

pour des figures plus positives, malgré qu’elle partage, comme nous l’avons vu, certains traits 

avec Denise Baudu, qu’elle peut contribuer à valoriser par la négative. À elle seule et de façon 

presque entièrement inconsciente, elle réalise la vengeance du peuple sur les classes dominantes 

                                                 
332 Nana rabaisse par exemple Muffat en l’appelant « mon petit mufe », et le comte est choqué lorsqu’elle utilise 

le terme devant lui pour la première fois. (Pl., t. II, p. 1448) Zola a trouvé le mot dans Le Sublime de Poulot pendant 

la préparation de L’Assommoir, roman où il figure à dix reprises. « Mufe, modification de mufle, expression très 

employée dans la classe laborieuse, il s’applique surtout pour crétin, lâche et pignouf. » (Poulot, 1870, p. 28) Zola 

note : « Mufe, injure. » (Dossier préparatoire de L’Assommoir, vol. II, p. 928-929 ; souligné dans le texte) 
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et détruit l’Empire dont elle est un pur produit. Si elle paraît aliénée de ses origines sociales, 

ayant intériorisé les clichés bourgeois de son époque qu’elle répète mécaniquement, elle 

parvient néanmoins à pointer du doigt l’hypocrisie des hommes qui la désirent mais sont 

incapable de cacher leur gêne lorsqu’elle évoque ces origines, qui, autrement dit, veulent jouir 

de ce que le peuple a à offrir tout en conservant pour lui une bonne dose de dédain, qui sont 

enfin aussi dépravés, sinon plus, que les classes populaires qu’ils regardent de haut, mais savent 

masquer leurs vices sous un vernis de probité et d’honnêteté. 

  Bilan de la section 3.5 

Miette et Nana, tout comme, d’ailleurs, Renée Béraud du Châtel, que nous avons étudiée dans 

une section précédente, apparaissent toutes deux, de façon très différente, comme des allégories 

de la République qui livrent sur celle-ci des discours complexes, que ce soit par leur apparence 

physique, par la façon dont les autres les perçoivent, par leur parcours de vie ou par leur action, 

même si nous avons montré que la dimension politique de cette action demeure 

systématiquement inconsciente. 

Dans tous les cas, force est d’admettre, en effet, que Zola, comme Silvère le fait pour Miette, 

nie à ces personnages féminins toute forme d’agency politique, de capacité à penser et réfléchir 

pour elle-même. Des femmes étudiées dans ce chapitre, Denise Baudu est la seule à agir et 

penser de façon pleinement consciente ; même Mme Caroline, quoique connotée très 

positivement pour son intelligence et son regard à la fois optimiste et réaliste, ne compte pas à 

cet égard, elle qui n’a à peu près aucun impact sur l’intrigue malgré qu’elle soit pratiquement 

la protagoniste du roman, au sein duquel sa seule fonction est uniquement de fournir le sens de 

l’œuvre, la « morale de l’histoire », et donc, dans le cas qui nous intéresse, évaluer positivement 

la conduite d’un homme, en l’occurrence Aristide Saccard. Cette donne, sans doute en grande 

partie conditionnée par les mentalités de l’époque, changera peu. Dans Travail, Josine demeure 

avant tout la femme faible que le protagoniste masculin se charge de sauver ; si elle devient par 

la suite une des bâtisseuses de la cité idéale, toute son action a été rendue possible par ce salut, 

et elle demeure au plus une adjuvante docile. 

Mais peut-être faudrait-il aussi envisager que ces figures sont la représentation d’une 

République qui adviendra malgré elle, justement parce que le Second Empire, pour les raisons 

évoquées, se meurt. Que la République elle aussi va fleurir sur un fumier dégénéré. Dès lors, 
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qu’en est-il d’une République qui naît de la dégradation et non pas de propositions fortes de 

changements ? Ne serait-ce pas une des raisons qui font que, sous la Troisième République, 

Zola reste méfiant, insatisfait, trouvant même que celle-ci ressemble trop à celui-là ? 

 Conclusion 

La représentation de la République à travers les personnages des Rougon-Macquart est, on le 

voit, complexe ; il faudra attendre les deux cycles suivants, et surtout Les Quatre Évangiles, 

pour que cette complexité soit remplacée par une opposition entièrement manichéenne au cœur 

de chaque roman. Les figures que nous avons étudiées sont systématiquement marquées à la 

fois par des signes positifs et négatifs ; même les plus clairement positives, comme le docteur 

Pascal, ne sont pas sans d’importantes zones d’ombre. Seuls les ouvriers fainéants et 

républicains intéressés que sont Antoine Macquart, Auguste Lantier et Chouteau sont 

condamnés sans équivoque, même s’ils ont eux aussi quelques traits positifs : regard lucide et 

sans la moindre naïveté et pouvoir de séduction, notamment. 

Il ne faudrait pas chercher, dans le système des personnages républicains de Zola, une 

construction idéologique cohérente ; celui-ci est un écrivain et non un penseur politique. 

Comment l’auteur de Germinal peut-il célébrer des représentants d’un capitalisme intégral, 

anarchique et déréglementé comme Octave Mouret et Aristide Saccard ? Comment peut-il 

glorifier autant Luc Froment, fossoyeur du capitalisme dans Travail, que l’Aristide de 

L’Argent ? Les républicains connotés positivement par Zola se distinguent moins par leurs 

opinions politiques affichées que par leurs traits, leur action. Le romancier s’intéresse à leurs 

forces et faiblesses, à leur regard sur le monde, aux valeurs qu’ils prônent et incarnent, à leur 

activité et à ses résultats, bien plus qu’à leur idéologie, au « camp » politique qu’ils représentent. 

Il est toujours du côté des personnages partageant un certain nombre de valeurs, d’attitudes et 

de conduites : absence d’engagement politique, voire apolitisme bruyamment proclamé ; amour 

du travail ; acceptation et célébration de la « modernité » ; réalisme qui peut s’accompagner 

d’une dose d’idéalisme mais jamais de naïveté, Zola condamnant les figures qui nient les 

réalités de la vie, aussi brutales et dures soient-elles, pour fuir le réel, s’enfermer dans un monde 

imaginaire333 ; foi en l’avenir malgré tout ; puissance créatrice. Ainsi, par exemple, la modernité 

                                                 
333 « C’est au nom d’une religion de la vie qu’il condamne la religion révolutionnaire. Pour lui, la vie est à chaque 

instant ce qu’elle doit être. Le Bien et le Mal, la souffrance, l’injustice, la misère entrent dans les desseins d’une 

volonté inconnue ; tous les aspects du réel sont indissolublement liés. Refuser d’adhérer au monde, c’est s’interdire 
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des entreprises d’Octave et d’Aristide, renforcée et exagérée par leur anachronisme assumé, 

Zola s’inspirant, pour leurs actions, d’événements et d’évolutions largement postérieurs au 

Second Empire, ce qui accentue le côté avant-gardiste de leur action, suffit presque à elle seule 

pour connoter positivement ces deux personnages. Le romancier se montre donc fidèle à lui-

même, lui qui pourfend constamment les défenseurs de la tradition et célèbre la modernité sous 

toutes ses formes, gage de progrès, l’avant-garde, le renouveau, que ce soit en littérature, en 

peinture (pensons notamment à sa défense de Manet contre les tenants de l’académisme en 

1866), en science334 ou en politique. 

Ceci contribue à expliquer la complexité et la densité des représentations de la République dans 

l’œuvre romanesque de Zola. Quiconque ne connaît pas son vie et son œuvre et n’étudie que 

les personnages proclamant ouvertement leur républicanisme en conclura sans doute que le chef 

de file du naturalisme est virulemment antirépublicain, car ces personnages sont soit des 

romantiques, généreux et sincères dans leurs convictions mais ignorants, déconnectés du réel, 

naïfs et facilement manipulables, soit des intrigants, égoïstes paresseux qui ne pensent qu’à leur 

bien-être individuel et qui voient la République comme une existence de débauche fainéante. 

La réalité est bien sûr plus compliquée. Nous l’avons vu, les personnages capables aux yeux de 

Zola d’incarner une République positive sont souvent ceux qu’on n’a pas tendance à associer 

instinctivement à celle-ci. Celle-ci est souvent à lire en creux, dans les endroits où elle n’est pas 

explicitement présente, chez des personnages auxquels on ne l’associe pas instinctivement, 

apolitiques ou même fortement associés au Second Empire, particulièrement lorsque celui-ci 

commence à devenir un souvenir lointain ; le Saccard génie créateur de 1891 ne pouvait être 

imaginé par Zola en 1871. Cela dit, il est évident que les figures plus négatives ont toute leur 

place dans une étude comme celle-ci, qu’elles livrent, elles aussi, un discours sur la République 

zolienne. Nous l’avons vu, il est fréquent que des personnages contribuent à définir par la 

négative son républicain idéal. Celui-ci est non seulement laborieux mais aime le travail, 

contrairement aux fainéants comme Macquart, Lantier et Chouteau ; il a un regard optimiste et 

réaliste ainsi qu’un savoir pratique, contrairement à Florent mais surtout à Silvère et Étienne, 

rêveurs naïfs n’ayant rien compris de leurs lectures. Le personnage-repoussoir, qui peut par 

                                                 
de le comprendre, s’en exclure et par là même se condamner. Le réalisme de Zola, teinté d'un pessimisme viril, se 

présente comme une critique de l’idéalisme [...] » (Guedj, 1968, p. 136) 

334 Par exemple, dans un de ses premiers textes publiés, il écrit avec enthousiasme : « nous en sommes à cet âge 

où les chemins de fer et le télégraphe électrique nous emportent, chair et esprit, à l’infini et à l’absolu, à cet âge 

grave et inquiet où l’esprit humain est en enfantement d’une vérité nouvelle [...] » (Mes Haines, t. 1, p. 723) 
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ailleurs présenter plusieurs traits positifs (les républicains romantiques sont sincères dans leurs 

convictions, courageux, généreux et bons), est donc une partie importante de la typologie des 

personnages républicains chez Zola. Mais une figure négative comme Nana, si elle peut 

apparaître, sur certains points, comme le repoussoir d’une Denise Baudu, par exemple, livre 

également un discours républicain par un tout autre moyen, à travers son rôle allégorique dans 

l’économie romanesque des Rougon-Macquart. 

Nous l’avons vu, plusieurs des personnages des Rougon-Macquart capables d’incarner 

positivement une dimension de la République zolienne sont des conquérants plus ou moins 

réussis : Octave qui détruit l’ancien commerce pour faire place au nouveau et assiège l’Europe 

entière de sa publicité ; Aristide qui passe près de s’assurer une place inexpugnable à la Bourse, 

étend ses activités commerciales jusqu’au Moyen-Orient ; le docteur Pascal désireux de tout 

connaître pour refaire l’humanité à son gré, cherchant la panacée, assurant sa maîtrise de l’esprit 

de sa nièce, réalisant ainsi la victoire symbolique de la raison, de la vérité et de la science contre 

l’Église, la foi, le mysticisme ; etc. Ils préfigurent donc les héros de l’œuvre tardive, et surtout 

ceux du cycle utopiste des Quatre Évangiles. Jean Macquart, par son amour de la terre et sa 

descendance qui s’annonce nombreuse, apparaît comme un proto-Mathieu (Fécondité). Dans 

ce roman, la fondation par un des fils de Mathieu d’un empire en Afrique est à rapprocher de 

l’action de la Banque universelle d’Aristide Saccard au Moyen-Orient. Quoi qu’il soit présenté 

de façon nettement plus négative, nous avons vu qu’Étienne Lantier partage de nombreux traits 

avec Luc (Travail), dont la cité idéale n’est pas sans similitudes avec le Bonheur des Dames 

d’Octave Mouret et la société rêvée par Sigismond Busch et Étienne. Le docteur Pascal 

préfigure Pierre Froment, héros du cycle des Trois Villes par sa découverte de l’amour et sa 

paternité tardives ; on retrouve aussi beaucoup de lui en Guillaume, le frère de Pierre, et en 

Jordan de Travail : tous sont des scientifiques brillants mettant leur génie au service de 

l’humanité. Sa lutte pour l’esprit de sa nièce Clotilde, chez qui la religion exerce une emprise 

délétère qu’il doit combattre, évoque celle de Marc auprès de son épouse Geneviève dans 

Vérité, nettement plus longue et ardue. La différence est que, d’un cycle à l’autre, les 

conquérants perdent leurs marqueurs négatifs, et que Zola cesse pratiquement de reconnaître 

les rares ombres au tableau qui demeurent : ainsi, par exemple, l’expansion et la prise de 

puissance des Froment dans Fécondité se font aux dépens des Beauchêne malthusiens ayant 

fait l’erreur de n’avoir qu’un fils, comme le magasin d’Octave ruine les petits commerçants du 

quartier qui n’ont pas su anticiper la modernité ; si Zola refuse dans les deux cas de s’apitoyer 
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sur les victimes, qu’il tient responsables de leur sort, il affiche nettement plus d’empathie pour 

celles d’Au Bonheur des Dames, montrant longuement et sans complaisance leur souffrance, 

suscitant pour eux la pitié du lecteur, qui ne peut réellement aller à la famille Beauchêne, qui 

n’a rien fait de mal mais est arrogante dans son malthusianisme, réactionnaire, répétant les 

clichés bourgeois des dominants de Germinal : « C’était la faute des pauvres, s’ils mouraient 

de faim : ils n’avaient qu’à se restreindre, à ne faire que le nombre d’enfants qu’ils pouvaient 

nourrir. » (Fécondité, t. 18, p. 27) D’un cycle à l’autre, la complexité et la richesse des figures 

diminuent donc sensiblement et l’évaluation idéologique de celles-ci devient extrêmement 

facile. Les romans à thèse Fécondité, Travail et Vérité, « histoire[s] à structure antagonique », 

mettent en scène, sans la moindre nuance, « un conflit entre deux forces, dont l’une (celle du 

héros) est identifiée comme la force du bien, l’autre étant identifiée comme la force du mal335 » 

(Suleiman, 2018, p. 111) : les partisans des familles nombreuses contre ceux qui contribuent au 

déclin de la natalité en France ; la cité phalanstérienne contre le salariat qui opprime et aliène 

les travailleurs ; la vérité, la science, la raison et le progrès contre l’obscurantisme religieux, le 

cléricalisme et le respect aveugle de l’autorité. Le bref dossier que Zola eut le temps de 

constituer pour Justice montre que le dernier Évangile se serait certainement coulé dans le 

même moule. 

Nous l’avons vu, la définition la plus claire que Zola donne du républicain, c’est qu’il est celui 

qui souhaite le bonheur de tous et sait y contribuer. On remarque qu’aucun ouvrier n’arrive à 

pleinement incarner cet idéal, même si plusieurs d’entre eux ont d’importants traits positifs, 

notamment la sincérité de leurs convictions et leur véritable désir de justice sociale. Il y a lieu 

de se demander pourquoi. Les préjugés de classe de Zola jouent un rôle non négligeable dans 

cet état de fait. Rappelons-le, l’ouvrier, pour le chef de file du naturalisme, ne saurait prendre 

son destin en main, quoique cette option soit envisagée dans Germinal ; même dans l’œuvre 

utopique, la cité idéale se fait pour lui mais certainement pas par lui. Zola se montre cohérent 

avec l’élitisme politique qu’il proclame bruyamment au tournant des années 1880. En revanche, 

il est vrai que l’ouvrier, dans la France résolument libérale du XIXe siècle où la législation du 

travail demeure pratiquement inexistante, n’a ni le temps ni les moyens de s’intéresser aux 

questions politiques, de devenir un brillant penseur capable de contribuer au mieux-être de 

                                                 
335 Suleiman précise : « Ce conflit peut prendre, et c’est le cas le plus classique, la forme d’une bataille physique ; 

mais il peut aussi se manifester comme une lutte judiciaire (Vérité de Zola) ou parlementaire (Leurs Figures de 

Barrès), comme une grève ouvrière (Les Cloches de Bâle d’Aragon), ou comme n’importe quelle confrontation où 

des valeurs autres que l’avancement ou l’intérêt personnel sont en jeu. » (111) 
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l’humanité. Il doit, pour assurer sa survie, travailler de longues heures dans des conditions 

souvent difficiles. Il n’a pas une situation privilégiée comme celle, par exemple, du docteur 

Pascal, issu de la branche bourgeoise des Rougon, ayant eu le luxe de pouvoir mener des études 

poussées. Goujet regarde des images le soir parce que la lecture le fatigue ; on peut présumer 

que son travail contribue à cette fatigue. Silvère est contraint de lire la nuit parce qu’il travaille 

toute la journée ; on peut postuler qu’il ne comprend rien à ses lectures pas seulement parce 

qu’il n’a pas de méthode et que son bagage scolaire est insuffisant, mais aussi parce qu’il est 

épuisé lorsqu’il s’y attelle. Mais Zola, on le remarque particulièrement dans Germinal, voit 

aussi d’un mauvais œil les ouvriers qui veulent s’instruire et défendre les intérêts de leur classe : 

ils finissent tous par devenir, comme Étienne, des ambitieux hypocrites, totalement 

désolidarisés de ceux qu’ils prétendent représenter, des tribuns dont l’éloquence facile ne 

s’appuie sur aucune connaissance solide. Au contraire, il célèbre l’apolitisme de figures comme 

Goujet, qui se contentent de travailler, de mener honnêtement leurs affaires, trait qui contribue 

d’ailleurs, pour lui, à leur vertu républicaine. Il n’y a donc apparemment aucune porte de sortie 

pour l’ouvrier ; il n’a qu’à attendre qu’un bourgeois bien intentionné comme Luc Froment 

vienne le tirer de sa misère. Cela dit, il faut rappeler l’évolution limitée mais réelle des 

représentations ouvrières au sein des Rougon-Macquart. De Silvère et Florent à Étienne a en 

effet lieu un saut qualitatif qui permet à ce dernier, malgré son échec, d’être plus près d’incarner 

l’idéal zolien et de marquer un jalon important vers la figure entièrement positive de Luc. Une 

grève est un bien meilleur moyen d’affronter les dominants qu’une insurrection brouillonne et 

désorganisée contre une armée professionnelle ou, pire encore, une tentative de soulèvement 

d’un groupuscule infiltré depuis longtemps par des mouchards ; Étienne seul a compris que 

l’ouvrier doit se placer sur le théâtre de l’économie pour pouvoir utiliser son seul atout, sa force 

de travail. 

Cela dit, nous avons vu qu’il est déjà significatif que Zola accorde une place de choix à l’ouvrier 

dans ses romans. Avec L’Assommoir, en effet, il bouleverse les canons esthétiques et éthiques 

de l’époque en donnant un rôle central à une femme ouvrière avec ses rêves et ses désirs et en 

tentant de brosser un portrait fidèle de son monde : valeurs, normes, langage, problèmes, etc. Il 

témoigne aussi que la percée démocratique est en marche et que rien ne l’arrêtera, pour 

reprendre une célèbre formule zolienne : le peuple, désormais, ne peut qu’être partie intégrante 

de la société et de son reflet, la littérature, à la fois comme sujet et destinataire. Rappelons que 

Zola fait de « l’avènement de toutes les classes » « [l]a caractéristique du mouvement 
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moderne ». (Notes sur la marche générale de l’œuvre, vol. I, p. 28-29) Cette reconfiguration de 

la sphère sociale est notamment exprimée par la célèbre scène dans laquelle les convives au 

mariage de Gervaise visitent le Louvre : il n’est pas anodin qu’un groupe d’ouvriers choisissent 

de se rendre dans le plus grand musée de France, un lieu associé à une culture d’élite. Dans une 

veine similaire, rappelons que des romans comme La Fortune des Rougon et Germinal « f[ont] 

fiction de ce qui est au cœur de la démocratie, comme reconfiguration perpétuelle du social » 

(Ebguy, 2017, p. 65), s’inscrivent dans la question du « partage du sensible » (2000, p. 12) tel 

que défini par Jacques Rancière en mettant en scène des figures qui transgressent, remettent en 

cause l’interdit pesant sur eux en se mêlant de politique. 

Si les personnages féminins occupent peu de place dans ce chapitre, c’est que, sur le plan 

politique, ils sont confinés par Zola à des rôles nettement secondaires, ce qui se comprend 

aisément étant donné la réalité sociale de l’époque. Les femmes sont souvent des allégories 

inconscientes sans la moindre agency politique, comme Renée, Nana et Miette, cette dernière 

étant aussi une damsel in distress, une jeune fille maltraitée et sans défense que le personnage 

masculin se donne pour mission de sauver, schéma narratif très fréquent chez Zola, nous l’avons 

vu. Sinon, elles demeurent, à l’instar de Mme Caroline dans L’Argent, des doubles de l’auteur 

en dehors de l’action principale du roman, uniquement chargées de fournir le sens de l’œuvre, 

la « morale de l’histoire ». (Charle, 2004, p. 19-20) Au mieux, telles Denise Baudu dans Au 

Bonheur des Dames et les trois auxiliaires de Luc dans Travail, elles peuvent être des alliées 

actives et intelligentes. Denise est celle qui va le plus loin dans Les Rougon-Macquart ; elle est 

la force décisive dans l’amélioration des conditions de travail au Bonheur des Dames, la 

principale initiatrice et inspiratrice de la cité phalanstérienne que devient graduellement le 

magasin. Malgré tout, comme nous l’avons vu, elle ne peut échapper complètement à sa 

condition de femme vivant au XIXe siècle : peu importe ses qualités, elle ne peut parvenir par 

elle-même ; elle a besoin, pour ce faire, de s’accrocher à un homme puissant, et il n’est pas clair 

que la force de ses arguments aurait suffi à cette conquête si elle ne possédait pas également un 

grand pouvoir de séduction inconscient. Et, rappelons-le, les femmes n’auront plus jamais un 

rôle si important dans l’édification dans la cité idéale zolienne ; les femmes, dans Travail, ne 

sont que les loyales subordonnées du fondateur, et Josine y apparaît comme une faible victime 

sauvée par ce dernier. 
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Zola, s’il se montre « féministe » à certains égards336, considère que la femme doit surtout être 

une épouse obéissante et une mère dévouée si elle veut contribuer à l’avènement de la cité 

idéale. Toutes les héroïnes des romans utopiques sont à cet égard identiques : Marie, dans 

Paris ; Marianne, dans Fécondité ; Josine, dans Travail ; Geneviève, dans Vérité, qui se laisse 

cependant pourrir l’esprit par l’Église pendant plusieurs années avant de revenir sur le droit 

chemin. Dans le cycle des Quatre Évangiles, « les femmes sont définitivement pacifiées et 

domptées » (Bertrand-Jennings, 1979, p. 45) ; celles qui dérogent de la norme, que ce soit par 

leurs mœurs sexuelles libérées, leur refus de la maternité ou même leur décision de limiter le 

nombre d’enfants qu’elles auront, sont condamnées par le texte et sévèrement punies. Seule 

Sœurette (Travail) parvient à rester célibataire tout en conservant l’approbation de Zola ; 

amoureuse de Luc, qui aime une autre femme, elle se résigne à ne pas connaître la maternité et 

devient une adjuvante loyale, consacrant sa vie aux enfants de la Crêcherie pour qui elle agit 

comme une seconde mère. 

Il n’est pas inutile de s’attarder quelque peu à cette la question de la reproduction. La sexualité 

apparaît comme un marqueur particulièrement important du personnage chez Zola. Ceux qui 

sont connotés positivement ont des chances nettement plus élevées que les autres d’avoir une 

vie sexuelle satisfaisante, c’est-à-dire, pour le romancier, qui produit au moins un enfant en 

bonne santé. Ce n’est pas pour rien que la lignée des Rougon-Macquart s’éteint pratiquement à 

la quatrième génération des descendants d’Adélaïde Fouque337. Les documents préparatoires 

du cycle montrent bien que l’épuisement de la « race » est dû à des considérations morales, 

qu’il est la punition d’un comportement excessif : 

Épuisement de l’intelligence par la rapidité de l’élan vers les hauteurs de la 

sensation et de la pensée. Retour à l’abrutissement. [...] J’étudie les ambitions et les 

appétits d’une famille lancée à travers le monde moderne, faisant des efforts 

surhumains, n’arrivant pas à cause de sa nature et des influences, touchant au succès 

pour retomber, finissant par produire de véritables monstruosités morales (le prêtre, 

le meurtrier, l’artiste). [...] Pour résumer mon œuvre en une phrase : je veux peindre, 

au début d’un siècle de liberté et de vérité, une famille qui s’élance vers les biens 

prochains, et qui roule détraquée par son élan lui-même, justement à cause des 

                                                 
336 Voir l’article en deux parties de Chantal Bertrand-Jennings, « Zola féministe » (1972, 1973). 

337 Ce qui s’explique notamment par la fréquence des personnages mourant avant d’avoir pu se reproduire (Silvère 

Mouret à dix-sept ans dans La Fortune des Rougon ; Jeanne Grandjean à treize ans dans Une page d’amour ; 

Angélique à dix-huit ans, le jour de son mariage, dans Le Rêve, etc.) et des personnages qui demeurent sans enfant 

pour différentes raisons (le prêtre Serge Mouret, dont l’ancienne amante enceinte se suicide, et sa sœur simple 

d’esprit, Désirée, dans La Faute de l’abbé Mouret ; le chaste Eugène Rougon dans Son Excellence Eugène 

Rougon ; Pauline qui renonce à la maternité dans La Joie de vivre ; etc.) 
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lueurs troubles du moment, des convulsions fatales de l’enfantement d’un monde. 

[...] 2° effet du moment moderne sur cette famille, son détraquement par les fièvres 

de l’époque, action sociale et physique des milieux [...] Fatigue et chute : la famille 

brûlera comme une matière se dévorant elle-même, elle s’épuisera presque dans une 

génération, parce qu’elle vivra trop vite. (Notes générales sur la marche de l’œuvre, 

vol. I, p. 28-33) 

L’importance accordée à cette question est une constante traversant toute l’œuvre de Zola. À 

l’inverse de leurs prédécesseurs jugés négativement, les héros républicains des cycles tardifs 

sont tous des géniteurs laissant derrière eux une descendance saine et le plus souvent abondante. 

Pour prendre l’exemple le plus frappant, les vertueux Mathieu et Marianne Froment (Fécondité) 

ont douze enfants et un nombre presque incalculable de descendants338 ; dans ce même roman, 

rappelons-le, ceux qui choisissent de ne pas avoir d’enfants ou même de restreindre les 

naissances sont des méchants que le texte condamne et punit. 

Il est évidemment nécessaire sur le plan littéraire que, malgré tous les défauts qu’ils peuvent 

présenter, Adélaïde, ses enfants et même ses petits-enfants se reproduisent ; Zola a besoin de 

peupler les vingt romans de sa série. Ce n’est donc que plus tard, à partir de la génération des 

arrière-petits-enfants de tante Dide, que l’absence de descendants devient plus fréquente339 et 

que le fait de perpétuer ou non sa lignée implique presque systématiquement un jugement 

moral. Plusieurs membres de cette génération connotés négativement et particulièrement 

marqués de la tare héréditaire sous une forme ou une autre ne sont capables de produire qu’un 

rejeton maladif qui meurt jeune : le fils du « petit crevé » Maxime Saccard, Charles, rend l’âme 

à quinze ans ; celui de l’artiste névrosé Claude Lantier, Jacques-Louis, à neuf ans ; celui de la 

courtisane corruptrice Nana, Louiset, à trois ans340. Laissons la parole à Pascal montrant à 

Clotilde l’arbre généalogique de leur famille : 

                                                 
338 « Quand ils eurent dressé la liste exacte, ils trouvèrent, nés de Mathieu et de Marianne, cent cinquante-huit 

enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, sans compter quelques petits derniers-nés, ceux de la quatrième 

génération. » (Fécondité, t. 18, p. 381) 

339 Des onze petits-enfants d’Adélaïde, seuls deux n’ont pas d’enfant : Eugène Rougon et Silvère Mouret ; de ses 

douze arrière-petits-enfants (nous excluons du calcul les très jeunes enfants de Jean Macquart et Victor Saccard, 

fils adultérin d’Aristide, qui disparaît sans laisser de trace), la moitié n’en aura jamais : Angélique Rougon, Serge 

et Désirée Mouret, Jeanne Grandjean, Pauline Quenu, Jacques Lantier. 

340 Ces trois personnages appartiennent au « monde à part » défini par Zola dans son résumé des « mondes » 

sociaux qu’il établit en préparant son cycle à la fin des années 1860. Il existe quatre mondes : le peuple, les 

commerçants, la bourgeoisie et le grand monde. Le monde à part inclut la putain, le meurtrier, le prêtre et l’artiste. 

(Les cinq mondes constituant la société, vol. I, p. 50-51) On aura reconnu, respectivement, Nana, Jacques, Serge 

et Claude. 
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« Certes, oui, reprit-il à demi-voix, les races dégénèrent. Il y a là un véritable 

épuisement, une rapide déchéance, comme si les nôtres, dans leur fureur de 

jouissance, dans la satisfaction gloutonne de leurs appétits, avaient brûlé trop vite. 

Louiset mort au berceau ; Jacques-Louis, à demi imbécile, emporté par une maladie 

nerveuse ; [...] notre pauvre Charles, si beau et si frêle : ce sont là les rameaux 

derniers de l’Arbre, les dernières tiges pâles où la sève puissante des grosses 

branches ne semble pas pouvoir monter. [...] » (Le Docteur Pascal, Pl., t. V, p. 

1017) 

Il semble donc significatif qu’Étienne Lantier, Octave Mouret341 (époux de la valeureuse 

Denise) et Clotilde Saccard (compagne du bon docteur Pascal342) soient les seuls membres de 

leur génération à laisser au moins un enfant en bonne santé. Dans la même veine, les seuls 

représentants de la génération précédente à laisser une progéniture entièrement saine343 sont les 

vertueux Jean Macquart et Pascal Rougon, dont l’enfant posthume, à peine né, s’annonce 

vigoureux (il est « un gros garçon de trois mois » [Ibid., 1204]). Symboliquement, tous ces 

personnages parviennent à créer une nouvelle famille débarrassée de la tare héréditaire des 

Rougon-Macquart, dont toutes les branches « gâtées » se sont taries. Leurs jeunes enfants, 

particulièrement ceux de Jean et celui de Pascal, incarnent l’espoir du renouveau. « Son plus 

solide espoir [à Pascal], d’ailleurs, était dans les enfants de Jean, dont le premier-né, un gros 

garçon, semblait apporter le renouveau, la sève jeune des races qui vont se retremper dans la 

terre. » (Ibid., 1018) Clotilde a cette réflexion en nourrissant son fils : « Que disait-il, le petit 

être [...] ? Quelle bonne parole annonçait-il [...] ? À quelle cause donnerait-il son sang, lorsqu’il 

serait un homme [...] ? Peut-être ne disait-il rien, peut-être mentait-il déjà, et elle était si 

heureuse pourtant, si pleine d’une absolue confiance en lui ! » (Ibid., 1220) Ces rejetons, affirme 

                                                 
341 Soulignons cependant qu’il n’a pas encore d’enfants à la fin d’Au Bonheur des Dames ; son fils et sa fille, dont 

on apprend l’existence dans Le Docteur Pascal, ne sont pas mis en scène, mais seulement envisagés d’une manière 

programmatique. Ce n’est donc que quelques années après le roman sur le grand magasin que Zola porte un 

jugement final sur Octave. 

342 Remarquons que l’enfant de Clotilde et de Pascal n’a pas d’existence civique, les enfants de l’inceste au XIXe 

siècle n’étant pas reconnus à moins d’une demande spéciale qui n’a pu avoir lieu étant donné la mort de Pascal. 

C’est un enfant sans nom. Le texte qui célèbre l’union de l’oncle et de la nièce tait évidemment ces difficultés. 

343 Notons que Zola ne connote pas la descendance d’Octave et d’Aristide de façon entièrement positive. Si le fils 

du calicot, « qui tenait de sa mère » (Le Docteur Pascal, Pl., t. V, p. 1018), est « magnifique » (Ibid.), sa fille est 

« chétive » (Ibid.), d’une santé si chancelante qu’elle est presque morte. (Ibid., 1216) N’est-ce pas là une façon de 

complexifier et nuancer l’évaluation idéologique du personnage ? Car, sinon, pourquoi mentionner ce détail 

apparemment anodin ? Pourquoi un de ses enfants est-il maladif, alors que toute la progéniture de Jean Macquart, 

sur qui le jugement final positif est nettement plus clair, est resplendissante de santé ? La même remarque vaut 

pour Aristide. Deux de ses trois enfants sont en effet marqués d’un signe fortement négatif : Maxime est un « petit 

crevé », efféminé et fragile, sans volonté ni énergie, mort à 33 ans ; son fils adultérin Victor, une brute criminelle 

qui disparaît dans Paris après avoir commis un viol. Seule Clotilde échappe à la réprobation de l’auteur, et, même 

là, comme nous l’avons vu, Le Docteur Pascal suggère fortement que, si elle est devenue une personne saine et 

équilibrée, c’est parce que Pascal l’a prise chez lui, la soustrayant ainsi à l’influence négative de son milieu de 

naissance. Encore une fois, le fait d’avoir ou non une descendance saine livre un message fort sur le personnage. 
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Zola, risquent de grossir les rangs des bâtisseurs de la cité idéale. Les personnages républicains 

positifs apparaissent donc comme les seuls à avoir un avenir, à être capables de durer, d’assurer 

leur place au sein de cet avenir républicain par leur descendance. 

Terminons en revenant sur un sujet abordé de façon oblique à divers endroits de ce chapitre, la 

question de l’éducation républicaine. Quel discours est livré par Zola, à travers les personnages 

étudiés ici, sur la façon dont il envisage l’instruction, le rôle de l’école dans l’école dans la 

société ? Le romancier, dont nous avons relevé l’anti-intellectualisme, s’emploie à montrer que 

l’instruction officielle produit des personnages « ratés », qui servent également de repoussoirs 

à des figures positives, tels Paul de Vallagnosc (Au Bonheur des Dames) et Maurice Levasseur 

(La Débâcle). (Lumbroso, 2013, p. 51) Le seul véritable intellectuel des Rougon-Macquart à 

être connoté de façon presque uniquement positive est le docteur Pascal. En revanche, si le 

topos de l’autodidacte est souvent négatif (Silvère Mouret, Auguste Lantier, Étienne Lantier, 

etc.), il a souvent tendance à être positif : qu’on pense notamment à Octave Mouret et Aristide 

Saccard, hommes ayant un parcours scolaire relativement limité et un savoir livresque 

apparemment inexistant mais qui réussissent grâce à leurs connaissances pratiques 

(compréhension instinctive de la femme, du désir et de ses mécanismes, de la publicité, de 

l’espace, de la modernité, etc.) et à leur tempérament (audace, énergie, optimisme, créativité, 

ardeur au travail, etc.) Parmi ses personnages populaires, Zola ne célèbre que ceux qui 

travaillent en restant dans le droit chemin, qui s’instruisent sans cependant chercher à devenir 

des savants ; Jean Macquart, qu’il approuve, se contente par exemple d’acquérir des notions de 

base en arithmétique et en orthographe. 

En revanche, nous avons vu qu’on peut déceler, dans La Fortune des Rougon, Germinal et 

surtout L’Assommoir, une critique de l’insuffisance de l’instruction offerte au peuple. Ce serait 

donc grossièrement déformer et caricaturer la pensée de Zola que d’affirmer qu’il nie 

l’importance de l’éducation pour le peuple. Il expose son idéal dans Travail : éducation gratuite, 

ses frais étant assurés par la collectivité ; pour les ouvriers, instruction primaire solide de cinq 

ans et apprentissage de leur choix ; enseignement dans des classes mixtes, moins axé sur 

l’autorité du maître, ayant pour objectif de stimuler la curiosité intellectuelle et favoriser le 

développement personnel, se déroulant le plus possible à l’extérieur. Plus globalement, 

l’éducation doit être plus pratique et moins théorique, purement livresque. « Et la science des 

livres se trouvait donc, sinon condamnée, du moins remise à son plan de moindre importance, 
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car l’enfant n’apprend bien que ce qu’il voit, que ce qu’il touche, que ce qu’il comprend par 

lui-même » (t. 19, p. 131), écrit-il dans Travail. Zola, ici, montre que ses vues ont peu changé, 

lui qui critique tout au long de sa carrière l’institution scolaire française, qui livre à ses yeux un 

savoir souvent inutile. Vingt ans auparavant, dans l’article « Femmes du monde » (Le Figaro, 

27 juin 1881), il dénonce l’éducation offerte aux jeunes femmes aisées dans les pensionnats, 

qui vise avant tout à la distinguer, à lui donner un vernis superficiel de charme et de culture344 

mais ne lui transmet aucun savoir pratique, utile au quotidien : 

D’abord, on les laisse dans une ignorance de toutes les sciences pratiques de la vie ; 

elles apprennent à écrire correctement, elles sont frottées d’histoire et de 

géographie, elles ont une teinture de littérature ; mais leurs connaissances ne vont 

pas plus loin, elles restent par exemple incapables de se faire une robe à l’occasion, 

de mettre un pot au feu, de discuter le compte du mois avec une cuisinière. (Autres 

études critiques, t. 10, p. 854-855) 

Dans la même veine, une « Causerie » publiée dans L’Événement illustré du 16 juillet 1868 

réagit à l’indignation que suscite un projet de rendre facultatif l’enseignement du grec ancien. 

Zola s’emploie à montrer l’inutilité dans la société moderne et démocratique du XIXe siècle de 

ces connaissances oubliées sitôt apprises : 

Il s’agit d’élever nos fils non plus dans le passé mais pour l’avenir. Les années sont 

précieuses. Le peuple entier est appelé au savoir, et il faut se hâter de lui donner des 

connaissances utiles. Le plus grand nombre des élèves est destiné à fournir des 

industriels, des commerçants, des ouvriers même ; c’est pour ceux-là qu’on doit 

rédiger les nouveaux programmes. (Chroniques, t. 3, p. 466-467) 

Il vaudrait nettement mieux, plaide Zola, remplacer au sein du cursus scolaire les langues 

mortes par des langues vivantes comme l’anglais et l’allemand. 

Ce que Zola reproche enfin à l’instruction officielle, c’est de poser un frein au développement 

de la créativité en formatant les esprits, en rendant pareils tous ceux qui franchissent ses portes. 

« Je [...] rends d’abord [le grec] responsable de notre manque complet d’originalité. C’est lui 

qui coule tous les esprits dans le même moule, c’est lui qui nous enferme dans une Antiquité 

où nos arts étouffent. » (Ibid., 466) Dans un article du Figaro publié le 4 avril 1881, il adresse 

                                                 
344 « Et l’on obtient ces figures de cire qui peuplent nos salons, ces femmes tout en surface, qui n’ont rien à elles. 

Elles sont très brillantes, seulement elles sont vides. La manie de distinction, voilà ce qui perd tout, en France. Ce 

qu’on soigne dans les talents de nos filles, ce sont les arts d’agrément. Il n’y a pas de concierge qui ne rêve de faire 

apprendre le piano à sa “demoiselle”. » (Autres études critiques, t. 10, p. 855) 
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la même critique à l’École normale345. « Quiconque a trempé dans l’air de l’École, en est 

imprégné pour la vie. [...] Ils ne sont pas, ils ne peuvent pas être originaux. » (Une campagne, 

t. 11, p. 806) Aucune surprise, donc, à ce qu’ils ne soient capables que de répéter « des idées 

toutes faites » (Ibid., 807) : « Ce n’est pas avec des règles apprises, des auteurs classiques 

étudiés, une syntaxe et une rhétorique enfoncées à coups de férule dans le crâne, qu’on se fait 

un style original. » (Ibid., 809) Or, nous l’avons montré, Zola affirme que la créativité, 

l’imagination et l’inventivité sont indispensables à l’édification de la cité idéale, ce qui suffit 

pratiquement à disqualifier à ses yeux l’éducation officielle telle qu’elle existe de son vivant.  

                                                 
345 Il fait de même concernant l’éducation des jeunes filles aisées : « Ce qui est plus grave, c’est l’esprit même de 

la pension ; c’est l’air particulier qu’elle respire là et qui parfois la gâte pour jamais. On l’élève pour le monde, on 

lui souffle les préjugés du bon ton, on la transforme en un mannequin à porter les modes. C’est ainsi qu’on salue 

et c’est ainsi qu’on pense. Il y a des recettes pour se bien tenir, comme il y a des recettes pour se conduire en toutes 

choses. Rien de plus déplorable : la grâce naturelle, l’élan si charmant de la femme, tout ce qui devrait constituer 

son personnalité, est travaillé, dévié, passé dans le même moule. On suit l’usage, le comme il faut fait loi. » (Autres 

études critiques, t. 10, p. 855) Zola ne semble pas remarquer qu’il ne défend pas réellement l’individualité des 

femmes, lui qui prône un autre modèle fortement codifié et stéréotypé, rigide, ne permettant pas de déviation 

significative : à la poupée élégante, il préfère la bonne épouse et mère de famille, obéissante et excellente 

ménagère. 



 

254 

 

CHAPITRE IV 

DISCOURS, IDÉOLOGIES, IMAGINAIRES 

Ce dernier chapitre vise à tisser des liens avec les précédents en dégageant les grandes lignes 

de force de l’œuvre zolienne : discours, idéologies, imaginaires, etc. Évoluent-elles au fil de la 

carrière du romancier ou demeurent-elles stables ? Quelles relations les unissent (concordance, 

harmonie, tension, rupture, contradiction, etc.) ? Dans un premier temps, nous étudierons de 

façon approfondie et systématique les discours sur la République que donne à lire l’œuvre 

romanesque de Zola par le biais des personnages, dont certains ont déjà été esquissés au chapitre 

III. Comment ces personnages s’imaginent-ils la France républicaine ? Quels facteurs 

contribuent à déterminer leurs positions (provenance sociale, sexe, personnalité, etc.) ? Quel 

jugement est porté par le texte sur leur discours ? D’après quels critères ? Nous emploierons 

une méthode semblable à celle du romancier : s’attarder sur le négatif avant d’en arriver au 

positif. Nous identifierons donc d’abord les principaux discours rejetés par Zola : celui des 

républicains intrigants (la République comme moyen de vivre grassement à ne rien faire), celui 

des républicains romantiques (la République comme moyen de réaliser du jour au lendemain le 

bonheur universel) et celui des puissants et des possédants (la République comme déchaînement 

anarchique de violence). Ensuite, nous aborderons deux discours plus complexes et ambigus : 

celui de deux femmes d’origine populaire qui se souviennent de 1848, pour qui la République 

signifie misère pour les petites gens ; celui, plus large dans sa portée, des bourgeois qui font de 

l’inégalité des conditions l’ordre naturel des choses. Nous verrons enfin que la République, 

lorsqu’incarnée par les personnages républicains que Zola approuve, est à la fois une forme, 

une aspiration et une série de valeurs et de traits positifs. Dans un deuxième temps, nous nous 

intéresserons à des questions plus larges, aux tensions, aux contradictions, voire aux blocages 

ou aux apories, qui résultent de la coexistence difficile, sous la plume de Zola, d’idéologies, de 

discours, de philosophies, de métaphores, etc., discordantes, difficiles à concilier : tension entre 

darwinisme social et socialisme, entre célébration du libéralisme et constat de ses limites, entre 

vision pessimiste et optimiste de l’histoire, entre la primauté de la masse et celle de l’individu 

comme moteur de l’histoire, ce dernier point ayant une influence importante sur la 

représentation de la démocratie dans le roman zolien. Nous terminerons cette section en nous 

demandant si le dernier Zola, qui produit des œuvres, particulièrement Travail, dans lesquelles 

un individu de génie réalise à lui seul une cité idéale peu démocratique qui naturalise l’histoire 
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et détruit l’État républicain, ne rejette pas, en fin de compte, le cadre républicain. À travers 

toutes ces questions, il faudra notamment se demander par quels moyens le romancier tente de 

résoudre ces difficultés, de mettre en forme et concilier problèmes et tensions (superposition, 

fusion, abandon d’un point de vue au profit de l’autre, etc.), et voir si cette tentative fonctionne. 

Dans un troisième et dernier temps, nous sortirons de l’œuvre en tant que tel pour nous 

intéresser à l’évolution de la façon dont Zola envisage la fonction sociale de l’art et le lien entre 

création artistique et société. À travers ce chapitre, nous serons forcément amenés à comparer 

le fictionnel au théorique, le premier Zola au dernier, le républicanisme pragmatique et 

expérimental au républicanisme utopique, etc., et donc à dégager des liens, des continuités, des 

constantes, ou au contraire des ruptures, des interférences, des tensions, voire des 

contradictions. 

4.1) Les discours romanesques sur la République 

Ces discours peuvent être divisés en trois grandes catégories : ceux que le texte approuve, ceux 

dont l’évaluation est complexe, et ceux qu’il désapprouve. Ces derniers, nettement plus faciles 

à repérer, sont rejetés parce qu’ils véhiculent des valeurs et des idées contraires à celles de Zola 

(la paresse et la haine du travail, par exemple), parce qu’ils sont mensongers (l’assimilation des 

insurgés républicains de 1851 au communisme), parce qu’ils sont empruntés à d’autres et donc 

relevant du cliché ou de l’idée reçue, ou parce qu’ils ne reposent sur aucune base solide, ce qui 

tend à les rendre confus. 

4.1.1) Discours décrédibilisés 

4.1.1.1) Les mauvais ouvriers : « une ère d’heureuse fainéantise » 

Nous l’avons vu au chapitre III, Antoine Macquart a « une façon intéressée de considérer le 

triomphe de la République, comme une ère d’heureuse fainéantise et de mangeailles sans fin ». 

(La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 140) Ce genre de discours est si fréquent chez Zola qu’il 

relève pratiquement du lieu commun. Dans La Terre, le mendiant Canon a le même idéal. 

« Hein ? mes bougres, dites-vous qu’on va s’entendre pour que chacun s’en donne par-dessus 

la tête, avec le moins de travail possible ! » (Pl., t. IV, p. 686) Si les deux autres républicains 

paresseux du cycle, Auguste Lantier (L’Assommoir) et Chouteau (La Débâcle), ne décrivent 

jamais leur société idéale, il semble cependant certain que celle-ci serait pratiquement identique 

à celle de Macquart tant ces trois personnages ont un objectif de vie identique. Le dernier 

représentant de cet archétype, Ragu, fait le même rêve qu’Antoine. Il exprime des réserves 
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lorsqu’il revient à la Crêcherie triomphante après des décennies d’exil. « Tout ça, c’est très 

bien, interrompit Ragu. Mais, n’importe ! le vrai plaisir est de ne rien faire, et si vous travaillez 

encore, vous n’êtes pas des messieurs. Je ne sors pas de là346… » (Travail, t. 19, p. 312) Ce 

n’est pas uniquement sa paresse qui est en jeu, mais aussi son égoïsme : « Qu’est-ce que ça me 

fiche, dit encore Ragu, un luxe et une jouissance dont tout le monde profite ? Ce n’est plus si 

bon, du moment qu’ils ne sont pas à moi seul. » (Ibid., 316) 

Chez ces figures, la République apparaît donc comme une ère de paresse heureuse. On peut 

noter l’égoïsme absolu de leur point de vue : ils ne rêvent pas d’un monde meilleur pour tous, 

de l’abolition de la pauvreté et du besoin, de l’atteinte graduelle de la justice et de la liberté par 

l’humanité, mais de leur bonheur personnel. Ils ne prônent d’aucun changement social profond ; 

ils veulent simplement prendre la place des bourgeois qu’ils détestent parce qu’ils les envient. 

Le collectif est absent de leurs préoccupations : au contraire, rappelons-le, ils n’hésitent jamais 

à trahir leurs soi-disant camarades ; de façon significative, leurs victimes sont toujours des 

pauvres gens issus des classes populaires. Nous l’avons souligné, leur logique est centripète ; 

ils ramènent la République à eux, ne s’intéressent qu’à ce que celle-ci peut faire pour eux. Dans 

leur vision du monde, cette République est un système solaire dont ils sont l’astre central. 

Si la République leur semble le régime le plus adéquat pour atteindre un tel idéal, c’est sans 

doute parce qu’elle est démocratique, même s’il n’est pas vain de rappeler que République et 

démocratie sont loin d’être deux termes équivalents, comme le montrent les opinions élitistes 

du maître de Médan. Pour Zola, rappelons-le, une conséquence fondamentale de la démocratie 

est l’affaiblissement, voire l’abolition des distinctions de classe et donc la possibilité, en théorie 

du moins, pour tous d’assouvir leurs ambitions, de parvenir à un statut plus favorable. Certes, 

pour le romancier, cet élan en marche depuis 1789 se poursuit inexorablement peu importe le 

régime en place, aussi autoritaire soit-il, mais la République, nous semble-t-il, représente l’idéal 

pour de tels personnages parce qu’elle est l’aboutissement de ce processus social. Nous l’avons 

vu au chapitre I, si Macquart, la plupart du temps, tire largement son épingle du jeu, il demeure 

insatisfait de sa situation socioéconomique. 

                                                 
346 Il se répète à deux reprises : « Comme tu voudras, mais vous n’êtes pas des messieurs, vous restez de pauvres 

bougres, si vous travaillez toujours. Le travail est votre maître, et vous n’êtes encore qu’un peuple d’esclaves. » 

(Travail, t. 19, p. 313) « S’ils travaillent, ils ne sont pas heureux, répéta-t-il obstinément. Leur bonheur est 

mensonger, le souverain bien est de ne rien faire. » (Ibid., 315) 
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Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut l’espérance de se venger enfin 

des Rougon, qui se rangeaient franchement du côté de la réaction. [...] Bien que ces 

derniers eussent fait d’assez mauvaises affaires, ils étaient devenus des bourgeois, 

et lui, Macquart, était resté ouvrier. Cela l’exaspérait. Chose plus mortifiante peut-

être, ils avaient un de leurs fils avocat, un autre médecin, le troisième employé, 

tandis que son Jean travaillait chez un menuisier, et sa Gervaise, chez une 

blanchisseuse. Quand il comparait les Macquart aux Rougon, il éprouvait encore 

une grande honte à voir sa femme vendre des châtaignes à la halle et rempailler le 

soir les vieilles chaises graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était son frère, il 

n’avait pas plus droit que lui à vivre grassement de ses rentes. (La Fortune des 

Rougon, Pl., t. I, p. 129) 

À ses yeux, la classe sociale demeure un obstacle de taille entre lui et ses désirs ; s’il parvient 

pendant longtemps à vivre confortablement du travail de sa femme (et plus tard de leurs enfants) 

et à être traité en « monsieur », il estime qu’il ne pourra devenir un véritable bourgeois qu’à 

l’avènement de la République. 

Notons d’ailleurs que cette dernière, dans l’imaginaire de personnages comme Macquart, a 

aussi le mérite d’apparaître comme une société curieusement anarchique. L’oncle de Silvère 

passe quelques jours en prison après avoir été surpris par un garde champêtre en train de cueillir 

de l’osier illégalement dans un des rares moments où il est contraint par la nécessité financière 

d’exercer son métier de vannier, expérience qui sera déterminante pour son parcours politique. 

« Ce fut à partir de ce moment qu’il se posa dans la ville en républicain farouche. » (Ibid., 121) 

Il semble convaincu qu’en République aucune contrainte légale ou réglementaire ne pèsera sur 

lui ; on peut lire qu’il « accueillit la République comme une ère bienheureuse où il lui serait 

permis d’emplir ses poches dans la caisse du voisin, et même d’étrangler le voisin, s’il 

témoignait le moindre mécontentement. » (Ibid., 128) Ce régime incarne donc pour lui 

l’absence totale d’autorité et donc la possibilité de jouir d’une liberté absolue et absolument 

égoïste. Cette façon de voir est condamnable parce qu’elle est trop égocentrique, certes, mais 

elle pèche également par son manque de logique et son incomplétude, qui mènent à l’aporie. 

N’y a-t-il pas là la négation du principe même de société ? L’idéal de Macquart et compagnie, 

c’est une lutte brutale et constante entre individus atomisés que rien n’encadre, dans laquelle 

personne n’est apparemment protégé par la loi et où chacun ne peut compter que sur sa force. 

Le vannier compte clairement être le plus fort de tous, car il ne semble pas envisager que sa 

logique puisse se retourner contre lui, que quelqu’un d’autre vienne à son tour puiser dans sa 

caisse. Il n’a pas poussé la réflexion suffisamment loin pour saisir qu’il aura besoin d’une 
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autorité quelconque pour protéger les biens et le statut que le nouveau régime lui aura permis 

d’acquérir. 

Le seul personnage qui diffère quelque peu des autres est Canon. Certes, il n’est pas le plus 

grand travailleur, ce qui l’empêche de recevoir l’approbation du romancier. Certes, ses propos 

demeurent intéressés et égoïstes : « Canon, c’est la proposition pure et simple des grosses joies 

terrestres ; c’est le déchaînement des appétits » (1964, p. 299), note non sans raison Henri 

Guillemin. Mais, lorsqu’il exprime son vouloir, il a au moins le mérite d’esquisser un début de 

projet politique positif marqué par un plus grand désir de justice et de bonheur collectifs ainsi 

que des propositions concrètes et raisonnables que le texte ne rejette pas. On remarque d’ailleurs 

que certaines de ses revendications deviendront réalité dans Travail347 : 

« [...] Les machines travailleront pour nous, la journée de simple surveillance ne 

sera plus que de quatre heures ; peut-être même qu’on arrivera à se croiser 

complètement les bras. Et partout des plaisirs, tous les besoins cultivés et contentés, 

oui ! [...] Plus de pauvres, plus de malades, plus de vieux, à cause de l’organisation 

meilleure, de la vie moins dure, des bons hôpitaux, des bonnes maisons de retraite. 

[...] » (La Terre, Pl., t. IV, p. 686) 

4.1.1.2) Les républicains romantiques : la réalisation immédiate du 

bonheur universel 

Pour Silvère Mouret, Florent et Étienne Lantier, la République est un monde parfait, où le 

manque, le conflit, le malheur n’existent plus. Florent « se jeta en pleine bonté idéale, il se créa 

un refuge de justice et de vérité absolues. Ce fut alors qu’il devint républicain [...] » (Le Ventre 

de Paris, Pl., t. I, p. 644) « [Étienne] se raillait de ses illusions de néophyte, de son rêve religieux 

d’une cité où la justice allait régner bientôt, entre les hommes devenus frères. » (Germinal, Pl., 

t. III, p. 644) « Aveuglé d’enthousiasme, à la fois trop ignorant et trop instruit pour être tolérant, 

[Silvère] ne voulut pas compter avec les hommes ; il lui fallait un gouvernement idéal d’entière 

                                                 
347 Canon, comme Sigismond Busch (la comparaison s’arrête là), est un collectiviste. Il prône en effet la saisie 

rapide de la totalité des moyens de production : « D’abord, les camarades de Paris s’empareraient du pouvoir : ça 

se passerait peut-être naturellement, on aurait à fusiller moins de monde qu’on ne croyait, tout le grand bazar 

s’effondrerait de lui-même, tant il était pourri. Puis, lorsqu’on serait les maîtres absolus, dès le soir, on supprimerait 

la rente, on s’emparerait des grandes fortunes, de façon que la totalité de l’argent, ainsi que les instruments du 

travail, feraient retour à la nation ; et l’on organiserait une société nouvelle, une vaste maison financière, 

industrielle et commerciale, une répartition logique du labeur et du bien-être. Dans les campagnes, ce serait plus 

simple encore. On commencerait par exproprier les possesseurs du sol, on prendrait la terre… » (La Terre, Pl., t. 

IV, p. 684) Notons que les théories de Canon sont empruntées à l’homme politique socialiste Jules Guesde. (Notes 

et variantes - La Terre, Pl., t. IV, p. 1586) Il incarne donc une des trois tendances politiques dont la synthèse est 

tentée dans Travail ; rappelons que « le socialisme utopique de Zola fait l’amalgame entre le fouriérisme, 

l’anarchisme et le collectivisme ». (Scharf, 2011, p. 521) 
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justice et d’entière liberté. » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 140) Plus loin, on lit qu’« il se 

plut surtout à s’enfermer avec [Miette] dans les utopies humanitaires que de grands esprits, 

affolés par la chimère du bonheur universel, ont rêvées de nos jours. » (Ibid., 185) Zola le 

montre, chaque nuit, « bâtissant des projets de société nouvelle, absurdes de générosité, où la 

femme, toujours sous les traits de Miette, était adorée par les nations à genoux. » (Ibid., 186) 

Le principal problème de cette vision de l’avenir, outre le fait qu’elle est confuse car ne reposant 

sur aucune connaissance solide, c’est qu’elle trahit une impatience d’une naïveté parfaite. 

Silvère, nous dit Zola, n’a pas compris que le progrès ne peut se faire que graduellement, que 

la cité idéale ne peut être construite en un jour, que la République n’est pas une panacée : 

Dans le rêve cher aux malheureux du bonheur universel, les mots de liberté, 

d’égalité, de fraternité, sonnaient à ses oreilles avec ce bruit sonore et sacré des 

cloches qui fait tomber les fidèles à genoux. Aussi, quand il apprit que la 

République venait d’être proclamée en France, crut-il que tout le monde allait vivre 

dans une béatitude céleste. [...] Quand il crut s’apercevoir que tout n’allait pas pour 

le mieux dans la meilleure des républiques, il éprouva une douleur immense [...] 

(Ibid., 139-140) 

Un paradoxe doit être rappelé. Le discours que Zola critique, voire ridiculise, dans Les Rougon-

Macquart n’est pas loin de celui qu’il endosse dans Les Trois Villes et surtout dans Les Quatre 

Évangiles, même s’il prend soin, dans ce dernier cycle, et particulièrement dans Travail, 

d’échelonner le progrès sur plusieurs décennies et de montrer que les personnages réussissent 

aussi parce qu’ils ont la science de leur côté, ce qui est un moyen habile de minimiser l’utopisme 

et le manque de vraisemblance de l’œuvre, notamment l’idée que c’est par l’amour qu’on 

obtient le succès. 

L’amour seul était le lien d’union, de justice, de bonheur. En lui se trouvait le pacte 

indispensable et suffisant, car il suffisait de s’aimer, pour que la paix régnât. Cet 

universel amour qui s’élargira de la famille à la nation, de la nation à l’humanité, 

sera l’unique loi de l’heureuse Cité future. (Travail, t. 19, p. 131) 

Il n’y a pas de réelle différence entre cette vision du monde et celle de Silvère. Dans les deux 

cas, le poids de la réalité sociale, économique et historique est nettement minimisé, voire 

totalement ignoré ; le ton reste lyrique ; la vision d’avenir demeure idéaliste et naïve ; et le 

personnage masculin mélange et confond sphères publique et privée, la figure de la cité idéale 

se superposant dans son esprit à celle de la femme qu’il aime. La comparaison de ces deux 

extraits est révélatrice : 
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Lui qui ne pouvait voir un être abandonné, un pauvre homme, un enfant marchant 

nu-pieds dans la poussière des routes, sans éprouver à la gorge un serrement de 

pitié, il aimait Miette, parce que personne ne l’aimait, parce qu’elle menait une 

existence rude de paria. [...] Le rêve qu’il faisait, lorsque, dans la journée, il cerclait 

chez son patron les roues des carrioles, à grands coups de marteau, était plein de 

folie généreuse. Il pensait à Miette en rédempteur. Toutes ses lectures lui 

remontaient au cerveau ; il voulait épouser un jour son amie pour la relever aux 

yeux du monde ; il se donnait une mission sainte, le rachat, le salut de la fille du 

forçat. » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 204) 

Cette chère Josine, qu’il était allé chercher si bas, qu’il avait sauvée d’une si atroce 

misère, elle était pour lui l’image même de son œuvre. Tant que Josine ne serait pas 

heureuse, son œuvre ne serait point. Elle était la femme, la femme misérable, 

l’esclave, la chair à travail et à plaisir, dont il avait rêvé d’être le sauveur. C’était 

surtout par elle et pour elle, entre toutes les femmes, que la Cité future se bâtirait. 

Et, si Josine était toujours malheureuse, c’était que rien encore de solide ne se 

trouvait fondé, c’était que tout restait encore à faire. (Travail, t. 19, p. 140) 

Ce discours, comme le précédent, est une projection fantasmatique de soi dans un futur idéalisé 

n’ayant rien en commun avec le présent. Les rêves d’avenir des républicains romantiques n’ont 

pas plus de réalité ni d’assise théorique ou pratique. La différence, c’est qu’un Silvère est 

généreux dans ses convictions, pense à l’Autre, est prêt, même si le texte montre l’inutilité de 

son sacrifice, à mourir pour ses convictions, s’inscrit dans un rapport centrifuge à la République 

pour laquelle il est prêt à se donner corps et âme, alors qu’un républicain intrigant comme son 

oncle Antoine est d’un égoïsme absolu et refuse strictement de se compromettre. 

4.1.1.3) Les défenseurs de l’ordre impérial : anarchie et violence 

Passons maintenant aux discours hostiles à la République. Le premier de ceux-ci présente les 

républicains comme des bêtes sanguinaires toujours prêtes à mordre ; la République, comme le 

déchaînement incontrôlé et anarchique de la violence populaire qui ne laissera que ruine et 

désolation dans son sillage, détruira entièrement le monde existant. Dans La Fortune des 

Rougon, les bourgeois de Plassans vivent dans une peur constante. « Et, dans l’ombre indécise, 

ils entrevoyaient des profils monstrueux, la plaine se changeait en lac de sang, les rochers en 

cadavres flottant à la surface, les bouquets d’arbres en bataillons encore menaçants et debout. » 

(Pl., t. I, p. 252) 

Cinq ou six persiennes seulement s’ouvrirent ; quelque vieux rentier se montrait, en 

chemise, une bougie à la main, se penchant pour mieux voir ; puis, dès que le 

bonhomme distinguait la grande fille rouge qui paraissait traîner derrière elle cette 
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foule de démons noirs, il refermait précipitamment sa fenêtre, terrifié par cette 

apparition diabolique. (Ibid., 153) 

Dans Germinal, on retrouve ce discours bourgeois à travers la célèbre « vision rouge de la 

révolution qui les emporterait tous, fatalement, par une soirée sanglante de cette fin de siècle. » 

(Pl., t. III, p. 1436) 

Oui, un soir, le peuple lâché, débridé, galoperait ainsi sur les chemins ; et il 

ruissellerait du sang des bourgeois, il promènerait des têtes, il sèmerait l’or des 

coffres éventrés. Les femmes hurleraient, les hommes auraient ces mâchoires de 

loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les mêmes guenilles, le même tonnerre 

de gros sabots, la même cohue effroyable, de peau sale, d’haleine empestée, 

balayant le vieux monde, sous leur poussée débordante de barbares. Des incendies 

flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des villes, on retournerait à la 

vie sauvage dans les bois, après le grand rut, la grande ripaille, où les pauvres, en 

une nuit, efflanqueraient les femmes et videraient les caves des riches. Il n’y aurait 

plus rien, plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises, jusqu’au 

jour où une nouvelle terre repousserait peut-être. Oui, c’étaient ces choses qui 

passaient sur la route, comme une force de la nature, et ils en recevaient le vent 

terrible au visage. (Ibid., 1436-1437) 

De tels propos sont souvent purement ataviques. Comme le montre La Fortune des Rougon, le 

« parti de l’Ordre » apparu en 1848 n’a comme valeurs que l’argent et la propriété. Les 

différences idéologiques apparaissent très nettement secondaires, voire insignifiantes ; c’est 

ainsi que le salon jaune de Pierre et Félicité réunit légitimistes, orléanistes et bonapartistes, qui 

se rangent tous sans hésiter derrière Louis-Napoléon III, qu’ils voient comme un rempart contre 

les barbares menaçant à leurs yeux leurs acquis. (Dufour, 2021, p. 142) Le marchand retiré 

Granoux incarne parfaitement ce type n’ayant d’autre morale que la protection de ses intérêts ; 

on ne sait à quel parti il appartient et il n’a aucune conviction politique précise hormis sa haine 

de la « République des partageux » (Ibid.) ; sa parole est réduite à un simple réflexe de classe. 

Il parlait peu, ne pouvant trouver les mots ; il n’écoutait que lorsqu’on accusait les 

républicains de vouloir piller les maisons des riches, se contentant alors de devenir 

rouge à faire craindre une apoplexie et de murmurer des invectives sourdes, au 

milieu desquelles revenaient les mots « fainéants, scélérats, voleurs, assassins ». 

(La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 78) 

Ce discours est discrédité pour plusieurs raisons. D’abord, parce qu’il est délirant, hystérique 

dans son ton, généralement sans commune mesure avec la réalité. Les mineurs de Germinal, 

certes, deviennent réellement d’une violence inouïe, mais c’est uniquement parce qu’ils 

meurent littéralement de faim, parce que la Compagnie refuse de se rendre à leur demande 
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pourtant très modérée (l’abandon du nouveau mode de rémunération, qui implique une baisse 

de salaire à peine déguisée, et cinq centimes de plus par berline) ; si violence il y a, la 

responsabilité en incombe aux possédants qu’elle terrifie. Dans La Fortune des Rougon, les 

bourgeois de Plassans ne semblent pas comprendre que l’insurrection de décembre 1851 est 

politique et non sociale ; les républicains, qui ne veulent que la restauration de la constitution 

bafouée par le président de la République, ne songent pas à en découdre avec les nantis. Au 

contraire, Zola prend la peine de montrer leur modération presque excessive, eux qui, par 

exemple, se montrent bons envers leurs prisonniers (les prisonniers républicains, eux, n’auront 

pas cette chance, puisque bon nombre d’entre eux sont fusillés sans attendre par l’armée) : « La 

vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs avec la plus grande douceur. Ils leur firent 

même servir, le soir, un excellent dîner. » (Ibid., 211) Les bénéficiaires de ce bon traitement y 

trouvent immédiatement une explication absurde : « Mais, pour des trembleurs comme le 

receveur particulier, de pareilles attentions devenaient effrayantes : les insurgés ne devaient les 

traiter si bien que dans le but de les trouver plus gras et plus tendres, le jour où ils les 

mangeraient. » (Ibid.) Leur vision du monde est si déformée et faussée par leurs préjugés et leur 

haine à l’égard des républicains qu’ils sont incapables de les croire capables de bonté mais n’ont 

aucune difficulté à se les figurer comme des cannibales. Notons enfin que « la grande fille rouge 

» qui les fait trembler n’est que Miette, une adolescente de treize ans qui accompagne la bande 

insurrectionnelle parce qu’elle veut rester près de son amoureux. 

Dans ce même roman, les républicains sont assimilés aux communistes par les habitants aisés 

de Plassans. « Ce soir-là, en se séparant, les paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de 

massacrer “les rouges”, s’ils osaient bouger348. » (Ibid., 101) « Le bruit de l’évasion de 

Macquart fut commenté d’une effrayante façon. On prétendit qu’il avait été délivré par ses amis 

les rouges, et qu’il attendait la nuit, dans quelque coin, pour se jeter sur les habitants et mettre 

le feu aux quatre coins de la ville. » (Ibid., 277) Même le narrateur établit ce lien : « Les 

lambeaux d’idées communistes qu’[Antoine Macquart] avait pris le matin dans les journaux 

devenaient grotesques et monstrueux en passant par sa bouche. » (Ibid., 143) Or, nous l’avons 

vu au chapitre II, il s’agit là d’un anachronisme délibéré du romancier, qui, après la Commune 

de Paris, effectue plusieurs modifications au texte du roman (dont la première version date de 

1869) pour qu’on y retrouve des échos cet événement tout récent ; en réalité, le communisme 

                                                 
348 Fanfaronnade dont le texte souligne le ridicule, car la grande majorité d’entre eux sont paralysés par la peur. 
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n’a joué aucun rôle dans la résistance au coup d’État bonapartiste. (Charle, 2006, p. 112) 

Évidemment, on se doute que le but premier de Zola ce faisant est de rendre son œuvre plus 

attirante pour le public en l’associant à l’actualité. Mais cette assimilation erronée des 

républicains de 1851 au communisme par les bourgeois de Plassans, qui grossit encore la 

menace que représente à leurs yeux le soulèvement, ne peut que contribuer à décrédibiliser et 

discréditer davantage leur discours. 

Si les nantis de Plassans pensent ainsi, c’est en grande partie parce que certaines voix s’efforcent 

d’exagérer à l’extrême le danger que représente la bande des insurgés. Nommé directeur 

intérimaire des postes par Pierre Rougon qui ne semble pas comprendre la portée de cette 

décision349, le libraire et journaliste catholique Vuillet intercepte une lettre d’Eugène Rougon à 

son père annonçant le triomphe du coup d’État. Conséquemment, il rédige « un superbe article, 

d’une violence inouïe contre les insurgés », « ces bandits, ces faces patibulaires, cette écume 

des bagnes, [...] “ivres d’eau-de-vie, de luxure et de pillage », « étalant leur cynisme dans les 

rues, épouvantant la population par des cris sauvages, ne cherchant que le viol et l’assassinat. » 

(La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 259) Il déclare que « La République ne marche jamais 

qu’entre la prostitution et le meurtre. » (Ibid.) Comme nous l’avons vu, il n’hésite pas à mentir 

sur ce qu’il a observé : 

L’alinéa consacré à Miette et à sa pelisse rouge montait en plein lyrisme. Vuillet 

avait vu dix, vingt filles sanglantes : « Et qui n’a pas aperçu, au milieu de ces 

monstres, des créatures infâmes vêtues de rouge, et qui devaient s’être roulées dans 

le sang des martyrs que ces brigands ont assassinés le long des routes ? Elles 

brandissaient des drapeaux, elles s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux 

caresses ignobles de la horde tout entière. » (Ibid.) 

Miette n’est pas seulement multipliée, elle devient une femme lubrique, une dévergondée350, 

alors que nous savons qu’en réalité elle meurt vierge. Ce que Zola montre, à travers le texte de 

                                                 
349 « Mais Pierre n’avait trouvé aucun péril sérieux à laisser Vuillet directeur intérimaire des postes ; c’était même 

une façon de s’en débarrasser. Félicité eut un vif mouvement de contrariété. » (La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 

236) Au sein du couple Rougon, seule la femme comprend le rôle crucial joué par la maîtrise l’information en 

temps de crise, sait que « [c]ontrôler et maîtriser [l]es spécialistes [du savoir] [...], ses centres [...], ses stocks [...], 

c’est contrôler ou maîtriser le destin. » (Hamon, 1983, p. 310) 

350 Rappelons que le discours de Vuillet rappelle celui de l’historien légitimiste Hippolyte Maquan, qui insiste sur 

la présumée promiscuité sexuelle des classes populaires dans son livre sur l’insurrection de décembre 1851 : 

« Dans la foule, des enfants et des femmes portent sous le bras un panier de cantinière. Parmi elles on remarque 

déjà l’aristocratie du genre, la personnification de la révolte. C’est une jeune femme qu’un chef, dit-on, affuble de 

son manteau pour l’improviser déesse de la Raison ou de la Liberté. Toutes les exaltations se confondent dans cet 

enivrement insurrectionnel : les propos obscènes et les chansons grivoises se mêlent aux hurlements des chants 
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Vuillet, c’est que le discours assimilant la République à la violence barbare et anarchique est 

souvent le fait de manipulateurs qui mentent sciemment pour faire avancer leurs propres 

intérêts351, qui ne ressentent pas la peur qu’ils tentent d’inspirer à leur public352. Car le 

journaliste, en produisant un texte si haineux à l’endroit des insurgés, que tous les habitants de 

Plassans croient alors aux portes de la ville, donne l’impression qu’il fait ainsi preuve d’un 

grand courage dont il sera récompensé lorsque les forces de « l’ordre » triompheront. 

Plus largement, ce discours, même si les possédants ont souvent sincèrement peur du peuple, 

comme le montre Germinal, est un des mensonges par lesquels ceux-ci tentent d’assurer le 

maintien de leur statut privilégié, leur propriété des moyens de production. Les plus hauts placés 

des défenseurs de l’ordre établi parviennent à obtenir la coopération de couches sociales plus 

modestes (notamment les petits commerçants), qui pourraient être insatisfaites de leur sort et 

donc contestataires, en leur adressant ce discours, en s’efforçant de faire naître chez eux un 

sentiment de peur : la violence révolutionnaire, doivent-ils comprendre, ne touchera pas que les 

très riches ; la République, c’est la perte de leur vie et de leur propriété. 

Il n’est sans doute pas anodin de noter, pour conclure, que ce langage généralement ridiculisé 

ressemble à celui que Zola lui-même utilise en tout sérieux pour décrire la Commune de Paris 

dans sa phase radicale. Le 11 mai 1871, il dénonce les « solennelles niaiseries » du discours 

communard « qui finissent par faire d’un rêveur inoffensif une bête enragée très dangereuse » 

(Lettres de Paris [1871], t. 4, p. 535) et évoque les « doctrinaires qui peu à peu sont amenés à 

vouloir le salut de la société par le renversement violent de tout l’édifice social. » (Ibid.) Son 

ton est pratiquement aussi virulent que celui des bourgeois de La Fortune des Rougon. « Il faut 

que l’insurrection soit écrasée dans son berceau » (Ibid., 564), écrit-il le 23 mai, en pleine 

Semaine sanglante. Le lendemain, il justifie la brutalité de la répression en évoquant 

d’hypothétiques atrocités commises par la Commune : « À ce moment de justice suprême les 

chefs ne seront plus maîtres des soldats. Que l’œuvre de purification s’accomplisse ! » (Ibid., 

                                                 
révolutionnaires et aux cris de mort. La luxure a de tout temps donné la main à la férocité sur le trône des Césars 

du Bas-Empire, comme sous la tente des Vandales. » (1853, p. 26) 

351 Il veut ravoir la clientèle du collège, qu’il a perdue en vendant du matériel pornographique aux élèves, ambition 

qui étonne Félicité par sa modestie : « Violer des lettres, risquer le bagne, pour vendre quelques dictionnaires ! » 

(La Fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 263) Le couple Rougon, nous l’avons vu, rêve de bien plus : il veut fortune et 

honneurs. 

352 Le texte montre cependant qu’il est loin d’être courageux. Mais, lorsqu’il écrit son article incendiaire, il n’a pas 

peur, car il sait la menace des insurgés passée. 
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567) Le 29, la crainte que le massacre ne provoque une épidémie de choléra lui inspire cette 

remarque assassine : « Jusque dans leur pourriture, ces misérables nous feront du mal. » (Ibid., 

580) Ainsi, on voit que le romancier demeure sans cesse tenté par le discours bourgeois 

antirépublicain et antidémocrate, qu’il pourfend habituellement mais qui affleure lors des 

moments de crise, moments pendant lesquels il apparaît avant tout, malgré son progressisme, 

comme un partisan de l’ordre. 

4.1.2) Discours ambigus 

Passons à des discours qui devraient a priori être jugés négativement car entrant en tension ou 

en contradiction avec le point de vue zolien dominant, mais qui ne sont pas entièrement rejetés 

ou décrédibilisés, ou encore qui possèdent une certaine influence peut-être inconsciente sur ce 

dernier, au niveau de l’imaginaire, des mythes fondateurs des Rougon-Macquart. 

4.1.2.1) Les femmes du peuple : la misère populaire 

Ce discours est intéressant car connoté de façon plus positive que les précédents quoique peu 

favorable à la République. Dans Le Ventre de Paris, la charcutière Lisa Quenu (née Macquart) 

reproche à son mari de s’être rendu avec Florent à une réunion de la société républicaine du 

café Lebigre. Elle lui rappelle ses souvenirs de la dernière République qu’a connue la France : 

« [...] C’était du propre, n’est-ce pas, en 48 ? L’oncle Gradelle, un digne homme, nous a montré 

ses livres de ce temps-là. Il a perdu plus de six mille francs… Maintenant que nous avons 

l’Empire, tout marche, tout se vend. Tu ne peux pas dire le contraire… [...] » (Pl., t. I, p. 757) 

Évidemment, Lisa n’est pas une figure que Zola approuve entièrement. Rappelons-le, elle 

dénonce sans remord Florent, qui a pourtant élevé son mari à lui seul, avec un dévouement 

infini ; elle est certainement une des cibles du peintre Claude Lantier lorsqu’il livre le dernier 

mot, la morale du roman : « Quels gredins que les honnêtes gens ! » (Ibid., 895) Pourtant, son 

point de vue égocentrique sur 1848 n’est jamais contredit dans le texte. Plus encore, on le 

retrouve quelques années plus tard dans la bouche d’un personnage connoté de façon très 

positive : la Maheude, femme de mineur très raisonnable et vertueuse, propre, faisant 

quotidiennement des miracles pour subvenir aux besoins de sa famille. « Étienne, alors, parla 

de la République, qui donnerait du pain à tout le monde. Mais la Maheude secoua la tête, car 

elle se souvenait de 48, une année de chien, qui les avait laissés nus comme des vers, elle et son 
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homme, dans les premiers temps de leur ménage353. » (Germinal, Pl., t. III, p. 1330) Ce 

témoignage venant d’une source aussi crédible tend à confirmer celui, plus discutable, de Lisa 

Macquart et montre que leurs propos sont à prendre au sérieux. 

Leur discours a d’abord l’avantage, par rapport au précédent, de ne pas être délirant ou adopter 

un ton hystérique, même si Lisa, elle aussi, exagère nettement la violence des républicains, 

preuve qu’elle a intériorisé le discours des dominants sur la violence populaire : 

« [...] Je suis reconnaissante au gouvernement, quand mon commerce va bien, 

quand je mange ma soupe tranquille, et que je dors sans être réveillée par des coups 

de fusil… [...] Alors, qu’est-ce que vous voulez ? qu’est-ce que vous aurez de plus, 

quand vous aurez fusillé tout le monde ? » (Le Ventre de Paris, Pl., t. I, p. 757) 

Autre avantage, il est produit (du moins dans l’immédiat ; la question de sa provenance initiale 

est plus complexe, comme nous venons de le souligner) non pas par des dominants ou par leurs 

agents qui attisent délibérément les peurs des propriétaires lâches, mais par des femmes 

d’origine populaire (bien que Lisa soit devenue une petite bourgeoise dont le commerce 

prospère). Enfin, contrairement à tous les discours étudiés jusqu’ici, celui de Lisa et de la 

Maheude se base sur une expérience réelle au lieu d’exprimer de simples fantasmes, des 

constructions mentales nées d’une imagination souvent délirante, ou encore un propos 

hypocrite servant un intérêt personnel ou de classe. 

Comment, donc, concilier cette dévalorisation de la Deuxième République qu’a connue la 

France et les convictions politiques de Zola ? Tout simplement, sans doute, parce que celui-ci, 

comme nous l’avons vu, récuse – et c’est une constante de sa pensée – cette période et son 

œuvre. La République française telle qu’elle a existé, officiellement, de 1848 à 1851, est 

évidemment très différente de la République comme idéal abstrait ; le romancier peut aisément 

critiquer et renier la première sans trahir la seconde. De plus, il faut souligner que la charcutière 

franchit un pas auquel son créateur se refuse. Contrairement à ce qu’on observe chez Lisa, la 

mauvaise expérience du passé n’amène pas Zola à accepter un régime non républicain et rejeter 

                                                 
353 Cependant, elle finit par se laisser emporter par l’enthousiasme ambiant, devenant plus radicale qu’Étienne. 

« Ce n’était plus lui, c’était elle qui causait politique, qui voulait balayer d’un coup les bourgeois, qui réclamait la 

république et la guillotine, pour débarrasser la terre de ces voleurs de riches, engraissés du travail des meurt-de-

faim. » (Germinal, Pl., t. III, p. 1476) Cette dualité de son être est en germe dès sa fiche personnage : « Très calme, 

sage, avisée, raisonnant et se résignant au sort. C’est comme ça, il faut bien accepter ce qu’on ne peut changer. 

Mais juste, et peu à peu affolée par l’idée de justice, en arrivant aux violences extrêmes : c’est toute l’analyse de 

mon livre ». (Dossier préparatoire de Germinal, vol. V, p. 630-631) 
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toute velléité de changement social et politique ; sa perspective semble davantage celle de la 

Maheude, qui refuse simplement de voir la République comme une panacée. 

4.1.2.2) L’inégalité des conditions : ordre naturel des choses ? 

Nous abordons ici un discours unique parmi tous ceux que nous étudions dans cette section 

parce qu’il ne porte pas strictement sur la façon dont ses producteurs s’imaginent une France 

républicaine. Il s’agit plutôt d’un propos plus large par lequel les bourgeois et les détenteurs de 

la richesse défendent l’ordre établi et s’opposent ainsi à l’avènement de la cité idéale telle que 

décrite et envisagée dans l’univers zolien, ce qui justifie que nous l’étudiions ici. 

Il est évidemment dans l’intérêt des riches de clamer haut et fort, et tenter ainsi de faire admettre 

par tous, que leur situation privilégiée n’est pas indue, qu’elle n’est pas le résultat d’une 

injustice inhérente au système économique en place. Un tel discours est notamment produit par 

le couple Grégoire, qu’analyse Henri Mitterand dans son étude consacrée à « Germinal et les 

idéologies ». Léon Grégoire et son épouse vivent très confortablement à ne rien faire grâce à 

l’investissement dans la mine de son arrière-grand-père, Honoré Grégoire, qui a commencé à 

rapporter des intérêts considérables au petit-fils de ce dernier. À leurs yeux, il n’y a rien 

d’anormal à ce qu’ils vivent de leurs rentes, c’est-à-dire du travail des mineurs manquant de 

tout. D’abord, ils ont hérité du travail assidu d’un ancêtre, ce qui est dans l’ordre normal des 

choses ; d’ailleurs, cet héritage n’est pas sans risque puisqu’il ne s’agit pas d’une somme 

d’argent mais d’un titre de propriété dont la valeur peut baisser354. Ils vivent une vie vertueuse, 

sans excès, et dépensent sagement leur argent, condamnant d’ailleurs les riches qui ne font pas 

preuve de la même retenue qu’eux355. Ils se montrent même bons à l’endroit des mineurs : « 

Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumônes. Cela rentrait dans leur idée d’une belle 

éducation. Il fallait être charitable, ils disaient eux-mêmes que leur maison était la maison du 

bon Dieu356. » (Germinal, Pl., t. III, p. 1210) Tout ceci soutient leur vision du monde selon 

                                                 
354 « De l’argent volé, ma fortune ! Est-ce que mon bisaïeul n’avait pas gagné, et durement, la somme placée 

autrefois ? Est-ce que nous n’avons pas couru tous les risques de l’entreprise ? » (Germinal, Pl., t. III, p. 1313-

1314) 

355 « Toute dépense qui ne profitait pas leur semblait stupide. » (Germinal, Pl., t. III, p. 1199) « Est-ce que je fais 

un mauvais usage de mes rentes, aujourd’hui ? » (Ibid., 1314) « Ah ! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui 

abusent. [...] Mais nous, mais nous qui vivons sans fracas, comme de braves gens que nous sommes ! nous qui ne 

spéculons pas, qui nous contentons de vivre sainement avec ce que nous avons, en faisant la part des pauvres !… 

Allons donc ! il faudrait que nos ouvriers fussent de fameux brigands pour voler chez nous une épingle ! » (Ibid.) 

356 Cependant, nous l’avons vu, cette charité est totalement inefficace, entre autres parce qu’elle repose sur des 

idées reçues fausses. Léon Grégoire refuse catégoriquement l’aumône en argent, car il est convaincu que les 
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laquelle on n’obtient que ce qu’on mérite : « On a du mal en ce monde, c’est bien vrai ; mais, 

ma brave femme, il faut dire aussi que les ouvriers ne sont guère sages… Ainsi, au lieu de 

mettre des sous de côté comme nos paysans, les mineurs boivent, font des dettes, finissent par 

n’avoir plus de quoi nourrir leur famille » (Ibid., 1212), lance M. Grégoire. « Tout est en ordre 

dans le meilleur des mondes. Chacun est à sa place, selon sa condition naturelle. Si les pauvres 

sont malheureux, c’est qu’ils sont ivrognes, ou qu’ils font des dettes, ou qu’ils ont trop 

d’enfants. » (Mitterand, 1971, p. 147) Plus encore, « la classe ouvrière n’est pas de même race, 

de même espèce que la bourgeoisie. La différence est de nature, non de contingence historique 

et sociale. » (Ibid.) Le concept de classe est ainsi naturalisé, notamment par le directeur général 

de la Compagnie, Hennebeau, qui évoque la « frugalité ancienne » de l’ouvrier. (Germinal, Pl., 

t. III, p. 1310) « L’ouvrier est frugal, comme le chameau. » (Mitterand, 1971, p. 147) À suivre 

les Grégoire, le bourgeois serait un être raisonnable, responsable, sage, modéré, prévoyant, 

alors que la classe ouvrière se caractériserait principalement par son irresponsabilité et son 

imprévoyance, sa vie au jour le jour357,358. 

Par leur moralisme sentencieux, les Grégoire se font l’écho de la littérature républicaine 

destinée à l’édification des ouvriers, comme L’Ouvrière (1861) de Jules Simon, qui, rappelons-

                                                 
pauvres ne peuvent avoir la moindre somme en main sans la dépenser en alcool. Apparemment, ceux-ci n’achètent 

jamais de nourriture et ne paient jamais leur loyer. 

357 Ce discours est déjà lisible sous la plume de Balzac au début de La Fille aux yeux d’or : « L’ouvrier, le prolétaire, 

l’homme qui remue ses pieds, ses mains, sa langue, son dos, son seul bras, ses cinq doigts pour vivre ; eh ! bien, 

celui-là qui, le premier, devrait économiser le principe de sa vie, il outrepasse ses forces, attelle sa femme à quelque 

machine, use son enfant et le cloue à un rouage. […] Puis, insouciants de l’avenir, avides de jouissances, comptant 

sur leurs bras comme le peintre sur la palette, ils jettent, grands seigneurs d’un jour, leur argent le lundi dans les 

cabarets, qui font une enceinte de boue à la ville ; ceinture de la plus impudique des Vénus, incessamment pliée et 

dépliée, où se perd comme au jeu la fortune périodique de ce peuple, aussi féroce au plaisir qu’il est tranquille au 

travail. Pendant cinq jours donc, aucun repos pour cette partie agissante de Paris ! Elle se livre à des mouvements 

qui la font se gauchir, se grossir, maigrir, pâlir, jaillir en mille jets de volonté créatrice. Puis son plaisir, son repos 

est une lassante débauche, brune de peau, noire de tapes, blême d’ivresse, ou jaune d’indigestion, qui ne dure que 

deux jours, mais qui vole le pain de l’avenir, la soupe de la semaine, les robes de la femme, les langes de l’enfant 

tous en haillons. » (La Comédie humaine, t. 8, p. 502) 

358 Le même constat vaut, de façon encore plus claire, pour L’Assommoir. « Toutefois, le moralisme joue 

insidieusement et fait retour malgré l’écrivain. Il se révèle par exemple dans l’antinomie épargne/alcoolisme qui 

structure une bonne part du roman. Couple idéologique d’opposés : ici, la sobriété, la retenue, la constance, l’ordre, 

la netteté ; là, l’abondance, l’excès, la dispersion, le mélange, la coulée (fantasme de l’inondation). Voilà qui 

dépasse largement de simples questions d’hygiène et de budget. Toute une morale est évoquée, convoquée. On 

craint secrètement pour l’ordre établi, pour la stabilité des institutions, pour la conservation de l’espèce. […] À 

travers cette imagerie, on voit se former la tentation de naturaliser la misère ouvrière, d’en faire une sombre fatalité, 

de faire de l’homme du peuple la proie élue par la menace ancestrale d’abêtissement et de perversion qui pèse sur 

l’humanité. » (Dubois, 1973, p. 79-80) 
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le, ne fut pas sans impact sur les idées et l’imaginaire de Zola bien qu’il rejetât son message. 

L’échange suivant est particulièrement révélateur : 

– Oh ! ce n’est pas pour me plaindre. Les choses sont ainsi, il faut les accepter ; 

d’autant plus que nous aurions beau nous débattre, nous ne changerions sans doute 

rien… Le mieux encore, n’est-ce pas ? Monsieur et Madame, c’est de tâcher de 

faire honnêtement ses affaires, dans l’endroit où le bon Dieu vous a mis. 

M. Grégoire l’approuva beaucoup. 

– Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-dessus de l’infortune. 

(Germinal, Pl., t. III, p. 1213) 

La Maheude, venue demander de l’argent, comprend vite qu’elle n’obtiendra rien en leur 

exposant crûment sa réalité (« Ainsi, aujourd’hui, moi, on me couperait en morceaux, qu’on ne 

me tirerait pas deux sous. Où il n’y a rien, il n’y a rien » [Ibid.], leur a-t-elle expliqué avant de 

constater que son propos les choque) ; elle se doit de parler la langue des Grégoire, de faire 

semblant de partager leur vision des choses359. Or, le roman montre que ceux-ci n’entendent 

strictement rien à la condition des mineurs. Ce n’est pas pour rien que Zola choisit de faire de 

sa famille centrale un modèle de vertu ouvrière : il démontre ainsi que même les plus économes, 

les plus assidus au travail, les plus sobres, ne peuvent parvenir honnêtement, qu’il est absurde 

de faire de l’indigence un enjeu purement moral360, de considérer que les riches sont riches 

parce qu’ils le méritent, et idem pour les pauvres ; les Grégoire ne feraient pas mieux que les 

Maheu s’ils étaient à leur place, s’ils n’avaient pas eu la chance de naître bourgeois. Au 

contraire, comme le romancier s’emploie à le montrer dans Germinal, le problème est, tout 

simplement, que les bourgeois ont tout pris et n’ont rien laissé à l’ouvrier, condamné à devenir 

l’esclave des bien nantis. 

Cependant, Zola, s’il ridiculise ce discours et ceux qui le produisent, a tendance, lui aussi, à 

naturaliser les classes sociales, à présenter la classe ouvrière comme une espèce naturelle. 

(Leduc-Adine, 1997, p. 128) Le « milieu peuple » dont il se donne comme mission dans 

l’ébauche de L’Assommoir de brosser le portrait, c’est avant tout la consommation excessive 

d’alcool ; c’est aussi la résignation, la soumission, voire l’aliénation des ouvriers terrifiés et le 

                                                 
359 Il se peut aussi qu’elle ait intériorisé le discours dominant : « La classe dominante a réussi, au stade dont 

témoigne Germinal, à faire partager par la classe dominée “le discours silencieux de son désir”, qui nie 

l’antagonisme des deux classes et le caractère historique, transitoire, de leur ségrégation. » (Mitterand, 1971, p. 

148) 

360 Rappelons que Zola s’était montré moins clair sur ce point dans L’Assommoir : les Coupeau sont bien davantage 

responsables de leurs malheurs que les Maheu. 



 

270 

 

refus de la politique. (Ibid., 129-134) Dans Germinal, malgré une réflexion bien plus poussée, 

« l’analyse économique, sociale et politique demeure incomplète, la réflexion tourne court, 

l’accumulation du savoir est détournée en parabole idéologique, et par là même contrariée. » 

(Mitterand, 1971, p. 150) On le remarque notamment à propos de la description de la sexualité 

des mineurs361, qui fait apparaître ceux-ci comme une espèce propre. Ils font constamment 

l’amour, en toute liberté, où, quand et avec qui ils le veulent362, ce qui apparaît comme le moyen 

que prend la nature pour compenser les privations qu’ils doivent endurer et leur permettre une 

vengeance contre les bourgeois qui n’ont pas cette capacité, cette allégresse, cette liberté. 

Mitterand note que 

c’est là une manière d’isoler biologiquement les deux classes, donc de naturaliser 

l’histoire, d’interpréter en termes de nature éternelle les structures transitoires d’une 

société363. [...] De ce point de vue aussi, la nature fait bien les choses. Pourquoi ne 

pas lui faire confiance pour instaurer, en deça [sic.] des inégalités apparentes et 

superficielles entre les classes, une équivalence profonde et essentielle ? (Ibid., 151) 

Ici, notons-le, ce n’est pas un personnage bourgeois qui parle, mais uniquement, semble-t-il, 

l’auteur, lui-même bourgeois364. Or, ce point de vue pose évidemment problème. Si la 

distinction entre bourgeois et ouvriers est inscrite dans la nature, comme Zola semble le sous-

entendre par moments, que peut-on y faire ? N’est-elle pas éternelle et immuable ? L’ouvrier, 

par son activité sexuelle incontrôlée, n’est-il pas condamné à avoir toujours trop de bouches à 

nourrir ? En somme, on assiste à une tension entre deux discours contradictoires : le premier, 

                                                 
361 Ailleurs, Mitterand écrit, à propos de leur activité politique : « La violence populaire est ici sujette à un éternel 

retour, comme les catastrophes naturelles, comme les inondations et les tremblements de terre. C'est un fait de 

nature autant que d'histoire [...] » (1993, p. 10) 

362 Dans « Mes notes sur Anzin », Zola écrit : « La fille sort seule. Pas de surveillance, dès 14 ans. Elle s’oublie 

avec son amant dans le premier coin venu, dans les blés. Cela ne tire pas à conséquence. La sœur qui a un amant 

se rencontre très bien dans un bal avec son frère qui a une maîtresse. Le frère [...] la laisse très bien partir pour les 

coins noirs avec un amant. L’amant accompagne la fille jusqu’à sa porte et l’embrasse devant ses parents. » 

(Dossier préparatoire de Germinal, t. V, p. 916-919) 

363 Mitterand note à cet égard un passage éloquent du roman : « Une solution à la misère, dit quelque part la 

Maheude, serait, pour les femmes d’ouvriers, de se boucher le ventre. C’est une boutade, mais qui exprime à sa 

manière l’idée que la fécondité ouvrière est, comme la stérilité bourgeoise, un fait de nature. » (1971, p. 151) 

364 Marie Scarpa note, à propos du Ventre de Paris : « En revanche, les seuls personnages à vivre concrètement 

une sexualité dans l’espace narratif sont les prolétaires : le narrateur partage, avec les petits-bourgeois du roman 

(comme avec presque tous les bourgeois de son temps), ce préjugé que le peuple joue de son corps d’une façon 

plus libre, plus animale, qui fascine et qui répugne. » (2000, p. 145) Elle cite en exemple Marjolin et Cadine : 

« Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes bêtes 

heureuses, abandonnées à l’instinct, satisfaisant leurs appétits au milieu de ces entassements de nourriture, dans 

lesquels ils avaient poussé comme des plantes tout en chair. » (Le Ventre de Paris, Pl., t. I, p. 772) Ainsi, les 

préjugés bourgeois à l’égard de la sexualité populaire apparaissent comme un élément récurrent du discours zolien. 
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qui fait des conditions matérielles de chaque classe sociale la conséquence logique de ses 

comportements et de ses valeurs, dictés par ses qualités qui ne sont pas acquises historiquement 

et socialement, mais innées, naturelles, biologiquement programmées ; le deuxième, bien plus 

développé dans Germinal365 que dans L’Assommoir, même si la réflexion, comme nous l’avons, 

demeure lacunaire à certains égards, qui fait de l’inégalité et la misère les conséquences de 

l’organisation sociale et économique mise sur pied par la bourgeoise dans son propre intérêt. 

Maintenant que nous avons étudié les principaux discours sur le République connotés de façon 

plus ou moins négative par Zola, nous pouvons nous intéresser au côté positif, qui est plus 

difficile à repérer de façon précise (les propos connotés négativement, eux, sont souvent mis en 

évidence à des fins de réfutation ou de ridiculisation), plus diffus et a davantage tendance à 

s’exprimer implicitement : par exemple, rappelons que le docteur Pascal pose un geste lourd de 

sens en soignant gratuitement les plus démunis ou en accompagnant les insurgés républicains 

pour en soigner les blessés, mais ne prend jamais la peine de justifier verbalement ses 

décisions ; malgré l’absence de paroles, un discours est indéniablement livré. 

4.1.3) Le(s) discours zolien(s) positif(s) sur la République 

Il semble que, pour les personnages républicains que Zola approuve, la République soit une 

forme (qui n’est jamais précisément définie hormis le fait que le pouvoir doit n’être ni 

héréditaire, ni absolu, ni indéterminé dans sa durée) mais encore plus une aspiration. Nous 

l’avons vu, le docteur Pascal, l’ouvrier Goujet et le paysan-soldat Jean Macquart définissent 

tous la République comme le régime dans lequel tous vivent heureux. De prime abord, ils ont 

donc la même vision des choses que les républicains romantiques dont le discours est pourtant 

vivement critiqué par Zola. La différence, et elle est de taille, vient du fait qu’ils sont, 

                                                 
365 « Il reste que dans ce roman l’accent est mis sur l’antagonisme des classes ; l’économie capitaliste est clairement 

désignée comme la source de la misère ouvrière ; les mineurs prennent conscience de leur situation économique 

et politique, et de leurs possibilités de lutte, dans la pratique même de leur travail ; la lutte pour le pain devient la 

lutte pour le socialisme, même si les idées de Lantier, et, partant, celles de Zola, sont encore singulièrement 

confuses sur ce sujet ; les forces de l’État apparaissent essentiellement sous leur aspect répressif, à travers le rôle 

de la gendarmerie, de l’armée, du préfet ; c’est dans son nombre et son organisation que le prolétariat trouve sa 

force ; et même, si l’on admet qu’en Étienne Lantier se confondent, au moins pour un temps, l’ouvrier et le 

dirigeant, le travailleur manuel et le militant qui a réfléchi, on voit que Zola a compris la nécessité d’une 

interdépendance entre l’organisation pratique de la classe ouvrière et la recherche théorique sur les structures et 

l’histoire de la société. La grève échoue. Mais l’évangile qu’annonce la dernière page de l’œuvre est celui 

qu’annonçaient les titres primitifs du roman, tels que La Lézarde, La Maison qui craque, Château branlant, Le 

Feu qui couve. Il affirme le caractère fondamental et inéluctable de la contradiction entre le capital et le travail, et 

la permanence d’une “lézarde”, d’une déchirure qui traverse la société contemporaine et y oppose deux classes, 

avec, de période en période, des affrontements violents, dont nul ne peut prévoir la cessation. » (Mitterand, 1986, 

p. 156-157) 
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contrairement aux Silvère, Florent et Étienne, des hommes lucides, qui savent que la cité idéale, 

quoique sans doute atteignable un jour, est à chercher dans un avenir lointain, que le progrès 

est possible mais inévitablement très lent (notamment parce que les affaires restent les affaires 

et parce que la nature humaine ne peut évoluer que lentement et n’est pas impactée de façon 

significative par le type de régime en place), qu’il ne suffit pas de changer l’étiquette du 

gouvernement pour que tous les problèmes structuraux d’une société soient instantanément et 

définitivement réglés. 

La République telle que dépeinte dans les romans zoliens, c’est aussi une série de valeurs et de 

traits qu’ont en commun les personnages qui l’incarnent positivement. 1) Le travail, deuxième 

de ses Évangiles, est une condition sine qua non de son existence ; Zola s’emploie à montrer 

que la République idéale, comme l’œuvre d’art, ne peut que se construire lentement, par un 

labeur quotidien. 2) La science, que le romancier fortement marqué par le positivisme est près 

de considérer comme une panacée, se voit attribuer une puissance déterminante pour le progrès 

et le bien, ce qui, nous l’avons vu, permet à Zola de minimiser le côté utopique et naïf de ses 

dernières œuvres : comment, en effet, la cité idéale peut-elle ne pas exister lorsqu’elle à son 

disposition un scientifique de génie comme Jordan ? Dans Travail, ce dernier réalise des 

inventions tellement brillantes dans le domaine de l’électricité qu’il devient facile de produire 

toute l’énergie nécessaire, ce qui rend la journée de travail de plus en plus courte. 3) La 

puissance, quelle qu’elle soit – créatrice (Octave Mouret, Aristide Saccard, Luc Froment, etc.), 

sexuelle (incarnée au premier plan par Mathieu Froment et sa progéniture abondante mais aussi 

par des séducteurs comme Octave et Aristide), etc. – qui souvent donne la capacité de triompher 

du principe mauvais366 (le docteur Pascal et Marc Froment, qui luttent avec succès contre 

l’influence de l’Église, par exemple) ou de la nature (pensons notamment à Jordan, qui parvient 

en fin de vie à transformer la chaleur du Soleil en électricité), est un trait particulièrement 

valorisé dans sa dimension politique. 4) Vérité, rappelons-le, est le titre du dernier roman de 

Zola. Pour progresser, une société a besoin de bien comprendre les problèmes qui l’affligent et 

leurs causes, ce qui implique la nécessité d’une étude approfondie et sans complaisance367 de 

cette société afin de dégager les lois qui gouvernent individus et milieux, travail dans lequel les 

écrivains naturalistes aident les dirigeants par leurs œuvres agissant comme miroirs du réel. On 

                                                 
366 Mais peut également, nous l’avons vu, faire triompher le pire. 

367 Il écrit, dans une lettre à Georges Montorgueil du 8 mars 1885, à propos de Germinal : « Le vrai socialiste 

n’est-il pas celui qui dit la misère, les déchéances fatales du milieu, qui montre le bagne de la faim dans son 

horreur ? » (Correspondance, t. V, p. 240 ; cité dans Winock, 2010, p. 573) 
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ne peut construire que sur des bases solides, sur des faits établis. Il faut donc lutter contre le 

mensonge, les fausses croyances et la superstition (triptyque dont la foi naïve en les pouvoirs 

de guérison des eaux de la grotte de Lourdes est sans doute l’exemple le plus éloquemment 

dénoncé par le roman zolien), assurer la victoire de la science, de la raison et de 

l’expérimentation sur la foi, l’acceptation de la vérité révélée et du dogme, le respect aveugle 

de l’autorité, et n’admettre comme vérité que ce qui a été vérifié et prouvé par 

l’expérimentation. Cette valorisation de la vérité, Zola la pousse jusqu’à sa conclusion logique. 

Pendant l’affaire Dreyfus, il rejette le principe de la raison d’État, souvent présentée comme 

nécessaire à la survie et à la pérennité de cet État. Si l’armée reconnaît son erreur, affirment les 

antidreyfusards, elle perdra la confiance des Français, ce qui serait une catastrophe ; la France 

n’a-t-elle pas une revanche militaire à prendre contre l’Allemagne ? Le romancier, à l’inverse, 

nie à l’État le droit de bafouer le droit et la loi au nom de principes supposément supérieurs (ici, 

le respect de l’autorité et le prestige des institutions) car, pour lui, la vérité est ce principe 

supérieur. Permettre à celle-ci d’être foulée aux pieds, c’est permettre aux forces réactionnaires 

qui défendent des principes malsains de triompher, et donc signer l’arrêt de mort de la 

République368. 5) La fécondité, premier Évangile de Zola, occupe une place de choix dans son 

imaginaire romanesque et politique : sa République idéale est abondante, nourricière, fertile, 

voire carrément envahissante, en constante expansion au détriment de ses ennemis, comme le 

Bonheur des Dames, la Crêcherie, la famille de Mathieu et Marianne (on aura remarqué la 

portée symbolique de ce prénom), l’école laïque dans Vérité, etc. 6) Enfin, le romancier accorde 

une grande importance au principe de liberté, car à quoi sert-il de vivre en République si on ne 

peut s’exprimer librement, si la censure demeure dans la presse, dans la littérature, dans les 

arts ? 

Cela dit, il est possible de remarquer l’existence de certaines tensions, voire contradictions, 

entre ces discours et la concrétisation effective de la cité idéale dans l’œuvre tardive. Par 

exemple, peu de traces, dans Travail, de l’importance qu’accorde Zola à la liberté artistique et 

littéraire ainsi qu’à l’art et à la littérature eux-mêmes. La Crêcherie ne semble produire ni 

                                                 
368 Citons de nouveau ce passage : « C’est ainsi que, peu à peu, deux partis se sont trouvés aux prises : d’un côté, 

toute la réaction, tous les adversaires de la véritable République que nous devrions avoir, tous les esprits qui, sans 

qu’ils le sachent peut-être, sont pour l’autorité sous ses diverses formes, religieuse, militaire, politique ; de l’autre, 

toute la libre action vers l’avenir, tous les cerveaux libérés par la science, tous ceux qui vont à la vérité, à la justice, 

qui croient au progrès continu, dont les conquêtes finiront par réaliser un jour le plus de bonheur possible. » (La 

Vérité en marche, t. 18, p. 474) C’est donc la survie même de la République qui est en jeu dans cette affaire qui 

semblait initialement très circonscrite dans sa portée. 
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journaux369 ni littérature. Nous avons vu, de plus, que l’enseignement livresque y est dévalorisé 

au profit d’un apprentissage plus pratique en pleine nature, comme s’il existait une 

incompatibilité fondamentale entre les deux : « Et la science des livres se trouvait donc, sinon 

condamnée, du moins remise à son plan de moindre importance, car l’enfant n’apprend bien 

que ce qu’il voit, que ce qu’il touche, que ce qu’il comprend par lui-même » (t. 19, p. 131) Ceci 

est étonnant pour plusieurs raisons. D’abord, parce que l’écrit joue un rôle important dans 

Travail, puisque c’est un ouvrage résumant la pensée de Fourier qui pousse Luc Froment à 

fonder sa coopérative industrielle. Mais, surtout, Zola semble oublier qu’il a, pendant la majeure 

partie de sa carrière, insisté sur les liens étroits et indispensables entre littérature et société : 

« Tout gouvernement définitif et durable a une littérature. Les Républiques de 1789 et 1848 

n’en ont pas eu, parce qu’elles ont passé sur la nation comme des crises. Aujourd’hui, notre 

République paraît fondée, et dès lors elle va avoir son expression littéraire. » (Le Roman 

expérimental, t. 9, p. 507) 

Plus étonnante encore est la façon dont le romancier y envisage l’art370. Dans Travail, celui-ci 

a une vocation uniquement sociale ; les artistes, désormais totalement anonymes, ont comme 

seule mission d’embellir la Crêcherie, des réalisations monumentales aux objets les plus banals 

du quotidien. Un problème potentiel guette : celui de la censure, voire de l’autocensure. 

Qu’arrive-t-il si un artiste de la cité idéale produit une œuvre qui ne correspond pas à l’idéal du 

« beau », qui détonne avec les canons esthétiques et moraux de son milieu et de son époque ? 

Il risque d’être mis au ban s’il se lance dans une tentative trop audacieuse, ou sinon de ne même 

pas oser prendre ce risque et de ne produire qu’un travail convenu et donc assuré de plaire. 

N’est-ce pas là une sérieuse menace à la liberté artistique, un frein potentiel à l’expression 

personnelle, à l’innovation, à la créativité, au renouveau de l’art ? Comment un créateur comme 

Zola, qui fut souvent dénoncé pour son manque de bienséance et ses ruptures délibérées avec 

la tradition esthétique et morale de son époque, pourrait-il exister dans une telle société ? Il y a 

là un véritable risque de stagnation, voire de sclérose artistique. Si l’on peut, comme le dernier 

Zola semble le croire, atteindre la perfection sociale, peut-on réellement atteindre la perfection 

artistique ? En somme, il ne semble pas exagéré de considérer que cette réduction de l’art à un 

rôle purement utilitaire malgré que sa dimension esthétique soit théoriquement valorisée 

                                                 
369 Le seul journal mentionné dans le roman, Le Journal de Beauclair, est une feuille à la solde du patronat qui 

attaque sans cesse la Crêcherie, et se voit donc marquée d’un jugement entièrement négatif. 

370 Nous reviendrons sur cette question. 
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représente une négation de la liberté de l’art, une menace existentielle pour la survie de celui-

ci. La fin de l’évolution sociale, ici, a pour corollaire la fin de l’évolution artistique. 

 4.2) Tensions idéologiques et poétiques 

Il s’agit maintenant d’étudier ici les difficultés et complexités posées par la coexistence, dans 

l’œuvre romanesque et non romanesque de Zola, d’idéologies, de discours, de philosophies, de 

métaphores, etc., sinon incompatibles en apparence, du moins contradictoires, difficilement 

conciliables, génératrices de tensions, de contradictions, voire de blocages, d’apories. Il arrive 

que Zola tente de superposer, de fusionner deux tels éléments ; d’autre fois, un remplace l’autre ; 

pour complexifier encore la donne, il arrive aussi que ce changement ne soit pas aussi net et 

décisif qu’il n’y paraît de prime abord, l’ancien résistant encore avec succès au nouveau qui 

semble pourtant triomphant et continuant de laisser sa trace, de faire sentir son influence. 

4.2.1) L’étonnante permanence du darwinisme social 

Le darwinisme social, qui eut comme représentant le plus connu le Britannique Herbert 

Spencer, est une application simplifiée, voire caricaturale371, de la pensée du naturaliste Charles 

Darwin, et particulièrement de l’idée de la lutte pour la vie, à la société humaine : désormais, 

ce combat n’a plus lieu entre les espèces vivantes et leur milieu, mais entre les individus. Cette 

pensée, rappelle Robert J. Niess – à qui cette partie doit beaucoup – présente le monde humain 

comme une « lutte vitale entre hommes, entre classes, entre nations, entre races » (1980, p. 59), 

lutte dont les plus aptes émergent forcément vainqueurs. 

Elle eut un impact important et durable sur Zola. Nous l’avons vu, Les Rougon-Macquart 

mettent en scène un grand nombre de conquérants, dont plusieurs sont célébrés : Octave Mouret, 

l’Aristide Saccard de L’Argent, le docteur Pascal, etc.372 Comme le souligne Robert J. Niess, le 

monde zolien est « brutal, féroce et sanglant ». (1980, p. 63) Les pages de l’Histoire naturelle 

                                                 
371 « Mais il faut insister, le darwinisme social n’est pas le vrai darwinisme et en effet [...] Herbert Spencer [...] 

n’accepta jamais totalement les idées de Darwin et [...] se réclamait plutôt de Lamarck et de Malthus. Ce que les 

social-darwinistes accomplirent fut la réduction du principe de la lutte pour la vie à ses termes les plus étroits ; ils 

passèrent sous silence les idées de Darwin sur la coopération et, beaucoup plus grave, déformèrent ses idées sur la 

lutte vitale. Darwin avait insisté sur le fait que le vrai combat de la vie a lieu entre les espèces et leur milieu 

physique ; les social-darwinistes transférèrent cette lutte au monde des individus et, qui pis est, l’étendirent à la 

société humaine. » (Niess, 1980, p. 59) 

372 Et, rappelons-le, tous les protagonistes des Quatre Évangiles sont des conquérants héroïques. 
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et sociale d’une famille sous le Second Empire « sont un miroir de la doctrine social-

darwinienne » (Ibid., 62) : 

Tout d’abord, l’hérédité et l’évolution jouent un rôle prépondérant, les intrigues 

sont pleines de luttes de classes, d’individus, de nations ; la rhétorique est 

caractérisée par une masse d’images puisées dans la vie militaire et dans l’action de 

manger, de dévorer, d’absorber. On remarque un manque général d’activité 

coopérative : il y a beaucoup de complots et de complicités, mais rarement pour le 

bien et rarement pour longtemps – les associations disparaissent presque aussitôt 

formées et il est difficile de trouver dans les vingt volumes des Rougon-Macquart 

un exemple d’une association établie pour le bien et vivant un temps indéfini. La 

violence est partout, la rivalité aussi, la libido dominandi est déchaînée, la 

concurrence entre individus est visible à chaque page. [...] Plus que tout cela, les 

« appétits » qui mènent les Rougon et les Macquart, leurs parents, leurs amis, leurs 

associés et leurs ennemis, ne sont, à tout prendre, que des exemples de ce terrible 

égoïsme « sacré » qui fournit une des bases de la doctrine social-darwinienne373. 

(Ibid., 62, 63) 

Pratiquement chaque roman du cycle met en scène une lutte entre forts et faibles, dont le duel 

inégal se termine presque toujours de façon prévisible. Le grand avale le petit (le Bonheur des 

Dames avec les petits commerces du quartier, par exemple), le menteur abuse du crédule 

(Antoine Macquart poussant son neveu à s’engager et trahissant les insurgés à son profit dans 

La Fortune des Rougon, Florent manipulé par le mouchard Logre dans Le Ventre de Paris, etc.), 

le fort supplante les faibles et prend leur place (l’abbé Faujas devient le maître incontesté de la 

maison de François Mouret dans La Conquête de Plassans, Auguste Lantier fait la loi chez les 

Coupeau dans L’Assommoir, etc.) Le Ventre de Paris illustre bien cette vision du monde par le 

biais de la célèbre bataille des Gras et des Maigres que décrit le peintre Claude Lantier : 

Alors Claude s’enthousiasma, parla de cette série d’estampes avec beaucoup 

d’éloges. Il cita certains épisodes : les Gras, énormes à crever, préparant la 

goinfrerie du soir, tandis que les Maigres, pliés par le jeûne, regardent de la rue avec 

la mine d’échalas envieux ; et encore les Gras, à table, les joues débordantes, 

chassant un Maigre qui a eu l’audace de s’introduire humblement, et qui ressemble 

                                                 
373 Niess ajoute : « Notons aussi cette étrange ressemblance entre hommes et animaux qu’on remarque si souvent, 

notons aussi que l’héritage biologique est le principal facteur déterminant dans beaucoup de vies dans ces romans : 

les aventuriers montent vite dans cette société, mais très souvent ils semblent obéir à un destin physique ou 

psychologique caché qui détermine leur rechute vers leur niveau d’origine. Et cet “organicisme” qu’on trouve 

presque partout dans ces romans est une autre indication et des plus probantes des liens qui attachaient Zola au 

social-darwinisme contemporain, je veux parler de cette habitude qu’a Zola de dépeindre des villes, des rues, des 

édifices, des mines, des magasins en termes plus appropriés à des entités organiques. [...] On ne sait, bien entendu, 

si Zola avait emprunté ce procédé stylistique – et l’attitude philosophique qu’il implique – à un de ses 

prédécesseurs, tel que Spencer, ou s’il l’avait découvert de lui-même. Mais le fait reste qu’ici encore il ressemble 

aux social-darwinistes qui s’inclinaient presque tous vers l’interprétation des abstractions en termes biologiques. » 

(1980, p. 62-63) 
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à une quille au milieu d’un peuple de boules. Il voyait là tout le drame humain ; il 

finit par classer les hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dont 

l’un dévore l’autre, s’arrondit le ventre et jouit. 

« Pour sûr, dit-il, Caïn était un Gras et Abel un Maigre. Depuis le premier meurtre, 

ce sont toujours les grosses faims qui ont sucé le sang des petits mangeurs… C’est 

une continuelle ripaille, du plus faible au plus fort, chacun avalant son voisin et se 

trouvant avalé à son tour… Voyez-vous, mon brave, défiez-vous des Gras374. » (Pl., 

t. I, p. 804-805) 

On retrouve un imaginaire similaire dans Germinal : 

Étienne, maintenant, en était à Darwin. Il en avait lu des fragments, résumés et 

vulgarisés dans un volume à cinq sous ; et, de cette lecture mal comprise, il se faisait 

une idée révolutionnaire du combat pour l’existence, les maigres mangeant les gras, 

le peuple fort dévorant la blême bourgeoisie. (Pl., t. III, p. 1524) 

Comme le souligne avec raison Niess, il n’est pas aisé de déterminer « les vrais sentiments et 

les pensées intimes de Zola » (1980, p. 66) qui, il est important de noter, connaissait les idées 

de Spencer (Dufour, 2021, p. 64) ; ce n’est pas parce qu’on les retrouve abondamment dans Les 

Rougon-Macquart qu’il approuve ces « reflets, [ces] réminiscences, [ces] rapprochements d’un 

corps de doctrine conservatrice et même réactionnaire. » (Niess, 1980, p. 66) Mais il semble 

clair que le romancier est loin de rejeter cette philosophie. On le voit, par exemple, dans ses 

descriptions favorables de Saccard, dont il souligne l’énergie, la vitalité, l’imagination. Un autre 

mécanisme permettant de jeter de la lumière sur la question est le personnage interprétant : il 

n’est certainement pas anodin que des femmes connotées très positivement comme Denise 

Baudu et Mme Caroline approuvent l’action impérialiste et souvent destructrice d’Octave 

Mouret et d’Aristide Saccard, respectivement. (Ibid., 66-67) 

Plus largement, on comprend aisément l’attrait du darwinisme social pour Zola, même s’il faut 

souligner qu’il est loin d’avoir adopté tous ses points de vue (par exemple, il n’a jamais prôné 

                                                 
374 Si cette bataille existe depuis les débuts de l’humanité, un grand travail d’imagination n’est pas nécessaire pour 

voir la dimension politique de cette métaphore et la façon dont elle s’applique au contexte précis du roman ; d’un 

côté, on trouve les satisfaits de l’Empire, qui sont ici les petits commerçants heureux du gouvernement tant que 

les affaires vont bien et pour qui la révolution signifie la ruine du commerce ; de l’autre, les laissés-pour-compte, 

les déshérités, les mécontents dont Florent devient le chef. Sans surprise, pratiquement chaque conspirateur 

républicain est un maigre. Marie Scarpa précise que « sa nature est inquiète, insatisfaite, en quête d’un idéal 

rarement atteint. » (2000, p. 44) Le dénouement du roman est programmé à l’avance, car il est extrêmement rare, 

dans les Rougon-Macquart, que le la logique ne soit pas respectée lorsque forts et faibles s’affrontent : le roi des 

Maigres sera expulsé (le sort qui l’attend est une deuxième déportation) par les commerçantes des Halles qui le 

dénoncent et par un régime infiniment plus puissant que son groupuscule. 
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l’esclavage, le racisme scientifique375 ou l’abandon des pauvres à leur sort376). Il semble en effet 

y avoir des affinités naturelles entre cette doctrine et le tempérament, la personnalité du 

romancier377. D’abord, sur un plan peut-être plus superficiel, ce dernier, comme grand nombre 

de darwinistes sociaux, déteste la pompe, le luxe excessif, le gaspillage, les dépenses frivoles ; 

c’est un des principaux reproches qu’il adresse au Second Empire dans la presse de la fin des 

années 1860 et dans des romans comme La Curée et Nana. (Ibid., 61-62) Comme Zola, le 

darwinisme social condamne toute tentative de restreindre la natalité, puisqu’il faut laisser la 

nature agir378. (Ibid., 60) Plus fondamentalement, l’individualisme absolu de ce courant ne peut 

que lui convenir : 

l’égoïsme devient le grand mobile des actions humaines, et les instincts les plus bas, 

l’instinct de la rapacité, par exemple, deviennent la loi universelle de la nature. Les 

systèmes économiques modernes [...] ne donnent leur plein rendement que si 

chacun jouit d’une liberté complète de chercher à satisfaire ses désirs, de suivre ses 

intérêts, comme on disait, de combler ses appétits, pour employer le mot zolien. 

(Ibid., 59) 

                                                 
375 « Le racisme et l’ethnocentrisme reçoivent leur justification au nom de la survivance des plus forts [...] 

L’impérialisme trouvait partout en Europe et en Amérique du Nord une acceptation inouïe : puisque les Blancs 

européens et américains devenaient vite les maîtres de la plus grande partie de la terre, on croyait qu’ils devaient 

à la civilisation occidentale d’étendre leur domination sur les peuples inférieurs. Le nationalisme, cet égoïsme 

étendu, remplaçait pour beaucoup la religion et créait un nouveau lien social pour remplacer la foi perdue dans le 

monde écrasant de la nouvelle industrie. Le résultat immédiat et naturel fut le racisme et la xénophobie, et des 

troubles sociaux comme l’affaire Dreyfus s’ensuivirent logiquement. » (Niess, 1980, p. 59-60) Rappelons 

cependant que, s’il n’a jamais prôné le racisme scientifique, Zola a longtemps été favorable à l’impérialisme, qu’il 

voit comme un bienfait puisque les peuples plus avancés donnent aux populations arriérées leurs lumières, leur 

permettent jouir des bienfaits de la civilisation. 

376 « Les riches et les puissants sont les “aptes”, les “dignes”, comme Zola les appelait ; les pauvres, les malades, 

les attardés méritent leur sort et le slogan de l’époque devient l’antique et terrible vae victis ! que la chrétienté avait 

banni depuis longtemps. [...] Si les aptes seuls survivent, il s’ensuit que la rapide élimination des inaptes est 

souhaitable pour l’espèce ; par conséquent, les social-darwinistes, et avec eux Darwin lui-même, condamnèrent 

toute philanthropie, toute activité humanitaire, car toute institution et toute activité – systèmes sanitaires, hygiène 

publique, éducation populaire, asiles – qui aidaient les inaptes à survivre dans la lutte pour la vie représentait un 

obstacle au bon fonctionnement de la nature. [...] » (Niess, 1980, p. 59-60) Rappelons que Zola, au contraire, croit 

qu’on peut et qu’on doit améliorer les individus démunis et leur sort en travaillant sur leur milieu de vie. On voit 

cependant que le discours social-darwiniste sur les élites rejoint la pensée politique du romancier, qui a souvent 

martelé que seuls les plus aptes devraient être appelés au pouvoir. 

377 Évidemment, on peut se poser des questions de causalité. Si Zola défend une idée social-darwiniste, est-ce parce 

qu’il a directement été influencé par la pensée de courant ? Est-il arrivé à la même conclusion par une voie 

totalement différente ? Il est évidemment aussi possible que certaines idées de ce courant avec lesquelles il est 

entré en contact tardivement soient venues le conforter après coup. 

378 Les raisons de cette position, en revanche, ne sont pas les mêmes : Zola, à l’époque de Fécondité, s’inquiète du 

déclin démographique français ; les social-darwinistes, eux, veulent que les « meilleurs » se multiplient. (Niess, 

1980, p. 60) Il est donc probable, ici, que le point de vue du romancier ne soit pas influencé par ce courant ; 

autrement dit, qu’il soit arrivé à la même conclusion par d’autres chemins. 
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C’est exactement cette vision du monde qu’on retrouve dans Les Rougon-Macquart. Zola, nous 

l’avons vu, vante l’œuvre d’égoïstes comme Octave Mouret et Aristide Saccard et semble même 

approuver celui-ci lorsqu’il décrit le Code comme une entrave inutile créée par un État 

tracassier n’ayant apparemment rien de mieux à faire que de mettre des bâtons dans les roues 

des créateurs de génie. La défense du laissez-faire et l’hostilité envers l’intervention de l’État, 

qui doit se contenter de maintenir l’ordre et de protéger la liberté individuelle (Ibid., 60), sont 

une constante de la pensée et de l’imaginaire de Zola : même dans son œuvre utopique, 

rappelons-le, l’État ne contribue aucunement à l’édification de la cité idéale et finit par être 

rendu caduc et disparaître. Enfin, le darwinisme social influence et rejoint Zola par sa 

célébration de la force, qu’elle soit individuelle ou nationale. Nous avons vu que le chef de file 

du naturalisme glorifie de nombreuses figures de conquérants dans ses romans. À l’extérieur de 

sa production romanesque, il fait de même pour son propre métier ; aux aspirants écrivains qui 

lui demandent aide et conseils, il répond invariablement qu’ils ne doivent attendre de l’aide de 

personne, mais conquérir leur place dans le champ littéraire en produisant des œuvres 

puissantes379. 

L’évolution idéologique subséquente de Zola vient cependant compliquer considérablement la 

donne. Comme nous l’avons vu, il se tourne de plus en plus, à partir des années 1890 au moins, 

vers le socialisme, idéologie sinon incompatible avec le darwinisme social, du moins aux 

antipodes de celui-ci sur nombre d’enjeux. L’opposition la plus évidente se fait sur la question 

de l’intervention de l’État, le laissez-faire économique prôné par le darwinisme social 

s’opposant à la volonté socialiste d’améliorer le sort des plus démunis par des changements 

structuraux. « On comprend [...] la farouche opposition des social-darwinistes au socialisme, 

doctrine qui soutient les faibles et empêche le fonctionnement de la loi de la survivance des 

plus aptes. » (Ibid.) Comme le souligne Christophe Reffait, il existe une tension entre le 

socialisme et l’optimisme naturaliste de Darwin selon lequel il faut laisser la nature suivre son 

cours. Zola tente de faire la synthèse des deux à la fin de Germinal en affirmant, par la bouche 

                                                 
379 Il écrit par exemple, à un destinataire dont nous ignorons le nom, le 31 octobre 1893 : « Monsieur, ne croyez 

donc pas aux protections et soyez assez fier pour vous battre tout seul. À tous les jeunes qui viennent frapper à ma 

porte, je ne puis conseiller que le travail, car ma seule foi est en lui. Portez votre manuscrit à un éditeur, et soyez 

certain que vous serez lu, plus vite certainement que par moi. Et soyez certain aussi que votre œuvre sera publiée, 

si elle peut l’être. » (Correspondance, t. VIII, p. 78) 
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d’Étienne Lantier, que la classe ouvrière mangera la bourgeoisie380,381. Ce syncrétisme, cette 

superposition des deux systèmes idéologiques, lui permet de ne pas abandonner un fondement 

épistémologique de sa série : l’affrontement entre les forts et les faibles. (2011, p. 433) 

L’adoption par Étienne d’un socialisme darwiniste « paraît un moyen pour le romancier de 

concilier in extremis son naturalisme avec l’axiologie de son roman de la lutte des classes. » 

(Reffait, 2020, p. 142) 

Un autre point de discorde est la question militaire. Pour les tenants du darwinisme social, la 

guerre est non seulement inévitable, elle est aussi nécessaire et bénéfique, puisqu’« elle élimine 

vite les inaptes, [...] développe les vertus telles que le courage, le patriotisme et le renoncement, 

[...] purifie et exalte la nation. » (Niess, 1980, p. 61) Au contraire, le socialisme est 

internationaliste et pacifiste. Il s’oppose au discours belliqueux et nationaliste, et tente de 

montrer que l’appétit de conquête est lié à un système capitaliste sans cesse en quête de plus de 

ressources. Pour le socialisme, la classe sociale importe bien davantage que la nationalité ; 

« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! », peut-on par exemple lire dans un passage célèbre 

du Manifeste du Parti communiste. Or, la guerre, n’est-ce pas les prolétaires de différents pays 

s’entretuant au service des intérêts de leurs classes possédantes respectives ?  

En conséquence de cette évolution idéologique et intellectuelle, Zola semble abandonner 

graduellement le darwinisme social. Les univers fictionnels qu’il met en scène deviennent 

                                                 
380 « Darwin avait-il donc raison, le monde ne serait-il qu’une bataille, les forts mangeant les faibles, pour la beauté 

et la continuité de l’espèce ? Cette question le troublait, bien qu’il tranchât, en homme content de sa science. Mais 

une idée dissipa ses doutes, l’enchanta, celle de reprendre son explication ancienne de la théorie, la première fois 

qu’il parlerait. S’il fallait qu’une classe fût mangée, n’était-ce pas le peuple, vivace, neuf encore, qui mangerait la 

bourgeoisie épuisée de jouissance ? Du sang nouveau ferait la société nouvelle. » (Germinal, Pl., t. III, p. 1589) 

Comme le note Philippe Dufour, « Étienne retourne la métaphore de la dévoration dont avait usé son frère Claude 

dans Le Ventre de Paris [...] » (2021, p. 215) 

381 Zola, malgré sa connaissance très limitée du marxisme, a visé juste. Hannah Arendt souligne les profondes 

analogies qui unissent la pensée de Marx et celle de Darwin : « The difference between Marx’s historical and 

Darwin’s naturalistic approach has frequently been pointed out, usually and rightly in favor of Marx. This has led 

us to forget the great and positive interest Marx took in Darwin’s theories; Engels could not think of a greater 

compliment to Marx’s scholarly achievements than to call him the “Darwin of history.” If one considers, not the 

actual achievement, but the basic philosophies of both men, it turns out that ultimately the movement of history 

and the movement of nature are one and the same. Darwin’s introduction of the concept of development into 

nature, his insistence that, at least in the field of biology, natural movement is not circular but unilinear, moving 

in an infinitely progressing direction, means in fact that nature is, as it were, being swept into history, that natural 

life is considered to be historical. The “natural” law of the survival of the fittest is just as much a historical law 

and could be used as such by racism as Marx’s law of the survival of the most progressive class. Marx’s class 

struggle, on the other hand, as the driving force of history is only the outward expression of the development of 

productive forces which in turn have their origin in the “labor-power” of men. Labor, according to Marx, is not 

a historical but a natural-biological force–released through man’s “metabolism with nature” by which he 

conserves his individual life and reproduces the species. » (1958, p. 463-464) 
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moins brutaux, moins sombres. Le point de vue pessimiste des Rougon-Macquart cède la place 

à un discours optimiste, voire carrément utopiste dans Les Quatre Évangiles. Pour la première 

fois, la coopération durable est représentée comme une réelle possibilité et une source de 

progrès382 : la Crêcherie, cité industrielle créée par Luc Froment dans Travail, repose sur la 

libre coopération des travailleurs, sur l’association du capital et du travail. 

Terminons avec un exemple particulièrement éloquent. Nous l’avons vu au chapitre II, la 

perspective du romancier sur la guerre change considérablement en une décennie à cause de 

son ouverture croissante au socialisme internationaliste. En 1892, La Débâcle est encore 

pénétrée du discours social-darwiniste à cet égard : 

Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, nécessaire à l’existence même 

des nations. Cela s’imposait à lui, depuis qu’il se donnait aux idées évolutives, à 

toute cette théorie de l’évolution qui passionnait dès lors la jeunesse lettrée. Est-ce 

que la vie n’est pas une guerre de chaque seconde ? est-ce que la condition même 

de la nature n’est pas le combat continu, la victoire du plus digne, la force entretenue 

et renouvelée par l’action, la vie renaissant toujours jeune de la mort ? (La Débâcle, 

Pl., t. V, p. 408) 

Si, comme le souligne Niess, le discours belliqueux dans La Terre383 et La Débâcle n’est pas à 

accepter sans méfiance car issu de personnages discrédités par le texte comme Maurice (1980, 

p. 64-65), et si Zola semble regarder avec ironie et dédain les « idées évolutives », ce point de 

semble être largement endossé par le texte. Déjà, dans « Mes souvenirs de guerre » (texte paru 

dans Le Messager de l’Europe de juin 1877 qui est une reprise développée d’un texte antérieur 

et qui reparaît en 1887 sous le titre « Trois guerres »), le romancier écrit que « [l]a guerre est 

dans le sang de l’homme. » (Autres contes et nouvelles, t. 12, p. 751) Dans La Débâcle, il 

attribue un rôle purificateur à la guerre (contre la Prusse puis civile) qui a permis d’éliminer la 

pire partie de la France, celle qui a fait la Commune : « Mais le bain de sang était nécessaire, 

l’abominable holocauste, le sacrifice vivant, au milieu du feu purificateur384. » (La Débâcle, 

                                                 
382 Si on pense à la devise de la France, il semble que la fraternité devient enfin possible. 

383 Par exemple, le garde-champêtre Bécu déclare : « La guerre, ah ! bon sang ! c’est ça qui fait les hommes !… 

Lorsqu’on n’y est pas allé, on ne peut pas savoir. Il n’y a que ça, se foutre des coups… Hein ? là-bas, chez les 

moricauds… » (Pl., t. IV, p. 425) 

384 Niess écrit avec justesse : « Mais il reste vrai que Zola avait répété tant de fois que l’Empire était corrompu et 

destiné à crouler que, lorsque nous entendons les mêmes paroles dans la bouche du personnage même le plus 

antipathique, nous sommes tentés de croire qu’il parle pour son créateur, malgré tout. Et quand nous comparons 

les idées de Maurice sur le rôle de la lutte dans la vie humaine avec celles de Pascal Rougon, qui très évidemment 

est un porte-parole de Zola, nous voyons que celui-ci était souvent sur le point de justifier la guerre comme une 
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Pl., t. V, p. 907) En 1902, Justice, pour lequel Zola n’eut le temps que d’écrire quelques pages 

de notes, devait être une dénonciation de la guerre et du militarisme ; il s’agissait, avec ce 

roman, « d’affronter globalement le discours nationaliste et de lui opposer, dans la logique des 

trois Évangiles précédents, une autre vision politique de la nation et de l’armée, de la France et 

de l’Europe, de la guerre et de la paix. » (Mitterand, 1996, p. 16) On mesure donc l’ampleur de 

son évolution sur ce point. 

Cependant, il serait faux de penser que le darwinisme social se laisse complètement évincer ; 

loin de là, il continue jusqu’à la toute fin de laisser son empreinte sur la production littéraire de 

Zola. D’abord au niveau idéologique. Par exemple, l’État, nous l’avons dit, ne joue aucun rôle 

dans l’édification de la cité idéale et, rendu caduc, disparaît ; l’initiative revient toujours à un 

individu de génie, c’est-à-dire un des plus aptes, des plus capables. Et, rappelons-le, le 

romancier, malgré son discours pacifiste et internationaliste, présente toujours une vision 

conquérante de la France, qui doit demeurer le guide, l’avant-garde, le phare qui éclaire les 

autres peuples. Le vocabulaire employé est encore celui de la victoire : 

Et dès lors la France démocratique, révolutionnaire, ouvrière de la juste répartition 

de la richesse, accomplissant toutes les réformes, République idéale, est invincible, 

est la force invincible de demain. Elle fera crouler autour d’elle toutes les 

monarchies, toutes les Églises, elle conquerra tous les peuples par l’idée [...] [T]ous 

les trônes tomberont, tous les peuples la suivront. L’éducatrice, la victorieuse de 

demain. [...] Si nous la réalisons, nous serons les plus forts, même contre 

l’Allemagne et l’Angleterre armées. (Pour Justice, t. 20, p. 398-399) 

Ensuite, et de façon plus intéressante pour notre étude, l’influence du darwinisme continue de 

se faire ressentir sur le plan narratif et poétique, au niveau de l’imaginaire romanesque peut-

être inconscient. Les Quatre Évangiles, eux aussi, mettent en scène la lutte pour la vie remportée 

par les plus aptes et faisant de nombreuses victimes souvent innocentes385. Dans Fécondité, par 

exemple, les descendants de Mathieu et Marianne s’emparent de tout, notamment de l’usine 

                                                 
manifestation de cette force vitale qui anime l’humanité et la fait agir, la force que lui, Zola, adorait, comme 

Darwin lui-même, au-dessus de tout. » (1980, p. 64-65) 

385 Rappelons par exemple que, dans Fécondité, les femmes qui choisissent de ne pas avoir d’enfant ou même de 

n’en avoir qu’un nombre restreint sont sévèrement punies. Or, ce n’est que dans le contexte d’un tel roman à thèse 

que ce choix peut être considéré comme un crime méritant une punition. Nous l’avons vu, plusieurs femmes 

décident dans Les Rougon-Macquart, pour une raison ou une autre, de ne pas devenir mère, sans être condamnées, 

même si la célébration de la fertilité et des familles nombreuses reste une constante chez Zola. 
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des Beauchêne dont le seul crime est d’être malthusiens386, ce qui les condamne à être 

supprimés : leur fils unique meurt jeune, marquant la fin de leur lignée. Notons cependant que 

Zola, consciemment ou non, atténue la brutalité de ce combat pour la survie. Dans l’œuvre 

tardive, la lutte se fait de façon nettement plus feutrée, que ce soit en raison du cadre temporel 

(elle se déroule désormais sur plusieurs décennies), des moyens par lesquels elle est livrée (elle 

ne se fait plus par la violence, la force physique, la traîtrise ou la tromperie, mais par le travail 

constant, la patience, la science et l’adhésion à certaines valeurs positives) ou du théâtre sur 

lequel elle se joue (certes, les enjeux restent concrets387 et les victimes réelles, mais elle devient 

plus abstraite, de nature économique ou intellectuelle, oppose des abstractions avant d’opposer 

des individus ou des groupes : fécondité versus malthusianisme, libre association des 

travailleurs et du capital versus capitalisme et salariat, laïcité versus confessionnalisme dans le 

domaine scolaire, internationalisme pacifiste versus nationalisme belliqueux). L’autre 

changement de taille, c’est que la victoire revient désormais systématiquement aux anciens 

faibles388, aux personnages vertueux censés recueillir la sympathie du lecteur, et dont les traits 

négatifs sont atténués, ce qui diminue l’effet de violence et de cruauté de la lutte. En somme, 

comme le remarque Chantal Bertrand-Jennings, la volonté de puissance est le non-dit des 

derniers héros zoliens. (1987, p. 116) 

Comment expliquer cette étonnante permanence de l’influence social-darwiniste, sa capacité à 

résister aux discours contradictoires qu’adopte Zola ? Soulignons d’abord que le darwinisme 

                                                 
386 Le mari trompe également son épouse, mais cela ne devrait pas être suffisant pour le disqualifier aux yeux de 

Zola, qui lui-même eut deux enfants adultérins. Nous l’avons vu, il sous-entend par exemple dans le dernier roman 

de la série qu’Octave Mouret demeure volage après avoir épousé Denis Baudu, sans que cela l’amène à lui retirer 

sa sanction positive. En revanche, il est possible que Les Quatre Évangiles marquent une évolution de sa pensée à 

cet égard : Mathieu, Luc et Marc Froment sont tous des époux parfaitement fidèles, ce dernier restant chaste même 

lorsque son épouse le quitte pendant plusieurs années. Il semble certain que le quatrième frère, Jean, héros prévu 

de Justice, aurait été identique à cet égard. 

387 Il peut s’agir du contrôle de la terre et du territoire (le domaine des descendants de Mathieu Froment comme la 

Crêcherie s’étendant jusqu’à balayer les possessions de leurs ennemis) ou du contrôle des salles de classe, combat 

mis en scène dans Vérité. 

388 Ceci, évidemment, au prix de la vraisemblance narrative. Dans chacun des Évangiles, le parti qui l’emporte est 

initialement en position de faiblesse : Mathieu et Marianne connaissent dans les premières années de leur ménage 

des difficultés financières graves, leur terre suffisant à peine à combler les besoins de leur famille de plus en plus 

nombreuse, alors que les Beauchêne sont un couple riche, propriétaire d’une usine ; la Crêcherie, à ses débuts, est 

petite et fragile ; dans un premier temps, Marc doit lutter pratiquement à lui seul contre la puissante Église 

catholique. Comment expliquer, par exemple, que les propriétaires de l’usine dans Travail se contentent d’articles 

de journaux dénonçant la Crêcherie, ne fassent pas tout en leur pouvoir, jusqu’à l’acte violent ou illégal, pour la 

détruire lorsqu’elle est encore vulnérable, puisqu’il est évident qu’elle représente pour eux une menace 

existentielle ? Zola qui, nous l’avons vu au chapitre III, imagine dans Travail les conséquences d’une prise de 

pouvoir des collectivistes, semble penser que les détenteurs du capital ne réagiront qu’à l’expropriation en bloc de 

tous leurs biens. 
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social, chez lui, apparaît comme bien plus qu’une idéologie. C’est une vision du monde, une 

façon de voir et de concevoir la réalité sociale ; c’est une métaphore féconde, une pierre d’assise 

de son imaginaire romanesque. Il ne peut, nous semble-t-il, être délogé par une autre idéologie, 

aussi favorablement soit-elle perçue par Zola, parce qu’il a dépassé ce simple niveau, au point 

de devenir partie intégrante de son être. Et, soulignons-le, cette philosophie n’est pas aussi 

foncièrement incompatible avec ses vues qu’il n’y paraît de prime abord. Comme déjà souligné, 

celui-ci tente à la fin de Germinal, non sans imagination ni habileté, de fusionner ces deux 

courants au sein d’une nouvelle croyance syncrétique. Globalement, si, comme le montre 

Robert J. Niess, il existe au sein du darwinisme social un courant pessimiste389, prédominant au 

sein des Rougon-Macquart malgré quelques exceptions, il existe également un courant 

optimiste qui a énormément en commun avec la pensée et l’imaginaire de Zola. D’abord, par 

sa croyance au « progrès inévitable vers le bien » facilité notamment par la science, sa 

conviction « qu’évolution voulait dire poussée en avant ». (1980, p. 61) Spencer formule un 

projet de cité idéale similaire en plusieurs points à celui de Zola, puisqu’il « rêvait d’une utopie 

où l’état [sic.] disparaîtrait avec le temps, où l’homme serait libre, noble et heureux, où le travail 

serait volontaire, où la propriété individuelle deviendrait propriété nationale et enfin 

communale, où le mal n’existerait plus sur la terre. » (Ibid.) « Mais avant tout, écrit Niess, si 

Zola ressemble non seulement aux social-darwinistes mais à Darwin lui-même, c’est par sa foi 

profonde en la vie humaine vue comme lutte, mais aussi comme poussée en avant, comme lente 

progression vers un monde meilleur. » (Ibid., 66) 

4.2.2) Le libéralisme économique et ses contradictions 

Une autre idéologie qui exerce une influence profonde et souvent problématique sur Zola est le 

libéralisme. D’abord sur le plan politique. Le romancier, nous l’avons vu, est républicain mais 

pas forcément démocrate, progressiste mais soucieux du respect de l’ordre. Il partage avec les 

historiens libéraux de la Révolution française une indéniable méfiance à l’égard de la 

participation populaire à la vie politique (De Francesco, 2018, p. 79), attaquant par exemple la 

Commune de Paris avec violence lorsque celle-ci devient plus radicale et menace la propriété. 

                                                 
389 « Mais d’autres, surtout ceux de tendance religieuse, étaient aussi pessimistes que Spencer était optimiste. Tout 

en acceptant les principes darwiniens, ils étaient horrifiés par les conséquences de la doctrine, par la nécessité de 

la lutte continuelle, par le déterminisme social, par le refus de leurs collègues d’admettre la nécessité de réformes 

sociales. Là où les optimistes voyaient des utopies et des surhommes, ces pessimistes ne voyaient que 

dégénération ; pour eux, il semblait possible que l’évolution puisse garantir une amélioration de la vie, mais ils 

croyaient tout aussi possible qu'elle puisse dicter une cruelle condamnation. » (Niess, 1980, p. 61) 
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Il accorde plus d’importance à la liberté (d’opinion, d’expression, de la presse, des arts et de la 

littérature, etc., ce qui implique un pouvoir qui n’est pas autoritaire) qu’à l’égalité politique : 

vers 1880, il se prononce, rappelons-le, pour un gouvernement des capacités et va jusqu’à 

s’insurger contre le suffrage universel parce qu’il met tous les citoyens sur un même pied 

d’égalité alors que tous, justement, ne sont pas égaux, notamment sur le plan intellectuel. 

Mais c’est surtout dans le domaine économique que le libéralisme de Zola pose problème. Il est 

« séduit par certains aspects de son époque d’économie libérale[,] [...] fasciné par une image 

mythique du bâtisseur, de l’individu d’élite » (Becker, 1978, p. 123), comme son père ou Louis 

Hachette. C’est sans doute pour cette raison qu’il revendique dans son œuvre critique et 

théorique, comme nous l’avons vu, la liberté absolue de l’art, de la littérature et du journalisme. 

De façon plus problématique, il prône la même liberté sur le plan économique à partir de la 

deuxième moitié des Rougon-Macquart. Dans Au Bonheur des Dames et L’Argent, il approuve, 

voire célèbre l’action effrénée d’Octave Mouret et Aristide Saccard, respectivement, parce que 

celle-ci, en fin de compte, amène le progrès et la modernité malgré ses effets délétères, la 

souffrance et la destruction qu’elle cause. Zola semble donc endosser sans réserve l’idée de la 

main invisible, soit l’action individuelle uniquement guidée par l’intérêt personnel contribuant 

au bien commun. Par la bouche d’Aristide, il s’oppose pour cette raison à toute ingérence de 

l’État dans le domaine de l’entreprise privée et présente les lois et normes comme des simples 

tracasseries administratives qui rendraient les affaires impossibles si elles étaient respectées. 

Soulignons enfin que la réhabilitation de Saccard, sa transformation du spéculateur improductif 

qu’il est dans La Curée en visionnaire amenant le progrès, est déroutante. Car le personnage 

n’a pas réellement changé : il demeure brouillon, trop passionné, volage ; il continue d’avoir 

comme seul objectif de départ l’atteinte de la fortune. Comment le romancier peut-il célébrer 

cette figure qu’il a condamnée vingt ans plus tôt ? La seule piste de réponse, c’est que le Zola 

du début des années 1870 en est encore à polémiquer contre le Second Empire, disparu depuis 

peu, et dont Saccard est un des principaux représentants ; il ne retient que la dimension morale 

de son activité financière, qui ne l’intéresse qu’en tant que manifestation et symptôme de la 

turpitude d’un régime associé par les républicains aux trafics louches, aux « affaires véreuses » 

(La Curée, Pl., t. I, p. 367), aux « comptes fantastiques ». Au début des années 1890, le 

personnage a perdu sa fonction dénonciatrice liée à l’actualité, et peut être utilisé, cette fois, 

pour une étude se voulant neutre et objective de cette activité en elle-même, ses mécanismes et 

ses effets. 
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Or, Germinal a marqué un tournant important dans la pensée de Zola. Certes, celui-ci a toujours 

été sensible au sort des plus démunis ; certes, il a accordé une place de choix dans ses œuvres 

à l’ouvrier, ce laissé-pour-compte, ce perdant de la Révolution française, ce grand oublié de la 

Troisième République ; mais le roman minier est marquant en ce qu’il propose pour la première 

fois une explication plus exhaustive de la misère populaire390. Il se penche en profondeur sur 

les problèmes inhérents au mode de production capitaliste, reconnaît et dépeint les 

conséquences funestes du libéralisme économique. En conséquence, comment l’auteur de 

Germinal peut-il, six ans plus tard, célébrer le représentant d’un capitalisme ultralibéral, 

anarchique et déréglementé qu’est Aristide Saccard ? Qu’est-ce qui permet, par exemple, de 

croire que les mineurs de la mine du Carmel, qu’exploite sa Banque universelle au Proche-

Orient, seront mieux traités que ceux de Montsou ? Pourquoi leur sort est-il moins digne de 

mention ? Peut-être, tout simplement, parce qu’ils trop loin géographiquement et dénués de 

réalité (non seulement ils n’existent pas, mais encore ils n’ont aucun lien avec le réel 

observable, alors que les personnages de Germinal, quoique fictifs, s’inspirent d’une enquête 

sur de vrais mineurs vivant à un peu plus de 200 kilomètres de Paris), ce qui permet à Zola de 

ne retenir que les abstractions positives qu’il célèbre dans le roman de la Bourse (le progrès, le 

réveil de l’Orient, la modernité, etc.) et de passer sous silence les conséquences réelles du type 

d’exploitation capitaliste et de domination impérialiste que l’activité d’Aristide implique. 

Quoi qu’il en soit, on en arrive à une apparente aporie : Germinal et L’Argent sont 

incompatibles sur le plan idéologique. Christophe Reffait soutient qu’on ne peut faire une 

lecture pleinement libérale du naturalisme : « en vérité, ce qui est au fondement de l’articulation 

entre appétits et progrès, c’est le darwinisme lui-même, qui forme le socle épistémologique 

commun au libéralisme et au socialisme tels que les pense le roman zolien. » (2020, p. 141) Au 

Bonheur des Dames et L’Argent sont donc des œuvres darwinistes avant d’être libérales. (Ibid., 

142) La remarque est pertinente, mais elle n’élimine pas l’incohérence et la discordance, d’un 

roman à l’autre, sur le plan des idées, voire de la vision du monde. On ne peut, d’une part, que 

rappeler que, pour Zola, la République est une série de valeurs avant d’être une forme précise, 

et que ces valeurs peuvent s’incarner, prendre forme de façon différente, voire contradictoire, 

d’une œuvre à l’autre ; d’autre part, souligner son anti-intellectualisme et sa méfiance à l’endroit 

des théories, le fait que l’écrivain prime, et de beaucoup, le penseur. Notons cependant que, 

                                                 
390 Le constat établi dans L’Assommoir (la misère du peuple vient du fait qu’il y a trop de débits de boissons et 

trop peu d’écoles dans les quartiers populaires) n’est pas sans pertinence mais demeure insuffisant. 
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dans Travail, il tranche de façon astucieuse mais problématique. Car si Luc Froment est le 

fossoyeur du capitalisme et du salariat, qui substitue à la domination du capital la libre 

association de celui-ci et du travail, il apparaît comme un nouvel avatar des capitaines 

d’industrie, des grands brasseurs d’affaires que sont Octave et Aristide391 : tous sont des 

hommes d’imagination et d’action qui créent des structures monumentales (et, rappelons-le, 

bien peu démocratiques) en toute liberté. La principale différence est que Luc n’est pas égoïste, 

ce qui le rend plus acceptable pour le lecteur en tant que héros de l’Évangile socialiste de Zola 

et permet jusqu’à un certain point de masquer les incohérences idéologiques de l’œuvre, roman 

du travail dans lequel les travailleurs ne jouent aucun rôle politique, se contentant de suivre 

passivement un patron bourgeois mais bienveillant, roman du triomphe de la classe ouvrière 

qui évacue toute forme de lutte des classes392. 

4.2.3) Quelle vision de l’histoire et du progrès ? 

Dans la pensée et l’imaginaire de Zola, deux visions contradictoires de l’histoire, dont chacune 

est privilégiée à différents moments pendant la rédaction et la publication des Rougon-

Macquart393, coexistent pendant longtemps de façon malaisée. La première est plutôt 

pessimiste ; dans la veine de Flaubert394, le romancier privilégie le modèle naturel au détriment 

du modèle historique, comme le prouve notamment que les documents préparatoires du cycle 

                                                 
391 Rappelons que, dans Fécondité, un neveu de Luc fonde un empire en Afrique, ce qui fait écho à l’activité 

économique d’Aristide au Proche-Orient. 

392 Rappelons la naïveté de la solution retenue par Zola dans Travail : il suffit de fonder un phalanstère et de 

s’appuyer sur le progrès scientifique et technologique ; le capitalisme se laissera gruger et en fin de compte détruire 

en opposant une résistance minime. L’histoire, depuis la publication du roman en 1901, a au contraire montré 

l’extraordinaire capacité de résistance et d’adaptation du capitalisme. Notons également que les progrès en matière 

de rémunération et de conditions de travail ont systématiquement été obtenus de haute lutte, grâce à l’organisation 

politique des travailleurs. 

393 La plupart des romans du cycle développent une vision plutôt négative et pessimiste de l’histoire. À partir de 

la deuxième moitié de ce cycle, Zola a de plus en plus tendance à adopter un ton optimiste proclamant sa foi en 

l’avenir : on le remarque par exemple dans Au Bonheur des Dames, L’Argent et Le Docteur Pascal. Il ne s’agit 

cependant pas d’une rupture précise, d’un passage d’une vision à l’autre à un moment bien défini ; plusieurs 

Rougon-Macquart tardifs sont historiquement pessimistes : La Terre et La Bête humaine, en particulier. 

394 « Au télos vectorisant de l’Histoire qui fait violence au temps pour le soumettre à une pensée humaniste et 

rassurante, Flaubert substitue l’agon propre à toute vie. Au devenir historique il oppose une vision tragique et 

pourtant non pessimiste de la vie qui fait de la contradiction, de la lutte, et de la mort les moteurs d’un vitalisme 

non seulement athée mais aussi libre des illusions humanistes. » (Séginger, 2000, p. 55) 
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font du « cadre historique » des Rougon-Macquart un simple « milieu »395. (Reverzy, 2007, p. 

70) 

Zola semble se placer, avec le sous-titre de la série, au confluent de la nature et de 

l’histoire : il subordonne en fait l’histoire à la nature, le temps historique au temps 

naturel396, ce qui se lit, par exemple, dans la présence des saisons dans toute l’œuvre 

– celles de Miette et de Silvère, celles de la vie et de la mort du couple au Paradou, 

celles du paysan de La Terre, autant que celles des personnages de La Joie de vivre, 

ce grand roman des cycles – ou plus simplement de la météorologie – les amours 

de Jacques et de Séverine dans les entrepôts de la gare du Havre, les vues de Paris 

dans Une Page d’amour. Zola est un romancier du temps, non du temps qui 

s’écoule, mais de celui qui revient. (Ibid.) 

Zola écrit en effet, dans ses Notes générales sur la marche de l’œuvre : 

Mon roman eût été impossible avant 89. Je le base donc sur une vérité du temps : 

la bousculade des ambitions et des appétits. J’étudie les ambitions et les appétits 

d’une famille lancée à travers le monde moderne, faisant des efforts surhumains, 

n’arrivant pas à cause de sa nature et des influences, touchant au succès pour 

retomber, finissant par produire de véritables monstruosités morales (le prêtre, le 

meurtrier, l’artiste). Le moment est trouble. C’est le trouble du moment que je peins. 

Il faut absolument remarquer ceci : je ne nie pas la grandeur de l’effort de l’élan 

moderne, je ne nie pas que nous puissions aller plus ou moins à la liberté, à la 

justice. Seulement ma croyance est que les hommes seront toujours des hommes, 

des animaux bons ou mauvais selon les circonstances. Si mes personnages 

n’arrivent pas au bien, c’est que nous débutons dans la perfectibilité. (vol. I, p. 28-

31 ; souligné dans le texte) 

Malgré la référence à la Révolution française, qui est pour le romancier, nous l’avons vu, un 

moment fondateur entraînant des transformations importantes et globalement positives sur le 

plan social, l’accent est mis ici sur la continuité, sur la difficulté du progrès et même de 

l’évolution. 

                                                 
395 « Si j’accepte un cadre historique, c’est uniquement pour avoir un milieu qui réagisse ». (Différences entre 

Balzac et moi, vol. I, p. 42-43 ; souligné dans le texte) 

396 On le remarque particulièrement à propos de Germinal : « Les titres primitifs du roman révèlent le noyau 

mythique de ce discours. Le Cahier des pauvres, Le Quatrième ordre, Les Affamés, traduisent par symbole ou 

allégorie les idées de faim, de ségrégation et de nombre. Le Sol qui brûle, Le Feu souterrain, Le Feu qui couve, 

évoquent la menace souterraine, l’enfer, le feu purificateur en même temps que destructeur. Château branlant, La 

Maison qui craque, Coup de pioche, La Lézarde ont en commun l’image de l’effondrement, de l’engloutissement. 

Rien qui évoque les mécanismes réels d’une société, ni la dialectique complexe de ses transformations : mais 

seulement l’hypostase des forces naturelles, telles que la faim, le feu, le sang, la terre. Le texte de Germinal s’est 

construit autour d’archétypes symboliques – la meute affamée, l’incendie, le tremblement de terre –, qui réduisent 

l’histoire, alternativement, au flux naturel et permanent des choses et au retour cyclique des apocalypses. » 

(Mitterand, 1971, p. 151-152) 
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Ce dernier mot [perfectibilité], si chargé de la Pensée des Lumières, est, on le voit, 

sujet à caution (« les hommes seront toujours les hommes ») ou remis à plus tard 

(« nous débutons »), sine die. [...] Certes son œuvre date de la démocratie, mais 

c’est d’« appétits » toujours identiques qu’il nous parle. (Reverzy, 2007, p. 70) 

Cette conception de l’histoire est donc cyclique : l’humanité est marquée par la répétition, 

l’éternel recommencement, le retour périodique assimilable à celui des saisons. La tendance de 

Zola à la naturaliser indique la difficulté, voire l’impossibilité d’une montée vers un monde 

meilleur. Dans la nature, il y a évidemment évolution, mais peut-il y avoir progrès ? L’histoire, 

ici, devient la lutte darwinienne dans son volet pessimiste, représentée, entre autres, par la 

bataille déjà évoquée des Gras et des Maigres. Les faibles, les pauvres, les inaptes, ne sont pas 

condamnés à la disparition, ce qui serait souhaitable car celle-ci permettrait la survie des seuls 

puissants et doués ; au contraire, ils ont toujours existé et existeront toujours, condamnés à une 

existence éternellement misérable. Pire encore, tout ceci semble dans l’ordre naturel des choses, 

dicté par les lois impénétrables et immuables de l’univers ; il serait donc vain de chercher à 

lutter, à espérer qu’il en soit autrement. 

Cependant, le romancier développe une vision plus optimiste de l’histoire dans laquelle la 

science, en particulier, rend le progrès possible, voire inévitable. Nous l’avons vu, fortement 

marqué par l’influence positiviste, il théorise au tournant de 1880 les concepts de « République 

naturaliste » et de « politique expérimentale ». En découvrant les lois régissant l’humanité, les 

hommes peuvent régler les maux sociaux et permettre l’avènement d’un monde meilleur. « 

C’est la méthode de Taine, en quelque sorte, pour réaliser les buts de Michelet : la politique 

positive au service d’une vision de justice et de progrès. » (Girard, 1955, p. 522) Notons 

d’ailleurs que Zola, dès le tout début des Rougon-Macquart, conçoit un personnage capable 

d’incarner son idéal du républicain « naturaliste » ou « scientifique » : le docteur Pascal, qui a 

comme objectif le bonheur de tous, qui met ses connaissances médicales et génétiques au 

service de l’humanité. Si, dans les notes préparatoires des Rougon-Macquart, la description de 

la Révolution française et de ses conséquences sociales (élan démocratique, abolition des 

hiérarchies sociales strictes, déchaînement des ambitions, mobilité sociale accrue) est loin de 

prendre un ton triomphant, et si Zola n’hésite pas à souligner les effets négatifs de 1789 

(notamment l’accession des médiocres au pouvoir et la dégradation des conditions des ouvriers, 

ceux-ci ayant surtout été « libérés » des quelques protections dont ils jouissaient sous l’Ancien 

Régime), il n’en demeure pas moins que cet événement est, à ses yeux, un acte fondateur, la 

condition sine qua non du futur progrès social. Dans le dossier préparatoire de Travail, 
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rappelons-le, il fait de la Révolution « un premier mouvement d’ébauche, balayant les privilèges 

de la noblesse, amenant au pouvoir la bourgeoisie, mais ne faisant que préparer la venue du 

peuple travailleur, du grand mouvement démocratique qui doit réglementer le travail. » (NAF 

10333, f. 436) Certes, ce passage « de l’esclavage au salariat », n’a pas terminé le travail, mais 

la deuxième révolution, « le passage du salariat à l’autre chose » (Ibid.), serait impossible sans 

lui. 

C’est cette vision optimiste qui sort gagnante du duel. Déjà, Au Bonheur des Dames, roman 

préparé et rédigé en 1882-1883, exprime une foi en la vie et en un avenir meilleur : 

Donc, changement complet de philosophie : plus de pessimisme d’abord, ne pas 

conclure à la bêtise et à la mélancolie de la vie, conclure au contraire à son continuel 

labeur, à la puissance et à la gaieté de son enfantement. En un mot, aller avec le 

siècle, exprimer le siècle, qui est un siècle d’action et de conquête, d’efforts dans 

tous les sens. Ensuite, comme conséquence, montrer la joie de l’action et le plaisir 

de l’existence ; il y a certainement des gens heureux de vivre, dont les jouissances 

ne ratent pas et qui se gorgent de bonheur et de succès [...] (Dossier préparatoire 

d’Au Bonheur des Dames, vol. IV, p. 48-49) 

Une dizaine d’années plus tard, Zola refuse de terminer son cycle sur La Débâcle, roman de la 

défaite, du passé, qui pourtant aurait été une conclusion logique de son histoire du Second 

Empire puisqu’il montre sa défaite finale, présentée comme sa conclusion inéluctable, et 

conduit le lecteur jusqu’à l’écrasement de la Commune, qui est à ses yeux l’acte fondateur du 

régime suivant. Il opte pour une conclusion philosophique plutôt qu’historique et 

chronologique : c’est le roman, prévu depuis longtemps, ayant comme protagoniste le docteur 

Pascal, scientifique de génie, bienfaiteur de l’humanité qui fait confiance à la nature, œuvre se 

terminant sur une note d’espoir, celui de son fils nouveau-né nourri par sa mère, incarnation du 

renouveau, des potentialités infinies de l’avenir : « Que disait-il, le petit être [...] ? Quelle bonne 

parole annonçait-il [...] ? À quelle cause donnerait-il son sang, lorsqu’il serait un homme [...] ? » 

(Pl., t. V, p. 1220) Et, enfin, les œuvres du troisième Zola, Les Trois Villes et encore bien 

davantage Les Quatre Évangiles, sont lyriques et optimistes jusqu’à l’utopie. 

Paradoxalement, les Évangiles marquent en un sens le retour à la case départ. À la mort des 

frères Froment, la cité idéale est essentiellement achevée, et il ne reste plus qu’à aller vers 

toujours plus de bonheur, de justice, de vérité, de paix et d’amour. N’est-ce pas le retour à la 

conception cyclique de l’histoire, débarrassée cependant de son pessimisme ? Maintenant qu’il 
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n’y a plus de conflits possibles, que tous les problèmes, qu’ils soient sociaux, politiques, ou 

autres397, ont été réglés, il ne reste plus que l’alternance des saisons, que les années qui se 

succèdent tranquillement, pareilles les unes aux autres398. On arrive littéralement à la fin de 

l’histoire ; plus rien n’est appelé à changer, l’humanité est arrivée dans un temps idyllique et 

non plus historique399. Comme l’écrit David Baguley : 

Dans la Cité du Soleil de Zola, comme à la fin des autres Évangiles, la suprême 

contradiction entre la vie et la mort est surmontée, le temps se dissout dans un 

présent éternel. Chacun des textes revêt le caractère anhistorique, fixiste, qui 

marque l’utopie et qui trahit un désir obsessionnel d’immortalité. C’est la mort, 

surtout, qui est occultée ; mourir, c’est « rentrer dans la vie universelle » [...], entrer 

« dans le torrent d’universel amour, d’éternelle vie » [...], car le seul temps de 

l’utopie est, selon Louis Marin, « le rythme cyclique des rites, des fêtes, des travaux, 

image temporelle de l’éternité ». Les Évangiles sont la représentation du passage 

d’un ordre historique de turbulence et d’antagonisme à un ordre mythique de « 

divine harmonie » [...] et de fête continuelle. (1980, p. 119-120) 

4.2.4) Qui fait l’histoire ? La tension entre le collectif et l’individuel 

Zola a tendance à faire des masses bien plus que des individus le moteur de l’évolution 

historique. En 1865, il recense le premier volume de l’Histoire de Jules César, publié de façon 

                                                 
397 David Baguley note avec raison « la résolution rituelle des contradictions, non seulement celles qui caractérisent 

la vie politique et sociale de la IIIe République, mais, dans Travail surtout, celles qui sont inhérentes à la vie 

humaine. » (1980, p. 119) Zola, en effet, présente de façon peu convaincante la disparition de tous les malheurs 

humains sans lien évident avec la structure de la société : la peine d’amour, le deuil résultant d’une mort 

prématurée, etc. 

398 Le Zola des Évangiles commence souvent ses chapitres par des formules comme « Il s’écoula des années encore 

», signe qu’il ne s’est rien passé d’intéressant, de dramatique, bref de romanesque pendant l’entièreté de cette 

longue période. L’impression que rien ne change et que l’histoire s’est arrêtée est renforcée, dans Fécondité, par 

ce passage qui scande le texte à cinq reprises, chaque fois répété sans le moindre changement (outre que, la 

première fois, Zola écrit « les deux premières années » au lieu de « ces deux années ») : « À Chantebled, Mathieu 

et Marianne fondaient, créaient, enfantaient. Et, pendant les deux années qui se passèrent, ils furent de nouveau 

victorieux dans l’éternel combat de la vie contre la mort, par cet accroissement continu de famille et de terre fertile, 

qui était comme leur existence même, leur joie et leur force. Le désir passait en coups de flamme, le divin désir 

les fécondait, grâce à leur puissance d’aimer, d’être bons, d’être sains ; et leur énergie faisait le reste, la volonté de 

l’action, la tranquille bravoure au travail nécessaire, fabricateur et régulateur du monde. Mais, durant ces deux 

années, ce ne fut pas sans une lutte constante que la victoire leur resta. » (t. 19, p. 205-206, 220, 233-234, 249, 

261) 

399 C’est donc dire que la dynamique de La Fortune des Rougon a été inversée. Dans ce premier tome des Rougon-

Macquart, « romanesque et idéologie sont ramenés au même plan, par celui qui en sera la victime, qui mourra de 

ses enthousiasmes amoureux et républicains, concentrés dans la figure de Miette, la petite orpheline vêtue en 

Liberté. L’idylle s’achève donc dans le sang de l’histoire parce qu’elle a cherché à la rejoindre – la promenade 

inaugurale des amants les conduits à se joindre aux insurgés, rêveurs comme eux [...] Le temps historique l’emporte 

sur l’atemporalité idyllique, et le genre historique, né au XIXe siècle dans la société postrévolutionnaire, remplace 

le romanesque ancien. » (Reverzy, 2003b, p. 118) L’idylle est une tentation que le romancier sait bien vite réduire 

à néant ; elle ne peut qu’occuper un « coin » et rester au seuil du cycle. Le récit dont elle permet la naissance « est 

aussi une fausse piste, dans la mesure où cet espace [l’aire Saint-Mittre] et l’histoire qu’il génère, les personnages 

qu’il abrite, ne réapparaîtront plus. » (Ibid., 119) 
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anonyme mais dont tous savent que l’auteur est l’empereur des Français lui-même. Celui-ci y 

expose « un système abstrait suivant lequel les événements sont les produits de la volonté de 

quelques grands hommes ». (Thorel, 2015, p. 94) Zola, au contraire, nie l’utilité des hommes 

providentiels. À ses yeux, les conquérants « ne sont qu’une crise suprême dans les maladies des 

sociétés ». (Mes Haines, t. 1, p. 840) 

Ces hommes de génie se produisent d’ordinaire dans les époques de transition et 

reculent les dénouements ; ils arrêtent le mouvement des esprits, donnent aux 

peuples pour quelques années une paix relative, puis leur laissent en mourant la 

difficulté de reprendre le problème social au point délicat que la nation étudiait 

avant leurs batailles et leurs conquêtes. Ils sont un arrêt dans la marche de 

l’humanité, par leurs instincts despotiques qui ne leur permettent pas de rester de 

simples guides et qui les conduisent à devenir des maîtres tout-puissants. (Ibid.) 

Il réfute donc l’idée que l’histoire peut s’incarner dans un seul homme, quel qu’il soit. (Thorel, 

2015, p. 94) Dans la même veine, lorsqu’il étudie la Révolution française, le romancier ne 

s’intéresse jamais au rôle joué par ses figures célèbres, alors que la majorité de ses historiens 

participent au débat apparemment sans fin entre pro-Robespierre et pro-Danton. Le chef de file 

du naturalisme pense plutôt en termes de masses, de classes sociales qui s’affrontent 

constamment jusqu’à l’avènement de la cité idéale : la bourgeoisie a triomphé de la noblesse 

en 1789, et il reste au peuple de triompher de la bourgeoisie, comme l’affirme particulièrement 

Germinal, roman montrant l’inéluctable contradiction entre le Capital et le Travail ainsi que la 

permanence de la lutte des classes. (Mitterand, 1986, p. 156-157) Zola, enfin, subordonne les 

hommes à l’évolution globale de la société, aux grands mouvements historiques, qui à ses yeux 

échappent à la volonté individuelle. « La vérité est en marche, et rien ne l’arrêtera » (La Vérité 

en marche, t. 18, p. 419), lance-t-il par exemple en conclusion de son premier texte sur l’affaire 

Dreyfus. Personne ne peut non plus freiner l’« élan démocratique » qui est à ses yeux la 

principale conséquence de la Révolution française. Aucun homme n’a la capacité de résister 

aux faits, d’arrêter ces mouvements. Napoléon III n’a pu empêcher l’avènement définitif de la 

République, il l’a au mieux retardé de quelques années. Si les Républiques de 1792 et 1848 

n’ont pas réussi à s’implanter durablement, c’est, rappelons-le, parce que « les faits sociaux et 

historiques ne concluaient pas à la République, l’élément humain en France ne se pliait pas 

encore au régime républicain » (Le Roman expérimental, t. 9, p. 491) : les esprits n’y étaient 

pas encore prêts, le peuple n’ayant pas encore terminé son « étude de la liberté ». (Ibid.) Les 

meilleurs dirigeants ne peuvent être, au mieux, que des guides aidant la société à réaliser son 

évolution sociale et historique prédéterminée et indépendante de leur volonté ; sur ce point, le 
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Zola critique et théoricien demeure toujours fidèle au point de vue qu’il a énoncé dans sa 

critique de l’Histoire de Jules César. Sa conception, notons-le, est similaire en ce qui concerne 

les arts et la littérature. Certes, il a longtemps célébré l’individualité et l’originalité de l’artiste 

de génie, revendiqué un art fortement personnel ; mais il a aussi tendance à minimiser 

l’importance de l’invention et de l’imagination (et donc du talent) par sa comparaison entre le 

scientifique et le romancier, qui, si on la prend à la lettre, réduit celui-ci à n’être qu’un 

observateur, qu’un greffier qui se contente de produire un compte rendu, un procès-verbal du 

réel. Plus encore, le réalisme et le naturalisme ont certes leurs généraux, leurs chefs de file, 

mais ils sont aux yeux de Zola une évolution naturelle, une réaction logique s’étant faite 

ressentir lorsqu’on a commencé à prendre conscience des limites du romantisme, de la nécessité 

de trouver une nouvelle formule400 ; si l’on pousse la réflexion jusqu’au bout, les Balzac, 

Flaubert, Goncourt, Zola, etc., n’ont fait qu’obéir à une dynamique et à un mouvement qui les 

dépassent, et dont ils sont les simples (quoique bons) ouvriers. 

Dans la même logique, Olivier Lumbroso montre la « contamination montante de la foule » 

(2012, p. 21), de la masse, au sein des Rougon-Macquart, celle-ci devenant de plus en plus 

puissante. Dans les premiers romans, « les foules populaires subissent une domination sans 

appel ni résistance » aux mains de conquérants machiavéliques comme Aristide Saccard (La 

Curée), l’abbé Faujas (La Conquête de Plassans) et Eugène Rougon (Son Excellence Eugène 

Rougon), qui demeurent « peu contaminés ou étourdis par la masse. » (Ibid., 21-22) À partir de 

Nana et d’Au Bonheur des Dames, la donne change : il y a encore certes des dominants (Nana, 

Octave Mouret, l’Aristide de L’Argent), mais le lien avec la masse devient moins hiérarchique 

                                                 
400 « Après la Révolution, après cette perturbation profonde qui allait tout transformer et accoucher d’un monde 

nouveau, la tragédie agonise pendant quelques années encore. Puis, la formule craque et le Romantisme triomphe, 

une nouvelle formule s’affirme. Il faut se reporter à la première moitié du siècle, pour avoir le sens exact de ce cri 

de liberté. La jeune société était dans le frisson de son enfantement. Les esprits surexcités, dépaysés, élargis 

violemment, restaient secoués d’une fièvre dangereuse et le premier usage de la liberté conquise était de se 

lamenter, de rêver les aventures prodigieuses, les amours surhumains. On bâillait aux étoiles, l’on se suicidait, 

réaction très curieuse contre l’affranchissement social qui venait d’être proclamé au prix de tant de sang. Je m’en 

tiens à la littérature dramatique, je constate que le romantisme fut au théâtre une simple émeute, l’invasion d’une 

bande victorieuse, qui entrait violemment sur la scène, tambours battants et drapeau déployé. Dans cette première 

heure, les combattants songèrent surtout à frapper les esprits par une forme neuve ; ils opposèrent une rhétorique 

à une rhétorique, le Moyen Âge à l’Antiquité, l’exaltation de la passion à l’exaltation du devoir. Et ce fut tout, car 

les conventions scéniques ne firent que se déplacer, les personnages restèrent des marionnettes autrement habillées, 

rien ne fut modifié que l’aspect extérieur et le langage. D’ailleurs, cela suffisait pour l’époque. Il fallait prendre 

possession du théâtre au nom de la liberté littéraire, et le romantisme s’acquitta de ce rôle insurrectionnel avec un 

éclat incomparable. Mais qui ne comprend aujourd’hui que son rôle devait se borner à cela ? Est-ce que le 

romantisme exprime notre société d’une façon quelconque, est-ce qu’il répond à un de nos besoins ? Évidemment, 

non. Aussi est-il déjà démodé, comme un jargon que nous n’entendons plus. » (Le naturalisme au théâtre, t. 10, 

p. 27-28) 
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et pyramidal, plus horizontal, fusionnel. « Le rapport de force est instable, entraînant une 

évidente confusion : le meneur, le spéculateur, la biche de haute volée sont reconnus par leur 

capacité mimétique à ressentir et “épouser” leurs foules », marquant « une évolution vers des 

rapports de transfert qui parasitent la seule domination froide et machiavélienne d’une 

“intelligence supérieure”. » (Ibid., 22) En un mot, on s’éloigne du pouvoir autoritaire pour aller 

vers plus de démocratie : « C’est une autre manière d’exercer le pouvoir par sympathie, 

empathie, transfert, hypnose et passion, où la foule risque de retourner les rapports de force. » 

(Ibid., 23) Enfin, dans Germinal, Étienne Lantier, meneur dont nous avons souligné le pouvoir 

instable, a un grand impact : « il est celui qui parvient, par son action de propagande, par 

l’énergie que lui donne la foule et qu’il lui renvoie, à transformer la brute en homme, à faire 

entrer le mineur dans l’humanité digne ». (Ibid.) 

Le résultat de la grève sanglante d’Anzin est donc le suivant : des foules en travail, 

des foules qui se travaillent encore, et non plus seulement des foules au travail. Une 

classe sociale, le prolétariat, exige ses droits et renvoie la psychologie des masses, 

d’un Le Bon et d’un Tarde, à l’examen du milieu, des structures économiques, de 

la malédiction historique des Maheu, du cri de justice d’un Zola [...] Soumettre les 

lois psychologiques à l’analyse des causes historiques, sociales et naturelles devient 

une nécessité dans le discours naturaliste, au-delà de la fiction. 

La naissance d’une conscience collective, d’un réveil et d’une résistance, est au 

bout du sacrifice christique du meneur, qui rend possibles les conditions d’une 

perfectibilité des masses, d’une instruction que Zola martèle pendant et après Les 

Rougon-Macquart. (Ibid.) 

En d’autres mots, on peut considérer qu’il aide la masse anonyme, informe, docile bien que 

composée presque uniquement de brutes, à devenir une véritable classe, consciente d’elle-

même et de sa force, fière et confiante en elle et en son avenir malgré l’échec de la grève mise 

en scène dans Germinal. 

Cela dit, Zola contredit souvent la primauté qu’il accorde au collectif. Dans Le Roman 

expérimental, quelques pages après avoir attribué l’échec de la Deuxième République à 

l’immaturité politique de la société française de 1848, il explique cet insuccès par la naïveté et 

l’ignorance complète de son personnel politique401. Dès lors, le lecteur se demande quelle cause 

                                                 
401 « Le Second Empire a été, parce que la République avait lassé la France. [...] Imaginez des hommes, les mieux 

intentionnés du monde, très dignes et très bons, qui tombent dans un pays dont ils ignorent tout, dont ils veulent 

tout ignorer, et qui ont l’étrange idée d’y appliquer un régime gouvernemental, purement théorique. Il arrivera 

forcément que le pays dérangé dans sa vie quotidienne, finira par refuser l’expérience. La dictature est au bout. 

C’est ce qu’on a vu au 2-Décembre. La France a accepté un maître, par lassitude d’être ainsi tournée et retournée 

depuis trois ans, sans qu’on lui trouvât une position tolérable. » (Le Roman expérimental, t. 9, p. 500) 
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est la principale à ses yeux. Surtout, le romancier entre en parfaite contradiction avec sa propre 

logique lorsqu’il cherche à identifier les responsables de cet échec : si la société française de 

1848 n’était pas prête à la République, aucun homme, aussi brillant et « naturaliste » et « 

scientifique » soit-il, n’aurait été capable de réussir son implantation définitive, et il ne sert 

alors à rien de chercher des coupables. 

De façon encore plus significative, les protagonistes des Quatre Évangiles ne sont-ils pas des 

hommes providentiels ? Certes, dans la pensée de Zola, ils peuvent apparaître comme de 

simples guides puisqu’ils ne font que faciliter le progrès de la société, son évolution naturelle 

vers plus de justice, de liberté et de vérité. Mais, nous l’avons vu, rien ne permet de masquer 

que chacun des frères Froment est un dirigeant non seulement autoritaire mais absolu, 

constamment adulé402 par la société entière, « transformée en une vaste famille émanant de son 

être et centrée sur lui. » (Baguley, 1980, p. 118) N’est-il pas clairement sous-entendu que 

l’avènement de la cité idéale aurait été impossible sans ces êtres d’exception ? La foule, en 

effet, a perdu toute agency, toute capacité à influer sur le cours des événements. Elle est 

condamnée à n’être qu’une masse anonyme et docile vivant dans l’adoration perpétuelle du 

créateur ; on en revient donc au lien autoritaire entre dirigeant et masse qui caractérise les 

premiers Rougon-Macquart, à la différence qu’un Luc Froment, contrairement à l’abbé Faujas 

ou à Eugène Rougon, est bienveillant et apparemment dépourvu ambition personnelle. Si le 

peuple semble avoir triomphé dans Travail (il vit désormais heureux, comblé dans tous ses 

besoins et désirs, protégé de tout retour à son état de pauvreté), il s’est en fin de compte vu 

refuser son statut d’acteur historique, contrairement à ce que laissait prévoir Germinal. La lutte 

des classes, dans l’Évangile « socialiste », n’est plus qu’un mauvais souvenir403 ; l’action est 

désormais menée par des patrons, des bourgeois. (Mitterand, 1986, p. 158) 

  4.2.5) La démocratie, un projet jamais réalisé ? 

Ce que nous venons de dire n’est pas sans impact sur la vision de l’histoire française, qui 

constitue un des fondements de l’œuvre romanesque de Zola. Pour celui-ci, rappelons-le, 

                                                 
402 « Ce narcissisme proliférique est surtout évident dans le dernier chapitre de chaque roman, où le Créateur 

contemple complaisamment le spectacle de sa progéniture qui célèbre les rites d’adoration de sa personne et de 

son œuvre » (Baguley, 1980, p. 118) 

403 Le roman s’ouvre d’ailleurs alors qu’une grève manquée vient de prendre fin ; le début de Travail fait donc 

écho à la fin de Germinal. (Mitterand, 1986, p. 156) Mais l’homologie s’arrête là : il n’y aura plus de grèves, et le 

roman utopique abandonne toute idée d’affrontement. (Ibid., 157-158) 
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l’avènement de la démocratie est la caractéristique principale de la France post-1789, que ce 

soit en politique ou en littérature. Et, pendant longtemps, il reste conséquent avec ce point de 

vue fréquemment affirmé : le romancier répond fréquemment au critique et théoricien. 

L’Assommoir fait du petit peuple parisien, dépeint de façon non stéréotypée (du moins, c’est 

l’intention de son auteur), avec sa réalité, ses peines, sa vision du monde, et même son langage, 

un sujet à part entière de la littérature, dans un geste délibérément provocateur qui heurte la 

bienséance, les canons esthétiques et moraux de son époque. Germinal, malgré l’abandon de la 

tentative linguistique de L’Assommoir, va plus loin encore, présentant une analyse bien plus 

poussée quoiqu’encore incomplète des causes économiques et politiques de la misère ouvrière 

et dépeignant la conscience de classe404 émergeant graduellement chez les mineurs, qui passent 

de brutes obéissantes à des êtres dotés de dignité, et commencent à mesurer sérieusement leur 

potentiel révolutionnaire, leur puissance collective. 

On demeure donc surpris de voir que l’Évangile « socialiste » de Zola, Travail, ne poursuit pas 

dans la même voie, marquant au contraire une très nette régression de la présence romanesque 

de l’ouvrier. Les travailleurs restent systématiquement loin à l’arrière-plan, le rôle dominant 

étant occupé par des bourgeois comme Luc et Jordan. Les travailleurs sont réduits à un rôle 

symbolique (Ragu, paresseux, égoïste, violent, envieux des patrons, est l’incarnation du 

mauvais ouvrier ; Josine, sa concubine au début du roman, est la victime du capitalisme qu’il 

faut sauver, la personnification de la misère ouvrière ; etc.) ou à l’incarnation d’une idéologie 

(le collectiviste Bonnaire, l’anarchiste Lange). Si la Crêcherie semble répondre à un certain 

idéal démocratique (tous sont apparemment propriétaires de leur maison ; en dehors du quasi-

divin Luc, l’égalité absolue règne), cette impression est en réalité trompeuse. La cité idéale ne 

possède aucune institution démocratique. Toutes les décisions semblent émaner de Luc et de 

son cercle restreint, à ce point qu’on se demande comment la collectivité fera pour se débrouiller 

après son décès405 tant « tout procède de son intelligence, de sa bonté, de sa parole, de son 

pouvoir de persuasion, de son génie organisateur et fédérateur. » (Mitterand, 1986, p. 160) 

                                                 
404 Sandy Petrey souligne le lien étroit entre classe et performance : pour exister, une classe doit se nommer ; elle 

doit être une performance si elle veut être. (1988, p. 198-199) 

405 Henri Mitterand souligne que l’idéologie de Travail se prête à plusieurs lectures, dont certaines sont 

particulièrement troublantes : « La société ici rêvée est une utopie, certes, mais l’utopie d’une dictature paternaliste, 

dont l’idéologie paraît en fin de compte assez proche de cette révolution nationale qui inspirait les institutions de 

l’État français entre 1940 et 1944 et s’ornait du sigle “Travail, Famille, Patrie”. » (1986, p. 160) 
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S’il y a un « dérapage idéologique » par rapport à Germinal et « aux tendances les plus vivaces 

du socialisme de 1900, auquel Zola croyait pourtant » (Ibid., 162), une contradiction entre les 

intentions du romancier et « telle ou telle des significations profondes de son œuvre » (Ibid., 

163), c’est sans doute à cause de l’« inconscient idéologique » qui affleure dans toute production 

littéraire. Dans ce cas, on peut citer l’idéal du grand bâtisseur, homme de génie qui, 

pratiquement seul, triomphe des hommes et des éléments pour mener à bien son entreprise, 

idéal qui, semble-t-il, vient s’opposer à la volonté zolienne de faire de ses romans le miroir du 

mouvement démocratique soufflant sur la société française contemporaine. D’autres 

hypothèses peuvent être proposées. N’est-il pas, par exemple, possible que Zola, de façon sans 

doute inconsciente, reste marqué par le souvenir traumatique de la Commune de Paris ? Comme 

cette tentative démocratique a, à ses yeux, rapidement sombré dans le chaos et l’autoritarisme 

(censure, attaques contre la propriété, etc.), il vaut peut-être mieux, pour éviter de tels 

dérapages, compter sur le guide éclairé qui pourra encadrer le mouvement vers la cité idéale, 

assurer que cette évolution se fasse de façon bien ordonnée. 

  4.2.6) Le rejet du cadre républicain ? 

À la lumière de ce que nous avons vu, on peut sincèrement se demander si le dernier Zola ne 

rejette pas carrément le cadre démocratique et républicain. Les Évangiles, et particulièrement 

Travail, avec sa négation et, en fin de compte, sa suppression de l’État, sont une naturalisation 

et un rejet de la politique, une projection fantasmatique dans un temps idyllique et anhistorique, 

dans une société utopique n’ayant rien de démocratique. Intéressons-nous plus précisément aux 

représentations de la République dans les romans de ce dernier cycle. Dans Fécondité, le mot 

« républicain » apparaît une fois, dans la bouche d’un personnage connoté négativement qui 

présente un argument en faveur de la restriction des naissances406 ; le mot « République », une 

fois, pour désigner la communauté fondée au Soudan français par Nicolas Froment, fils de 

Mathieu et Marianne407 (dont le prénom, rappelons-le, est symbolique en ce qui concerne notre 

                                                 
406 « Voyons, s’écria Séguin en reprenant l’attaque, vous ne pouvez nier, mon cher monsieur, que les plus forts, 

les plus intelligents sont les moins féconds. Dès que le cerveau d’un homme s’élargit, sa faculté génératrice 

s’affaiblit. Le pullulement qui vous charme dont vous voudriez faire la beauté, ne pousse plus aujourd’hui que sur 

le fumier de la misère et de l’ignorance. Et, avec vos idées, vous devez être républicain, n’est-ce pas ? Eh bien ! il 

est également prouvé que la tyrannie augmente les hommes en nombre, tandis que la liberté les augmente en 

valeur. » (Fécondité, t. 18, p. 46) 

407 « Oh ! nous vivons en république, nous sommes la communauté dont chaque membre doit travailler à l’œuvre 

fraternelle » (Fécondité, t. 18, p. 389), explique Dominique, fils de Nicolas, venu rendre visite aux Froment restés 

en France. 
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sujet). La représentation, peu abondante, semble donc plutôt neutre : une mention négative, une 

mention positive. 

Dans Travail, la République française est principalement représentée par son personnel dépeint 

de façon très négative : le sous-préfet, Châtelard, homme sans conviction politique qui ne voit 

celle-ci que comme le moyen de garder son poste408 ; le maire de Beauclair, Gourier, gros 

propriétaire dont l’unique souci, initialement du moins, est la défense de la propriété privée : « 

La République se suicidera, le jour où elle touchera à la propriété » (Travail, t. 19, p. 74) ; et 

l’instituteur Hermeline, partisan d’une République « autoritaire et centralisée » (Ibid., 173) qui 

n’a d’autre rôle que de former des automates : 

Pour lui, il n’y avait qu’un sauvetage possible, dans la corruption générale : plier 

les enfants à la discipline de la liberté, entrer en eux le régime républicain, par la 

force s’il le fallait, pour qu’il n’en sortît plus. Son rêve était de faire de chaque élève 

un serviteur de l’État, esclave de l’État, sacrifiant à l’État sa personnalité totale. 

(Ibid., 107) 

La tentative libertaire de Luc amène Hermeline à évoluer vers la réaction jusqu’à rejoindre les 

cléricaux : « Depuis le jour où il parlait ainsi de sauver la République, contre ceux qu’il appelait 

les socialistes, les anarchistes, il était passé à la réaction, il avait rejoint le prêtre dans sa haine 

de tout ce qui se libérait sans lui, en dehors de son étroite formule de jacobin têtu. » (Ibid., 298) 

Si elles sont moins fréquentes, il existe également dans ce roman des représentations plus 

positives du régime en place. Soulignons d’abord que le maire finit par se rallier aux vues de 

Luc, créant sa propre association409. Surtout, le procureur de la République, Gaume, déjoue les 

                                                 
408 « Tous les matins, un tel régime s’étonnait de n’être pas par terre, en se disant que ce serait sûrement pour le 

lendemain. Et lui, qui n’était point un imbécile, s’arrangeait de façon à durer autant que durerait le régime. 

Républicain sage, comme il fallait l’être, il représentait le gouvernement tout juste assez pour garder sa place, ne 

faisait que le nécessaire, voulant surtout vivre en paix avec ses administrés. Et que tout croulât, il tâcherait de ne 

pas être sous les décombres ! » (Travail, t. 19, p. 71-72) Dans le dossier préparatoire, Zola écrit : « C’est la vieille 

machine gouvernementale qui marche d’elle-même, par la force acquise, avec des grincements et des heurts, et 

qui se détraquera, qui tombera en poudre, dès que la société nouvelle naîtra. » (NAF 10334, f. 128) 

409 « Lui, solide, n’ayant besoin de personne, comme il le déclarait vaniteusement, n’entendait pas entrer dans 

l’association de la Crêcherie. Mais il créait à côté une association semblable, il mettait sa grande cordonnerie de 

la rue de Brias par actions, sur la base désormais éprouvée du capital, du travail et de l’intelligence, en faisant ainsi 

trois parts des bénéfices. C’était simplement un groupe nouveau, le groupe du vêtement, à côté du groupe du fer 

et de l’acier, groupe identique d’ailleurs ; et la ressemblance s’accentua davantage, lorsque Gourier parvint à 

syndiquer toutes les industries du vêtement, les tailleurs, les chapeliers, les bonnetiers, les lingers, les merciers. » 

(Travail, t. 19, p. 217) 
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attentes en tranchant en faveur du héros à qui on a intenté un procès fallacieux410 : « Le jugement 

l’avait surpris autant que ses adversaires, car il n’ignorait pas dans quel air vicié vivait le 

président, il le croyait incapable de justice. Et c’était un réconfort, la rencontre d’un homme 

juste, parmi tant de déchéances humaines. » (Ibid., 157) Malgré la nette prédominance des 

figures négatives, tout se passe comme si Zola avait voulu équilibrer quelque peu ses 

représentations de la République en ne faisant pas porter celle-ci uniquement par des hommes 

sans intégrité ni souci de justice. 

S’il y a des figures républicaines positives dans Vérité411, beaucoup d’entre elles font l’objet 

d’un jugement sévère. Dans nombre de cas, le républicanisme se mue en une adhésion absolue 

au dogme de la raison d’État412 qui pousse à la réaction : des « républicains de la veille » 

deviennent cléricaux, militaristes, antisémites413. D’autres encore conservent jusqu’au bout le 

bon point de vue mais n’ont pas le courage de leurs convictions et ne font rien pour s’opposer 

au progrès des forces obscurantistes. Le maire de Maillebois, Darras, quoiqu’anticlérical, n’ose 

prendre ouvertement parti contre l’Église de peur de perdre son poste, lui qui ne détient qu’une 

faible majorité au Conseil municipal. 

[Il] devait donc se montrer d’une grande prudence, en se sentant à la merci d’un 

déplacement de quelques voix. Ah ! s’il avait eu une majorité républicaine solide, 

comme il aurait agi bravement, pour la liberté, la vérité et la justice, au lieu d’en 

être réduit au plus diplomatique des opportunismes ! (Ibid., 41) 

Forbes, le recteur de l’Université, est « un homme doux et affable, très lettré, très intelligent » 

(Ibid., 74), mais qui se garde d’intervenir par crainte de se compromettre, lui qui ne veut que 

poursuivre ses travaux en paix. On voit ici les limites de l’égoïsme du savant « ayant le sourd 

mépris des temps actuels » (Ibid.) que Zola a longtemps célébré, notamment chez le docteur 

                                                 
410 Le quincailler Laboque poursuit Luc en justice parce que la Crêcherie aurait tari un torrent. Or, le Clouque est 

en réalité « un ruisseau infect, une sorte d’égout à découvert » (Travail, t. 19, p. 144) utilisé par les ménagères 

pour déverser leurs déchets, et que la ville a un temps pensé couvrir. 

411 Citons en exemple le supérieur de Marc, l’inspecteur d’académie Le Barazer, anticlérical convaincu qui le 

protège et lutte, quoique de façon très prudente, contre l’influence de l’Église, et Salvan, le directeur de l’École 

normale. 

412 L’employé Savin déclare par exemple : « La liberté et la justice pour tous, tel doit être le vœu d’un bon 

républicain. Mais la patrie avant tout, n’est-ce pas ? la patrie seule, quand elle est en danger ! » (Vérité, t. 20, p. 

55) Plus tard, les héros du roman se désolent en s’intéressant à ce point de vue : « La nation, la patrie était 

l’ensemble des abus et des iniquités auquel on ne pouvait toucher sans crime, le monstrueux édifice social dont il 

était défendu de changer une simple poutre, dans la terreur d’un écroulement total. » (Ibid., 142-143) 

413 C’est le cas du maire de Beaumont, Lemarrois, et de l’instituteur Doutrequin. 
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Pascal414 : lorsque la vérité et la justice sont mises à mal, ne rien faire pour s’y opposer, c’est 

appuyer tacitement l’injustice et, ainsi, trahir les valeurs républicaines qu’on professe. 

Malgré la grande négativité de ces représentations, on ne peut affirmer que le chef de file du 

naturalisme sort totalement du cadre républicain. Comme le montre Sandy Petrey, Zola 

explorera dans les dix dernières années de sa vie deux solutions pour sortir de l’impasse qu’il 

présente implicitement dans La Débâcle : 

Les Evangiles, réduisant de plus en plus le caractère problématique du darwinisme 

de La Débâcle, optent pour une naturalisation presque totale de la politique. Le 

colonialisme inscrit dans l’ordre éternel des choses par Fécondité est bel et bien le 

colonialisme européen de la fin du dix-neuvième siècle, et tous les éléments du texte 

se joignent pour annoncer sa nécessité bienfaisante. Contre cette vision, cependant, 

se dresse l’idée qu’il faut lutter à l’intérieur des institutions humaines au nom de la 

dignité humaine, qui a transformé Zola pendant l’affaire Dreyfus. (1980, p. 95) 

Son dernier roman, Vérité, entre en tension avec Travail, œuvre naturalisant la politique, 

effectuant une sortie de l’histoire, l’entrée dans un éternel présent. Rappelons-le, ce roman 

transpose l’affaire Dreyfus du monde militaire au monde civil, fait de la trahison militaire une 

affaire de mœurs : un prêtre a violé et tué un enfant, crime pour lequel un instituteur laïque juif 

est condamné. Le protagoniste, Marc Froment, mène une longue lutte pour obtenir que Simon 

soit innocenté et libéré ; plus fondamentalement encore, il se bat pendant des décennies contre 

l’influence nocive de l’éducation catholique. Les différences entre ce roman et le précédent sont 

donc de taille. Ici, le héros se donne corps et âme à la défense de valeurs proprement 

républicaines, contre des forces qui, selon Zola, représentent au moment où il écrit une menace 

existentielle à la République. Certes, comme toujours sous sa plume, l’État français (qui, dans 

les faits, intensifie sa lutte pour la laïcité dans les années suivant son décès en septembre 

1902415) ne contribue aucunement dans le roman à la lutte contre l’Église, l’initiative revenant 

                                                 
414 Comparons le passage que nous venons de citer avec celui-ci, tiré de La Fortune des Rougon : « Le médecin, 

avec l’égoïsme du savant enfoncé dans ses recherches, s’occupait fort peu de politique. Les empires auraient pu 

crouler, pendant qu’il faisait une expérience, sans qu’il daignât tourner la tête. » (Pl., t. I, p. 95) 

415 Déjà, la loi sur les associations, adoptée le 1er juillet 1901, témoigne d’une hostilité à l’égard des congrégations : 

celles-ci ne peuvent se former sans autorisation législative (alors que les autres associations ont une entière liberté 

de constitution) et voient leurs biens soumis à un pouvoir annuel de contrôle de la part de préfets ; les membres 

des congrégations non autorisées sont exclus de l’enseignement. Le 27 juin 1902, des décrets ordonnent la 

fermeture de 120 établissements congréganistes ; ceux du 1er août font de même pour tous ceux qui ne respectent 

pas la loi. De mars à juillet 1903, le Parlement refuse rejette toutes les demandes d’autorisation des congrégations 

qui ne sont pas encore officiellement autorisées. La loi du 7 juillet 1904 supprime tout enseignement congréganiste. 

Le 30 du même mois, la France rompt ses relations diplomatiques avec le Vatican. Enfin, une loi adoptée en 

décembre 1905 consacre la séparation des Églises et de l’État. (Rébérioux, 1975, p. 65-71) 
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à un seul individu d’exception. Mais celui-ci, contrairement à son frère Luc, se sert d’une 

institution typiquement républicaine, l’école publique créée par les lois Ferry de 1881-1882, 

pour lutter contre le pouvoir de l’Église, même si la laïcité de cette école, et c’est tout l’enjeu 

du roman, n’est pas encore pleinement acquise au moment où débute la diégèse. 

Encore une fois, Zola ne s’intéresse pas tant à la forme républicaine qu’aux valeurs que la 

République incarne, qu’au progrès qu’elle peut et doit amener ; c’est justement lorsqu’elle lui 

semble s’opposer au progrès en se faisant trop conservatrice ou frileuse qu’il la dénonce, 

puisqu’elle ne lui apparaît alors que comme une coquille vide, une étiquette trompeuse que se 

donnent des élites politiques uniquement soucieuses de protéger l’ordre établi. Nombreux dans 

Les Quatre Évangiles sont les moments où un personnage en autorité affirme essentiellement : 

« Je suis un républicain de la veille, mais… » : s’ensuit soit une opinion conservatrice (je suis 

républicain et sympathique à la cause des ouvriers, mais le collectivisme est un crime social, 

déclare par exemple le maire Gourier dans Travail416) ou une protestation d’impuissance de la 

part d’un individu qui a les bonnes opinions mais pas le courage de les assumer, attitude 

parfaitement incarnée, nous l’avons vu, par le maire Darras de Vérité. Notons enfin que, dans 

les Évangiles, Zola rejette la République bourgeoise pour endosser la République sociale. 

N’est-ce pas là tout le discours de ce dernier cycle ? La Troisième République entame sa 

quatrième décennie d’existence, mais la situation n’est pas sensiblement meilleure qu’elle ne 

l’était dans une œuvre comme Germinal. Pour assurer la survie de la République, il faut faire 

en sorte que celle-ci ne soit pas qu’une pure forme. Comme l’écrit David Baguley, c’est avant 

tout par 

la manière presque systématique dont il traite les questions brûlantes du jour que 

Zola proclame son adhésion au régime et son adhésion à l’idéal républicain. 

Repérer, même sommairement, les thèmes principaux de ces textes, c’est passer en 

revue, ou peu s’en faut, l’essentiel du programme républicain [...] (1980, p. 109-

110) 

Zola se distingue en effet de la norme dans le genre utopique en se refusant à tout exotisme 

dans le temps ou le lieu. Baguley souligne également que « [c]’est par sa rhétorique du 

renversement, par son insistance sur l’écart entre la réalité et la norme que l’utopie s’allie à la 

                                                 
416 « Permettez, permettez, mon cher ami, trop de concessions nous mènerait loin... Je connais les ouvriers, je les 

aime, je suis un vieux républicain, un vieux démocrate de l’avant-veille. Mais, si j’accorde aux travailleurs le droit 

d’améliorer leur sort, jamais je n’accepterai les théories subversives, ces idées des collectivistes qui seraient la fin 

de toute société civilisée. » (Travail, t. 19, p. 72) 
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satire. » (Ibid., 108) Pareillement, Béatrice Laville évoque « la dimension de contestation qui 

est au cœur de toute entreprise utopiste ». (2003, p. 240) Les Évangiles relèvent effectivement 

d’un esprit polémique ; elles sont écrites contre des menaces tout à fait pressantes et actuelles : 

le cléricalisme (Vérité), le militarisme (Justice) et le capitalisme (Travail). (Ibid., 107-109) En 

dépit des apparences, le dernier Zola réitère avec force son engagement républicain. 

4.3) Le rapport entre art et société et la fonction de l’art 

Pour terminer, il semble pertinent de changer de niveau pour nous intéresser à la pratique 

littéraire de Zola, et plus précisément à sa conception du rôle social de la littérature. Son point 

de vue sur cette question, que nous avons évoqué précédemment, évolue de façon significative 

pendant sa carrière. Il s’agit maintenant d’approfondir davantage ce cheminement esquissé au 

chapitre II. 

Le premier Zola revendique par moments une posture proche de « l’art pour l’art ». En 1865, il 

recense et critique avec virulence le récent ouvrage posthume de Pierre-Joseph Proudhon, Du 

principe de l’art et de sa destination sociale. « Sa définition de l’art, habilement amenée et 

habilement exploitée, écrit Zola, est celle-ci : “Une représentation idéaliste de la nature et de 

nous-mêmes, en vue du perfectionnement physique et moral de notre espèce.” » (Mes Haines, 

t. 1, p. 733) Le jeune écrivain déplore qu’aux yeux de l’anarchiste l’artiste doive se mettre 

entièrement au service de la société et s’effacer complètement417. Inspiré par le romantisme, il 

adopte la posture opposée : l’artiste doit développer son individualité, son tempérament, gages 

du génie. « Moi, je pose en principe que l’œuvre ne vit que par l’originalité. Il faut que je 

retrouve un homme, ou l’œuvre me laisse froid. Je sacrifie carrément l’humanité à l’artiste. » 

(Ibid.) Dans une définition restée célèbre, il fait de l’œuvre d’art « un coin de la création vu à 

travers un tempérament » (Ibid.) ; l’art est « la libre expression d’un cœur et d’une intelligence 

[...] d’autant plus grand qu’il est plus personnel. » (Ibid.) À ce moment, il n’attribue aucun rôle 

social à la création artistique. Il écrit par exemple : « L’art perfectionne, je le veux bien, mais il 

perfectionne à sa manière, en contentant l’esprit, et non en prêchant, en s’adressant à la raison. » 

                                                 
417 « Proudhon pose ceci en thèse générale. Moi public, moi humanité, j’ai droit de guider l’artiste et d’exiger de 

lui ce qui me plaît ; il ne doit pas être lui, il doit être moi, il doit ne penser que comme moi, ne travailler que pour 

moi. L’artiste par lui-même n’est rien, il est tout par l’humanité et pour l’humanité. En un mot, le sentiment 

individuel, la libre expression d’une personnalité sont défendus. Il faut n’être que l’interprète du goût général, ne 

travailler qu’au nom de tous, afin de plaire à tous. L’art atteint son degré de perfection lorsque l’artiste s’efface, 

lorsque l’œuvre ne porte plus de nom, lorsqu’elle est le produit d’une époque tout entière, d’une nation, comme la 

statuaire égyptienne et celle de nos cathédrales gothiques. » (Mes Haines, t. I, p. 734) 
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(Ibid.) En d’autres mots, un individu émeut un autre individu, et c’est tout. Un an plus tôt, dans 

la Revue de l’instruction publique du 19 mai 1864, rendant compte de la conférence de la rue 

de la Paix prononcée par Émile Deschanel sur Manon Lescaut, il tient déjà un discours 

similaire : 

vouloir faire du beau un simple corollaire du bien, ce serait refuser 

systématiquement certaines œuvres que les siècles nous ont léguées comme œuvres 

d’art d’un grand mérite, tout en se taisant sur leur plus ou leur moins de moralité. 

[...] En tout cas, si l’art a une morale, cette morale lui est propre ; elle est peut-être 

un élan de la créature vers l’art lui-même, un désir immense de beauté, un besoin 

d’harmonie et de perfection. 

D’ailleurs, sur ce premier point de son entretien, les conclusions de M. Émile 

Deschanel ont été excellentes. L’art et la morale, a-t-il dit, sont deux choses ; elles 

peuvent parfaitement exister l’une sans l’autre [...] (Suwala, 1969, p. 139) 

Cependant, ce point de vue coexiste de façon malaisée avec d’autres propos qu’il tient à la 

même époque. Dès 1860, en effet, il formule, entre autres exigences, celle de la conformité à 

l’époque : « pour être grande, une œuvre d’art doit manifester à la fois la personnalité de l’auteur 

et l’esprit du temps. » (Suwala, 1980, p. 34) Le Zola des années 1860 voit son temps comme 

une « époque de transition » marquée par 

un développement sans précédent de la science, une recherche fiévreuse de la 

« vérité », un besoin d’analyse, un « âpre désir du réel » et, comme conséquence 

inévitable, une tension excessive de toutes les facultés psychiques, un « éréthisme 

nerveux » propre à un siècle « malade de progrès, d’industrie, de science ». (Ibid., 

35) 

C’est de cette vision que rend compte un roman comme Thérèse Raquin, qui met en scène des 

personnages vaincus par leurs nerfs. En 1864, l’article « Du progrès des sciences et dans la 

poésie » marque un autre tournant important : « L’idée positiviste du progrès matériel et social 

réalisé par la science, et celle du savant, ouvrier patient et modeste de ce progrès, se substituent 

à l’idée romantique du “poète-mage”, guide de l’humanité sur le chemin du progrès spirituel. » 

(Ibid., 34) Enfin, rappelons que Zola développe, dans « Deux définitions du roman », en 

décembre 1866, le parallèle entre la démarche de l’écrivain et celle du savant : en tant qu’étude, 

l’œuvre littéraire « doit s’attacher à apporter une notation quasi scientifique du réel considéré 

dans toute sa complexité, afin d’atteindre en le dépassant, à la “vérité humaine” » (Ibid., 36) ; 

« la moralisation indirecte par l’exposé logique et puissant de la vérité » (Mes Haines, t. I, p. 
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806) dont il parle ailleurs donne à la littérature une fonction sociale. Comme le résume Halina 

Suwala : 

Au cours des années soixante, Zola est arrivé à réunir tous les éléments essentiels 

de sa formule esthétique. Lors de sa grande campagne « naturaliste » des années 

1875-1881, il ne fait que reprendre avec plus de fermeté, et en les dotant d’une 

armature « scientifique », les idées formulées dès 1866. (1980, p. 36) 

L’idéal proche de « l’art pour l’art » qu’il proclame notamment dans sa critique de Proudhon 

est donc rapidement abandonné. Déjà, cette évolution tend à minorer la nécessité de l’invention 

et de l’imagination au sein de la création. Cependant, ce n’est que graduellement que la pratique 

littéraire rejoint la théorie. Les œuvres majeures du premier Zola, Thérèse Raquin (1867) et 

Madeleine Férat (1868), sont des drames intimes qu’il n’est pas injuste de considérer, à l’instar 

de Claude Sabatier, comme « des romans personnels, issus de son imagination ». (2014, p. 137) 

Ces deux romans, en effet, ne reposent pas sur une étude approfondie du réel. Certes, Thérèse 

Raquin vise à rendre compte et se faire l’écho de l’« éréthisme nerveux » dont souffre la société 

contemporaine, mais il s’agit plutôt d’une observation générale reposant sur des impressions 

personnelles. Dans Madeleine Férat, Zola se contente d’imaginer l’impact sur des destinées 

individuelles de la théorie de l’imprégnation dont il présuppose la validité418. Le romancier se 

documentant soigneusement et visitant les lieux qu’il mettra en scène419 n’a pas encore émergé. 

Le théoricien du naturalisme est déjà clairement en germe chez le jeune aspirant écrivain de 

1866. Les différences sont en grande partie de degré ; le Zola écrivant alors que Les Rougon-

                                                 
418 Selon cette théorie, une femme reste à jamais imprégnée par son premier amant, ce qui aura des conséquences 

dramatiques pour Madeleine. Dans une lettre du 27 août 1875, Zola y va d’un aveu : « Peut-être vous confesserais-

je aussi que la théorie scientifique, dans Les Rougon-Macquart, n’a toujours été à mes yeux qu’un cadre, un lien, 

une façon de lancer une série de volumes ; je ne la défends pas scientifiquement, je me contente de croire à la 

possibilité des cas que je présente, sans élever la chose à la hauteur d’une théorie. » (Correspondance, t. XI, p. 81) 

La remarque est généralisable à l’ensemble de l’œuvre. Comme nous l’avons déjà souligné, chez Zola, le romancier 

prime toujours sur le penseur. Dans la même veine, il avoue à Jean Jaurès le peu d’importance qu’il accorde aux 

idées politiques : « Pour moi, je lis, je cherche, non pas pour imaginer un système nouveau, après tant de systèmes, 

mais pour dégager des œuvres socialistes ce qui s’accorde le mieux avec mon sens de la vie, avec mon amour de 

l’activité, de la santé, de l’abondance et de la joie. » (cité dans Mitterand, 1986, p. 163) 

419 Il n’est peut-être pas anodin de noter que la méthode du Zola des Rougon-Macquart se prête à plusieurs critiques 

légitimes. Ce n’est pas parce qu’il mène des enquêtes documentaires et de terrain qu’il en arrive forcément à la 

vérité objective. Il a tendance à n’utiliser que les documents qui abondent dans le même sens que lui, qui partagent 

ses opinions, sa vision du monde. Sa recherche n’a pas comme seul objectif l’atteinte de la vérité, la saisie du réel 

dans sa totalité : parfois, elle ne sert qu’à assurer l’effet de réel (par exemple, le lecteur risque de décrocher s’il 

sent que Zola ne connaît manifestement rien du fonctionnement ou du vocabulaire technique des mines) ou à se 

défendre d’éventuelles critiques : il lui arrive souvent, lorsqu’on lui reproche un manque de réalisme ou de 

vraisemblance, de faire l’étalage de ses documents, de les agiter comme des arguments imparables. 
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Macquart en sont grosso modo à mi-chemin se montre plus ferme, plus doctrinaire, plus radical 

et nettement plus prosélyte. Les objectifs ont changé : il ne s’agit plus simplement d’exposer 

une vision de l’art, mais d’y faire des convertis, d’assurer la primauté du naturalisme dans le 

champ littéraire français. Notons aussi qu’au fil du temps il semble devenir plus enclin à 

admettre une part de subjectivité, à prôner une implication sociale plus directe et explicite de 

l’écrivain ; la comparaison entre ces deux passages, le premier rédigé alors qu’il pose les 

premières bases de son cycle, vers 1868-1869, le second en 1879, alors qu’il est désormais un 

écrivain à succès, est éloquente : 

Je ne veux pas comme Balzac avoir une décision sur les affaires des hommes, être 

politique, philosophe, moraliste. (Différences entre Balzac et moi, vol. I, p. 42-43) 

Nous sommes, en un mot, des moralistes expérimentateurs, montrant par 

l’expérience de quelle façon se comporte une passion dans un milieu social. (Le 

Roman expérimental, t. 9, p. 334-335) 

Cependant, il y a un pas que le romancier n’est pas encore prêt à franchir. La littérature peut et 

doit certes contribuer au progrès social, mais elle doit se contenter de décrire, d’étudier, 

d’analyser, en sorte de dresser un portrait aussi fidèle que possible de la société actuelle qui 

aide les gouvernants. Le romancier n’a pas à donner son opinion, à proposer des solutions, à 

chercher à amener directement le progrès, posture théorique que Zola est loin de toujours 

respecter420. Il aide certes l’État, mais de façon uniquement indirecte, sans se mettre au service 

de celui-ci. 

Pour cette raison, les positions du troisième et dernier Zola, que nous avons déjà évoquées, sont 

étonnantes. Par exemple, il déplore dans l’article « Dépopulation » (Le Figaro, 23 mai 1896) 

que l’« école décadente et l’école symbolique » s’opposent à l’idée de procréation et ainsi 

contribuent au déclin démographique de la France, notamment par leurs fréquentes 

représentations de « femmes insexuées, minces comme des perches, sans aucun des organes qui 

font la femme mère et nourrice », de « vierges informulées [qui] flottent dans les limbes 

crépusculaires » et, chez, les hommes, de « pâles éphèbes qu’on peut prendre pour des filles, et 

qu’on prend pour des filles ». (Nouvelle campagne, t. 17, p. 433) Fécondité se veut une lutte en 

                                                 
420 Par exemple, nous avons vu que le romancier écrit, à propos de L’Assommoir : « Je ne suis qu’un greffier qui 

me défends de conclure. Mais je laisse le soin de réfléchir et de trouver les remèdes » (Correspondance, t. II, p. 

537), immédiatement avant de conclure et de trouver des remèdes : il faut, selon lui, fermer les cabarets et ouvrir 

les écoles. (Ibid.) 
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sens inverse, une œuvre qui poussera son lectorat à avoir une progéniture nombreuse. Henri 

Mitterand a raison d’écrire : 

Il semble avec ces propos renier ou oublier ce qui a été une des meilleures parts de 

son œuvre passée : ses batailles contre les dogmes proudhoniens de l’art social et 

contre les censeurs de l’immoralité littéraire, sa défense de l’indépendance de 

l’écrivain à l’égard des raisons d’État, sa fierté provocante d’appartenir à l’âge de 

la « décadence », « où une sorte de sensibilité maladive remplace la santé 

plantureuse des époques classiques »421 [...] (2002a, p. 197) 

Certes, le romancier est passé de romans se voulant strictement réalistes à des œuvres 

mélangeant roman à thèse et utopie, mais il est surprenant qu’il semble maintenant, de façon 

probablement exagérée, reconnaître à la littérature une influence directe sur le comportement 

du lectorat. Mitterand souligne que Zola oublie ou feint d’oublier qu’il a fréquemment, lui aussi, 

mis en scène des éphèbes et des vierges (Ibid., 197-198) ; pour ne nommer que celles-là, des 

personnages connotés positivement comme Désirée Mouret422 (La Faute de l’abbé Mouret) et 

Angélique (Le Rêve) n’ont pas d’enfant, pour des raisons très différentes, sans être condamnées 

par le texte, et rien, d’ailleurs, ne porte à croire qu’elles ont fait un nombre significatif d’émules 

parmi le public zolien. Il semble donc excessif d’accuser la littérature de fin de siècle de 

contribuer de façon significative au déclin démographique français. 

Quoiqu’il en soit, il est frappant de remarquer que le dernier Zola semble largement adopter les 

thèses proudhoniennes qu’il ridiculisait dans sa vingtaine. Comme le note Sophie Guermès 

(2006, p. 86-87), il termine sa carrière en reprenant l’idéal qu’il présente dans son article de 

1864 Du progrès dans les sciences et dans la poésie : « l’humanité en marche vers une cité 

idéale, cité de justice et de liberté. » (Chroniques et critiques [1863-1864], t. I, p. 369) Il célèbre 

désormais l’art anonyme mis au service de la collectivité. Par exemple, dans l’article « L’élite 

et la politique » (La Figaro, 9 mai 1896), il change son discours sur une forme d’art qu’il avait 

dévalorisée dans Mes Haines : « En art même, l’homme de génie n’est pas absolument 

nécessaire, il y a eu des foules de génie, notre peuple du Moyen Âge, auquel nous devons les 

                                                 
421 Dans la même veine, Claire White note que le Zola de Travail promeut des idéaux qu’il a critiqués dans Mes 

haines 45 ans plus tôt : art collectif et idéalisé, cité idéale qui aplatit les différences, etc. (2014, p. 188-190) 

422 Celle-ci est certes une simple d’esprit, mais elle est décrite positivement par Zola. Elle est « trop forte, trop 

saine » (La Faute de l’abbé Mouret, Pl., t. I, p. 1233) aux yeux de son frère Serge. Selon le docteur Pascal, elle est 

une « brave créature » (Le Docteur Pascal, Pl., t. V, p. 961), « innocente et saine comme une jeune bête heureuse 

» (Ibid., 1011), « une belle fille heureuse » (Ibid., 1019) Son bonheur parfait la rend pratiquement unique au sein 

des Rougon-Macquart. 
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cathédrales gothiques. » (Nouvelle campagne, t. 17, p. 426) Dans le roman utopique Travail, le 

talent des artistes, dont aucun n’est nommé, est uniquement employé à des fins utilitaires : 

l’embellissement de la cité idéale édifiée par Luc Froment. 

Et, de ses gros doigts d’ouvrier génial, la beauté s’était épanouie, un art admirable, 

venant du peuple et retournant au peuple, toute la force et toute la grâce populaires 

primitives. [...] Et la pléiade d’artistes qu’il avait faits à son image, parmi les 

générations nouvelles, produisait maintenant avec une extraordinaire abondance, 

mettait de l’art et de la beauté jusque dans les pots dont les ménagères se servaient 

pour leurs conserves et leurs confitures. (t. 19, p. 321) 

L’artiste est devenu « l’interprète du goût général » (Mes Haines, t. I, p. 734) auquel Zola 

reprochait à Proudhon de le réduire. 

On peut formuler des hypothèses quant aux raisons de ces évolutions successives. Il semble 

clair que la position extrême du jeune Zola est intenable car incompatible avec son 

tempérament, sa personnalité et ses opinions. Comment peut-il conserver le point de vue 

pratiquement « parnassien, voire symboliste »423 dont il se réclame en début de parcours, alors 

qu’il a des convictions politiques profondes qu’il ressent le besoin d’exprimer, besoin que ses 

chroniques ne semblent manifestement pas suffire à combler, et qu’il voue une haine implacable 

au régime politique en place depuis son enfance ? Certes, il revendique dans Les Rougon-

Macquart une posture de stricte impartialité et de neutralité scientifique, continue de défendre 

l’individualité et l’indépendance de l’artiste, et se garde bien, pendant longtemps, d’intervenir 

directement dans le débat public, mais il a déjà renoncé à faire de « l’art pour l’art » puisqu’il 

donne délibérément à ses romans une portée sociale et une fonction didactique : montrer à son 

lectorat la société impériale sous toutes ses facettes. 

De possibles explications de la dernière évolution de Zola sont sans doute à chercher dans une 

déclaration que nous avons citée au chapitre III. Dans une lettre du 29 novembre 1899 à propos 

de Fécondité, le romancier évoque son passage à une nouvelle forme d’écriture : « Tout cela 

est bien utopique, mais que voulez-vous ? Voici quarante ans que je dissèque, il faut bien 

                                                 
423 Marcel Girard utilise l’expression pour parler du Zola de 1873-1875 parce que « sa dominante, pendant cette 

période, c’est bien de regarder la société comme elle va, sans espoir ni prétention de rien y changer. » (1955, p. 

515) Nous considérons que l’expression est abusive pour parler du romancier à cette époque, car les œuvres qu’il 

fait paraître alors, rappelons-le, ont un contenu social et politique significatif absent des œuvres parnassiennes et 

symbolistes : Le Ventre de Paris satirise l’appui intéressé des petits bourgeois à l’Empire, La Conquête de Plassans 

dénonce l’influence politique de l’Église. En revanche, il ne semble pas exagéré de qualifier ainsi la posture 

provocante qu’il adopte à l’époque de Mes Haines, mais qui évolue rapidement. 
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permettre à mes vieux jours de rêver un peu. » (Correspondance, t. X, p. 101) La volonté 

d’adopter un ton plus optimiste, d’imaginer un avenir meilleur en cette fin de siècle marquée 

par les crises existentielles successives que traverse la République française, ce qui implique de 

prendre position de façon plus explicite, de proposer des solutions, de tracer la voie, est 

évidente. On peut également déceler dans la phrase de Zola un sentiment d’avoir fait le tour, 

d’avoir tiré tout ce qu’il pouvait tirer du naturalisme stricto sensu qui se contente d’étudier, 

d’analyser et de diagnostiquer. En effet, que lui reste-t-il ? Dans Les Rougon-Macquart, qui, 

nous l’avons vu, ne sont pas seulement un portrait du Second Empire mais aussi de la Troisième 

République, il a étudié la société française de fond en comble, s’est penché sur à peu près toutes 

les couches sociales (monde ouvrier, monde paysan, haute société, grande, moyenne et petite 

bourgeoisies, sans oublier le « monde à part » qu’il a défini au début de la préparation du cycle : 

putains, meurtriers, prêtres, artistes) et tous les secteurs d’économie (agriculture, finance, petit 

commerce, grands magasins, grande industrie). Le cycle suivant, celui des Trois Villes, reste 

pleinement ancré dans la réalité contemporaine : popularité du pèlerinage de la grotte auprès 

des malades convaincus du pouvoir de guérison de ses eaux, signe de l’étonnante vitalité de la 

foi, du mysticisme et de la superstition en ce XIXe siècle de progrès scientifique fulgurant 

(Lourdes) ; politique du pape Léon XIII, qui semble s’ouvrir au catholicisme social (Rome) ; 

scandale de Panama et attentats anarchistes (Paris). En dehors de l’adoption d’un art purement 

formel et esthétique, option peu compatible avec sa personnalité, il semble donc que la seule 

voie que Zola n’a pas encore empruntée est celle de l’ouverture vers un avenir idéalisé. 

Cependant, il faut rappeler que même les Quatre Évangiles ne commencent pas dans ce futur 

idyllique et lointain, prenant plutôt comme point de départ la France contemporaine et ses 

crises, ses débats de société souvent déchirants. 

Conclusion 

On le voit, malgré plusieurs éléments qui restent stables tout au long de sa vie, les discours, 

idées et imaginaires de Zola ont souvent eu tendance à évoluer, générant des tensions, des 

contradictions, voire dans certains cas des apories. L’évaluation des discours républicains des 

personnages est souvent complexe. Il y en a que Zola ne peut endosser pleinement ou qu’il 

critique mais qu’il ne dévalorise pas complètement, et qu’il lui arrive même parfois de 

(re)produire, de reprendre à son compte. On remarque dans certains cas des similitudes 

étonnantes entre des discours rejetés, sinon ridiculisés, et ceux qui sont approuvés. Les tensions 

et contradictions idéologiques sont nombreuses au sein de l’œuvre zolienne. Le socialisme vers 
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lequel le romancier se tourne de plus en plus à partir des années 1890 vient heurter des 

croyances qui sont siennes depuis longtemps, notamment le darwinisme social et le libéralisme 

économique, ce qui a tendance à produire une nouvelle philosophie syncrétique, l’ancien, 

malgré les apparences, cédant difficilement la place au nouveau. De façon encore plus 

fondamentalement problématique, le chef de file du naturalisme est si enclin à glorifier des 

systèmes fondés par des individus d’élite omnipotents, reniant par exemple son discours sur le 

mouvement démocratique et l’avènement des masses populaires, qu’on peut se demander s’il 

ne rejette pas, en fin de compte, la démocratie et le cadre républicain. Nous avons montré que 

ce n’est pas le cas, mais le seul fait qu’on puisse se poser la question est troublant. Nous avons 

souligné une contradiction fondamentale et irrésolue, celle qui fait de la cité idéale (telle que 

dépeinte dans Travail) une société sans presse ni littérature et réduit l’art à une dimension 

purement utilitaire d’embellissement de la cité (ce qui fait écho à la façon dont le dernier Zola 

envisage le rôle social de l’art), alors que son auteur a toujours souligné les liens étroits entre 

littérature et politique et accordé une grande importance à la liberté artistique, à l’art comme 

agent perturbateur qui remet en question les normes de bienséance sociale, morale et esthétique.  
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CONCLUSION 

Cette thèse a permis de mesurer la complexité de la question des visages de la République dans 

l’œuvre de Zola. Il n’existe pas chez cet auteur un visage unifié de la République, mais une 

multitude de visages en fonction du genre et du moment de l’écriture. On peut déceler une 

tension entre fiction et critique, et les vues du romancier évoluent de façon significative à 

plusieurs égards tout au long de sa vie. Cela ne signifie cependant pas, nous l’avons vu, qu’il 

soit impossible de déceler des vérités générales, des continuités, des constantes. 

Dans un premier temps, nous avons étudié en détail les liens de Zola avec son époque et plus 

généralement avec la France postrévolutionnaire en nous plaçant sur un plan historique et 

biographique. La Révolution française, à ses yeux, est surtout notable pour ses conséquences 

sociales : abaissement, voire disparition des hiérarchies ; avènement de toutes les classes ; 

bousculade des appétits et des ambitions. Elle a donc déclenché une dynamique de lutte effrénée 

et brutale pour le pouvoir, l’argent et les honneurs constamment mise en scène dans Les 

Rougon-Macquart ; en ce sens, 1789 irrigue tout l’imaginaire romanesque zolien. L’autre jalon 

historique crucial pour Zola, c’est la révolution de 1848, pendant laquelle il est encore un 

enfant ; cette date, qui demeure toujours présente dans son esprit et sous sa plume, est 

indissociable de l’échec : la Deuxième République n’a pas réussi à s’implanter parce que le 

peuple français demeurait trop monarchiste dans sa mentalité, certes, mais aussi parce que, du 

moins selon Zola, son personnel politique, romantique, idéaliste et naïf, ne s’est fondé sur aucun 

savoir concret, a tenté de diriger un pays dont il ignorait tout. Enfin, nous nous sommes 

intéressés aux jugements, généralement négatifs, portés par Zola sur la Troisième République. 

Nous avons particulièrement souligné l’influence durable sur son imaginaire politique et 

littéraire de la Commune de Paris, qu’il appuie avant de la dénoncer avec une violence parfois 

étonnante lorsqu’elle se radicalise. 

Nous avons choisi d’aborder la République principalement par le prisme des personnages parce 

que ceux-ci nous semblaient offrir la plus grande complexité et la plus grande densité de 

représentations, évoquer la République du plus grand nombre de façons différentes : 

explicitement, par leurs opinions politiques ouvertement affichées ; implicitement, par leur 

façon de vivre qui correspond à des idéaux politiques zoliens ou, au contraire, va à l’encontre 

de ces idéaux, ce qui en fait des repoussoirs utiles pour définir par la négative le bon républicain 
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tel que conçu par le romancier ; ou encore allégoriquement. Nous avons vu que plusieurs des 

individus fictifs qui portent les valeurs prônées par le romancier n’ont à prime abord rien de 

républicain, étant apolitiques ou fortement liés au Second Empire ; nous avons cependant 

montré qu’ils avaient leur place dans cette étude parce qu’ils livrent, en dépit des apparences, 

un important discours républicain. Chez Zola, les personnages connotés positivement pour leur 

façon de vivre peuvent pointer vers la République par leur désir de contribuer au bien-être 

collectif (le docteur Pascal, Denise Baudu), par leur recherche de la liberté, par leur volonté 

d’affranchissement des déterminismes de classe et/ou de genre pesant sur eux (les républicains 

romantiques Silvère, Florent et Étienne ; les ouvriers paresseux rêvant d’être bourgeois Antoine 

Macquart et Auguste Lantier ; Denise, encore ; Renée Béraud du Châtel), par leur puissance 

créatrice (Octave Mouret, Aristide Saccard), ou encore par leur existence régulière au jour le 

jour bien rangée et vertueuse qui incarne ce que nous avons appelé la République quotidienne 

(Jean Macquart, les ouvriers Gervaise Macquart, Coupeau et Goujet). Cette focalisation nous a 

également permis d’aborder d’autres enjeux politiques cruciaux, notamment la condition 

féminine, à laquelle il est très difficile de se soustraire entièrement dans la société patriarcale 

du XIXe siècle, et le rôle des femmes dans l’édification de la cité idéale. 

Notre analyse a également accordé une place considérable aux discours et à leur analyse. Nous 

avons montré que Les Rougon-Macquart recèlent une abondance de discours sur la République, 

et surtout de discours connotés négativement. Plusieurs d’entre eux sont entièrement 

décrédibilisés par Zola : la République comme « ère d’heureuse fainéantise » pour les mauvais 

ouvriers, comme panacée immédiate pour les républicains romantiques, comme déferlement 

anarchique de violence pour les défenseurs du statu quo impérial. D’autres discours, s’ils ne 

sont pas endossés par Zola, ne sont pas non plus simplement rejetés. Les femmes du peuple 

comme Lisa Quenu (née Macquart) et la Maheude parlent d’expérience quand elles affirment 

que République rime avec misère populaire. Le romancier ridiculise le propos bourgeois qui 

fait de l’inégalité des conditions l’ordre naturel des choses, mais nous avons vu qu’il a tendance 

à se faire l’écho de cette vision du monde, notamment par sa tendance à naturaliser le concept 

de classe sociale, qui peut faire apparaître le partage injuste entre bourgeois et ouvriers un fait 

de nature. Nous avons vu, enfin, qu’il est nettement plus difficile de déceler un discours 

républicain positif, pleinement endossé par l’instance narrative ; nous nous sommes contentés 

de faire la liste des valeurs républicaines mises en scène dans les romans, valeurs sur lesquelles 

nous reviendrons sous peu. 
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Nous avons souligné d’importants paradoxes dans la pensée politique de Zola. Ce dernier est 

un républicain qui, avant la toute fin de sa vie du moins, ne semble pas croire au pouvoir de la 

politique de changer les choses pour le mieux. Il est aussi un républicain dont la cité idéale telle 

que prônée dans Travail, si elle se veut idyllique, n’est absolument pas démocratique, n’ayant 

ni presse ni institutions politiques indépendantes, dirigée par un chef charismatique, qui 

concentre tous les pouvoirs, et dont la bonhomie et la bienveillance ne peuvent masquer 

l’autoritarisme. Une autre tension réside dans la façon dont sont perçues et dépeintes les classes 

populaires. Zola, nous l’avons vu, s’efforce, notamment par des romans comme L’Assommoir 

(qui, rappelons-le, bouleverse tous les codes en faisant d’une ouvrière, avec sa vision du monde, 

ses valeurs, ses difficultés et son langage, soit-il fidèle à la réalité ou non, un sujet à part entière 

de la littérature) et Germinal, à montrer sa sympathie à l’endroit du peuple, son désir de le voir 

enfin heureux, traité justement, mais il reste largement prisonnier de ses préjugés de classe au 

point d’être incapable de l’imaginer prenant en main son propre destin, même dans le futur 

utopique des Quatre Évangiles où surviennent par ailleurs des changements qui semblent 

nettement moins réalistes (la fin des guerres et des conflits interpersonnels, par exemple) : Luc 

Froment, faut-il le rappeler, est bourgeois. En faisant réaliser les cités idéales des Évangiles par 

des hommes providentiels, figures dont il niait catégoriquement l’utilité dans ses jeunes années, 

Zola revient sur une évolution graduelle s’étant opérée tout au long de sa carrière, soit 

l’attribution d’un rôle de plus important à la masse comme moteur de l’évolution historique. 

Il vaut la peine de rappeler à quel point l’évolution du point de vue zolien sur le lien entre art 

et société est étonnante. En fin de carrière, il adopte un point de vue qu’il a ridiculisé pendant 

longtemps, prônant un art anonyme mis au service de la collectivité, réduit à sa seule fonction 

sociale : dans Travail, par exemple, les artistes n’ont d’autre tâche que d’embellir la cité idéale. 

Désormais, le chef de file du naturalisme attribue également à l’art et à la littérature une 

influence directe sur le public : il tient le décadentisme et le symbolisme, avec leurs fréquentes 

représentations de femmes insexuées, de vierges, d’éphèbes androgynes, en partie responsables 

du déclin démographique français ; son roman Fécondité se veut une lutte en sens inverse. Nous 

avons souligné le risque de cette conception. La réduction de l’art à un rôle purement social et 

utilitaire nous semble signaler son arrêt de mort, du moins en tant que forme d’expression libre 

et personnelle : une œuvre ne risque-t-elle pas d’être rejetée si elle ne se conforme pas aux 

canons de son milieu et de son temps, menant à une forme de censure, voire d’autocensure, et 

donc à la fin de l’évolution artistique, de la créativité, de l’affirmation d’une individualité forte 
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à travers la création (rappelons que, pour le jeune, Zola l’art est « la libre expression d’un cœur 

et d’une intelligence [...] d’autant plus grand qu’il est plus personnel » [Mes Haines, t. 1, p. 

733], point de vue qui sera longtemps le sien), de l’innovation, de la remise en question des 

codes, en un mot au monopole d’un art assuré de plaire et donc convenu, banal, stéréotypé ? 

Sans surprise, la pensée politique du romancier évolue sensiblement sur certaines questions lors 

de sa longue carrière. Le dernier Zola achève un parcours intellectuel entamé depuis des années 

déjà en proclamant son adhésion au socialisme. Il semble aussi rejeter entièrement le 

darwinisme social qui irrigue depuis le début des Rougon-Macquart l’idéologie et l’imaginaire 

de ses romans : le ton et la perspective pessimistes s’atténuent graduellement pour faire place à 

un discours optimiste, confiant en l’avenir, et carrément utopiste dans le dernier cycle 

romanesque ; la coopération durable menant au progrès social devient une possibilité et une 

réalité ; la guerre, encore célébrée pour ses vertus purificatrices dans La Débâcle en 1892, est 

rejetée au profit d’une vision internationaliste. Mais le darwinisme, malgré tout, continue 

d’imprégner la production littéraire de Zola sur le plan de l’idéologie et encore plus sur celui 

de l’imaginaire. Pour ne citer que cet exemple, rappelons que Les Quatre Évangiles, comme 

Les Rougon-Macquart, mettent en scène la lutte pour la vie remportée par les plus aptes et 

faisant de nombreuses victimes dont certaines ont commis ce qui ne peut être considéré comme 

un crime que dans le contexte d’un roman à thèse : pensons, dans Fécondité, aux personnages 

qui choisissent de ne pas avoir d’enfants ou même de n’en avoir qu’un, et qui sont cruellement 

punis en conséquence. 

Ces ruptures et tensions ne doivent pas faire perdre de vue les constantes sur le plan idéologique 

et imaginaire, les points sur lesquels existe une continuité, une harmonie entre tous les Zola, du 

jeune apprenti écrivain des années 1860 à l’homme de lettres aguerri du tournant du XXe siècle 

en passant par le naturaliste doctrinaire de 1880, du romancier au chroniqueur, journaliste, 

critique et théoricien. Un premier exemple évident est la dénonciation et le rejet de la joute 

politique. La politique, répète inlassablement Zola, même si, comme nous l’avons vu, il modère 

quelque peu et temporairement son propos au milieu des années 1890, est inutile et même 

nuisible parce qu’elle ne change rien : le passage de l’Empire à la République apparaît comme 

un simple changement d’étiquette, le remplacement d’un personnel politicien par un autre. La 

corruption et les trafics louches, la médiocrité des hommes au pouvoir, la lutte sans fin des 

ambitions, la censure, les inégalités socioéconomiques, etc., demeurent. On a souligné que le 
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romancier se concentre sur le négatif, passant sous silence les réalisations importantes de la 

Troisième République, au premier chef la liberté de réunion (loi du 30 juin 1881), la liberté de 

la presse (loi du 29 juillet 1881) et les importantes lois Jules Ferry sur l’école primaire (loi du 

16 juin 1881 : école gratuite ; loi du 28 mars 1882 : instruction primaire obligatoire et laïque de 

6 à 13 ans). Même lorsqu’il ne pratique plus le journalisme (ce qui est le cas, hormis quelques 

retours épisodiques, à partir de 1881), il continue, via son œuvre romanesque, de brosser un 

portrait très sombre du monde politique : plus de vingt ans après Son Excellence Eugène 

Rougon, le chef de file du naturalisme affirme dans Paris (1898), texte notamment inspiré par 

le scandale de Panama, que, d’un régime à l’autre, rien n’a changé dans la façon dont les affaires 

publiques sont conduites. Et, rappelons-le, il ne met jamais en scène un gouvernement qui 

contribue de façon significative au bien collectif ; au contraire, l’utopie « socialiste » qu’il 

propose dans Travail (1901), inspiré par la pensée anarchiste, voit la disparition totale de l’État, 

rendu désormais tout à fait caduc. Il ne faudrait cependant pas forcer le trait, car même ici une 

certaine évolution se fait sentir en fin de parcours : malgré tout ce que nous venons de souligner, 

l’intervention de Zola dans l’affaire Dreyfus témoigne implicitement d’une conviction qu’il est 

parfois nécessaire de lutter au sein des institutions humaines au nom de grands idéaux (ici, la 

vérité et la justice), qu’il ne suffit pas toujours, contrairement à ce qu’il a très longtemps affirmé, 

de laisser l’évolution des sociétés suivre son cours naturel. La lutte de l’instituteur Marc 

Froment pour protéger l’école républicaine laïque contre l’influence du cléricalisme (Vérité) 

peut elle aussi être lue comme une manifestation de sa prise de conscience tardive de l’impact 

que peut avoir la politique sur le mouvement et le destin d’un peuple. Cela dit, cette perspective 

ne suffit pas, loin de là, pour supplanter totalement ce qui a pendant des décennies été une 

constante de la pensée de Zola. 

Une autre constante fondamentale est que la République zolienne ne s’incarne pas, du moins 

jusqu’à Travail (œuvre qui entre en tension avec la suivante, Vérité, où, comme nous venons 

de le souligner, le protagoniste s’acharne à défendre une institution typiquement républicaine), 

dans une forme politique précise. Elle est avant tout une aspiration à un monde plus juste et 

plus libre, et une série de valeurs positives capables d’amener le progrès : travail régulier, vérité 

et justice, liberté, puissance (génitrice et créatrice), fécondité, science, etc. Ces valeurs sont 

souvent portées par des personnages romanesques, ce qui contribue à expliquer que nous ayons 

accordé une place de choix à l’analyse narratologique dans cette thèse. Cette primauté accordée 

aux valeurs explique en grande partie les tensions, voire les contradictions idéologiques d’un 
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roman à l’autre. Octave Mouret, dans Au Bonheur des Dames, et Aristide Saccard, dans 

L’Argent, ne sont-ils pas des exploiteurs similaires à ceux que Germinal dénonce ? Zola a voulu 

y célébrer les hommes d’imagination et d’énergie qui fondent d’immenses entreprises modernes 

et donc à ses yeux sources de progrès ; il semble qu’il n’ait jamais décelé l’incohérence 

idéologique avec ses autres ouvrages. Malgré les liens qui unissent les vingt Rougon-Macquart, 

chaque roman propose sa propre conclusion philosophique, au risque de contredire ce qui est 

venu avant ou d’être subséquemment contredit. Le point de vue adopté a une influence 

décisive : dans Au Bonheur des Dames (même si Denise est là pour défendre le personnel 

souffrant) et L’Argent, c’est celui du patron, ce qui permet de voir les choses autrement que 

dans Germinal, d’étudier la question du travail du point de vue opposé. Le chef de file du 

naturalisme, dont nous avons souligné l’anti-intellectualisme et la méfiance envers les grandes 

constructions théoriques, n’est pas principalement intéressant en tant que penseur politique, 

mais en tant qu’artiste développant des imaginaires et des discours politiques. 

Nous pensons avoir déjà justifié la pertinence d’une recherche axée sur la question du 

personnage. Si nous avons choisi les Rougon-Macquart comme principal objet d’étude, c’est 

d’abord pour l’originalité méthodologique que cela permettait : lire des romans censés raconter 

le Second Empire comme des œuvres républicaines livrant sans cesse un discours sur la 

République. Ensuite, ce cycle semblait offrir la plus grande complexité. Les deux suivants, et 

surtout celui des Quatre Évangiles, sont nettement plus simples : Zola y représente souvent une 

République idéale, vidée de ses paradoxes ; chaque roman devient une lutte manichéenne entre 

principe bon et principe mauvais, ce qui ne laisse subsister pratiquement aucune zone grise 

morale, même lorsque l’action des héros est critiquable ; les personnages deviennent de moins 

en moins complexes au point d’incarner soit une force du bien soit une force du mal, même 

lorsqu’ils ne sont pas mal intentionnés ou délibérément méchants. Si nous n’avons pas accordé 

une grande place aux romans zoliens de jeunesse, c’est parce que La Confession de Claude 

(1865), Thérèse Raquin (1867) et Madeleine Férat (1868) sont des drames intimes ayant peu à 

dire sur notre sujet ; c’est parce que, bien que Les Mystères de Marseille (1867) mettent en 

scène des visages de la République (les frères Philippe et Marius Cayol, l’aristocrate M. de 

Girousse), cette œuvre de commande nous semble relativement peu intéressante pour notre 

propos tant elle est simple, voire simpliste dans le système d’oppositions qu’elle met en place, 

et tant elle reprend à chaque égard (personnages, péripéties, situations, etc.) les clichés et 

stéréotypes du roman-feuilleton : on aura noté que le titre fait écho aux Mystères de Paris (1842-
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1843) d’Eugène Sue. L’étude approfondie des contes zoliens n’a jamais été sérieusement 

envisagée : d’abord, la brièveté des récits n’offre que peu d’emprise sur une question aussi large 

et difficile que la République ; surtout, aucun de ces récits n’a offert une piste de lecture 

différente de celles présentées et développées dans les romans. 

Nous pensons donc qu’il est possible de poursuivre dans la voie tracée par cette étude, 

notamment en adoptant de nouveaux points de vue et sujets (approfondir l’étude des espaces 

républicains dans les romans zoliens, pour s’en tenir à cet exemple) et en croisant de façon 

encore plus systématique l’ensemble de la production de l’écrivain. Nous estimons ainsi avoir 

quelque peu défriché le terrain, ouvert des perspectives d’avenir intéressantes. 

Émile Zola demeure une figure pleinement pertinente et digne d’intérêt de nos jours, et pas 

seulement pour la qualité littéraire de ses romans. Sans surprise, plusieurs de ses opinions sont 

aujourd’hui complètement dépassées ; pensons notamment à ses vues sur le colonialisme et la 

mission civilisatrice française, évidentes dans des romans comme L’Argent et Fécondité, ou à 

la vision du couple et aux thèses natalistes qu’il présente, encore une fois, dans Fécondité. Sa 

croyance en le progrès scientifique comme panacée qui mènera inévitablement, un jour, au 

bonheur collectif, influencée par le positivisme de son époque et de son milieu, paraît 

démesurément optimiste, pour ne pas dire naïve. Il ne semble pas voir que la science peut 

produire non seulement des remèdes aux maladies, des nouveaux moyens de transport plus 

rapides, des machines rendant le travail plus facile et productif, de l’énergie plus aisément et 

efficacement produite et emmagasinée, des appareils domestiques facilitant la vie quotidienne, 

etc., mais aussi de puissants outils de destruction. Sa sous-estimation de l’importance des enjeux 

politiques l’amène à négliger un point important : si les outils technologiques demeurent aux 

mains des seuls possédants, on voit difficilement comment les laissés-pour-compte tireront 

bénéfice des grandes avancées scientifiques ; ceux-ci doivent lutter politiquement pour 

empêcher que les nantis ne monopolisent ces avancées pour leur bénéfice exclusif. 

Cela n’empêche pas que Zola demeure important politiquement par sa ferme adhésion à certains 

principes républicains et démocratiques fondamentaux, dont les plus importants sont ceux, 

indissociables, de la vérité et de la justice. Que de crimes, depuis sa mort, ont été commis au 

nom du principe spécieux de la raison d’État : de parfaits innocents attaqués, persécutés, 

condamnés et tués en masse pour protéger ou consolider un pouvoir politique autoritaire en 

faisant taire, voire en éliminant ses adversaires ; des grands coupables pardonnés par realpolitik 
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(l’ennemi d’hier dont on cherche à faire oublier les crimes parce qu’il est l’allié d’aujourd’hui). 

N’est-ce pas tout le sens de l’intervention de Zola dans l’affaire Dreyfus qui, comme nous 

l’avons vu, est l’aboutissement logique de sa carrière tant il y défend un point de vue qui a 

toujours été le sien ? Ce qu’il montre, c’est qu’un seul individu qu’on continue de traiter en 

coupable alors qu’on le sait innocent, alors qu’on connaît l’identité du vrai malfaiteur, parce 

qu’on veut protéger le prestige de l’institution responsable, qui serait mis à mal par l’aveu de 

l’erreur, représente déjà un pas vers l’autoritarisme, et potentiellement le totalitarisme. Car, si 

on poursuit dans cette voie, il y aura certainement d’autres Dreyfus ; la société a accepté d’entrer 

dans une logique chauviniste voulant que la vérité n’importe pas, qu’elle ne soit pas un critère 

fondamental, sinon le critère, guidant et contraignant les décideurs, qu’on doive défendre notre 

pays à tout prix, qu’il agisse bien ou mal424. En notre époque de mensonge et de désinformation, 

où la démocratie est souvent mal menée et malmenée, nous serions bien avisés d’écouter les 

avertissements de Zola, de le lire comme un phare, une boussole face à nos problèmes actuels. 

  

                                                 
424 Cette mentalité est résumée et critiquée à travers la phrase « My country, right or wrong ». 
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Titre en français: Les visages de la République dans l’œuvre d’Émile Zola

Résumé en français: La République telle que pensée par Zola est un objet étonnamment
difficile à saisir. Étonnamment, car il a beaucoup écrit sur la politique tout au long de sa
carrière ; sa défense du capitaine Dreyfus, qu’il voit comme une lutte contre les adversaires de
la République telle qu’elle devrait exister, n’est pas un acte isolé. Par exemple, il a souvent et
durement critiqué le personnel politique de la Troisième République et décrit la République
« naturaliste » ou « scientifique » qu’il aurait voulu vu voir instaurée en France. Pourtant,
l’œuvre critique est insuffisante ; la République naturaliste n’est définie que de façon floue,
voire tautologique : le républicain scientifique est celui qui traite de façon scientifique les
questions politiques, qui applique en politique la méthode littéraire des écrivains naturalistes.
L’idée est intéressante, mais elle a peu de suite ; c’est à peine si Zola nomme un homme
politique capable d’incarner cet idéal. Il faut creuser plus loin. Nous postulons donc qu’il est
nécessaire, pour faire le tour de la question, de chercher la notion de République au sein de
l’œuvre romanesque. Zola, après tout, est romancier bien avant d’être philosophe. Ce qui ne
signifie pas que cette œuvre ne soit pas intéressante à analyser dans sa dimension politique, au
contraire : c’est notamment dans l’imaginaire que se cache un discours républicain. Une
lecture croisée des textes fictifs et non fictifs s’avère ainsi nécessaire pour saisir la question
dans toute sa complexité. L’objectif principal de cette recherche est donc de comprendre ce
que représente la République pour Zola et comment il la représente, ce qui n’est pas
forcément la même chose.

Mots clés : Émile Zola, République, littérature, personnages, discours.

Titre en anglais: The Faces of the Republic in the Works of Émile Zola

Résumé en anglais: The Republic as conceived by Zola is a surprisingly difficult object to
grasp. Surprisingly, as he wrote extensively on politics throughout his career: his defense of
Captain Dreyfus, which he saw as a struggle against the adversaries of the Republic as it
should exist, was not an isolated act. For example, he often and harshly criticized the political
personnel of the Third Republic and described the “naturalistic” or “scientific” Republic he
wanted established in France. However, his critical work is insufficient; the naturalist
Republic is defined only in a vague, even tautological way: the scientific republican is the one
who treats political questions in a scientific way, who applies in politics the literary method of
naturalist writers. The idea is interesting, but it has little follow-up; Zola barely even goes far
as to name a politician capable of embodying this ideal. We have to dig deeper. We therefore
postulate that it is necessary, to get a full understanding of the question, to look for the
Republic within Zola’s novels. He was after all a novelist and not a philosopher. This does not
mean these novels are not interesting to analyze in their political dimension, on the contrary:
it is in particular in the imaginary that they convey that a republican discourse can be found.
A cross-reading of fiction and nonfiction is therefore necessary to grasp the question in all its
complexity. The main objective of this research is therefore to understand what the Republic
represents for Zola and how he represents it, which is not necessarily the same thing.

Mots-clés en anglais: Émile Zola, Republic, literature, character, discourse.
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