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Titre : La littérature migrante hispano-américaine d’expression française depuis les années 1960 
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Résumé : Cette thèse a pour objet l´étude de la littérature 

migrante hispano-américaine d’expression française, de 

1960 à nos jours. Langue de communication et langue de 

culture, le français est aussi une langue de création au-

delà de ses zones linguistiques. Il est ainsi devenu la 

langue d’adoption d’écrivains européens en dehors des 

pays francophones, comme ce fut le cas pour l’Irlandais 

Samuel Beckett ou le Roumain Emil Cioran. On sait moins 

que certains écrivains hispano-américains ont aussi fait le 

choix du français pour leur œuvre littéraire. Cette étude 

entend mettre en lumière ledit phénomène à compter 

des années 1960. Elle s’inscrit au carrefour de deux 

orientations de recherche. Elle fait d’abord fond sur 

l’histoire des représentations de la littérature et de la 

culture françaises en Amérique latine et entend 

contribuer à l’enrichir d’apports contemporains grâce à un 

corpus d’auteurs récents : les Argentins Silvia Baron 

Supervielle et Hector Bianciotti, le Cubain Eduardo Manet 

et le Chilien Luis Mizón. Elle se veut aussi une analyse 

croisée de ces écrivains hispano-américains qui, non 

contents d’être installés en France, ont employé la 

langue dans une démarche littéraire. Au cœur de celle-

ci surgit un espace de l’entre-deux pour repenser et 

négocier le rapport entre le territoire et l’identité suite 

au déplacement qui a réaligné les frontières. Cette 

démarche leur a permis de dissocier la langue de 

l’identité nationale pour se convertir au français. Ce 

dernier ne révèle ni une assimilation à la langue et à la 

culture du pays d’accueil, ni un renoncement à leur 

culture ou à leur langue maternelle. Le français devient 

la matière pour créer une nouvelle langue qui ne peut 

être assignée à un champ littéraire déterminé. Le seul 

espace auquel appartient cette langue est la marge : un 

espace vierge né entre la langue française et la langue 

espagnole. 

 

 

Title : Hispano-American migrant literature in French expression, from 1960 to these days 

Keywords : Exile, migrant literature, transition from one language to another, imaginary language, France, Latin 

America.  

Abstract : This thesis aims to study the French language 

that emerged from Hispano-American migrant literature 

from 1960 to the present. As a language of 

communication and culture, French is also a language of 

creation beyond its linguistic boundaries. It has thus 

become the language of adoption for European writers 

besides French-speaking countries, as was the case for 

the Irishman Samuel Beckett and the Romanian Emil 

Cioran. Crucially however, the fact that some Spanish-

American writers have also chosen French for their 

literary work is less well known. This study sheds light on 

this phenomenon from the 1960s onwards considering 

two lines of research. Firstly, we build on the history of 

representations of French literature and culture in Latin 

America to enrich it with contemporary contributions 

through a corpus of recent authors: the Argentinians Silvia 

Baron Supervielle, Hector Bianciotti, the Cuban Eduardo 

Manet and the Chilean Luis Mizón. Secondly, we propose 

a cross-analysis of these Spanish-American writers who,  

going beyond being settled in France, have used French 

language in a poetic approach. These two axes are 

necessary to better understand this type of migrant 

literature, which focuses on the experience of exile and 

the process of deterritorialization and 

reterritorialization. At the central point of this process 

is the emergence of an in-between space in which both 

to rethink and negotiate the relationship between 

territory and identity due to displacement have 

realigned borders. This process enabled the authors to 

dissociate language from identity in order to make the 

transition to French, which differs from assimilating the 

language and culture of the host country or denying 

their own culture, let alone abandoning their mother 

tongue. French becomes the material for creating a new 

language that cannot be assigned to a specific literary 

field. The only space to which this language belongs is a 

virgin space born between French and Spanish. 
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À mon père 

Un instant encore, regardons ensemble les rives familières, les objets que sans doute nous ne 

reverrons plus… 

Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien 

 

À Luis Mizón  

 Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur l’exil, 

 Les clés aux gens du phare, et l’astre roué vif sur la pierre du seuil : 

 Mon hôte, laissez-moi votre maison de verre dans les sables… 

Saint-John Perse, Exil 
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INTRODUCTION 

Je suis une double exilée à cause de mon retour vers l’Europe où je me nourris de deux 

passés. (SBS, LDLB, 13) 

J´ai connu l´exil, la pauvreté, le désespoir ; j´en ai tiré par la force des choses une vocation 

[…]. (HB, LSC, 102) 

Même ici je me sens exilé. Alors autant être ailleurs. Loin d’ici je me sentirai plus chez moi 

puisque exilé pour de bon, tu comprends ? À Cuba je suis un étranger. (EM, ILV, 356) 

larmes des déportés/des clandestins qui se cachent par milliers/dans de minuscules 

chambres illuminées/aux chandelles/dans la nuit minérale des grandes villes (LM, GSI, 25) 

Lors du salon LittExil, le 26 avril 2021, Alexis Nouss aborde la question suivante : 

« Pourquoi Exil et Littérature ?2 ». Le lien qui existe entre les deux est très fort et ancestral. 

La littérature a le pouvoir et la fonction d’éclairer un rapport au monde qui peut demeurer 

obscur si l’on prend un autre mode d’approche et si l’on emploie un autre discours3. La 

littérature hispano-américaine4 ne fait pas exception à cette règle. Depuis le XIXe siècle, une 

grande partie de celle-ci a été écrite depuis l’exil. Notre corpus témoigne de deux types d’exil, 

attachés à l’histoire culturelle latino-américaine : le premier est volontaire, lié à une démarche 

plutôt culturelle, le second est forcé, motivé par des raisons politiques. Arrivés en France 

entre les années 1960 et 1970, les Argentins Silvia Baron Supervielle, Hector Bianciotti, le 

Cubain Eduardo Manet et le Chilien Luis Mizón ont écrit depuis l’exil en s’émancipant de 

tout discours national5. Leur œuvre littéraire « annonce déjà une nouvelle expérience des 

frontières et de l’identité-nationale ou civile6 » qui ont été façonnées depuis l’éloignement de 

leur pays natal. Tout commence avec leur départ et les raisons qui les ont motivées à quitter 

leur pays. À partir de ces éléments nous avons essayé de les situer dans une catégorie, parmi 

la pluralité des termes proposés par la critique littéraire7, pour qualifier ce type de situation. 

En effet pour mieux étudier nos auteurs et leur œuvre nous avons eu recours à deux appuis 

 
2 Alexis Nouss et Hélène Gestern « “Pourquoi Exil et Littérature ?” Conversation dans le cadre du Salon 
LittExil du 26 avril 2021 », Hommes & migrations, vol. 3, nº 1334, 2021, p. 162. [En ligne] URL : https://www-
cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-hommes-et-migrations-2021-3-page-162.htm  
Consulté le 12/07/2023. 
3 Ibid. 
4 Dans notre analyse, nous utilisons le terme littérature hispano-américaine pour spécifier la production littéraire 
écrite en espagnol. Le terme de littérature latino-américaine est utilisé pour les textes écrits en espagnol, 
portugais et langues indigènes de l’Amérique latine.  
5 Simon Harel, Les Passages obligés de l’écriture migrante, Montréal, XYZ, 2005, p. 23. 
6 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 135. 
7 À ce propos, consulter l’article de Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner, « Littérature migrante 
ou littérature de la migrance ? À propos d’une terminologie controversée », Diogène, vol. 2, nº 246-247, p. 46-
61.  

https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-hommes-et-migrations-2021-3-page-162.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-hommes-et-migrations-2021-3-page-162.htm
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théoriques : la littérature de l’exil et la littérature migrante. Au cours de l’analyse du corpus, 

nous avons vu la complexité au sein de l’œuvre de nos auteurs : certains entrent en résonance 

avec la logique de l’exil tandis que d’autres avec la logique de la migrance. Il convient alors 

de définir littérature de l’exil et littérature migrante pour comprendre la subjectivité de 

l’expérience exilique de nos écrivains.  

Dans la période qui concerne notre étude, deux événements marquants de l’histoire 

culturelle de l’Amérique latine ont eu un impact dans les parcours d’Eduardo Manet et de 

Luis Mizón. Il s’agit de la Révolution cubaine et des dictatures militaires du Cône Sud en 

Amérique latine au cours de la deuxième moitié du XXe siècle. Dans le premier cas, l’exil 

cubain a provoqué la dispersion de ses habitants, conduisant les opposants politiques à 

l’exode8. Avec le coup d’État de 1973 au Chili se produit le même type de départ, considéré 

par les exilés comme un bannissement. Ces deux cas impliquent deux exils corrélés à deux 

contextes historiques et culturels précis. La littérature de l’exil décrit un type particulier du 

départ forcé par des circonstances politiques. Il se démarque des autres types qui sont plus 

ou moins volontaires ou motivés par des aspirations culturelles ou professionnelles. Dans 

ces récits, l’exil est décrit comme une épreuve physique, viscérale, réelle jusqu’à être perçu 

comme un arrachement au pays natal. La situation de l’exilé est comparée à celle du naufragé 

par la violence qu’il subit. À partir de cette expérience, l’exilé « possède une mémoire dont il 

est aliéné et qui pourtant, jusque dans cette mutilation, le définit en tant que sujet9 ». À tous 

ces éléments évoqués s’ajoutent aussi une autre caractéristique : « [s]i dans l’exil tout retour 

était exclu, dans la migrance, le retour est envisageable, mais profondément désenchanté10 ». 

C’est ainsi que nous verrons comment ces éléments qui composent la littérature de l’exil sont 

avérés ou contestés dans l’œuvre d’Eduardo Manet et de Luis Mizón. Dans le premier cas 

l’exil cubain est complexe et il se manifeste dans le parcours de notre écrivain11. L’exil de 

 
8 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, Barcelona, Editorial Anagrama, 
2006, p. 419. 
9 Alexis Nouss, « Le secret de nulle part », Mémoires, nº 72, 2018, [URL] : https://www-cairn-
info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-memoires-2018-1-page-5.htm  Consulté le 27/02/2024, p. 5. 
10 Marion Sauvaire, « De l’exil à l’errance, la diversité des sujets migrants. Le cas des romanciers caribéens au 
Québec », Amerika, [En ligne] nº 5, 2011, URL : http://journals.openedition.org.ezproxy.universite-paris-
saclay.fr/amerika/2511  Consulté le 27/02/2024, p. 4. 
11 Selon Jacobo Machover l’exil cubain a évolué à partir de 1994 avec la crise des « balseros » facilitant la sortie 
de l’île et offrant la possibilité de retourner au pays pour des périodes plus ou moins longues. Ce n’était pas le 
cas pour Eduardo Manet et ses contemporains pour qui s’exiler était presque impossible. De plus, Machover 
nous indique que des confusions existent entre l’exil de la fin des années 1950 et des années 1960 et celui des 
années 1990. Dans le premier cas l’exil a été motivé pour des raisons politiques tandis que dans le deuxième, il 
s’agit davantage d’émigrés économiques plutôt que politiques. Les exilés plus anciens éprouvent une certaine 
méfiance vis-à-vis des émigrés parce que leur exil a une durée plus courte. À ce propos consulter Jacobo 
Machover, « La memoria contra el poder : escritores cubanos del exilio » dans Fabio Murrieta (éd.), Creación y 

https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-memoires-2018-1-page-5.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-memoires-2018-1-page-5.htm
http://journals.openedition.org.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/amerika/2511
http://journals.openedition.org.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/amerika/2511
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ceux qui ont quitté l’île au moment où Fidel Castro est monté au pouvoir est différent de 

celui qui a quitté Cuba suite aux désaccords politiques et idéologiques après avoir exercé des 

fonctions officielles dans le régime révolutionnaire. A ces deux types s’oppose l’exil de celui 

qui décide de quitter l’île pour fuir la violence et les persécutions du régime révolutionnaire. 

Eduardo Manet quitte Cuba, pour la deuxième fois, en 1968, après avoir exercé des fonctions 

à l’ICAIC (l’Institut Cubain de l’Art et de l’Industrie Cinématographique). Sa décision est 

motivée par la nostalgie pour la France, où il a vécu quelques années, et son désaccord avec 

l’orientation marxiste-léniniste du gouvernement. Bien que son départ ait suivi les voies 

officielles de l’administration cubaine, il comprend que cette fois-ci il s’agit d’un voyage sans 

retour. Comme il le raconte au cours de ses récits, celui qui a quitté Cuba est conscient que 

son exil n’aura jamais de fin. En préférant Paris à Miami, Manet fait, en quelque sorte, un 

choix politique afin d’avoir plus de liberté. En effet, il considère que la proximité de Miami 

avec Cuba est nocive alors que la France lui offre la distance nécessaire pour comprendre sa 

propre situation d’exilé, de mieux apprécier la culture cubaine et d’analyser la situation 

politique de l’île. Ainsi, il revient de manière imaginaire à son île natale où il reconstitue La 

Havane de sa jeunesse en se servant de la langue française qui n’est pas devenue une langue 

d’exil mais de la liberté.  

De même le coup d’État au Chili en 1973 a déterminé la fracture de la littérature 

chilienne entre celle qui a été écrite et publiée dans l’exil et celle qui a été produite dans la 

clandestinité. Cet événement a donné naissance à ce que Soledad Bianchi appelle « une 

génération dispersée12 » d’écrivains et de poètes chiliens qui ont connu soit la répression, soit 

la prison, soit l’exil ou une combinaison des trois. À cause de ses engagements idéologiques 

contre le régime dictatorial, Luis Mizón a connu la prison suivie de l’impossibilité de vivre à 

Valparaíso, provocant son exil en France. D’après son expérience, il conçoit l’exil comme 

une punition qui lui a été imposée avec violence. Malgré tout, il raconte que cet événement 

a déterminé une scission dans le temps qui se retrouve dans sa poésie où il revisite le passé 

inlassablement. Contrairement à Manet qui ne peut se rendre physiquement à Cuba, Luis 

Mizón est revenu au Chili à plusieurs occasions pour des courts séjours pendant la dictature. 

Cet élément nous alerte sur la nature malléable de l’exil chez Mizón d’autant plus qu’il ne se 

reconnaît pas comme un exilé politique. À la différence des poètes chiliens de cette période, 

il ne dénonce ni la répression, ni la violence et il refuse tout misérabilisme de sa condition. 

 
Exilio. Memorias del I Encuentro Internacional Con Cuba en la distancia, selección y prólogo de Fabio 
Murrieta, Editorial Hispano Cubana, Madrid, 2002, p. 109 et suivantes.  
12 Soledad Bianchi, Poesía Chilena (miradas-enfoques-apuntes), Ediciones Documentas, Santiago de Chile, 1990, 
p. 20.  
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Comme Manet, le poète estime que le devoir de l’exilé est de prendre distance du passé et de 

l’histoire pour pouvoir y revenir et le comprendre. Sans s’intéresser aux questions sociales et 

politiques, Mizón accorde un intérêt aux souvenirs du pays natal qui sont la base de sa poésie. 

C’est l’éloignement qui lui permet d’écrire avec liberté, de porter un regard critique sur son 

pays tout en favorisant sa créativité littéraire. En arrivant en France, il a été confronté à un 

double défi : celui d’écrire en espagnol en vivant sous le statut de poète traduit et celui 

d’adopter le français comme langue d’écriture. Dans les deux cas, il croit aux possibilités que 

lui offrent ces deux langues pour capter les fragments de souvenirs du pays natal et 

transmettre l’émotion de ces expériences au lectorat français. Avec sa démarche créative, 

Mizón a participé activement à la vie culturelle française sans se laisser figer par la nostalgie 

exacerbée de son pays natal.  

Partant de l’expérience de ces deux écrivains nous aurons pu emprunter l’appui 

théorique de la littérature de l’exil. Toutefois, cette dernière ne peut pas saisir la complexité 

et la nature hétérogène des autres écrivains du corpus. Une notion traditionnelle de l’exil est 

tributaire « d’un paradigme dualiste qui oppose l’identité à l’altérité, le centre à la périphérie, 

l’ici et l’ailleurs. Ce dualisme contraint les sujets exilés à la dislocation identitaire et 

culturelle13 ». Comme l’indique Kateri Lemmens, la littérature de l’exil et de l’immigration 

relèvent, avant tout, d’un fait sociologique plus que d’un aspect littéraire14. Au cours de 

l’analyse nous avons vu comment nos écrivains dépassent leur situation sociale d’exilés pour 

la transformer en une condition existentielle. Au lieu de reléguer les expériences exiliques 

d’Eduardo Manet et Luis Mizón au contexte politique, nous avons voulu qu’ils entrent en 

tension avec le terme de littérature migrante, ce qui permet à cette dernière de s’enrichir et 

d’explorer de nouvelles formes narratives. En effet, l’expérience de l’exil est la base de 

l’écriture migrante qui est constituée par le déplacement, la rencontre avec l’autre et où le 

voyage que ce soit réel ou imaginaire s’avère être un voyage identitaire15. L’élément central 

de cette littérature c’est la « migrance » dont le postfixe « ance » révèle la condition 

existentielle de celui qui s’installe dans la mobilité, dans le passage ou dans l’entre-deux. Selon 

Mary Gallagher, les origines du néologisme « migrance » se trouve dans le terme « migration » 

 
13 Marion Sauvaire, « De l’exil à l’errance, la diversité des sujets migrants […] », op. cit., p. 10.  
14 Kateri Lemmens, « Écriture, migrance et l’horizon du monde » dans Michael Brophy et Mary Gallagher (éds.), 
La Migrance à l’œuvre. Repérages esthétiques et politiques, Bern, P. Lang, 2011, p. 214.  
15 Jeanette Den Toonder, « La mondialisation de l’écriture migrante » dans Marie Carrière et Catherine Khordoc 
(éds.), Migrance comparée. Les Littératures du Canada et du Québec/ Comparing Migration. The Literatures of Canada and 
Québec, Bern, P. Lang, 2008, p. 21.  
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qui dérive du verbe « migrer » et du substantif « migrant »16. C’est alors que la migration fait 

d’un sujet un migrant tant que la migrance devient une condition existentielle du sujet. De 

plus, ce qui différencie l’émigré et/ou immigré du migrant c’est que le premier, une fois l’acte 

de migrer accompli, n’habite plus dans la mobilité. Tout le contraire du migrant qui, investi 

de cette condition existentielle de la migrance17, saura la retranscrire dans une écriture 

poétique. Pour sa part, Alexis Nouss considère que, au lieu de classer les sujets sous la 

catégorie de migrant ou de réfugié, il convient de les nommer « exilés » pour les sortir de 

l’anonymat. À partir de ce moment, le migrant devient « un sujet en exil, avec une histoire, 

une volonté, un chemin, une expérience à partager18 ». C’est ainsi que ces éléments qui 

constituent la littérature migrante nous permettent d’affiner notre étude sur le corpus et les 

subtilités qui le constituent. Née au Québec dans les années 1980, la « littérature migrante » 

se caractérise par renoncer à toute perception du contact culturel comme processus 

d’échange entre deux entités autonomes, et elle préconise plutôt une logique non binaire, 

reconnaissant l’étrangeté et l’hétérogénéité inhérentes à toute culture19. La littérature 

migrante peut se définir comme le récit qui se nourrit du déplacement et de l’entre-deux 

culturel, qui deviennent une source et un catalyseur de la création littéraire20. La nature des 

récits qui composent le corpus (roman, poésie et théâtre confondus) ont une teneur 

autobiographique et les écrivains racontent comment en tant que migrants ils oscillent entre 

leur présent d’exilé et leur passé de natif, sujets à la nostalgie du pays d’origine. Selon Barbara 

Cassin, « [q]uand le déracinement se fait sans espoir de retour, la figure centrale devient celle 

de l’exilé21 ». Cependant, il ne s’agit pas d’une mais de plusieurs figures d’exilés parce que 

l’expérience de la migration devient plurielle, subjective et changeante. Ainsi, l’œuvre de nos 

écrivains se place sur le continuum de l’exil qui se transforme en migrance pour s’ouvrir vers 

une poétique de l’errance22. 

Toute la spécificité du présent sujet est fondée sur l’œuvre d’écrivains hispano-

américains. En effet, Véronique Porra réserve le terme de littérature migrante aux écrivains 

originaires d’espaces non francophones. Leurs textes, explique-t-elle, s’inscrivent dans 

 
16 Mary Gallagher, « De la condition du migrant à la migrance à l’œuvre » dans Michael Brophy et Mary 
Gallagher (éds.), La Migrance à l’œuvre […], op. cit. p. 12. 
17 Ibid., p. 13. 
18 Alexis Nouss, « Le secret de nulle part », op. cit., p. 5.  
19 Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartne « Littérature migrante ou littérature de la migrance ? […] » 
op. cit., p. 59. 
20 Ibid., p. 50-51.  
21 Barbara Cassin, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ? : Ulysse, Énée, Arendt, Paris, Éditions Autrement, 2018, 
p. 67.  
22 Marion Sauvaire, « De l’exil à l’errance, la diversité des sujets migrants […] », op. cit., p. 1.  
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l’histoire littéraire française et répondent aux attentes du lectorat tout en respectant les 

normes de la langue23. Cet élément a ses sources dans les rapports culturels établis entre la 

France et l’Amérique latine depuis le XIXe siècle. Le continent se situe en dehors de tout 

débat historique et linguistique contrairement aux anciennes colonies françaises. La question 

postcoloniale est abordée autrement chez les écrivains hispano-américains. Premièrement, le 

continent a une dépendance économique vis-à-vis des États-Unis, qui jouent, en quelque 

sorte, le rôle de puissance impériale. Deuxièmement, il existe un processus interne de 

colonisation : celui auquel les Amérindiens ont été soumis24. Troisièmement, l’Amérique 

latine est connue pour l’émergence de mouvements contestataires et révolutionnaires 

d’origine marxiste25. Il faut signaler aussi qu’au cours de l’histoire littéraire hispano-

américaine, des écrivains ont adopté volontairement le français comme langue d’écriture et 

ont obtenu une certaine reconnaissance dans le champ littéraire hexagonal. Au XIXe siècle, 

nous avons l’exemple du franco-uruguayen Lautréamont (Isidore Ducasse), des cubains 

Maria de las Mercedes Santa Cruz comtesse de Merlin, Augusto de Armas, José María de 

Heredia (premier hispano-américain reçu à l’Académie française). Au XXe siècle, nous 

pouvons citer le Franco-Uruguayen Jules Supervielle, l’Argentin Copi (Raúl Damonte), le 

Chilien Vicente Huidobro, le Péruvien Cesar Moro, le Bolivien Adolfo Costa du Rels et le 

Cubain Armand Godoy. Notre corpus s’inscrit dans cette lignée et nous allons les présenter 

brièvement : 

Silvia Baron Supervielle (née en 1934 à Buenos Aires, Argentine). Née d’une 

mère uruguayenne et d'un père argentin, elle est aussi descendante d’immigrés européens. 

Elle a des origines basque et galicienne du côté maternel, et française (béarnaise) du côté 

paternel. Elle déclare être une migrante depuis sa naissance26, car elle a hérité d’un double 

exil : celui légué par ses aînés et celui survenu après le décès de sa mère qui marque une 

rupture dans sa vie. Suite à ce décès, elle est élevée par sa grand-mère paternelle (cousine 

germaine du poète Jules Supervielle), qui lui a transmis son amour pour la France, sa langue 

et sa culture. Ayant grandi à Buenos Aires, ville cosmopolite et lieu de convergence des 

littératures venues d’ailleurs, l’écrivaine est sensibilisée depuis l’enfance au multilinguisme et 

à la traduction. Elle quitte son pays et arrive à Paris en 1961. Dix ans après son arrivée, elle 

 
23 Cité par Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner, « Avant-propos » dans Ursula Mathis-Moser et 
Birgit Mertz-Baumgartner (éds.), La Littérature « française » contemporaine. Contact de cultures et créativité, avec la 
collaboration rédactionnelle de Kathrin Flesich, Tübingen, G. Narr, 2007, p. 12. 
24 Yves Clavaron, Francophonie, postcolonialisme et mondialisation, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 70.  
25 Ibid., p. 70.  
26 Silvia Baron Supervielle et Pascal Paradou, « Silvia Baron Supervielle, récit de l’ailleurs et souvenirs d’exil » 
De vive(s) voix, RFI Radio, 01 juin 2023, durée 29 min. URL : https://www.rfi.fr/fr/podcasts/de-vive-s-
voix/20230601-sylvia-baron-supervielle-r%C3%A9cit-de-l-ailleurs-et-souvenirs-d-exil Consulté le 07/08/2023 

https://www.rfi.fr/fr/podcasts/de-vive-s-voix/20230601-sylvia-baron-supervielle-r%C3%A9cit-de-l-ailleurs-et-souvenirs-d-exil
https://www.rfi.fr/fr/podcasts/de-vive-s-voix/20230601-sylvia-baron-supervielle-r%C3%A9cit-de-l-ailleurs-et-souvenirs-d-exil
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choisit d’écrire en français. En 1977, elle publie son premier recueil de poésie intitulé Fenêtres. 

S’ensuivra une grande production poétique témoignant des liens intimes entre héritage 

familial et transmission mémorielle. Les thématiques centrales de son œuvre sont : la 

migration, la navigation et les chevauchées de grands espaces27. Sans se considérer bilingue, 

Silvia Baron Supervielle se place dans une « demi-langue28 », c’est-à-dire qu’elle ne s’enracine 

ni dans le français ni dans l’espagnol.  

Hector Bianciotti (né en 1930 à Calchín Ouest, Argentine, mort en 2012 à 

Paris). Fils de paysans immigrés piémontais, il a souhaité, depuis l’enfance, échapper au 

milieu rural de la pampa. Son parcours est marqué par le déplacement. Dans sa jeunesse, il a 

connu le séminaire de Córdoba, puis a fait un séjour à Buenos Aires. Il quitte son pays en 

1955 pour l’Italie, où il vit la misère, avant de partir quatre ans en Espagne et d’arriver enfin 

à Paris en 1961. Il devient conseiller littéraire auprès de Maurice Nadeau, éditeur chez 

Gallimard et chez Grasset. Il a aussi été critique littéraire au Nouvel Observateur et au Monde 

des Livres. Son œuvre romanesque, écrite et publiée en espagnol, se compose de : Los 

Desiertos dorados (1967), Detrás del rostro que nos mira (1969), Ritual (1972), La Busca del jardín 

(1978), El Amor no es amado (1983), traduits par Françoise-Marie Rosset sous les titres Les 

Déserts dorés (1967), Celle qui voyage la nuit (1969), Ce moment qui s’achève (1972), Le Traité des 

saisons (1977) et L’Amour n’est pas aimé (1982). Trente ans après son départ en Europe, 

Bianciotti abandonne l’espagnol pour le français, devenu sa langue d’écriture. Il publie son 

premier roman Sans la miséricorde du Christ (prix Femina, 1985). Son choix de la langue 

française semble avoir joué un rôle déterminant dans l’accueil qui lui a été réservé en France29. 

En 1996, il est élu à l’Académie française, où il est reçu le 23 janvier 1997, ce qui consacre 

davantage son choix linguistique que son œuvre30. 

Eduardo Manet (né en 1930 à Santiago de Cuba, Cuba). Né d’émigrés espagnols, 

il est très imprégné de la pluralité des langues et des cultures qui caractérise l’île. La culture 

et la langue françaises sont présentes dans son foyer familial à travers la francophilie de ses 

parents et le français créole de sa nourrice haïtienne. Dans sa jeunesse, il participe activement 

à la vie culturelle havanaise comme journaliste et écrivain. Il publie des poèmes et des pièces 

 
27 Martine Sagaert, « Silvia Baron Supervielle, une langue de lumière », Les Lettres françaises, nº 220, juin 2023, 
p. 3.  
28 Axel Gasquet, « Baron Supervielle Silvia » dans Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-Baumgartner (dir.), 
Passages et ancrages en France. Dictionnaire des écrivains migrants de langue française (1981-2011), Paris, Honoré 
Champion, 2012, p. 115.  
29 Klaus-Dieter Ertler, « Bianciotti Hector », dans ibid., p. 176. 
30 René de Ceccatty, « Hector Bianciotti, le voyageur sans retour », Le Monde, [En ligne]  
URL : https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2012/06/13/hector-bianciotti-le-voyageur-sans-
retour_1717348_3382.html Consulté le 24/07/2023.  

https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2012/06/13/hector-bianciotti-le-voyageur-sans-retour_1717348_3382.html
https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2012/06/13/hector-bianciotti-le-voyageur-sans-retour_1717348_3382.html
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de théâtre comme Pequeños poemas nocturnos (1947), Scherzo (1949), La Infanta que no quiso tener 

ojos verdes (1950) et Presagio (1950). Il a également fait partie de la société culturelle Nuestro 

Tiempo. En 1951, il part en Europe et choisit Paris pour faire des études de théâtre. Son 

séjour se prolonge avec le coup d’État de Fulgencio Batista. Entre l’Italie et la France, Manet 

fait son premier passage vers le français en écrivant une nouvelle intitulée « Spirale » (1956). 

Avec la Révolution cubaine et l’enthousiasme des avant-gardes intellectuelles cubaines, il 

rentre à Cuba en 1960. Il dirige le Conjunto Dramático Nacional et participe activement à 

l’Institut Cubain de l’Art et de l’Industrie Cinématographique (ICAIC). Cependant, les 

positions politiques du régime révolutionnaire le motivent à quitter Cuba en 1968 pour la 

France. Avec le français, qu’il adopte comme langue de création, il témoigne d’une quête 

nostalgique, fruit d’une alliance entre le travail de la mémoire et l’écriture31. 

Luis Mizón (né en 1942 à Valparaíso, Chili, et mort en 2022 à Paris). Fils d’une 

enseignante et d’un marin, l’enfance du poète a été divisée entre deux espaces géographiques : 

le port de Valparaíso et la campagne de Chillán. À ces espaces s’ajoute l’Île de Pâques qu’il 

visite en 1962. Ces trois paysages deviendront sa matière poétique. Parallèlement à des études 

à l’Université Catholique de Valparaíso, il publie des recueils de poésie et il figure dans 

l’anthologie Alianza (Ediciones Océano) de l’ancienne Société d’écrivains de Valparaíso 

(1960)32. En 1961 il publie son premier recueil de poésie, La Pieza con luz, onze ans après 

suivra Las Palabras encima de la mesa. Ces deux premiers recueils sont déjà imprégnés d’une 

profonde nostalgie de la province du sud chilien que Mizón avait connue depuis l’enfance. 

Ils peuvent se définir comme des chants lyriques et de vrais exercices de sobriété stylistique33. 

Dans son parcours académique et poétique, il réalise un mémoire de maîtrise intitulé 

« Histoire et Poésie chez Saint John-Perse » (1965). Il devient professeur d’histoire du droit 

à la faculté de Valparaíso, mais au lendemain du coup d’État militaire de 1973, il est renvoyé 

de son poste à cause de ses opinions communistes. Il s’exile avec sa famille en France en 

 
31 Nourd-Eddine Rochdi, « Manet Eduardo », dans Passages et ancrages en France, op. cit., p. 586.  
32 Felipe González, « Noticias de Luis Mizón, poeta del exilio porteño » [En ligne]  
URL : https://49escalones.wordpress.com/2017/07/13/felipe-gonzalez-noticias-de-luis-mizon-poeta-del-
exilio-porteno/ Consulté le 23/02/2020.  
33 Dans le recueil Las Palabras encima de la mesa, les poèmes de Luis Mizón sont présentés comme des chants 
lyriques qui incarnent la quête des vraies émotions tout en évitant les mots superflus. Le présent recueil est la 
continuation de ce chant commencé dans La Pieza con luz. [Texte original : « Su primera obra se titula “La Pieza 
con luz”, complementada ahora con unos cantos acerca del valor lírico y funcional de la palabra, quizás del 
vocablo recién nacido que se interna en pos de la esencia de las cosas. Tarea difícil la de buscar el verdadero 
sentido de las emociones. […] Censurando la presencia de las palabras inútiles […] Quiere este poeta cerebral 
evitar en su obra “los andrajos retóricos”, y por esa razón sus poemas precisamente sin retórica, son verdaderos 
ejercicios de concisión estilística, llegando, incluso, a poner siete llaves a las explosiones emotivas ». ] 

https://49escalones.wordpress.com/2017/07/13/felipe-gonzalez-noticias-de-luis-mizon-poeta-del-exilio-porteno/
https://49escalones.wordpress.com/2017/07/13/felipe-gonzalez-noticias-de-luis-mizon-poeta-del-exilio-porteno/
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1974, où il intègre le groupe des Chiliens de l’extérieur34. Toutefois, il n’accepte pas le statut 

de réfugié politique, ce qui l’éloigne du milieu littéraire des exilés chiliens. À Paris, il rencontre 

Roger Caillois, qui a traduit une partie de son recueil Poèmes du Sud et autres poèmes (1982). Par 

la suite, la majorité de ses poèmes seront traduits par Claude Couffon et publiés en version 

bilingue. À partir des années 2000, le poète adopte littérairement le français parce que « sa 

réflexion sur l’exil et sur son pays natal n’est en rien altérée par la langue d’adoption35 ». 

Parmi les écrivains hispano-américains résidents à Paris, tous âges et nationalités 

confondus, nous avons déterminé trois critères pour élaborer notre corpus. Tout d’abord, 

nos auteurs sont nés entre 1930 et 1940, une période où la France disposait d’une forte 

présence culturelle en Amérique latine. Cependant cette question soulève un élément 

important quant à Luis Mizón qui se remarque pour être de douze ans le cadet des trois 

autres auteurs. En effet, le Paris que Mizón découvre, lors de son arrivée en 1974, est 

différent de celui qu’Eduardo Manet a connu dans les années 1950 et postérieur à mai 1968 

qui a eu des incidences dans la vie culturelle parisienne dont Silvia Baron Supervielle et 

Hector Bianciotti ont été témoins. Pourtant nous pensons que la perception de Mizón sur 

Paris enrichit davantage la construction imaginaire de l’espace urbain. De plus, son 

expérience exilique s’ajoute à celui des autres écrivains qui témoignent des divers contextes 

historiques, des positions idéologiques et des influences culturelles qui ont été déterminants 

dans leur choix de la France comme lieu de résidence. Enfin, ils ont appris le français à l’âge 

adulte et de manière autodidacte. Nous avons exclu les écrivains qui ont appris le français 

dès leur enfance. Parmi les écrivains argentins résidents en France, recensés dans l’essai 

d’Axel Gasquet36, seuls Silvia Baron Supervielle et Hector Bianciotti ont adopté le français 

comme langue d’écriture. Concernant les poètes chiliens exilés, nous avons le cas du projet 

éditorial des Éditions GrilloM, créé par Gustavo Mujica37. En dépit de leur maîtrise du 

français, la production des auteurs qui y sont rassemblés s’est faite majoritairement en 

 
34 Il s’agit des exilés Chiliens qui, entre 1973 et 1990, ont fui la dictature militaire. Le coup d’État de 1973 cause 
un départ massif du pays pour des raisons politiques. Pour certains Chiliens le départ se fait de manière 
volontaire soit pour échapper au contexte délétère de la dictature soit parce que certains qui travaillaient dans 
la fonction publique ont perdu leur emploi. Le départ devient obligatoire quand certains chiliens voient leur vie 
menacée par la dictature.  
35 Emilie Notard, « Mizón Luis », dans Passages et ancrages en France, op. cit., p. 623. 
36 Il s’agit de l’essai L’Intelligentsia du bout du monde. Les écrivains argentins à Paris : Maria Goloboff, Luisa Futoransky, 
Arnaldo Calveyra, Juan José Saer, Silvia Baron Supervielle, Héctor Bianciotti, Paris, Kimé, 2002, qui a été d’un grand 
appui théorique pour notre recherche. 
37 Les poètes réunis dans ce projet éditorial sont Waldo Rojas, Cristóbal Santa Cruz, Mauricio Electorat, Patricia 
Jerez, Radomiro Spotorno, Felipe Tupper et Gustavo Mujica. À ce propos consulter l’article de Adriana 
Castillo-Berchenko, « Écrivains chiliens de Paris : les Éditions GrilloM de poésie chilienne, Paris 1984-1994 », 
Cahiers d’études romanes, nº 14, 2005, [En ligne] URL : https://journals-openedition-org.ezproxy.universite-paris-
saclay.fr/etudesromanes/2494   

https://journals-openedition-org.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/etudesromanes/2494
https://journals-openedition-org.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/etudesromanes/2494
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espagnol et presque tous les intégrants sont rentrés au Chili. Parmi les écrivains cubains 

installés à Paris, nous avons ceux qui sont arrivés avant la Révolution de 1959 : Alejo 

Carpentier, Severo Sarduy, Nivaria Tejera qui n’ont pas adopté le français, mais qui ont 

participé activement à la vie culturelle française et latino-américaine. Il y a aussi les écrivains 

qui ont grandi dans la période de la post-révolution et qui ont émigré en France. C’est le cas 

de Zoé Valdes, qui n’a pas adopté le français comme langue d’écriture, et de William 

Navarrete, qui vient de publier son premier livre écrit en français Cuba Spleen (2023).  

Le deuxième cas d’exclusion s’applique aux écrivains argentins Raúl Damonte (Copi), 

Laura Alcoba et Santiago Amigorena. Bien que le premier soit contemporain de nos écrivains 

et compte une œuvre considérable en français, il était bilingue espagnol-français depuis 

l’enfance. Entre les années 1950 et 1952, il a vécu à Paris avec sa famille où il a fait une partie 

de sa scolarité. Son travail sur la langue est qualifié de minimaliste par la critique littéraire 

française. Ce maniement de la langue n’est pas dû à sa condition d’étranger mais à un choix 

esthétique et littéraire38 pour élaborer « une sorte de bilinguisme interne, subtil et 

complexe39 ». Nous avons exclu aussi Laura Alcoba et Santiago Amigorena, arrivés en France 

avec leurs parents dans les années 1970, suite au coup d’État militaire en Argentine. Bien que 

leur œuvre rende compte de leur expérience de l’exil, ils sont arrivés à un jeune âge et ont 

suivi leur scolarité en français. Chez Laura Alcoba, il s’agit d’une immersion linguistique qui 

se fait par l’école, la télévision, la rencontre et la cohabitation avec les Français. L’intégration 

est un élément indissociable de son installation en France40. De son côté, Santiago Amigorena 

manie avec élégance la langue française qu’il a dû acquérir à son arrivée en France41. 

 Notre sujet s’inscrit à la croisée de la poétique, de la sociologie et de l’histoire 

littéraire. Ces trois disciplines nous ont permis de comparer le parcours de nos écrivains, 

originaires de trois espaces culturels distincts ce qui nous a alerté d’emblée sur les diverses 

perceptions de la culture et de la langue françaises selon les zones géographiques. Étudier la 

multiplicité et l’évolution des représentations de la France en Amérique latine nous a permis 

de mieux comprendre l’ascendant de tels imaginaires sur les écrivains de notre corpus. Si des 

études critiques ont été consacrées à nos écrivains, notamment des thèses de doctorat, des 

articles publiés dans des ouvrages collectifs ou des revues scientifiques, ils ont été analysés 

 
38 César Aira, Copi, Rosario, B. Viterbo, 1991, p. 66.  
39 Lionel Souquet, « Copi : l’Inmoderato cantábile d’un Argentin francophone », dans François Morcillo et 
Cathérine Pélage (dir.), Littératures en mutation. Écrire dans une autre langue, Orléan, Éditions Paradigme, 2013, 
p. 132.  
40 Isaac David Cremades Cano « La figure de la refugiée politique dans Le Bleu des abeilles : Apports à la 
polychromie de “l’écriture migrante” en France », Revista Internacional de Culturas y Literaturas, nº 23, 2020, p. 258. 
41 Kevin Saliou « Le Premier Exil de Santiago H. Amigorena », Cahiers Lautréamont, nº 4, 2022, p. 305.  
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individuellement. La spécificité de notre sujet est que pour la première fois ces quatre 

écrivains sont réunis dans une seule étude, permettant de faire ce travail de comparaison 

historique, culturelle et littéraire. Le choix du corpus s’est constitué à partir de leurs récits 

autobiographiques/autofictionnels qui explicitent les raisons personnelles ou, parfois, 

politiques de leurs choix linguistiques. Nous avons aussi mis l’accent sur leurs œuvres fictives 

qui racontent l’expérience de l’exil et où ils évoquent les thématiques de la dislocation du 

temps, de l’espace, de l’identité et des langues. Enfin, il a été aussi question d’analyser l’œuvre 

poétique de Silvia Baron Supervielle et Luis Mizón, où ils abordent leur situation d’exilés et 

leur recherche d’altérité par le biais de la langue. Au cours de la lecture du corpus, différentes 

questions d’ordre historiques et culturelles ont surgi pour savoir comment ils définissent l’exil 

géographique et linguistique. Il est devenu impératif de rencontrer les écrivains pour qu’ils 

nous expliquent de vive-voix leurs parcours littéraires. Pour cela, un questionnaire a été 

élaboré à leur intention, rédigé en français, autour de quatre thématiques : la première 

s’intéresse à leur parcours linguistique et imaginaire de la langue française avant leur arrivée 

en France ; la deuxième aborde l’imaginaire de Paris et la présence culturelle de la France 

dans leurs pays d’origine ; la troisième vise à approfondir leur expérience de l’exil, la question 

de l’identité et la nostalgie du pays natal ; enfin, la quatrième a voulu mieux comprendre leur 

passage au français et l’imaginaire qu’ils ont bâti autour de la langue des origines et de la 

langue d’accueil. Les rencontres avec Silvia Baron Supervielle, Eduardo Manet et Luis Mizón 

se sont faites au cours de l’année 2020 et 2021 de manière espacée. En faisant preuve de 

bienveillance, ils ont répondu aux questions avec une grande justesse et le recul nécessaire. 

Au fil de nos échanges, ils ont éclairé certains points qui n’avaient pas été abordés ou qui 

avaient été très peu traités dans leur œuvre ou dans les entretiens passés. À partir de cette 

documentation originale et évidemment de l’analyse soutenue du corpus, nous avons forgé 

le sujet autour de la problématique suivante : Qu’ont apporté la langue et la culture françaises 

à ces écrivains et que leur ont-ils offert en retour ? Corollaire de cette question, nous 

entendons démontrer que ces auteurs n’ont pas vécu l’assimilation culturelle : adopter une 

autre langue et s’exiler dans un autre pays leur a permis d’affirmer leur identité latino-

américaine. 

À partir de la problématique déjà indiquée, nous avons déployé une analyse qui devait 

être la plus complète et englobante possible pour expliquer pourquoi et comment nos 

écrivains ont choisi de s’exiler en France. Le travail de recherche s’est organisé autour des 

éléments historiques et littéraires qui sont venus s’entretisser avec la matière des entretiens. 

Il a aussi orienté le choix des textes selon les critères déjà mentionnés, comme par exemple, 
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les œuvres respectives de Silvia Baron Supervielle et Luis Mizón qui comportent de 

nombreux recueils de poésie parmi lesquels nous avons sélectionné ceux qui rendent compte 

de leur expérience exilique et langagière. Pour Hector Bianciotti, nous avons analysé la 

majorité de son œuvre littéraire composée par sa trilogie autofictionnelle, des nouvelles, des 

romans, sa pièce du théâtre Les Autres un soir d’été et la compilation de ses chroniques littéraires 

réunies dans le volume Une Passion en toute lettres. Dans le cas d’Eduardo Manet nous nous 

sommes trouvés face à une vaste production mêlant romans et pièces de théâtre. Dans le pan 

dramatique de son œuvre, nous avons opté pour Un Balcon sur les Andes, où il aborde de 

manière satirique l’histoire culturelle de l’Amérique latine. Autre intérêt de la pièce, le fait 

que, dans les dialogues, est employée l’alternance codique des langues espagnol-français.  

Une fois la problématique arrêtée et le corpus stabilisé, nous avons élaboré un plan 

en trois grandes parties, elles -mêmes subdivisées en trois ou quatre sections selon les cas et 

que nous allons développer brièvement. La première partie s’intéresse aux ponts culturels 

transatlantiques entre la France et l’Amérique latine. Entre la fin du XIXe siècle et le début du 

XXe siècle, les élites hispano-américaines ont vu dans la France un modèle répondant à leur 

besoin d’émancipation culturelle et linguistique vis-à-vis de l’Espagne. Cette préférence a eu 

un impact sur la production, la consommation et la circulation de la culture et de la littérature 

françaises à l’intérieur du continent. Le cas de Rubén Darío et du gallicisme mental représente 

une rupture avec la pureté et l’homogénéité linguistique du castillan42. Hector Bianciotti 

découvre Rubén Darío au séminaire de Córdoba et il comprend « qu’il faut être attentif à 

tout ce qui est français43 ». Silvia Baron Supervielle explique que la langue française devint, 

après l’espagnol, la première langue de l’Argentine. De même, Luis Mizón raconte que son 

intérêt pour la culture française est le produit de la francophilie des élites chiliennes, 

manifestée dans la presse et les textes littéraires. Pour Eduardo Manet, la culture et la langue 

françaises sont omniprésentes à Cuba depuis son enfance grâce à la proximité de sa ville 

natale, Santiago de Cuba, avec l’île de Saint-Domingue (ancienne colonie française) et avec 

Haïti dont sa nourrice était originaire et qui parlait un français créole. De plus, les voyages 

des élites cubaines à Paris ont consolidé, chez lui, l’idée qu’elle était la Ville Lumière.  

Ces ponts culturels se renforcent avec la circulation et la traduction de la littérature 

française grâce à la revue et à la maison d’édition argentine Sur, la revue cubaine Orígenes et 

 
42 Daniel Link « Rubén Darío : la sutura de los mundos » dans Gesine Müller, Jorge J. Locane and Benjamin 
Loy, (éd.), Re-mapping World Literature. Writing, Book Markets and Epistemologies between Latin America and the Global 
South / Escrituras, mercados y epistemologías entre América Latina y el Sur Global, Berlin, De Gruyter, 2018, p. 84.  
43 Zoe Lin, « Les Honneurs gagnés d’Hector Bianciotti », L’Humanité, [En ligne]  
URL : https://www.humanite.fr/node/125635 Consulté le 27/07/2023.  

https://www.humanite.fr/node/125635
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les maisons d’édition clandestines chiliennes Ercilla et Zig-Zag. Tous nos écrivains ont connu 

les éditions Sur, fondées en 1931 par Victoria Ocampo qui depuis l’enfance avait une 

prédilection pour le français, devenu ensuite sa première langue. Ses choix littéraires 

montrent que la structure du marché éditorial de la traduction, dans cette période, répondait 

à un phénomène culturel fondé sur l’idée que la modernité littéraire du XXe siècle était écrite 

en français. Pour accéder à cette modernité, il fallait traduire tout en ouvrant un chemin pour 

que la littérature hispano-américaine trouve une place sur la scène littéraire mondiale. C’est 

ainsi que Victoria Ocampo avait anticipé un internationalisme littéraire que l’Europe et les 

États-Unis engageront des années plus tard44. Sa démarche culturelle a été reconnue par les 

écrivains latino-américains, notamment Hector Bianciotti qui a exprimé sa dette de 

reconnaissance envers elle et sa maison d’édition45. De même, Silvia Baron Supervielle 

partage avec l’éditrice de Sur son amour pour les langues, « celles qui lui permettent de les 

recréer et de les diffuser avec une générosité sans pareille46 ». Il faut mentionner aussi que si 

Roger Caillois a fondé la collection « La Croix du Sud » chez Gallimard, qui a publié des 

écrivains hispano-américains contemporains, c’est grâce à l’aide de Victoria Ocampo. Cette 

dernière l’a accueilli en Argentine durant la Seconde Guerre mondiale et l’a mis en contact 

avec les écrivains hispano-américains les plus importants. Des années plus tard, il sera le 

premier traducteur de Luis Mizón qui, dans sa jeunesse, était un fervent lecteur de son œuvre 

traduite et publiée par les éditions Sur. Le poète chilien s’est formé aussi avec les maisons 

d’éditions clandestines Ercilla, dirigées par des exilés péruviens de l’Alliance Populaire 

Révolutionnaire Américaine (APRA), et Zig-zag, fondée par l’immigré allemand Guillermo 

Helfmann. Enfin, Eduardo Manet témoigne de l’importance de la revue cubaine Orígenes 

(1944-1956), fondée par José Lezama Lima et José Rodríguez Feo. Elle condamnait la 

médiocrité du champ culturel cubain, racontée par notre auteur dans Mes années Cuba et qui 

a motivé son premier départ en France. Cette revue apportait à Cuba les actualités littéraires 

de la culture occidentale des années 1940 et 1950 et l’œuvre des écrivains latino-américains. 

Cependant un élément devra être pris en compte quant aux revues Sur et Orígenes : l’impact 

culturel que chacune a eu à l’échelle continentale est très différent. En effet, la revue Sur 

(1931-1989) avait une forte présence et jouissait d’une grande diffusion dans le champ 

littéraire ibéro-américain. Elle avait établi une industrie éditoriale et culturelle qui s’était 

imposée dans le reste du continent jusqu’en 1960, y compris le Méxique et l’Espagne 

 
44 María Luisa Bastos, « Escrituras ajenas, expresión propia: Sur y los Testimonios de Victoria Ocampo », Revista 
Iberoamericana, Vol. XLVI, nº 110-111, 1980, p. 129. 
45 René de Ceccatty, Mes Argentins de Paris, op. cit., p. 35. 
46 Silvia Baron Supervielle, « Histoire de l’âme » dans Victoria Ocampo, Le Vert Paradis, préface de Silvia Baron 
Supervielle, Paris, Vendémiaire, 2023, p. 10. 
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franquiste. La revue cubaine Orígenes n’avait pas, quant à elle, eu une grande diffusion en 

dehors de Cuba et sa reconnaissance fut tardive. La revue a pris une place importante une 

fois disparue, suite aux mésententes entre les deux fondateurs José Lezama Lima et José 

Rodríguez Feo. Nous nous sommes demandés alors, si Eduardo Manet avait connu la revue 

avant ou après sa disparition. À cette question, il nous a répondu qu’il avait lu Orígenes quand 

celle-ci n’était connue que par certains initiés, notamment des intellectuels et artistes cubains. 

Grâce à son ami, le cinéaste cubain Tomás Gutiérrez Alea, Eduardo Manet découvre la revue 

lors de ses années universitaires. La revue Orígenes a donc eu une influence non négligeable 

dans la formation littéraire d’Eduardo Manet. 

 La deuxième partie aborde la thématique de l’exil et de la double distance 

géographique et linguistique. L’éloignement du pays natal a permis à nos écrivains de 

produire des lieux incertains, des temps indistincts et des identités flottantes, ambiguës, 

incomplètes47. La distance est un élément essentiel pour que l’imagination s’exerce à recréer 

le pays d’enfance, ce dernier étant devenu une « présence intime » creusée au plus profond 

du sujet48. Comme l’indique Starobinski, la littérature de l’exil est, dans sa majorité, une 

littérature de l’enfance perdue49. Plus nos écrivains sont dépaysés, plus le pays d’enfance 

devient celui d’aujourd’hui. Silvia Baron Supervielle considère que le pays natal est devenu 

une sorte de présence abstraite qui n’a ni nom ni paysage définis50. La pampa et son 

immensité répondent à ce lieu idéal. En revanche, pour Hector Bianciotti, la pampa incarne 

l’expérience du néant géographique. Son besoin de symétrie y est né et devient une planche 

du salut parce que la pampa est la preuve que la matière a une vocation à devenir visible et 

intelligible51. Pour lui, seuls Paris et la langue française ont pour visée la symétrie. Luis Mizón, 

quant à lui, aborde l’exil avec un regard mélancolique à l’égard du pays d’enfance, lieu 

toujours à revisiter et à redécouvrir sans aller jusqu’à un culte nostalgique ou à un patriotisme 

excessif. Eduardo Manet refuse d’aller vers un « nationalisme fermé52 ». Il raconte dans 

Rhapsodie cubaine que Miami devient pour les exilés cubains un sanctuaire de la cubanité. Il 

 
47 Michel Agier, La Condition cosmopolite. L’Anthropologie à l’épreuve du piège identitaire, Paris, La Découverte, 2013, 
p. 7.  
48 François Jullien, Altérités. De l’altérité personnelle à l’altérité culturelle, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2021, 
p. 60.  
49 Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, postface par Fernando Vidal, Paris, Éditions du Seuil, 2012, p. 273.  
50 Silvia Baron Supervielle et Pascal Paradou, « Silvia Baron Supervielle, récit de l’ailleurs et souvenirs d’exil », 
op. cit. 
51 Monique Nemer, « Un entretien avec Hector Bianciotti », Le Monde, [En ligne] URL : 
https://www.lemonde.fr/archives/article/1985/11/25/un-entretien-avec-hector-
bianciotti_2752789_1819218.html 
Consulté le 28 juillet 2023. 
52 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, op. cit., p. 419.  

https://www.lemonde.fr/archives/article/1985/11/25/un-entretien-avec-hector-bianciotti_2752789_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1985/11/25/un-entretien-avec-hector-bianciotti_2752789_1819218.html
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fait de Cuba et de la France des espaces reliés à l’archipel caribéen et au reste du monde. 

Cependant, nos écrivains n’inscrivent pas l’expérience de l’exil uniquement dans la perte, 

mais aussi dans l’espoir du recommencement53. Le temps est reconfiguré dans leurs récits au 

point que l’imaginaire se substitue à la mémoire comme le démontre la trilogie 

autofictionnelle d’Hector Bianciotti. La démarche de ce dernier fait écho à celle des autres 

écrivains du corpus qui réinventent les formes canoniques de l’autobiographie. Silvia Baron 

Supervielle élabore un temps imaginaire pour que le pays d’enfance ne soit pas altéré par le 

présent. Chez Eduardo Manet, la chronologie historique est au cœur du récit 

autobiographique où il se place comme témoin des événements qui ont marqué l’histoire de 

Cuba et de la France. Le temps historique est aussi présent dans la poésie de Luis Mizón qui 

entend retrouver les traces du passé inscrites dans le paysage.  

Pour clôturer la deuxième partie, nous tenterons de comprendre comment nos 

écrivains renversent les notions de langue et d’identité. Ils déconstruisent leur généalogie 

fantasmée ou idéalisatrice pour faire émerger des nouvelles représentations54. Nous ne 

sommes pas face à une absence d’identité, mais face à l’incapacité de s’identifier à une seule 

langue et une culture unique, car leur œuvre prend forme dans la non-identité de soi ou dans 

la différence avec soi55. Ils considèrent que l’identité est une notion abstraite qui ne cesse de 

se réinventer. Pour Silvia Baron Supervielle, l’identité a la matérialité liquide du Río de la 

Plata et le mouvement de ses eaux oscillant entre les rives du fleuve et l’Atlantique. Hector 

Bianciotti considère qu’il n’existe pas une identité, mais un modèle d’identification qu’il 

trouve dans l’opéra. Cette image idéale de soi correspond à la voix du soprano qui se 

reconnaît dans une image embellie de soi, mais accessible à la saisie56. Eduardo Manet refuse 

de vivre dans un état schizophrénique qui l’oblige à quitter une langue et une identité pour 

une autre. Il opte plutôt pour devenir un trait d’union entre la France et Cuba. Enfin, pour 

Luis Mizón, l’identité est constituée par les souvenirs d’enfance qui ne peuvent ni être oubliés 

par le déracinement ni substitués par d’autres dans l’enracinement.  

 La troisième partie aborde les rapports que nos écrivains entretiennent avec 

l’espagnol et le français et les nouvelles formes esthétiques qui surgissent de ces relations. En 

effet, l’exil transforme le rapport avec la langue maternelle parce qu’il la dénaturalise57. La 

 
53 Régine Robin, « Écrire français avec un accent », Fabula-LhT, nº 12, 2014, [En ligne]  
URL : http://www.fabula.org/lht/12/robin.html Consulté le 08/08/2023.  
54 Jacques Derrida, Positions. Entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-Louis Houdebine, Guy Scarpetta, Paris, 
Éditions de Minuit, 1972, p. 57.  
55 Jacques Derrida, L’Autre cap suivi de La Démocratie ajournée, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 16. 
56 Monique Nemer, « Un entretien avec Hector Bianciotti », op. cit. 
57 Barbara Cassin, La Nostalgie, op. cit., p. 91. 
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langue n’est plus soumise au « trouble de l’identité58 » qui l’enracine dans l’origine et la pureté. 

Nos écrivains s’interrogent sur le mythe de la langue française qui est une construction 

imaginaire, historique et idéologique. Entre les XVIIe et XVIIIe siècles, les écrivains, les 

essayistes et les philosophes ont accordé à la langue française des qualités (clarté et civilité) 

et des défauts (abstraction, pauvreté et rigidité). Nos écrivains refusent de se soumettre à ce 

mythe, qui implique d’adopter une vision unidimensionnelle de la langue. Ce constat se 

manifeste dans leurs lectures d’écrivains qui correspondent à différents moments historiques 

de la littérature française. Nous le verrons à travers les liens de Silvia Baron Supervielle avec 

le Nouveau Roman et ceux d’Hector Bianciotti avec le classicisme moderne du début du 

XXe siècle. Une démarche analogue se constate chez Luis Mizón, dans sa lecture des poètes 

surréalistes, et chez Eduardo Manet à l’égard du théâtre classique du XVIIe siècle, ou encore 

des œuvres d’André Gide et de Marcel Proust. Parallèlement, l’exil permet à nos écrivains de 

comprendre qu’il existe une langue perdue, « qu’on ne possède pas ou plus, dont on n’a pas, 

en tout cas, la maîtrise59 ». Il s’agit d’une langue perdue, et dérobée qui n’a pas été transmise 

par la mère (Silvia Baron Supervielle et Eduardo Manet) ou qui s’est vue interdite (Hector 

Bianciotti). L’impossibilité de récupérer cette langue et l’éloignement de l’espagnol a permis 

à nos auteurs de cheminer vers le français et de créer une nouvelle langue. Ils considèrent le 

français comme un point d’appui pour s’approcher de cette langue absente devenue un 

« objet de désir linguistique60 ». Cette langue et le manque du pays natal insufflent une 

étrangeté au français, ce qui le rend complexe et le met dans un constant déséquilibre.  

Passer à une autre langue implique aussi l’hospitalité qui n’est possible qu’avec une 

exposition mutuelle entre l’hôte et l’étranger61. Nous nous appuyons sur les propos de Marc 

Crépon quand il explique que la force de cette exposition, ce don de soi de la part de 

l’étranger, consiste à « se traduire, s’imposer le passage d’une langue à l’autre, dans une autre 

culture et sur un autre territoire62 ». Du côté de l’hôte, il s’agit d’accueillir dans sa langue, dans 

sa culture et sur son territoire, l’expérience de l’étranger63. Le double sens de l’hospitalité se 

manifeste dans la traduction, considérée par Silvia Baron Supervielle comme « la langue de 

nulle part64 », car elle s’accorde aux différents accents et aux sonorités de différentes langues. 

En tant qu’écrivaine et traductrice, elle comprend que la langue, comme l’identité, « n’est pas 

 
58 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 38.  
59 Marc Crépon, Langues sans demeure, Paris, Galilée, 2005, p. 56.  
60 Sylvia Molloy, Vivir entre lenguas, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2015, p. 23.  
61 Marc Crépon, Les Promesses du langage. Benjamin, Rosenzweig, Heidegger, Paris, Vrin, 2001, p. 205. 
62 Ibid., p. 206.  
63 Ibid. 
64 Silvia Baron Supervielle, L’Alphabet du feu. Petites études sur la langue, Paris, Gallimard, 2007, p. 27.  
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un nom, mais un verbe, à l’inaccompli65 ». Un processus similaire se manifeste avec 

l’autotraduction qu’elle et Luis Mizón pratiquent sur leurs poèmes écrits en français, traduits 

par leur soin en espagnol. Cette pratique instaure un rapport asymétrique et vertical entre les 

langues et elle s’accompagne du déplacement du texte autotraduit vers un autre champ 

littéraire66. Elle est reliée au bilinguisme comme pour Samuel Beckett, Julien Green, Vladimir 

Nabokov, Jorge Semprún, Nancy Huston, qui ont tous quitté leur pays natal. Silvia Baron 

Supervielle et Luis Mizón suivent le même cheminement tout en repensant le rapport qu’ils 

ont avec le français et l’espagnol. Ils questionnent aussi leur texte et la « distance 

interculturelle67 » qui les sépare de leurs nouveaux destinataires. 

 Somme toute, nous verrons comment l’œuvre de nos écrivains apporte la preuve qu’il 

est possible de se retrouver et se reconnaître dans la langue de l’autre. Il est un propos de 

Julia Kristeva qui s’accorde à la démarche culturelle, linguistique et littéraire de nos écrivains : 

« Soyons de nulle part, donc, mais sans oublier que nous sommes quelque part…68 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
65 Henri Meschonnic, « Transformation du traduire et altérité », dans Poésie et altérité, actes du colloque 
Rencontres sur la poésie moderne, de juin 1988, textes recueillis et présentés par Michel Collot et Jean-Claude 
Mathieu, Paris, Presses de l’École normale supérieure, 1990, p. 106.  
66 Rainier Grutman, « Autotraduction, asymétrie, extraterritorialité » dans Christian Lagarde et Helena 
Tanqueiro avec la collaboration de Stéphane Moreno, L’Autotraduction aux frontières de la langue et de la culture, 
Limoges, Lambert-Lucas, 2013, p. 40. 
67 Christian Lagarde, « Avant-propos. L’autotraduction, terra incognita ? » dans ibid., p. 11.  
68 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p. 171.  
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Ponts littéraires et culturels entre l’Amérique latine et la France 

Dans le chapitre intitulé « Puentes literarios entre Argentina y Francia 1 » 

(SBS, CLE, 53), Silvia Baron Supervielle explique que les ponts entre l’Europe et l’Argentine 

sont nés de la rencontre entre l’homme européen et le fleuve Paraná-Iguazú, plus tard, appelé 

Río de la Plata. Eduardo Manet, pour sa part, dit que l’île de Cuba, par sa position 

géographique, au centre du golfe des Caraïbes, devient « un pont, une terre de passage » 

(EM, ILV, 28) pour les Espagnols. Le pont (puente), dans un sens physique et métaphorique, 

signifie lien, intermédiaire ou lieu de transition entre des personnes, des objets et des espaces. 

Martin Heidegger, dans son essai « Bâtir habiter penser », explique que par sa structure légère 

et puissante le pont ne se borne pas à relier deux rives déjà existantes, mais préserve aussi la 

spécificité de chacune2. Un pont ouvre un passage que permet de circuler, de parcourir, de 

traverser deux espaces tout en gardant un « mutuel voisinage3 ». L’exemple illustre comment 

différentes cultures, après avoir établi des rapports, renouent avec leurs propres spécificités 

mais enrichies de ces échanges. Le pont représente le « genius loci » ou « l’esprit du lieu4 », 

parce c’est le point de départ qui permet de développer une vision globale, une pensée « qu’en 

elle-même elle se tienne dans tout l’éloignement qui nous sépare de ce lieu5 ». Des espaces 

s’ouvrent, si l’on regarde depuis la hauteur ou distance que permettrait d’avoir un nouveau 

point de vue plus éclairé et précis. Silvia Baron Supervielle et Eduardo Manet utilisent la 

métaphore du pont depuis un point de vue singulier. Eduardo Manet appartient à la Caraïbe 

qui a une nature géographique et culturelle fractale6, irrégulière et interrompue que se répète 

à différentes échelles. Antonio Benítez Rojo explique qu’au cœur de la Caraïbe existe le 

« discours du Chaos » où toute répétition est une pratique qu’entraîne nécessairement une 

différence7. De son côté, Édouard Glissant considère que l’archipel de la Caraïbe renvoie à 

une science du chaos (répétition fertile) justement par son caractère imprévisible8.  

 
1 Ponts littéraires entre l’Argentine et la France.  
2 Martin Heidegger, Essais et Conférences, traduit de l’allemand par André Préau et préfacé par Jean Beaufret, titre 
originel Vorträge und Aufsätze, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1980, p. 180.  
3 Ibid.  
4 Christian Norberg-Schulz, Genius loci. Towards a phenomenology of architecture, London, Academy editions, 1980, 
p. 5.  
5 Martin Heidegger, Essais et conférences, op. cit., p. 187.  
6 Nous reprenons la terminologie du mathématicien Benoît Mandelbrot d’« objet fractal » et « fractale », ayant 
leur origine de l’adjectif latin fractus, qui signifie « irrégulier ou brisé ». À ce propos consulter Benoît Mandelbrot, 
Les Objets fractals. Forme, hasard et dimension, Paris, Flammarion, 1995.  
7 Antonio Benítez Rojo, La Isla que se repite, Barcelona, Editorial Casiopea, 1998, p. 17. 
8 Édouard Glissant, Philosophie de la Relation, Paris, Gallimard, 2009, p. 54.  
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L’archipel serait une machine complexe qui a traversé l’histoire universelle, les 

changements économiques mais surtout qui a été le scénario du choc de races et des cultures9. 

Cette caractéristique a une résonance chez Eduardo Manet pour qui les mots pont et passage 

vont de pair parce que l’île ne communique pas seulement avec l’Europe mais aussi avec les 

autres continents : l’Amérique, l’Afrique et l’Asie, ce qui lui confère une forte densité 

culturelle. Au sein de la Caraïbe et de Cuba il existe une concentration de paradoxes, de 

richesses et une complexité qu’il est difficile d’associer à une surface lisse. Étant au centre, 

Cuba « est une passerelle pour les uns, une maison de passe pour les autres » (EM, ILV, 28). 

Il est impossible d’imaginer l’Amérique latine sans la Caraïbe10. L’image du pont permet de 

comprendre comment se nouent les rapports entre centre et périphérie qui se caractérisent par 

une asymétrie et produisent une tension propre à l’archipel. Que ce soit du côté du continent 

américain ou de l’île de Cuba, il se produit une rencontre avec l’autre par la voie maritime et 

fluviale. L’eau, grâce à sa fluidité, déplace, déborde, inonde, traverse des obstacles, dissout 

ou agrandit les distances. Selon Silvia Baron Supervielle, le mot pont correspond au dialogue 

issu d’un long processus historique et culturel entre deux continents qui n’ont cessé de se 

découvrir. Employer ce mot fait penser à la façon dont la littérature met en lumière les 

questions sociales et culturelles pour retracer l’histoire des échanges matériels et intellectuels 

entre le continent latino-américain et la France. Elle évoque le Río de la Plata parce que c’est 

à partir de là que se construisent les premières interactions : d’abord entre l’Argentine et 

l’Espagne puis avec le reste de l’Europe et notamment la France. Ce premier pont équivaut 

à l’exploration et à la rencontre avec l’autre : 

En todo caso, tanto uno como los otros, creyeron que el ancho Río, que ocultaba sus orillas, 

era aquel pasaje esperado que conducía al otro océano. (SBS, CLE, 53) 

En tout cas, les uns comme les autres croyaient que la largeur du fleuve, qui voilait ses 

rivages, était ce passage tant attendu qui amenait à l’autre océan11.  

Dans ce paragraphe, l’écrivaine annonce l’ouverture d’un nouveau passage emprunté 

continuellement par des explorateurs tels que Anson, Cook ou La Pérouse et par les 

expéditions scientifiques d’Humboldt ou de Pallas. Ce passage deviendra plus tard une entrée 

pour les migrations européennes venues s’installer dans la pampa au tournant des XIXe et 

XXe siècles. Ces immigrés transmettront la nostalgie d’un ailleurs à leurs descendants. 

 
9 Antonio Benítez Rojo, La Isla que se repite, op. cit., p. 19.  
10 Ana Margarita Mateo Palmer, Luis Álvarez Álvarez, El Caribe en su discurso literario, México, Siglo XXI, 2004, 

p. 10. [Texte original : « Sin el Caribe, América Latina es impensable »] 
11 Nous traduisons. 
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 En effet, si cet aspect historique et géographique est mis en avant par l’écrivaine c’est parce 

que le fleuve symbolise les confins du monde. Il représente déjà la marge, le sentiment d’être 

à la périphérie et/ou à l’écart de la terre, c’est-à-dire en un lieu qui est « la contrevérité de 

l’autre ; l’autre monde12 ». Silvia Baron Supervielle explique que pour ces explorateurs, arriver 

au rivage, « signifiait un autre voyage » (SBS, ODI, 49). De son côté, Hector Bianciotti met 

en avant l’immensité de la pampa argentine et les difficultés à l’appréhender. Dans ce paysage, 

il existe une appréhension particulière de la distance : si l’on sait, en Europe, que la plaine ne 

durera pas (HB, SMC, 43), en Argentine la pampa apparaît « plus lente que le temps », et l’on 

pense que « seul le soleil la parcourt en entier » (HB, SMC, 43). L’immensité de la pampa 

évoque un éternel commencement aux premiers explorateurs comme aux 

migrants/immigrés européens venues la peupler. Le commencement signifie alors aller vers 

le lointain et dépasser les limites du connu et du semblable. Pour les premiers conquérants, 

s’embarquer dans ce voyage est aussi le moyen de fuir la réalité : habiter dans un lieu où après 

la mer vient le fleuve et après le fleuve, cette pampa qui devient leur univers sans possibilité 

de retour ou de changement. Il s’agit donc d’un voyage sans fin qui permet de créer un lieu 

en mouvement continu, où s’entrecroisent les espaces, les époques et les langues jusqu’à se 

contredire et parfois fusionner, malgré leurs tensions. 

Ce premier pont, qui a comme origines l’exploration et la conquête, implique aussi 

une relation entre le centre et la périphérie, le premier voulant faire rentrer le second dans 

ses propres codes culturels, ses croyances et sa langue. La rencontre fortuite avec la Caraïbe 

et le continent américain a pour conséquence de produire une zone de contact (contact zone13) 

où s’impose un rapport de violence et d’inégalité entre deux civilisations séparées par 

l’histoire et la géographie. Cette rencontre se trouve au centre des réflexions de Luis Mizón : 

Cet Indien muet et poudroyant, fantôme dont la seule présence dit la disparition et le destin, 

va guider les songes de l’Espagnol, qui sillonne l’Amérique en tous sens pour y chercher  

El dorado.  (LM, ED, 9) 

L’opposition entre deux civilisations est une expérience de l’autre. L’expérience 

contemporaine de la différence, explique le poète chilien, se concrétise notamment à la faveur 

des migrations transfrontalières et transcontinentales. Cette rencontre conduit le plus 

souvent le centre à effacer l’autre, à le rendre homogène à sa vision et à le marginaliser. Le 

regard eurocentrique invente l’idée de l’Amérique à partir de son échelle de valeurs et de ses 

 
12 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, ed. critica Leo Pollman 2nd ed., Buenos Aires, Allca XX, 
coll. « Archivos », 1996, p. 5.  
13 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, New York, Routledge, 2008, p. 8. 
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représentations14 au point de soumettre l’autre et tout ce qui est hors du champ occidental 

de compréhension. Des légendes sur l’or et le Paradis déclenchent la quête des villes 

imaginaires construites en métal précieux, de la Terre dorée et de l’Homme doré. Cette 

première rencontre voit se confronter deux conceptions qui parcourent l’histoire latino-

américaine depuis la colonisation, voire après l’indépendance du continent et de Cuba : la 

domination de l’un (d’abord européenne et par la suite les oligarchies créoles) sur la différence 

de l’autre (notamment chez les populations indigènes, noires et métisses). S’attachant à 

l’image du fleuve et de la pampa, Silvia Baron Supervielle et Hector Bianciotti expliquent 

comment l’homme européen craint d’être englouti par l’immensité de l’espace naturel et 

d’évoluer vers l’état de barbarie. Une géographie inconnue comme la pampa « semble peser, 

appesantir, ralentir le rythme de toute chose, […] tout arrêter » (HB, SMC, 90). Par crainte 

d’être pris dans cette immobilité, il faudra garder un œil scientifique sur le paysage pour 

« élargir la connaissance humaine en différentes branches » (SBS, CLE, 53). D’après Luis 

Mizón, c’est l’acte d’engloutir l’autre et de le dominer qui devient le symbole de l’Europe se 

positionnant comme le centre et considérant le reste du monde comme sa périphérie15. 

Toutefois, un phénomène intéressant se produit dans cette rencontre entre 

Espagnols, Indiens, Africains et Asiatiques : le métissage16. En effet, l’or tant convoité par les 

Espagnols est devenu la métaphore d’un phénomène produit par le choc entre différents 

peuples, cultures et langues. Serge Gruzinski explique, à ce propos, que « la complexité et la 

mobilité des mélanges, le télescopage des temporalités évoquent l’image du désordre17 ». Loin 

d’un simple phénomène passager, explique Gruzinski, il s’agit d’une dynamique constante 

que provoque « la dispersion des éléments du système qui errent en quête de nouvelles 

configurations18 ». De cette dynamique surgit la métaphore de l’or qu’est incertain et indéterminé 

et également poétique, car il fait la richesse de la périphérie et en conséquence du bagage 

culturel de nos écrivains. L’image de la plantation de canne à sucre est l’exemple parfait du 

pluralisme linguistique et ethnologique. Son caractère répétitif est, en même temps, un espace 

hétérogène : 

 
14 Edmundo O´Gorman, La Invención de América. Investigación acerca de la estructura histórica del nuevo mundo y del 
sentido de su devenir, México, Fondo de Cultura Económica, coll. « Tierra firme », 1958, p. 148. 
15 Luis Mizón, La Découverte des Indiens 1492-1550. Documents et témoignages, Paris, EJL, impr., 1999, p. 8-9.  
16 Nous renvoyons à la définition proposée par Serge Gruzinski où le mot métissage désigne les mélanges 
survenus au XVIe siècle sur le sol américain entre des êtres, des imaginaires et des formes de vie issue de quatre 
continents : l’Amérique, l’Europe, l’Afrique et l’Asie.  
17 Serge Gruzinski, La Pensée métisse, Paris, Fayard, 1999, p. 53. 
18 Ibid., p. 54.  
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Mon père était né à Cuba par hasard. Ses parents, castillans tous les deux, étaient de passage 

dans l’île en route pour l’Argentine où ils comptaient s’établir, mais la femme était enceinte 

et Cuba leur plut. (EM, ADE, 87) 

Ce paragraphe d’Eduardo Manet relate comment la mer caribéenne est « ouverte […] [et] 

diffracte […] à l’émoi de la diversité. Non seulement c’est une mer de transit et de passages 

mais c’est aussi une mer de rencontres et d’implications19 ». Le métissage, explique Luis 

Mizón, « s’exprimera dans la politique et dans l’économie, l’art et la littérature. Il donnera la 

physionomie typique de la culture latino-américaine » (LM, LDI, 12). La singularité des pays 

latino-américains, notamment de l’Argentine, du Chili ou de Cuba, tient dans le fait qu’ils 

font partie d’un ensemble commun qui se partage et s’exploite continuellement. Le métissage 

permet à chaque élément culturel, avec sa partie inconnue et énigmatique, de se combiner à 

d’autres selon un processus qui ne s’achève jamais. Ainsi, le continent et l’archipel participent 

aux grands courants culturels occidentaux comme le Baroque dont les apports indigènes et 

africains sont des éléments constitutifs20. La lecture que fait l’Amérique latine des expressions 

culturelles européennes retrace la suite des événements une fois la colonisation parvenue à 

son terme. Le métissage aide à comprendre que l’événement de la colonisation en Amérique 

latine ne doit pas se réduire à un rapport de soumission et de domination. Il a aussi été un 

moment où se sont produits des échanges et des croisements entre deux mondes. Le 

métissage va s’accentuer avec les indépendances, qui coïncident avec les aspirations des élites 

intellectuelles et politiques à la modernité. Partagés entre leur héritage colonial et le progrès 

contemporain, les élites ont alors tendance à chercher de nouvelles références en dehors de 

l’Espagne. C’est à cet instant que la France se dessine à l’horizon aux côtés de l’Angleterre, 

de l’Allemagne et des États-Unis. Pour qu’un tel échange se produise il doit exister des 

intermédiaires, des passeurs qui transitent entre ces espaces séparant le centre et la périphérie. 

Ces élites, qui se situent aussi dans un entre-deux (entre origines européennes et américaines), 

deviennent des intermédiaires, en traversant sans cesse la frontière qui isole le centre de la 

périphérie. Ainsi cette frontière est perméable, flexible, elle se déplace et peut être déplacée21 

pour que les élites apportent avec elles, au cours de leurs voyages, des références culturelles 

aidant au processus de modernisation. Cette difficile entrée dans la modernité du continent 

sud-américain s’est faite dans un contexte assez particulier. Le continent est au cœur des 

débats sur l’identité nationale. Bien qu’il se soit libéré du joug de l’Espagne, il connaît toujours 

 
19 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 14-15.  
20 François-Xavier Guerra, « Introduction » dans Annick Lempérière, Georges Lomné, Frédéric Martinez et 
Denis Rolland (eds.), L’Amérique latine et les modèles européens, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 6. 
21 Serge Gruzinski, La Pensée métisse, op. cit., p. 45.  
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la double pression de l’Europe et des États-Unis et la dépendance culturelle à leur égard. 

Néstor García Canclini indique que chaque sphère culturelle fait un travail de sélection des 

éléments qui lui semblent en accord avec ce que l’autre théâtralise avec son identité, il les 

choisit et les combine dans son contexte22. Chaque référence qui arrive sur le continent 

latino-américain passe par une « traduction culturelle23 ». Pour qu’elle soit acceptable dans 

l’environnement culturel d’accueil, celui-ci devra effacer tout ce qui peut être nuisible à son 

idéal de nation. L’objectif est de préserver les valeurs qui constituent la base d’un État-nation 

moderne. La France apparaît alors comme une référence culturelle parce qu’elle a une 

capacité à mettre en avant son image, supérieure au reste de l’Europe. Elle représente la 

« Révolution », les « Lumières », « le pays des Droits de l’Homme » et elle est « le pays de la 

culture ». Ces attributs sont issus d’un dialogue entre la France et l’Amérique latine qui s’est 

construit à travers un long processus historique et culturel. C’est pourquoi Judith Schlanger 

déclare que « l’histoire culturelle est remplie de naissance et de successions de naissances ; 

[…] elle est faite de changements de goûts, d’approches, de convictions, d’explications, à la 

fois rétention et renouvellement24 ».  

De là, émerge le point de départ de cette première partie. Il s’agira de se demander 

selon quels mécanismes les écrivains de notre corpus sont héritiers du dialogue entre leur 

pays natal et la France. Cette problématique ne pourra faire l’économie de l’influence du 

singulier : il faudra prendre en compte que cette représentation de la France par les élites 

latino-américaines se confronte aussi à l’expérience singulière de nos écrivains. Cette 

correspondance entre l’imaginaire collectif et l’imaginaire individuel s’estompe dès lors que 

nos écrivains traversent l’Atlantique pour s’installer à Paris. Franchir la frontière est aussi une 

manière de recréer cet héritage reçu des aînés, voire de le reformuler à l’épreuve d’une 

expérience particulière du réel. Comme l’exprime Sylvia Molloy, tout texte est une 

« conversation, une chambre d’échos, où s’entrecroisent ce qui reste des voix amicales, des 

commentaires de passage, des souvenirs de lectures […] du dialogue que l’auteur a eu 

pendant qu’il écrivait avec des amis, avec ces autres livres, avec le futur lecteur25 ». Les textes 

 
22 Néstor García Canclini, La Globalización imaginada, Buenos Aires, Paidós SAICF, 2005, p. 93. [Texte original : 
« Cada lado selecciona los rasgos que se le antoja en aquello que el otro teatraliza como su identidad, los 
combina desde sus categorías y actúa como puede »] 
23 Sylvia Molloy, Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012, 
p. 36. 
24 Judith Schlanger, Le Neuf, le différent et le déjà-là, Paris, Hermann, 2014, p. 6. 
25 Sylvia Molloy, Poses de fin de siglo, op. cit., p. 11. [Texte original :  « Todo texto es una conversación, una cámara 
de ecos, donde se entrecruzan restos de voces amigas, comentarios al pasar, recuerdos de lecturas, consultas 
provechosas, críticas esclarecedoras, mientras escribía, con amigos, con otros libros, con el futuro lector »] 
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de nos auteurs à teneur autobiographique ou autofictionnelle aident à comprendre comment 

la France prend place au sein de leur pays natal.  

Dans un premier temps, nous verrons comment la France détient une forte valeur 

symbolique à partir de la Révolution de 1789 et de la rupture avec la monarchie. Il y a une 

concordance culturelle et politique entre cet événement et les indépendances latino-

américaines malgré l’écart temporel et géographique. Nos écrivains ont été nourris par cette 

image d’une France révolutionnaire, auréolée de sa devise : liberté, égalité, fraternité, répondant 

au principe de souveraineté nationale de chaque pays. Cette vision se perpétue même au 

cours des deux Guerres mondiales, deux événements qui engendrent un sentiment de 

sympathie envers la France. À travers le corpus, nous verrons que l’occupation de Paris lors 

de la Seconde Guerre mondiale produit un sentiment de vide culturel en Amérique latine 

renvoyant à l’image de la France des Lumières et de la culture. La France résistante fait écho 

à la Révolution de 1789 et préserve ainsi son aura en Amérique latine.  

La deuxième partie de cette analyse s’intéresse aux représentations de la ville de Paris 

en tant que centre culturel. Elle correspond au besoin de modernité des élites intellectuelles 

hispano-américaines. C’est notamment le cas des modernistes. Ville cosmopolite, Paris 

devient un lieu et un récit qui s’enracine dans l’imaginaire collectif latino-américain, nourri 

par la littérature française de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Pour Silvia Baron 

Supervielle, Paris est un espace qui se construit d’abord avec la mémoire des aînés tandis que 

pour Hector Bianciotti, elle représente la ville culturelle par excellence. Le regard d’Eduardo 

Manet sur Paris s’élabore à partir de la culture populaire nourrie de littérature française ainsi 

que de cinéma (américain et français). Pour Luis Mizón, Paris est la ville de Rimbaud et de 

Baudelaire ; elle devient un espace urbain qui se superpose à Valparaíso pendant la nuit, ce 

monde de bas-fond. Les représentations de Paris que nos écrivains ont acquises sont 

héritières de celle qui a été conçue par les modernistes en leur temps, sans grand souci de 

délier l’imaginaire du réel.  

Dans un troisième temps, il sera important de comprendre comment les écrivains 

ont eu accès à la littérature française (et européenne) dans leur pays natal. Dans les cas 

d’Hector Bianciotti, d’Eduardo Manet et de Luis Mizón, ce qui retient leur attention de prime 

abord, c’est la culture française et non la langue. En effet, ils ont une connaissance limitée du 

français avant leur départ. Ce sont donc la culture et les images que la France colporte en 

Argentine, au Chili et à Cuba qui les intéressent avant tout. Le cas de Silvia Baron Supervielle 

répond à un contexte distinct des autres auteurs de notre corpus, car elle a une ascendance 
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française et une double identité argentine-uruguayenne qui favorise une ouverture vers 

d’autres langues. En tant que pays d’immigration, l’Argentine accueille différentes langues 

que l’écrivaine a côtoyées depuis l’enfance. C’est pourquoi son regard ne se limite pas à une 

langue mais s’étend à plusieurs langues. L’élément commun qui relie ces quatre écrivains est la 

circulation des littératures venues d’ailleurs par le truchement de la revue Sur et de sa maison 

d’édition Sur dont Silvia Baron Supervielle, Eduardo Manet et Luis Mizón soulignent 

l’importance. Concernant Eduardo Manet, il faudra aussi ajouter à la revue dirigée par 

Victoria Ocampo la revue Orígenes, qui a été très importante dans sa formation littéraire. Les 

lectures de Luis Mizón ne se limitent pas à la littérature européenne, mais s’étendent aussi à 

la littérature latino-américaine grâce à la maison d’édition Fondo de cultura económica et à la 

richesse de son catalogue. Les revues chiliennes comme Orfeo dans la période des années 

1960 permettent au poète de découvrir la poésie allemande, le surréalisme français et latino-

américain.  

Les trois aspects développés dans cette section mettront en évidence les imaginaires 

hérités du pays natal : une image figée de la France qui a répondu aux besoins politiques 

idéologiques et culturels des nouveaux États-nations dans leur quête collective de modernité 

et de progrès. Il faudrait toutefois prendre du recul en ce qui concerne la France et la 

modernité. Comme, dans le contexte latino-américain, il y a eu rupture avec l’Espagne, tout 

ce qui est français n’est pas moderne et tout ce qui est espagnol n’est pas colonial. Nos 

écrivains héritent d’une vision qui a été travaillée, transformée et même parfois critiquée par 

les intellectuels latino-américains et qui par la suite changera quand ils seront installés en 

France. Il se produit, chez nos auteurs, une confrontation entre l’imaginaire et le réel qui 

coexistent tout au long de leurs récits et poèmes. Comme le précise Judith Schlanger « [l’]arc 

de la mémoire et de l’invention est au cœur de l’activité culturelle26 » et du parcours de chacun 

de nos écrivains. 

  

 
26 Judith Schlanger, Le Neuf, le différent et le déjà-là, op. cit., p. 10. 
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1. L’imaginaire politique de la France  

 Si la France apparaît comme le pays des droits de l’Homme, c’est parce que les pays 

gouvernés par un régime démocratique ou qui aspirent à l’être, s’accordent à ériger en 

emblème de leur idéal politique la devise liberté, égalité, fraternité. La Révolution française de 

1789 représente un mythe repris au cours des XIXe et XXe siècles par les écrivains, 

philosophes et penseurs. Dans le cas de l’Amérique latine, ce processus résulte des 

connexions et des circulations entre le centre et la périphérie qui ont fait de la France un 

modèle à suivre pour une nation. Revenons au fil conducteur de notre analyse que constitue 

l’image du pont pour Silvia Baron Supervielle. À ses yeux, deux ponts se construisent entre 

l’Amérique du Sud et l’Europe : le premier a ses bases dans la conquête et la colonisation et 

le second est « d’inspiration philosophique, sociale et politique » (SBS, CLE, 55). Alfonso de 

Toro explique que le dialogue n’est pas une simple reproduction mais plutôt une refondation 

des discours dominants du centre. Autrement dit, il s’agit de créer un contre-discours, de 

s’approprier des idées venues d’Europe pour les recodifier et les implanter dans son propre 

contexte27. L’écrivaine évoque dans son analyse le cas de la France des Lumières : 

En Francia, mientras tanto, resplandecen los espíritus de Rousseau, de Diderot y su 

Enciclopedia, de Voltaire […] ejerce un influjo cada vez más grande sobre sus 

compatriotas. Triunfan las ideas modernas y filosóficas que preparan la Revolución 

francesa. La historia de la Independencia americana, y las doctrinas de la Revolución 

francesa tienen una ascendencia decisiva sobre el ánimo de los dirigentes americanos. 

(SBS, CLE, 54) 

En France, pendant ce temps, les esprits de Rousseau, de Diderot et son Encyclopédie, de 

Voltaire illuminent […] exerce[nt] un pouvoir chaque fois plus fort chez ses compatriotes. 

Triomphent des idées modernes et philosophiques qui préparent la Révolution française. 

L’histoire de l’Indépendance américaine et les doctrines de la Révolution française ont un 

ascendant décisif sur l’esprit des dirigeants américains28.  

Ces idées forgent une idéalisation de la France au profit de la formation de 

l’imaginaire populaire républicain au moment des indépendances. L’écrivain bolivien Adolfo 

Costa du Rels indique, en des termes métaphoriques, que pour que Versailles puisse atteindre 

 
27 Alfonso de Toro, « Postcolonialidad y postmodernidad. Jorge Luis Borges o la periferia en el centro/la 

periferia como centro/el centro de la periferia », Iberoromania, vol. 1996, nº 44, 1996, p. 68 [En ligne] 

URL : https://doi.org/10.1515/iber.1996.1996.44.64, Consulté le 29/09/2021. 
28 Nous traduisons. 

https://doi.org/10.1515/iber.1996.1996.44.64
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la rive opposée de l’Océan il faut passer par l’Escurial29. L’Espagne est la porte d’entrée de 

ces idées avec la circulation des traductions de textes considérés comme subversifs, par 

exemple la traduction espagnole de la Déclaration des droits de l’homme en 1794 par Nariño, 

ou encore de la Déclaration d’indépendance des États-Unis en 1812 par García de Sena. Les 

traducteurs ont eu pour rôle majeur de diffuser dans le monde hispanique les idées qui avaient 

transformé les structures politiques et sociales en France et aux États-Unis. Les « doctrines » 

auxquelles Silvia Baron Supervielle fait allusion, font partie d’un important acquis pour le 

continent qui, avec les indépendances, se transforme en une conscience patriotique. Ces idées 

révolutionnaires, matérialisées dans des textes traduits, deviendront d’autant plus « une sorte 

de Décalogue des Droits des Nations pour l’opposer à l’occupant30 » qu’elles avaient une 

vocation universaliste déclarée. Somme toute, la Révolution, en traversant l’Atlantique, est 

devenue un paradigme moral, politique et historique pour les luttes indépendantistes, 

consolidant une solidarité franco-américaine que ne s’affaiblira pas.  

De son côté, Luis Mizón rappelle que l’image de la France que s’est façonnée 

l’Amérique latine, a fini par se heurter à « une sorte de décalage et d’incompréhension » 

(LM, Entretien, 63). Il existe, selon lui, un écart considérable entre la France réelle et la 

France idéale. En effet, au moment où le continent latino-américain luttait pour son 

indépendance, la France et le reste de l’Europe étaient sous le système monarchique. Durant 

cette période, explique-t-il, « les indépendances des pays latino-américains ont été reconnues 

par les européens, dont la France, tardivement […] à partir des années 1820 quand en fait les 

indépendances avaient commencé en 1810 » (LM, Entretien, 63). Cette contradiction n’est 

pas ignorée par les élites intellectuelles mais elle est sciemment mise de côté parce qu’elles 

partagent avec la France « la vision de la révolution comme une rupture radicale avec le passé 

[…] royal31 ». Cette lecture anachronique de l’histoire prolonge la Révolution française de 

1789 contre toute vérité factuelle, parce que la survivance de la geste émancipatrice au-delà 

de sa réalité événementielle satisfait les besoins du contexte des indépendances. Hector 

Bianciotti met en évidence cet élément quand le narrateur de Sans la miséricorde du Christ se 

rend compte de la distorsion entre ce qu’il avait appris dans son pays natal et la vérité 

historique : « Je me souviens d’avoir lu avec surprise sur le fronton de l’entrée de l’hôpital les 

mots de “liberté, égalité, fraternité” […] j’ignorais que la devise avait été inscrite à l’entrée de 

 
29 Adolfo Costa du Rels, La Mission spirituelle de la France : France, terre courtoise. Préface de la duchesse de la 
Rochefoucauld, Royat, Comité France-Amérique, Lyon, H. Tardanchet, 1941, p. 12-13.  
30 Ibid., p. 15.  
31 François-Xavier Guerra, « Introduction », dans L’Amérique latine et les modèles européens, op. cit., p. 12. 
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tous les hôpitaux existants, après la Révolution » (HB, SMC, 283). Cet exemple peut sembler 

anodin mais il met en évidence ce que Luis Mizón mentionne au cours de l’entretien :  

Les Chiliens, et les Latino-américains en général, ne sont pas très bons en histoire. Car ils 

ne donnaient pas d’importance finalement au fait qu’il y avait une vraie monarchie en 

France. Ces élites pensaient qu’ils étaient tous des révolutionnaires et que la France 

continuait à être celle de la Révolution de 1789 vivante. Et aussi avec cette idée que c’était 

le pays de la liberté et de la fraternité. C’était une croyance très répandue. (LM, Entretien,63) 

Les élites laissent de côté l’évidence de la réalité et préfèrent entendre encore « les 

échos de l’éloquence révolutionnaire32 ». Depuis l’Indépendance, la pensée chilienne se met, 

au prix d’inévitables décalages chronologiques, à l’écoute et à l’école de la France au point 

que chez les élites chiliennes, il existe une francisation ou même une francomanie33. Cette 

acquisition d’idées venues de France aura des effets importants dans l’histoire politique de 

leur pays. Bien des discours de leur part entendent légitimer l’engagement inconditionnel 

entre l’État et ses citoyens, en s’appuyant sur des récits patriotiques, dans le but d’affirmer 

une identité nationale et de louer la lutte du peuple contre l’envahisseur. À cause de ce 

décalage historique, les élites des années 1860 connaissent l’étonnement et 

l’incompréhension quand la France envahit le Mexique pour mettre Maximilien sur le trône : 

« On se retrouve, tout à fait surpris parce que la France a envahi le Mexique pour mettre un 

roi. Ce n’est pas comme ça qu’on l’imagine, il doit y avoir une erreur ». (LM, Entretien, 63). Si 

Luis Mizón évoque cet épisode historique c’est parce que la Révolution française et la 

monarchie ne sont pas compatibles. Quand il raconte que les Chiliens et le reste des Latino-

américains « ne sont pas très bons en histoire », c’est pour mettre en avant le fait que, des 

deux côtés de l’Atlantique, des stratégies ont été mises en place pour effacer de la mémoire 

certains aspects nuisant au projet de nation. D’ailleurs, il se produit un « raccourci plus ou 

moins rapide pour certaines périodes ; [un] « lissage » politique ou une reconstruction 

largement simplificatrice, parfois ponctuellement acrobatique et contradictoire34 ». Il est 

question de nuancer, de simplifier ou même de brouiller le passé dans les mémoires 

collectives pour renforcer les sentiments patriotiques et l’unité nationale. À cet effet, Ernest 

Renan montre que « la nation moderne est donc un résultat historique amené par une série 

 
32 Adolfo Costa du Rels, La Mission spirituelle de la France, op. cit., p.16.  
33 Jean-Pierre Blancpain, Le Chili et la France : XVIIIe-XXe siècles, Paris, Montréal (Québec), L’Harmattan, 1990, 
p. 71. 
34 Denis Rolland (coord.), Archéologie du sentiment en Amérique latine. L’identité entre mémoire et histoire XIXe-XXe 
siècles, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 10-11.  
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de faits convergeant dans le même sens35 ». C’est cette idée que les élites intellectuelles 

retiennent, « une nation est une âme, un principe spirituel36 ». En effet, la période des 

indépendances menées dans les Amériques a plus ou moins coïncidé avec la naissance des 

nationalismes en Europe. De nombreuses idéologies nationalistes européennes de la fin du 

XIXe et début du XXe siècle, ont fait appel aux thèses de la philosophie romantique 

allemande37. Entre 1820 et 1920, l’Europe a été sous l’influence de cette pensée qui a consisté 

à accorder une importance idéologique et politique aux langues nationales imprimées38. À la 

fin du XVIIIe siècle, le philosophe allemand Johan Gottfried von Herder conçoit la langue 

comme l’incarnation du Volksgeist en tant que génie d’un peuple39. Pour Herder la langue 

étant attachée à une nation et à sa culture devient l’outil pour que les idées se forment, se 

conservent et se répandent dans le territoire d’un pays40. L’idée selon laquelle la langue est 

reliée à la nationalité aura une forte influence sur l’Europe du XIXe siècle et aussi sur 

l’Amérique hispanique. Si l’espagnol n’a pas été un sujet de débat durant les révolutions 

indépendantistes il sera, nous y reviendrons, une question importante pour les élites 

intellectuelles désireuse d’une langue propre qui se différencie de la péninsule ibérique. La 

destinée des nations hispano-américaines, pour ces élites, se trouve dans l’unité, l’avenir et 

pas dans un passé qui a une connotation négative41. Accomplir cette destinée est le travail 

des peuples hispano-américains qui ont eu besoin de produire une culture, une littérature, 

 
35 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation, texte et présentation de Maya Boutaghou, suivis de Genèse et postérité de 
l’Empire à la nation, Paris, Honoré Champion, 2020, p. 34.  
36 Ibid., p. 50. 
37 Le nationalisme allemand s’est construit autour de trois éléments : la religion, la langue et la Révolution 
française qui a vu naître les termes de nation et de patriotisme. Le nationalisme allemand a été développé par 
les élites intellectuelles des divers États allemands (notamment avec Friedrich Karl von Moser, Johan Gottlieb 
Fichte, Johan Gottfried von Herder, Wilhelm von Humboldt). Il a existé une influence considérable du 
romantisme allemand sur le groupe de Coppet autour de Mme de Staël qu’a contribué à élaborer le concept de 
nation en France.  
38 Benedict Anderson Comunidades Imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, trad. de l’anglais 
par Eduardo L. Suárez, titre originel : Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 102.  
39 À ce propos nous renvoyons à cet extrait des Lettres sur le progrès de l’humanité (1793-1797) : « Un peuple, encore 
plus un peuple non civilisé, a-t-il quelque chose de plus cher que la langue de ses pères ? C’est en elle que réside 
la richesse de ses idées en tradition, histoire, religion, principes de vie, tout son cœur et son âme. Prendre à un 
tel peuple sa langue ou l’abaisser signifie lui prendre la seule propriété immortelle qui passe des parents aux 
enfants (…). Qui me prend par force ma langue, veut m’enlever aussi ma raison, ma manière de vivre, l’honneur 
et les droits de mon peuple. En vérité, comme Dieu tolère toutes les langues du monde, de même un souverain 
doit non seulement tolérer, mais aussi respecter les diverses langues de ses peuples ». 
40 Johann Gottfried von Herder, Idées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité, Ouvrage traduit de l'allemand et 
précédé d'une introduction par Edgar Quinet, tome second, Paris, F. G. Levrault, 1827, p. 301. [Texte original : 
« […] car la langue de chaque pays n’est-elle pas le milieu par lequel les idées se forment, se conservent et se 
répandent, surtout dans une nation qui y est si fermement attachée que c’est de là qu’elle déduit toute sa 
culture ? »] 
41 Leopoldo Zea, Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica: del romanticismo al positivismo, Barcelona, Ariel, 1986, 
p. 35.  
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une grammaire et une philosophie spécifiques pour gagner leur indépendance culturelle vis-

à-vis de l’Europe.  

L’écho révolutionnaire arrive dans l’archipel de la Caraïbe d’abord avec 

l’indépendance d’Haïti, acquise en 1804. La révolution haïtienne est suivie de près par les îles 

de Saint-Domingue et de Cuba. C’est dans cette dernière que « les colons français en 

provenance d’Haïti, [se sont] réfugiés », plus précisément « à Santiago de Cuba » 

(EM, LM, 57). Cette situation est à peine mentionnée et même passée sous silence par les 

autorités de l’île. Les créoles d’ascendance européenne ont répandu, au sein de l’archipel, 

l’idée que Haïti n’était pas un modèle louable d’émancipation42. Entre 1791 et 1805 les 

journaux havanais ne font pas mention de cet événement. Pour les élites créoles, ce n’est pas 

une question politique et diplomatique, mais ils veulent décrire la révolution haïtienne 

comme un acte de barbarie et de violence. Cependant, au cours des XVIIIe et XIXe siècles, 

le discours littéraire des élites affirme une identité cubaine traçant une ligne de séparation 

entre nosotros (nous), ceux qui sont nés dans l’île, et los otros (les autres), les colons espagnols. 

Au début du XIXe siècle, le romantisme contribue à la formation d’un discours national où 

« la notion de liberté opéra comme un pôle vers lequel s’orientèrent les luttes des Cubains 

cultivés face à la métropole sclérosée43 ». Eduardo Manet indique que l’île est « en pleine mer 

des Antilles, à la croisée de l’Amérique du Nord et de l’Amérique du Sud » (EM, LM, 68). Sa 

position est importante car elle permet à l’île de recevoir les idées du vieux continent. Sa 

destinée est d’être au carrefour des différents courants politiques allant du libéralisme 

espagnol jusqu’à la Révolution française en passant par la démocratie nord-américaine. L’exil 

d’écrivains tels que José María Heredia, José de la Luz y Caballero et José Martí, favorise 

encore plus la circulation des idées venues d’Europe. Ils établissent des liens politiques entre 

société et littérature fondés sur la Révolution française et le romantisme. Ils traduisent 

Voltaire, le comte de Volney et Victor Hugo. Les intellectuels cubains ont leur propre lecture 

de la littérature française, principalement de Victor Hugo. La réception de son œuvre à Cuba 

prend une dimension sociale, car elle participe du débat des intellectuels cubains, qui la 

rattachent aux spécificités de l’île44. Si l’écrivain français est passé par plusieurs phases, en 

glissant du monarchisme au libéralisme, il faut retenir que la réception de son œuvre a été 

 
42 Sybille Fischer, Modernity Disavowed. Haiti and the cultures of slavery in the age of Revolution, United States of America, 
Duke University Press, 2004, p. 4. 
43 Carmen Suárez León, José Martí et Victor Hugo, trad. de l’espagnol par Jacques-François Bonaldi, titre originel, 
José Martí y Victor Hugo en el fiel de las modernidades, Pantin, le Temps des cerises, 2002, p. 20. 
44 Ibid., p. 21. 
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sélective pour reconstruire un Hugo que les Cubains voulaient voir45. Il y avait dans l’île 

coexistence de modèles esthétiques européens adaptés à la culture et à l’histoire locales. 

Grâce à cette vision développée par les élites intellectuelles cubaines, le Romantisme et les 

Lumières ont pu cohabiter dans une réalité sociale que légitimait cette alliance46. José Martí 

dépasse le discours des Lumières et ce courant littéraire pour élaborer l’idée d’une libération 

radicale à l’échelle continentale47. Cette idée se retrouve chez Eduardo Manet dans son roman 

La Mauresque à travers la figure du père, avocat et homme politique : 

Je suis un libéral, Soledad, un de ces hommes marqués par les idées généreuses de la 

Révolution française, ou celles d’un George Washington, et les idéaux défendus par nos 

libérateurs latino-américains, Bolívar, Juárez, José Martí. (EM, LM, 77) 

Le mot libéral et la mention de José Martí retiennent notre attention. Une idée apparaît dans 

le discours de ce dernier dans Nuestra América, notamment « Simón Bolívar » : les idées 

venues de France et des États-Unis ont ravivé l’espoir de révolution qui montait déjà chez 

les élites créoles, et la colère des indigènes et des métis. L’indépendance de l’Amérique, 

explique-t-il, n’appartient qu’à elle-même et non à Rousseau ni Washington48. De ce fait 

« José Martí, l’Apôtre » (EM, MAC, 21) a comme centre de son discours le principe 

révolutionnaire qui, pense-t-il, caractérise l’esprit de l’île. Dans la chronique de José Martí, 

« La exposición de París » de la revue La Edad de Oro (1889), l’esprit de la révolution française 

apparaît sous un regard libéral de deux façons : d’abord la condamnation de la monarchie 

(« Hasta cien años, los hombres vivían como esclavos de los reyes […]49), puis une sympathie 

pour le peuple exploité et privé de sa liberté (« […] que no los dejaban pensar, y les quitaban 

mucho de lo que ganaban en sus oficios […]50 »). Sa vision s’éloigne de la conception 

bourgeoise du libéralisme et penche pour une démocratie révolutionnaire. Sa position est 

plus critique parce qu’il cherche à revendiquer tout ce qui peut revenir à l’île et au continent 

comme sien et pas seulement comme simple imitation du centre. Ce regard révolutionnaire 

répond aussi à un autre aspect propre à l’île, sur lequel Eduardo Manet revient 

continuellement dans son œuvre : c’est que « l’Espagne colonialiste […] avait introduit le 

 
45 Ibid., p. 46.  
46 Ibid., p. 47. 
47 Ibid.  
48 José Martí, «Simón Bolívar», Nuestra América, selection et notes Hugo Achugar, Caracas, Fundación Biblioteca 
Ayacucho, 1977, p. 238. [Texte original : « La independencia de América venía de un siglo atrás sangrando:  – 
¡ni de Rousseau ni de Washington viene nuestra América, sino de sí misma! »] 
49 Cité dans Roberto Fernández Retamar, « Más (o menos) sobre José Martí y Francia » dans Centre 
Interuniversitaire d’études cubaines, Cuba et la France. Actes du colloque de Bordeaux, décembre 1982, 
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1983, p. 25. 
50 Ibid. 
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renard nord-américain dans son poulailler cubain » (EM, MAC, 20). Cette proximité 

dangereuse avec les États-Unis s’accentue avec ses projets d’expansion au cours du XIXe 

siècle. La guerre qui éclate en 1898 est une évidence pour José Martí qui avait déjà « vu 

l’appétit vorace de la jeune nation américaine, il fallait se méfier d’elle si l’on voulait 

sauvegarder l’intégrité d’un Cuba libéré, un jour, de la colonisation espagnole » 

(EM, MAC, 21). Dans ce contexte particulier, Eduardo Manet partage l’intérêt de José Martí 

pour la Révolution française et la liberté radicale perçue comme une « grandeur perdurable 

et qui s’élève et transcende51 ». 

1.1. La latinité : une communauté fraternelle et universelle 

La Révolution française de 1789 s’est maintenue comme un point du repère politique 

pour les États-nations latino-américains à la croisée des XIXe et XXe siècles. En effet, cet 

imaginaire politique de la France répond à ce que Cornelius Castoriadis appelle l’imaginaire 

social qui « n’est pas une image de. Il est création incessante et essentiellement indéterminée […] 

de figures/formes/images, à partir desquelles seulement il peut être question de “quelque 

chose”52 ». La Révolution française, en tant qu’image de la liberté, est une source inépuisable 

de références pour ces nouveaux États-nations, qui sont portés par un idéal révolutionnaire 

et démocratique. L’Amérique latine s’intéresse d’autant plus à l’idée de révolution et à ses 

principes de liberté, d’égalité et de fraternité qu’ils ont permis aux États-nations qui la 

constituent de s’imaginer comme membres d’une communauté ou, selon Benedict Anderson, 

d’une amitié profonde, horizontale53. Silvia Baron Supervielle offre des exemples de ce 

sentiment qui dépasse la question des langues et des nationalités. Dans Chant d’amour et de 

séparation, l’écrivaine témoigne d’un événement où « la liberté [a été] mortellement atteinte, 

d’abord en province ensuite à Paris » (SBS, CAS, 111). Il s’agit des attentats de Paris de 2015. 

Cette attaque terroriste a profondément touché la communauté internationale qui s’est réunie 

lors d’une marche solidaire, le 11 janvier, comptant les délégations de plusieurs dirigeants 

étrangers d’Europe, d’Afrique, du Moyen Orient, avec le président de la République à sa tête. 

La tragédie a surpassé les différences entre partis politiques et les nationalités parce que la 

solidarité a prévalu : « La France est redevenue un rêve. Soudain nous sommes tous français, 

juifs, musulmans, catholiques, et tous égaux […] » (SBS, CAS, 111). Ce passage témoigne 

comment surgit chez elle un sentiment de fraternité pour Paris et le reste du pays. Ce sentiment 

 
51 Alejo Carpentier, « Martí y Francia », Tientos y diferencias, Barcelona, Plaza & Janés editores, 1987, p. 245. 
[Texte original : « […] hacia lo grande y perdurable, hacia lo que asciende y trasciende […] »] 
52 Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Esprit », 1975, p. 7. 
53 Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas, op. cit., p. 25. 
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répond à un attachement pour la France sans pour autant opérer de découplement avec la 

situation du continent latino-américain. La France s’est progressivement intégrée à la latinité. 

Elle s’oppose au panaméricanisme (Pan America), ce mouvement idéologique international 

autour d’un centre dominant : les États-Unis et son expansion économique. Eduardo Manet 

l’explique au moment de son passage à New York, quand il s’imagine vivre dans un pays où 

l’argent a plus de valeur que la liberté : « Être riche pour être libre. Il s’étonnait de voir 

comment les plus belles idées, les mots les plus chargés d’espoir et de sens pouvaient être 

galvaudés ! » (EM, MAC, 140). C’est pourquoi l’écrivain a décidé de tourner le dos à 

l’Amérique et a choisi la France qui avait d’autres valeurs à lui offrir : « “Liberté Égalité 

Fraternité”. Il attendait beaucoup de ce pays, voulait y croire, souhaitant de toutes ses forces 

que, cette fois-ci la réalité dépasse la fiction […] » (EM, MAC, 141). 

La fraternité est reliée, dans le cas de nos écrivains, avec la latinité. Cette dernière a été 

théorisée par Jules Michelet dans son Introduction à L’Histoire universelle (1831), où la France 

apparaît comme la digne héritière de la latinité antique, ce qui assure l’entente avec l’Espagne 

et l’Italie pour la naissance du génie latin. Pour sa part, Michel Chevalier considère que la 

France, en plus de ses voisins, devra étendre cette vision à l’Amérique du sud parce que les 

nouveaux États ont encore besoin d’être aidés54. Entre 1840 et 1850, la latinité en Europe 

cherche à trouver une place entre les alliances d’États et les regroupements régionaux pour 

atteindre les sphères intellectuelles. En outre, elle aspire à construire une communauté 

enracinée dans une langue mère sans distinguer l’origine de ses partisans. Au-delà du fait que 

le nom d’Amérique latine a été un projet des élites créoles, nos écrivains retiennent que la 

France a tendu les bras pour qu’il n’existe plus de différence entre les nations. Silvia Baron 

Supervielle songe à « un monde sans frontières ni nationalités, un monde plus haut, plus 

proche du ciel » (SBS, CAS, 111). D’autre part, la latinité peut alors être « une source de 

controverses et de malaises identitaires55 » du fait que « l’Europe et les pays latins sont le 

centre, le blason politique et esthétique56 ». Face à la forte présence de la langue et de la 

culture anglo-saxonne au XIXe siècle en Amérique latine et dans le monde, il faut inventer 

 
54 Michel Chevalier, Lettres sur l’Amérique du Nord, tome I, 4e éd. rev., corr. et augm. de plusieurs chapitres 
Bruxelles, Wouters, 1844, p. 14. [Texte original : « La France est dépositaire des destinées de toutes les nations 
du groupe latin dans les deux continents. Elle seule peut empêcher que cette famille entière de peuples ne soit 
engloutie dans le double débordement des Germains ou Saxons et des Slaves. Il lui appartient de les réveiller 
de la léthargie où ils sont plongés dans les deux hémisphères, de les élever au niveau des autres nations, et de 
les mettre en mesure de figurer dans le monde. […] quoique la France me semble appelée à exercer un 
bienveillant et fécond patronage sur les peuples de l’Amérique du sud, qui sont encore hors d’état de suffire à 
eux-mêmes […] »] 
55 Eduardo Lourenço, « Digression sur la Latinité », La Latinité en question. Actes du colloque international. Paris 16-
19 mars 2004, Paris, Institut des hautes études de l’Amérique latine : Union latine, 2004, p. 131.  
56 Ibid., p. 132.  
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une sorte de « nationalisme culturel latin57 » pour faire contrepoids et obtenir un équilibre. 

La latinité permet de contourner les liens avec l’Espagne en tant que puissance coloniale, de 

laisser de côté cette évidence et de s’orienter vers la France qui est, dès le début, à la tête de 

ce projet politique et culturel. Ainsi, pour Silvia Baron Supervielle : « La Fraternité se fonde 

sur l’idée que nous sommes tous frères et sœurs sur une terre sans frontières » (SBS, JSSM, 

37 et 38). Le mot fraternité évoque une « citoyenneté idéale58 » qui ne distingue pas de 

nationalités ni de langues. Pour l’écrivaine, l’Argentine est un pays jeune « dont les racines 

aériennes, animées de traversées et d’immensité […] laissaient une sensation d’exil » (SBS, 

CAS, 87). La latinité, alors, n’est pas un concept géographique mais culturel et qui, avec le 

Québec, les Caraïbes hispanophones, forme un « triangle atlantique » avec l’Europe et les 

États-Unis59. C’est cette vision que nos écrivains retiennent et qui ouvre la possibilité de 

naviguer librement sur plusieurs espaces et même d’habiter dans un lieu déterritorialisé. La 

latinité aspire à cette modernité-monde qui correspond à la décentralisation d’une langue, d’une 

identité et qui aspire à une hybridation de cultures. Elle fera que la France redevienne, selon 

Silvia Baron Supervielle, ce rêve de n’être « séparé de rien ni de personne, ni par un pays, une 

couleur, une religion, ni par l’argent ou la misère, ni par la distance de langues » (SBS, CAS, 

111). Si Eduardo Manet a éprouvé tout le contraire pendant son bref séjour aux États-Unis, 

il attendait beaucoup de cette France qu’il voulait fraternelle mais surtout offrant la liberté. 

C’est cette France que Luis Mizón admire et décrit comme un « lieu investi des idées fortes 

de liberté et de démocratie60 ». 

Comme on l’a vu, la France est souvent perçue comme un idéal qui porte des valeurs 

de portée universelle résumées dans sa devise. Le continent latino-américain a eu ce besoin 

des valeurs proclamées par la Révolution française de 1789 pour assurer dans la réalité le bon 

fonctionnement de ses institutions nationales nouvellement créées. La conséquence de cette 

image de la France amène à une certaine fossilisation de sa culture qui reste figée dans une 

période historique reculée. Au cours du XXe siècle, les deux guerres mondiales mettront en 

péril l’image de l’Europe et de la France. La menace sur la ville de Paris lors de la Première 

Guerre mondiale puis l’occupation de Paris lors de la seconde entraînent une perte de repères 

mais aussi la privation des sources d’une histoire que les élites latino-américaines avaient 

 
57 Ibid. 
58 Marc Fumaroli, La République des Lettres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histories », 2015.  
59 Yves Saint-Geours, « La latinité et le triangle atlantique », dans La Latinité en question, op. cit., p. 140.  
60 Rencontres internationales des écritures de l’exil (mars 2003 ; Paris), D’encre et d’exil. Troisièmes Rencontres 
internationales des écritures de l’exil. Entretiens avec Roberto Gac, Patricio Guzmán, Jabbar Yassin Hussin, Jamal Mahjouh, 
Luis Mizón, Nimrod, Francisco Rivas, Waldo Rojas, organisées par la BPI, du 5 au 7 décembre 2003, Paris, 
Bibliothèque publique d’information, Centre Pompidou, 2004, p. 29.  
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articulées dans leurs échelles de valeurs politiques et culturelles. Nous verrons comment 

malgré cette crise mondiale et le régime de Vichy, l’Amérique latine persiste à garder cette 

image de la France de 1789. À sa manière, chaque écrivain de notre corpus montre dans 

quelle mesure existe cette permanence, héritée des aînés et faisant bon marché de tout ce qui 

peut la menacer. 

1.2. La Seconde Guerre mondiale : une menace pour la culture 

française 

Dans la première partie de cette période du XIXe siècle, l’image de la France s’est 

construite autour « d’un héritage très retravaillé des Lumières et des valeurs universalistes de 

la Révolution française61 ». Cependant, la médiation et la représentation de la France évoluent 

à partir de la première moitié du XXe siècle pendant laquelle se produit une profonde 

mutation intellectuelle62. Les deux guerres mondiales mobilisent, en Amérique latine, une 

prise de position chez les intellectuels en faveur d’un camp ou de l’autre, soit par choix soit 

sous l’effet de la présence de communautés européennes d’immigrés. Les enfances de Silvia 

Baron Supervielle, d’Hector Bianciotti et d’Eduardo Manet se sont déroulées au cours de la 

Seconde Guerre mondiale et celle de Luis Mizón après cette période. Il est important de le 

signaler car cette différence va permettre de tracer l’évolution de l’image de la France à partir 

d’angles différents. Pour Silvia Baron Supervielle et Eduardo Manet, l’occupation de la 

France et le régime de Vichy représentent un outrage. Cette idée touche aussi Paris, où la vie 

culturelle et la mode se sont arrêtées avec l’occupation comme le détaillent Eduardo Manet 

et Hector Bianciotti dans leurs textes autobiographiques et autofictionnels. Durant cette 

période, la France en tant que modèle identificateur63 s’affaiblit, tout comme le reste de 

l’Europe, par étapes successives. La première concerne la guerre de 1914 -1918 où l’image 

du continent se ternit avec les horreurs qui ont lieu. Les deux décennies qui suivent, ainsi que 

la Seconde Guerre mondiale bouleversent les représentations de l’Europe en Amérique latine 

et conduisent à l’émergence d’une conscience historique alternative avec la « réévaluation du 

passé colonial et la redécouverte des valeurs de l’hispanité64 ». Ce dernier aspect nourrit 

l’éducation littéraire de Luis Mizón à la faveur de lectures qui aiguisent cette conscience 

latino-américaine après la Seconde Guerre mondiale et que nous détaillerons à la fin de cette 

 
61 Denis Rolland, La Crise du modèle français. Marianne et l’Amérique latine. Culture, politique et identité, Paris, 
L’Harmattan, 2011, p. 12.  
62 Olivier Compagnon, L’Adieu à l’Europe. L’Amérique latine et la Grande Guerre, Paris, Fayard, 2013, p. 14.  
63 Denis Rolland, La Crise du modèle français, op. cit., p. 29.  
64 Olivier Compagnon, L’Adieu à l’Europe, op. cit., p.15.  
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section. Nous analyserons comment chaque écrivain décrit la perception de ses aînés face à 

de pareils événements.  

Commencer par Eduardo Manet signifie reprendre le plan de la Caraïbe : la 

connexion entre les îles de l’archipel permet de créer une articulation spatiale entre régions 

et lieux du monde. Depuis un demi-siècle, Cuba occupe une position importante et très active 

au sein des relations internationales et des luttes géopolitiques entre les États-Unis et l’Union 

soviétique. Ces constructions internationales et transnationales sont au cœur du projet 

révolutionnaire de l’île depuis sa naissance en tant que République. Eduardo Manet revient 

toujours à la position privilégiée de l’île de Cuba : « lieu de passage, port d’accueil de tous les 

bateaux d’Europe, recevant en première escale les produits naturels et industriels, les idées et 

modes du vieux continent. Salazar, Mussolini […] comment ne pas comprendre – ce qui ne 

veut pas dire accepter – l’attitude du général Machado, premier homme cubain à cette 

époque ? » (EM, LM, 68). Eduardo Manet considère 1933 comme une année clé, avec la 

dictature de Gerardo Machado à Cuba qui, à son avis, est liée aux événements se déroulant 

en Europe. L’écrivain estime que l’île n’est pas un lieu isolé mais une île-monde, ce qui signifie 

qu’elle bénéficie, selon Ottmar Ette, de multiples interconnexions et relations65. Le regard 

d’Eduardo Manet sur l’épisode historique est très fortement influencé par Lezama Lima et 

son histoire du mouvement qui propose une perspective vectorisée. Dans son essai « Mitos y 

cansancio clásico », Lezama Lima considère que l’Histoire est fondée sur des images qui 

glissent vers la fiction66. L’Histoire ne prend pas une forme linéaire ni une structure 

dialectique ; elle doit être conçue comme une spirale. Un fait historique ne se reconstruit pas 

sous une forme exacte ; il fait l’objet d’une reconstruction, d’une réinvention. 

L’indétermination ou l’ambigüité d’un événement empêche une précision absolue et permet 

au sujet d’être créatif67. Eduardo Manet adopte cette vision parce qu’au moment d’évoquer 

des événements historiques, il les représente à tel point comme des scènes 

cinématographiques que la culture et l’histoire cubaines se configurent comme une fiction. 

Dans la conception de l’histoire de Lezama Lima, il existe un fond baroque dans le sens où 

 
65 Ottmar Ette, « Worldwide: Living in Transarchipelaig worlds » dans Ottmar Ette et Gesine Müller (eds.), 
Worldwide. Archipels de la mondialisation/Archipiélagos de la globalización, Madrid, Iberoamericane Vervuert, 2012, 
p. 25.  
66 José Lezama Lima, « Mitos y cansancio clásico », La expresión americana, Madrid, Alianza Editorial, 1969, p. 18. 

[Texte original : « Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer 
de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido. […] Sobre ese hilado que le 
presta la imagen a la historia, depende la verdadera realidad de un hecho o su indiferencia e inexistencia »] 
67 Emilio Bejel, « La Historia y la imagen de Latinoamérica según Lezama Lima », En La Palabra y el Hombre, 
Universidad Veracruzana, enero-marzo, 1991, nº 77, p. 132.  
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se produit une tension entre les temporalités. Nous verrons, dans les chapitres suivants, 

combien Eduardo Manet en est tributaire.  

Quoi qu’il en soit, la crise politique et sociale qui se produit à Cuba, entre les luttes 

des partis politiques et l’intervention des États-Unis, occupe une longue période. L’ordre ne 

se rétablit qu’en 1934 avec le gouvernement de Carlos Mendieta :  

Cuba entrait dans une période stable, à l’instant même où la folie commençait à s’emparer 

de la vieille Europe. Au Portugal, une théorie sinistre faisait plonger le pays dans le Moyen 

Age. En Italie, il Duce Benito Mussolini paradait. Staline faisait pâlir la réputation de 

« moine fou » d’Ivan le Terrible. Et Hitler allait bientôt réaliser ses rêves d’hégémonie. Le 

général Francisco Franco […] se tenait prêt, à son tour, à rejoindre le club très select des 

dictateurs européens. (EM, MAC, 42) 

La guerre d’Espagne frappe les aînés de l’écrivain et tout le continent latino-américain. Elle 

entraîne un exil massif des intellectuels espagnols qui trouvent asile dans l’île. « La guerre 

civile espagnole divisa le peuple cubain et les journaux » (EM, MAC, 54) entre ceux qui 

soutenaient le régime de Franco et ceux qui étaient pour la République comme le père de 

l’écrivain et d’autres exilés espagnols. Toute prise de position sur le conflit était justifiée par 

l’affirmation que ce qui se passait en Espagne pouvait arriver en Amérique latine : soit 

l’arrivée du communisme (pour la droite) soit le fascisme qui pouvait s’imposer sur le 

continent américain (pour la gauche). Cet événement marque l’enfance de l’écrivain et il met 

l’accent « sur le danger que représentait le fascisme, perçu comme le fossoyeur de la 

culture68 ». Dans La Mauresque, la Guerre civile anticipe la suite des actions qui toucheront 

l’île d’une manière indirecte. Soledad, la mère du jeune narrateur, lui annonce l’exil massif 

des espagnols en disant que « [l]a guerre les a chassés » (EM, LM, 269) et que « Franco a 

gagné avec l’aide d’Hitler. Il se peut que les Allemands entrent en Espagne. Ils ont entendu 

parler des atrocités de cette guerre » (EM, LM, 271). La Guerre civile est, pour Eduardo 

Manet, un moment de confusion : enfant, il ressent l’abandon de ses parents, désespérés par 

cette histoire qu’il n’arrive pas à comprendre. Chez Silvia Baron Supervielle, l’Espagne 

représente le lieu de « la croix, la guerre et le soleil qui brille sur le deuil et le sang » 

(SBS, RO, 19). Cet événement est aussi relié aux origines espagnoles du côté de sa famille 

maternelle : « Ils aimaient tous la France et parlaient couramment le français, mais leur racine 

basque et galicienne était bien espagnole » (SBS, PDE, 161). Il n’est pas anodin d’évoquer cet 

aspect parce que les écrivains continuent à se remémorer ces circonstances qui se 

 
68 Alvar de La Llosa, « Les intellectuels latino-américains et la guerre d’Espagne (1936-1939) », dans Matériaux 
pour l’histoire de notre temps, nº 123-124, janvier-février 2017, p. 26. 
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transforment en matière d’écriture. Tant pour Silvia Baron Supervielle que pour Eduardo 

Manet, les origines migrantes de leurs aïeux représentent une matière hétérogène permettant 

d’avoir des relations externes avec le monde. Pour eux, « tous les pays d’Europe étaient des 

prétextes pour arriver en France » (SBS, RO, 19), dont la carte représente une ligne 

d’articulation des territorialités entre le pays natal et l’Europe. Par ces évocations, nos 

écrivains montrent que « [é]crire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, 

cartographier, même des contrées à venir69 ». L’enchaînement des faits historiques 

qu’Eduardo Manet raconte dans ses livres de fiction comme dans ses œuvres 

autobiographiques, permet de détailler le phénomène qui a touché l’Amérique latine depuis 

la Première Guerre mondiale : la chute d’une puissance et des valeurs de la Révolution de 

1789 ainsi que le vide culturel comme conséquence de l’Occupation. Luis Mizón, quant à lui, 

précise que cette idée était déjà ancrée dans l’opinion latino-américaine depuis le XIXe siècle. 

Pour illustrer son idée, le poète met en parallèle deux situations : le bombardement de la 

flotte espagnole sur le port de Valparaíso en 1866 et la guerre franco-allemande qui éclate en 

1870. De ces deux événements, c’est le deuxième qui touche profondément l’opinion latino-

américaine avec l’invasion de Paris par les Allemands : 

[…] et si on lit la réaction latino-américaine par rapport à l’invasion allemande, [les Latinos-

américains] se disent que « C’est ça la vraie catastrophe ! ». Paris c’est la capitale du monde, 

la capitale du XIXe siècle comme le disait Walter Benjamin. Pour eux, […] c’est 

invraisemblable que Paris soit conquise, soumise et la manière d’interpréter ça c’était qu’il 

s’agissait des barbares. C’est l’arrivée de barbares contre la civilisation. Parce que Paris était 

intégrée dans le monde de la culture latino-américaine […] (LM, Entretien, 64) 

Cette France des Lumières, cette terre des droits de l’homme, devient aussi la capitale de la 

culture, des arts et des lettres. La France, explique le poète chilien, a su se rattraper à travers 

une politique culturelle sur le continent latino-américain une fois la colonisation finie. Cela 

commence avec l’instauration d’instituts universitaires français, d’écoles et avec les voyages 

des bourgeois en Europe pour s’instruire. Cette tradition va se perpétuer tout au long du 

XIXe et au début du XXe siècle, car Paris représente le lieu que les cosmopolites sud-

américains se doivent de sillonner. L’invasion de Paris en 1870 symbolise l’affrontement 

entre l’éternelle civilisation française et la barbarie militariste et expansionniste allemande70,  

qui persistera au cours de la première moitié du XXe siècle.  Hector Bianciotti décrit cette 

 
69 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, 
p. 10.  
70 Olivier Compagnon, L’Adieu à l’Europe, op. cit., p. 80. 
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lutte entre les alliés et l’Allemagne comme des forces qui ne cessent d’avancer et de reculer : 

« Il [le père] y dépliait la carte d’Europe, sur laquelle à l’aide d’un gros crayon bicolore, il 

indiquait la position des armées, le rouge les Allemands, le bleu les Alliés […] » 

(HB, NRJ, 85). Il est impensable que la France soit déchue, ainsi que le montre le père 

d’Eduardo Manet qui étale la carte de l’Europe « pour prouver à ses amis qu’une invasion 

allemande était impossible » (EM, UCP, 11). Ce refus de la réalité est une manière de ne pas 

croire que l’Europe se trouve au cœur d’un épisode désastreux pour la civilisation. Mais que 

retiennent les élites intellectuelles latino-américaines de ce mot ? Il s’agit de l’ensemble des 

valeurs intellectuelles, spirituelles et artistiques admises dans le contexte latino-américain et 

qui représentent le progrès et l’évolution des sociétés. Un événement comme la Guerre civile 

espagnole signifie la fin de la république et de la culture notamment avec la mort de García 

Lorca, « un des plus grands poètes de ce siècle » (EM, MAC, 56). Le cri des exilés espagnols : 

« NO PASARAN ! » (EM, MAC, 57) rappelle la carte de l’Europe où le père d’Hector 

Bianciotti suit la lutte de la civilisation contre la barbarie.  

1.3. L’occupation de la France et l’imaginaire du black-out culturel 

chez les élites latino-américaines 

Lorsque le conflit éclate, l’Amérique latine considère cette épreuve comme une 

« défaite morale71 » (selon l’explication de Denis Rolland), infligée à un pays qui représente 

un idéal de nation, fortement attaché aux idées des Lumières. La guerre n’affecte pas 

l’imaginaire de la France qui reste le pays des droits de l’homme parce que cette image est 

d’abord culturelle72. Au sein des états latino-américains se propage une solidarité vis-à-vis de 

la France qui renforce le refus des régimes totalitaires qui se sont installés en Europe.  

« Si Hitler commettait l’erreur de déclarer la guerre, ce serait la fin pour lui. N’oublions pas 

la France et la ligne Maginot. Jamais les chars nazis ne pourront la franchir ». Mon père 

parlait haut et fort. Son admiration pour la France et sa passion pour la démocratie 

l’aveuglaient. (EM, MAC, 64) 

Ce fort attachement à la démocratie de la part du père de l’écrivain cubain, qui était 

journaliste, avocat et homme politique, renvoie à la construction des références symboliques. 

Cet aspect met en évidence que les valeurs de la république dépassent le contexte national 

français et deviennent une ressource culturelle partagée par tous. Son père exprime le 

 
71 Denis Rolland, La Crise du modèle français, op. cit., p. 260. 
72 Ibid., p. 263.  
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sentiment des intellectuels de cette période où la Révolution française, comme le 14 juillet, a 

été « un legs essentiel de la France au monde73 ». Dans l’entourage d’Eduardo Manet, « la 

chute de la Pologne, l’invasion de la Hollande et de la Belgique, ainsi que la menace pesant 

sur la France, nous maintenaient sous pression » (EM, UCP, 11). En effet, le père de 

l’écrivain et ses amis journalistes étaient auparavant frappés par la Guerre civile espagnole. 

Désormais, ils voient la France menacée par le totalitarisme allemand : « Puis arriva le 

moment où j’entendis parler de la France en d’autres termes, car les circonstances avaient 

changé : La France est menacée. La France est occupée » (EM, UCP, 10). La ligne Maginot n’a pas 

empêché l’avancée des ennemis, la France sera déchue à l’étonnement de l’opinion publique 

latino-américaine. Eduardo Manet dépeint les réactions de ses aînés : les larmes de sa mère, 

le silence de son père et la rage des hommes du groupe « lorsqu’ils entendirent que Hitler, 

debout dans une voiture décapotable, avait remonté l’avenue des Champs-Élysées » 

(EM, UCP, 11). Pour les intellectuels cubains, apprendre que Hitler et ses troupes paradaient 

à Paris signifie la fin de la République74. Cet exemple décrit comment l’Amérique latine est 

témoin de la chute d’un pays incarnant les valeurs morales, humanistes et juridiques sur 

lesquelles le continent fondait son utopie sociale et politique. L’occupation de 1940 produit, 

chez les expatriés français et les élites francophiles locales, une impression de vide culturel. 

C’est notamment le cas de Victoria Ocampo, observatrice des faits. Dans une lettre à Roger 

Caillois du 16 [?] août 1940, elle écrit : « Je pense à Péguy, Maritain, Bergson… je pense à la 

France que j’aime et que rien d’autre ne peut remplacer en moi. Je pense à Debussy et 

Ravel75 ». Elle manifeste alors cette vision du pays de la philosophie, des arts, des lettres 

qu’aucune autre culture et langue ne peut remplacer. Pour les sphères intellectuelles 

auxquelles appartiennent Victoria Ocampo et le père d’Eduardo Manet, la France compte 

sur un capital culturel qui se résume à trois éléments : « La France, le pays de culture. Le 

français, la langue de Molière. Paris, le centre artistique du monde » (EM, UCP, 10). Trois 

aspects qui représentent la France d’avant-guerre et qui ne concordent pas avec le 

gouvernement de Vichy. Sur ce point, Roger Caillois, exilé en Argentine, écrit à Victoria 

Ocampo ses impressions sur cette France occupée : « C’était la France de Verdun et de 

Charleroi. Pourquoi, ayant gagné la guerre, avait-elle une psychologie de vaincue ?76 ». Sous 

 
73 Denis Rolland, Mémoire et imaginaire de la France en Amérique latine. La commémoration du 14 juillet 1939-1945, 
Paris, L’Harmattan, 2000, p. 8. 
74 Denis Rolland, La Crise du modèle français, op. cit., p. 271.  
75 Roger Caillois et Victoria Ocampo, Correspondance : 1939-1978, lettres rassemblées et présentées par Odile 
Felgine avec la collaboration de Laura Ayerza de Castilho, Paris, Stock, 1997, p. 74.  
76 Ibid., p. 111. 
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le régime de Vichy, le pays veut préserver son image, mais les cercles francophiles ne 

l’acceptent pas. Pour l’opinion latino-américaine, ce gouvernement renie la République et ses 

principes fondateurs, ce qui rappelle les propos d’Eduardo Manet et de Silvia Baron 

Supervielle sur la Guerre civile espagnole. La mort de García Lorca, sous le régime de Franco, 

alimente aussi ce sentiment d’une suppression de la liberté et de l’effondrement de la culture. 

Roger Caillois, après la défaite de la France, n’hésite pas à adhérer au Comité Français de la 

Libération Nationale (CFLN), dirigé par de Gaulle et même encourage Victoria Ocampo à 

rejoindre la lutte avec des écrivains réfugiés en Amérique latine et aux États-Unis. Roger 

Caillois fait partie de ce « relais de la France libre77 » et la publication des revues comme La 

France Libre et Lettres Françaises ont pour but de diffuser cette vision en lien avec la perception 

de l’Amérique latine. Le moment où « la France entre en résistance » (EM, UCP, 10), c’est 

l’instant où l’archétype des Lumières et de la Révolution devient fonctionnel malgré sa 

défaite. La déclaration du général de Gaulle, que les aînés de Manet écoutent attentivement 

sur la BBC, représente ce moment où « [l’] honneur de la France est sauvé » (EM, UCP, 12). 

Cette France libre qui se bat contre les troupes allemandes est en accord avec l’image de la 

république et des principes libéraux que l’Amérique latine a su développer après les 

indépendances du XIXe siècle.  

La libération de la France est associée, pour l’opinion latino-américaine, « à l’idée de 

libertés à restaurer78 », mais également à la culture qui revient avec plus de force : 

À l’annonce de la libération de Paris, en août 1944, la fête dura plusieurs jours à la maison. 

Pour ma mère, cet événement revêtait un aspect très concret. 

 –Paris redeviendra Paris. Bientôt les défilés de haute couture vont reprendre. Dieu sait que 

nous réserve la mode ! (EM, UCP, 12) 

Paris incarne la France entière dans l’imaginaire latino-américain, car elle est le lieu 

de la Révolution étant un événement « toujours libérateur et non oppresseur79 ». Cet 

enthousiasme lors de la libération de Paris est aussi la victoire de la culture, tout comme celle 

du progrès et de la civilisation que représente la ville. Paris apparaît comme la capitale 

mondiale de la mode, activité qu’elle a su privilégier dans la construction de son image. 

L’Occupation a également inspiré la pensée que la vie culturelle a alors été mise en pause. La 

mère de l’écrivain met cela en avant quand elle célèbre le retour des défilés de mode. La 

 
77 Ibid., p. 15. 
78 Denis Rolland, Mémoire et imaginaires, op. cit., p. 154. 
79 Pierre Citron, La Poésie de Paris dans la littérature française de Rousseau à Baudelaire, vol. I, Paris, Éditions de Minuit, 
1961, p. 144. 
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consommation des biens de luxe renvoie à cette idée de « richesse et d’ancienneté 

culturelles80 ». Ainsi, à côté de la thématique républicaine, le luxe et la culture s’associent à 

l’image de la France. De ce fait, dans le monde, la mode est reliée à Paris. Penser 

immédiatement au retour de la mode une fois la guerre finie, témoigne de l’importance et de 

l’influence de celle-ci, comme une manière de s’approcher de la capitale française par 

l’intermédiaire de biens matériels. En évoquant cet épisode de l’enfance, Eduardo Manet 

montre comment Paris devient un centre séculaire de la mode où ses directives deviennent 

naturelles pour la périphérie. Ainsi Hector Bianciotti le montre quand il demande à sa sœur 

Elvira de lui confectionner une veste avec une toile que le boulanger du village lui avait 

offerte. L’écrivain raconte que cette idée lui est venue après avoir lu un « article sur les avatars 

de la mode parisienne pendant la guerre — c’était en 40 ou en 41 […] » (HB, TOA, 23 et 24). 

Eduardo Manet et Hector Bianciotti mettent en évidence cette dimension matérielle que 

l’imaginaire latino-américain a besoin de garder. La rusticité de la toile s’accorde au manque 

de tissu auquel se confrontait le monde de la haute couture parisienne : « […] même la haute 

couture taillait des robes dans du coutil, les coloriant parfois d’applications » (HB, TOA, 24). 

Cet événement constitue, pour l’écrivain, une sorte de « révolution vestimentaire » et une 

transgression venue de Paris, situant la toile au-delà de sa simple apparence ordinaire. Pour 

le jeune enfant, cette veste est en phase avec cette époque austère. Comme le souligne 

Victoria Ocampo, « la guerre est bien, au moins, comme un voyage ou comme un sport. On 

ne peut pas la faire en robe de bal81 ». La mode est aussi une façon directe de vivre les effets 

du conflit qui affectent l’image de la France comme référente culturelle et artistique. Être en 

accord avec cette austérité, c’est être en relation avec le centre. Cela signifie être au-delà de la 

condition sociale : « Comme il est étrange que des gens rustres, une jeune couturière et un 

enfant mal dégrossi, dans un bled de la plaine agricole, aient pu obéir au magistère de la Ville 

Lumière » (HB, TOA, 24). La démarche de ces deux écrivains montre que la mode et le 

vêtement sont un phénomène culturel, mais sont « à la fois héritage et innovation82 ». 

Héritage parce que les élites latino-américaines du XIXe siècle ont manifesté le désir 

d’adhérer à cette conception du centre, où la mode parisienne a été un mode de consommation 

de la culture, une manière de l’approcher plus directement. Innovation dans le sens où la 

Seconde Guerre mondiale est « malsaine en tout et pour tout !83 » et a modifié les 

représentations culturelles et artistiques comme la mode, auparavant tributaire des matières 

 
80 Denis Rolland, La Crise du modèle français, op. cit., p. 27. 
81 Roger Caillois et Victoria Ocampo, Correspondance, op. cit., p. 85. 
82 Jean-François Bayart, L’Illusion identitaire, Paris, Pluriel, 2018, p. 143. 
83 Roger Caillois et Victoria Ocampo, Correspondance, op. cit., p. 85. 
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de luxe, s’adapte et se transforme en une nouveauté à laquelle l’enfant de la pampa argentine 

participe indirectement. C’est pourquoi, chez Hector Bianciotti, ce changement est évoqué 

comme une ligne déterminante de sa destinée, celle d’appartenir à la Ville Lumière. La veste 

est aussi « un instrument privilégié de construction et de négociations des identités84 » face 

auquel il se trouvera une fois en France. 

1.4. La fin de l’hégémonie culturelle de la France 

La joie de la mère d’Eduardo Manet fait écho au sentiment qui envahit la jeune Silvia 

Baron Supervielle quand elle entend jouer La Marseillaise à la fin de la guerre, réactivant la 

vision traditionnelle de la France. La libération consolide de nouveau chez l’écrivaine la 

représentation de la Révolution de 1789, ravive l’image de la Bastille et apporte surtout la 

preuve que le pays des Droits de l’Homme a sauvé son honneur. La France est purifiée de 

l’Occupation et du régime de Vichy, qui n’avait pas su diffuser une bonne image en Amérique 

latine. L’écrivaine raconte ainsi ce moment où la libération est célébrée avec beaucoup 

d’émotion : 

Les larmes qui coulaient sur les joues de ma grand-mère, qui me tenait par la main et 

chantait avec passion, firent jaillir les miennes. Depuis lors, lorsque j’entends La Marseillaise, 

les larmes inondent mes yeux mêlés aux siennes. Comment m’en préserver ? Lorsque je ne 

m’y attends pas, des gouttes de souvenirs tombent de mes yeux sur les papiers sans me 

donner une chance de les retenir. (SBS, JSSM, 112 et 113) 

Cependant, ce geste répond à deux instances que l’écrivain tient à spécifier. La première 

revient à l’image de la France qui lui a été transmise via les imaginaires établis par les élites 

intellectuelles argentines du XIXe siècle. Victoria Ocampo exprime, dans une lettre à Roger 

Caillois, cette effervescence du peuple argentin : « […] j’avais besoin de croire que les 

événements européens auraient grande répercussion parmi nous85 ». La guerre et la 

Résistance ont mis en évidence comment la France en tant que patrie des Droits de l’Homme 

s’est battue pour obtenir sa liberté. Témoin de cette manifestation du peuple argentin à 

l’annonciation de la libération de Paris, Victoria Ocampo, raconte comment en Argentine 

« le peuple a manifesté son adhésion à la France86 ». Si cet événement fait écho à la libération, 

le deuxième aspect concerne l’attachement de Silvia Baron Supervielle au pays de ses aînés, 

notamment de sa grand-mère paternelle. Pour elle, écouter La Marseillaise c’est entendre la 

 
84 Jean-François Bayard, L’Illusion identitaire, op. cit., p. 196.  
85 Roger Caillois et Victoria Ocampo, Correspondance, op. cit., p. 209. 
86 Ibid., p. 210. 
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voix de ceux appartenant à ce « littoral quitté […] qui, au fil du temps, a cessé d’appartenir 

au pays pour se changer en une espèce de temple ou de divinité : en un amour duquel la 

mauvaise fortune l’a cruellement éloigné » (SBS, ODI, 39). L’arrivée des immigrés européens 

entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle établit aussi que les frontières ne sont pas 

seulement terrestres, mais maritimes. L’écrivaine comprend que ce sentiment de fraternité est 

parvenu jusqu’à elle grâce aux « péripéties des héros-ancêtres » (SBS, ODI, 37). Transmis par 

sa grand-mère paternelle pendant l’enfance, il revient avec plus de force dès qu’elle devient 

migrante résidente à Paris. Nous retournons à ce qui a été évoqué antérieurement sur la 

fraternité qui signifie, pour elle, une manière d’être au monde. Cette notion renvoie à ce qui 

est mobile en soi et qui tend à l’ouverture vers une autre langue, culture et identité. La 

fraternité qu’elle ressent jusqu’aux larmes témoigne de la certitude que le pays se porte en soi 

et que son appartenance s’affirme avec l’éloignement. Dans l’entretien que l’écrivaine nous a 

accordé, elle relate comment sa grand-mère paternelle aimait la France « au point que le jour 

de la fête nationale argentine, le 9 juillet, elle mettait le drapeau français sur le balcon » 

(SBS, Entretien, 3). L’Argentine, terre de migration, montre bel et bien que plus qu’un espace 

homogène, il y a une multiplicité de langues qui se retrouvent et savent être fraternelles. Dans 

L’Or de l’incertitude, l’auteur raconte comment pendant les festivités du 14 juillet, « il est de 

rigueur que l’un des membres de la famille prononce, dans une langue différente de celle du 

pays où elle a lieu, un petit discours se référant à la célébration » (SBS, ODI, 35). À côté de 

la commémoration qui renvoie à cet élan patriotique, est aussi présent le désir de rapprocher 

les deux rivages : celui de la France et celui du pays d’accueil. Un geste poursuivi par 

l’écrivaine de l’autre côté de l’Atlantique.   

Ces exemples le prouvent : l’Occupation de la France a suscité chez les aînés un 

sentiment de désolation culturelle et d’abandon moral. Derrière cette image, il en existe une 

autre : celle de la France résistante, préservant le capital symbolique associant à l’hexagone 

les valeurs de liberté et de démocratie. Malgré la défaite, une idée persiste : même occupée, 

la France sauvera son honneur grâce à la lutte armée du peuple. Une vision figée de la France 

demeure et ne peut être attachée au régime de Vichy. Le modèle du XIXe siècle, construit 

autour des archétypes des « Lumières », de la « Démocratie » et de la « République »87 prend 

le dessus. Cependant, cette sympathie pour la France ne se limite pas à la francophilie. Elle 

se manifeste aussi, comme le montre le cas de Silvia Baron Supervielle, par les migrations 

européennes qui renforcent ce sentiment de fraternité, de vivre dans un entre-deux.  

 
87 Denis Rolland, La Crise du modèle français, op. cit., p. 341. 
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Après la Seconde Guerre mondiale, l’image de la France et du reste de l’Europe 

continue à se ternir. Malgré tout, de la même manière qu’après la Première Guerre mondiale, 

des flux culturels transatlantiques ont existé, à en croire Olivier Compagnon, même si la 

désillusion envers le vieux continent est à l’origine de reformulations identitaires qui 

marquent le champ politique et culturel88. Paris reste une référence en la matière. Le cas de 

Victoria Ocampo l’atteste, car elle a continué à tisser des liens intellectuels malgré la situation 

politique internationale. La revue Sur ouvre les portes à la traduction des écrivains français 

en espagnol, mais aussi suscite un intérêt pour la littérature latino-américaine dans le champ 

littéraire français. Reste que, après la Seconde Guerre mondiale, la France perd son 

hégémonie en tant que référence culturelle. Les États-Unis s’imposent à partir de 1941 en 

diffusant l’image du pays qui a rétabli l’ordre et la paix, consolidant sa présence dans le 

contexte politique, économique et culturel international. Nous le verrons dans le cas de Cuba 

où l’influence américaine est assez forte depuis l’importation massive des produits 

américains. Eduardo Devés Valdés précise que la pensée latino-américaine ne se constitue 

pas seulement à travers sa permanence, mais aussi grâce aux changements que lui ont 

apportés des perspectives inédites. Selon lui, pour que survienne une transformation dans la 

pensée latino-américaine, trois facteurs sont nécessaires : l’apparition d’une nouvelle 

génération, de nouvelles idées dans le contexte international et un événement qui précipite 

ce changement. Dans le cas précis, ce sont les deux guerres mondiales89. Ces faits impliquent 

une mise en question de l’imaginaire de l’Europe en tant que centre et qui est incohérent avec 

le contexte actuel. Les générations suivantes prennent conscience de ces événements et 

proposent un autre modèle-projet à partir d’idées novatrices qui s’incorporent avec celles 

déjà existantes. Au début du XXe siècle, l’idéologie latino-américaine est dans un cycle 

identitaire, elle vit une prise de conscience de son identité continentale, prenant la suite de la 

démarche moderniste du XIXe siècle90. L’arielismo, le nationalisme, le paganisme, le latinisme 

et l’indigénisme s’opposent à cette hégémonie européenne. Entre les années 1930 et 1950, 

un courant de pensée réflexif sur le caractère latino-américain apparaît pour appréhender 

tous les aspects qui le distinguent des autres continents. Ce phénomène est notamment 

abordé par Samuel Ramos, Benjamín Subercaseaux, Octavio Paz. Ces lectures font partie de 

l’éducation littéraire de Luis Mizón, comprenant, les textes suivants : Siete ensayos de 

interpretación de la realidad peruana de Mariátegui, El laberinto de la soledad, d’Octavio Paz et Canto 

 
88 Olivier Compagnon, L’Adieu à l’Europe, op. cit., p. 293.  
89 Eduardo Devés Valdés, El Pensamiento latinoamericano en el siglo XX. Entre la modernización y la identidad, tomo I, 
Del Ariel de Rodó a la CEPAL, Buenos Aires, Biblos, Centro de Investigación Diego Barros Arana, 2000, p. 21.  
90 Ibid., p. 25.  
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general de Neruda notamment « Alturas de Macchu Picchu ». Ces textes évoquent l’histoire 

précolombienne du continent avec une prise de conscience de l’histoire. Le poète est 

imprégné de ces lectures, ce qui le situe dans un contexte différent du reste du corpus. Il note 

que « les premiers Latino-américains s’auto-interrogent et analysent leurs premières utopies 

libertaires, leur premier siècle de vie indépendante et leurs premières erreurs. Le problème 

qui ressort n’est plus l’Espagne ou l’Europe, mais la terre et les hommes qui habitent 

l’Amérique latine91 ». Luis Mizón est bercé par ces textes qui veulent décrire, expliquer et 

modifier le caractère latino-américain à travers la critique. Certains courants remontent à la 

colonisation européenne pour étudier les relations qui se sont établies à partir de la 

subordination et de l’humiliation. D’autres essais abordent la géographie et le climat du 

continent qui est la clé pour justifier le caractère tellurique latino-américain. Une troisième 

mouvance veut analyser les traces qui ont fondé et déterminé les éléments historiques et 

culturels pour finalement aller vers un quatrième courant qui est l’héritage indigène, africain 

et européen. La formation littéraire de Luis Mizón correspond au déclin de l’Europe qui est 

en opposition avec la construction de la modernité nationale au cours des indépendances. 

Ainsi les lectures de Mizón se complètent avec les essais qui se veulent comparatifs et 

entendent créer un contraste entre les mondes américain et européen, fonder une 

idiosyncrasie par opposition avec les mondes nord-américain et même asiatique et africain. 

Dès la fin de la Première Guerre mondiale, l’Amérique latine va repenser sa position et celle 

de l’Europe. Après les années 1950, la littérature latino-américaine prend une place 

importante et, peu à peu, elle « a construit son altérité dans le sillage de la Grande Guerre92 ». 

 

 

 

  

 
91 Luis Mizón, « Una experiencia del exilio literario en París », Conférence de Luis Mizón organisée par Pierre 
Brunel le mardi 17 mars 2009 à la Maison de la Recherche de l’Université Paris-Sorbonne. Cette conférence a 
été transcrite par les soins de Ximena Figueroa Flores et Felipe González Alfonso et publiée dans la revue 
Anales de Literatura Hispanoamericana, nº 49, p. 230. [Texte original : « Los latinoamericanos se autointerrogan y 
analizan sus primeras utopías libertarias, su primer siglo de vida independiente y sus primeros fracasos. El 
problema que se les presenta ya no es España o Europa, sino la tierra y los hombres mismos de América 
Latina »] 
92 Denis Rolland, La Crise du modèle français, op. cit., p. 324.  
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2. Rupture avec le passé colonial : l’affirmation d’une identité 

nationale et la création d’une langue hispano-américaine 

Eduardo Manet, dans sa pièce de théâtre Un Balcon sur les Andes raconte de façon 

ironique le périple d’une troupe de comédiens français immigrés dans l’Amérique latine de 

1848, post-indépendante, chaotique, fragmentée par les luttes politiques et soumise à des 

régimes dictatoriaux. Les mésaventures des comédiens sont reliées au désir de modernité et 

d’unité propre aux élites politiques et intellectuelles de cette époque, étant entendu que 

« projet et utopie sont inséparables de la pensée hispano-américaine depuis la fin du 

XVIIIe siècle93 ». Pour la réalisation de cette ambition, il est impératif de créer une culture, 

une littérature, une grammaire et une philosophie latino-américaines94 à travers une 

« assimilation vorace du monde95 ». C’est pourquoi les élites intellectuelles acceptent d’être 

en relation critique avec des éléments culturels venus d’Europe. Silvia Baron Supervielle, 

pour sa part, explique que les rapports entre les deux continents sont « d’inspiration 

philosophique, sociale et politique » (SBS, CLE, 55). Dans la pièce d’Eduardo Manet, les 

comédiens imaginent, avant d’arriver au port du Pérou, que l'Amérique du Sud est un désert 

culturel où il existe « des villages très peuplés [où] les gens doivent [s’]ennuyer beaucoup » 

(EM, UBA, 31 et 32). Une fois sur place, ils comprennent qu’il est possible de faire fortune 

avec le théâtre, et de surpasser la barrière de la langue parce que les habitants de cette région 

sont avides de culture : 

TARASSIN : T’as pu acheter et vendre tes marchandises. 

JACQUES : Ça c’est autre chose ! On montre, on indique le prix. Je donne. On me donne. 

Point. 

BLAISE : Eh bien, nous c’est pareil. Puis tu as vu ce qui s’est passé au port avec Tarassin. 

Ne pas comprendre ça peut faire rire les gens. 

TARASSIN : Puis, on pourrait s’arranger avec quelqu’un d’ici qui racontera aux gens, en 

deux mots, de quoi il s’agit dans la pièce. (EM, UBA, 34) 

 
93 Octavio Paz, El Laberinto de la soledad, ed. de Enrico Mario Santí, Madrid, Cátedra, coll. « Letras hispánicas », 
1993, p. 261-262. [Texte original : « Proyecto y utopía sin inseparables del pensamiento hispanoamericano, 
desde fines del siglo XVIII »] 
94 Leopoldo Zea, Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica, op. cit., p. 35.  
95 Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana, Santafé de Bogotá, Instituto Caro 
y Cuervo, 1995, p. 42. 
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Ce passage suggère, en quelque sorte, comment les élites intellectuelles se sont servies 

des références extérieures, pour unifier et élaborer des imaginaires nationaux via l’histoire96. 

Dans ce contexte, la production de cultures et d’identités se fait par la relation avec le 

centre que constitue l’Europe. Cette relation « traduit un rapport à l’Autre autant qu’un rapport 

à Soi97 ». Dans la période où se déroule la pièce de théâtre, il y a la recherche d’une unité 

nationale ou d’un « espace interstitiel », comme l’appelle Homi Bhabha, un terrain 

d’élaboration qui vise à créer de « nouveaux signes d’identité, et des sites innovants de 

collaboration et de contestation dans l’acte même de définir l’idée de société98 ». Derrière ce 

simple acte de transaction (montrer/donner/recevoir), un critère de sélection et d’invention 

opère dans le rapport aux courants philosophiques venus des États-Unis et d’Europe99. Dans 

les années 1840, la littérature se caractérise par l’utilité et le progrès qu’elle apporte au 

développement des pays. Avec sa pièce satirique, Eduardo Manet montre que le sol américain 

est le théâtre d’une lutte entre la civilisation et la barbarie. La civilisation s’inscrit sous le sceau 

de la France et de sa langue, c’est pourquoi les personnages latino-américains qui aspirent à 

la culture parlent français. C’est le cas de Juan, devenu l’interprète de la troupe, puis du 

colonel Zaldivar et du général Palomares : 

TARASSIN : Mais…vous parlez français ! 

ZALDIVAR : Oui. Notre président, le général Palomares, grand admirateur de votre pays 

et de l’empereur Napoléon Bonaparte demande à tous ses collaborateurs de bien apprendre 

votre langue. […] 

TARASSIN : Excusez-nous, mon colonel, mais ça nous en bouche un coin de vous 

entendre causer si bien et si loin de la France. (EM, UBA, 61) 

La langue française, dans cette mise en scène, représente la langue littéraire à laquelle 

les lettrés avaient accès depuis la colonie espagnole, incarnant la métropole. Si le français se 

manifeste comme une langue de civilisation, c’est qu’il permet de rompre avec le passé 

colonial : langue et nation répondent à une revendication continentale depuis que Simon 

Bolivar proclame que la patrie est l’Amérique. Durant la décennie de 1830 surgissent deux 

courants sur la question de la langue au sein du continent : le purisme et l’anti-purisme, dont 

le centre du débat est l’orthographe et la légitimité des gallicismes. Le premier courant est 

 
96 Denis Rolland, La Crise du modèle français, op. cit., p. 25. 
97 Jean-François Bayart, L’Illusion identitaire, op. cit., p. 102. 
98 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, trad. de l’anglais (États-Unis) par Françoise 
Bouillot, titre originel, The location of culture, Paris, Payot, 2007, p. 30. 
99 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, Buenos Aires, Ediciones El Andariego, 2008, p. 45.  
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représenté par Andrés Bello qui plaide pour une langue harmonieuse, ayant une certaine 

retenue ; il est hostile aux gallicismes. Telle est la critique de Bello envers le Diccionario de 

Galicismos de Rafael Maria Baralt qui met en garde contre les tournures trop calquées sur le 

français : la langue espagnole apparaîtrait fantaisiste et peu naturelle, avec des phrases et des 

modes de dire exotiques qui retireraient toute beauté au langage100.  

Le second courant est mené par Domingo Faustino Sarmiento qui aspire à renouveler 

l’espagnol en ayant recours aux accents des autres langues pour étendre son expressivité. 

Sarmiento revendique le droit de contaminer l’espagnol péninsulaire, de se l’approprier en 

faisant un détour par les langues européennes, comme le français. À la différence d’Andrés 

Bello, Sarmiento accepte le gallicisme dans l’usage de la langue parce ce que le polyglottisme 

sert à assimiler la modernité européenne. Plus la « contamination linguistique » est présente, 

plus la relation avec la langue sera naturelle, car elle s’écarte de la norme espagnole101. Silvia 

Baron Supervielle revient maintes fois dans son œuvre sur cette question historique. Elle 

adhère à cette vision sur la langue :  

Sarmiento rompit les liens avec le castillan de l’Espagne, altier et fermé […] se pencha-t-il 

sur les livres de Rousseau. […] il pensait que la grammaire n’était pas faite pour le peuple 

et que l’écriture devait se conformer à la prononciation des mots : « Chaque son, disait-il, 

doit s’accorder avec une lettre » (SBS, LO, 58). 

Sarmiento ne souhaite pas renoncer à l’espagnol, mais lui donner une expression originelle 

et propre. Il revient sur une idée déjà proposée par Simón Rodríguez : écrire l’espagnol 

comme les Américains le prononcent pour se libérer de la tutelle de l’Espagne102. Silvia Baron 

Supervielle a reçu l’héritage des écrivains du Río de la Plata, comme Juan Bautista Alberdi et 

José Esteban Echeverría, qui ont voulu révolutionner la culture et la langue pour atteindre 

l’autonomie linguistique103 : « [à] Montevideo, comme à Buenos Aires, l’écriture signifie 

révolution créative et création de poésie » (SBS, LAP, 35). C’est ainsi qu’en se vouant à la 

littérature, elle voudra devenir comme ces « écrivains qui se libèrent d’une culture pour faire 

 
100 Andrés Bello, « Diccionario de Galicismos por don Rafael Maria Baralt » dans Andrés Bello, Obra literaria, 
sélection et pról. Pedro Grases, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. 470. [Texte original : « Figurémonos lo 
fecunda que sería de incertidumbres y perplejidades una lengua caprichosa de frases y modos de decir exóticos 
[…] El lenguaje tiene su belleza propia, que se desluce con afectadas galas […] »] 
101 Carlos Altamirano et Beatriz Sarlo, « Una vida ejemplar: La estrategia de Recuerdos de provincia » dans Carlos 
Altamirano et Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos de Sarmiento a la Vanguardia, Argentina, éd. Espasa Calpe, 1997, 
p. 131.  
102 Marcos Eymar, La Langue plurielle. Le bilinguisme franco-espagnol dans la littérature hispano-américaine (1890-1950), 
Paris, L’Harmattan, 2011, p. 31.  
103 Angel Rosenblat, Lengua literaria y lengua popular en América, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 
Instituto de filología « Andrés Bello », 1969, p. 30.  



 

63 
 

la conquête d’un langage […]. Les langues sont des matières sensibles appelées à se 

démembrer et à s’exiler » (SBS, LO, 57). Elle accorde une grande importance à cette question 

historique parce que la région du Río de la Plata a été hostile à cette vision conservatrice de 

la langue proche de celle d’Andrés Bello, que le reste du continent avait adoptée. Elle est 

héritière de la démarche culturelle des sphères intellectuelles rioplatenses qui ont voulu, plus 

que d’autres régions du continent américain, avoir une langue spécifique, adaptée au contexte 

national104. Cette démarche linguistique et culturelle, au cours du XIXe siècle, a inclus les 

immigrations et les langues européennes. Elle a été à l’origine d’innovations linguistiques qui 

ont donné naissance au criollismo, un des socles de la littérature argentine.  

De son côté, le contexte cubain se caractérise aussi par un désir d’affirmer son 

identité et de se démarquer de l’Espagne, même en étant sous sa domination, notamment 

vis-à-vis de la langue. Des initiatives ont vu le jour pour compiler, retracer et différencier le 

langage oral et soutenu – tel le Diccionario provincial casi razonado de vozes y fraces cubanas publié 

par Esteban Pichardo Tapia en 1836. La question de la légitimation du parler populaire a été 

au cœur du débat chez les intellectuels cubains depuis le XIXe siècle. José Martí, repérant 

cette fracture entre l’Espagne et le parler local, inclut dans sa poésie le registre du langage 

quotidien avec ses nuances et ses contrastes. Le ton et le rythme de ce « langage relaxé et 

confus » ont acquis un statut poétique moderne. Ils ont pu être récupérés en tant que matière 

d’expérimentation et d’analyse par les mouvements africanistes et régionaux au cours des 

décennies105. Un autre aspect ne doit pas être négligé dans ce contexte et Eduardo Manet le 

rappelle dans son œuvre : Cuba est un ensemble culturel hétérogène, ce qui a des incidences 

dans la langue. Une des manifestations de cette disparate est la présence de gallicismes dans 

le parler quotidien et les textes littéraires. Sonia Rodríguez Hernández signale trois voies par 

lesquelles le français est entré en contact avec la réalité de l’île : d’abord par le biais de la 

conquête espagnole (mots, coutumes, mode), ensuite par le commerce et finalement par la 

Révolution haïtienne qui marque l’entrée et l’installation des Français à Cuba106. Ce dernier 

évènement et le retentissement qu’il a eu sur l’île, notamment à Santiago de Cuba où est né 

Eduardo Manet, sont évoqués par l’écrivain dans La Mauresque : il y est question de l’arrivée 

des familles françaises venues chercher refuge dans l’île lors de la révolution. L’autre fait qu’il 

évoque est l’immigration des Haïtiens au cours des XIXe et XXe siècles pour travailler dans 

 
104 Ibid., p. 49.  
105 Graciela Nélida Salto, « Ensayos sobre la lengua poética en Cuba », Revista Iberoamericana, Vol. LXXVII, 

nº 240, julio-septiembre 2012, p. 541. 
106 Sonia Rodríguez Hernández, « Presencia y uso de galicismos en el español hablado en Cuba », dans Cuba et 

la France : Actes du colloque de Bordeaux, décembre 1982, op. cit., p. 37-38.  
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la coupe de la canne à sucre. En effet, une figure importante de l’œuvre d’Eduardo Manet 

est Senta, sa nourrice haïtienne, « qui [lui] chantait des berceuses en langue créole […] en 

s’efforçant de gommer son accent haïtien » (EM, UCP, 9). 

Tous les éléments cités sont le fruit d’initiatives de la part des  

mouvements/dynamiques littéraires et linguistiques107propres à l’Amérique hispanique, 

partagé entre l’affirmation d’un nationalisme et l’admiration pour l’universalisme français, 

toutes choses qui « offrent un contrepoids à l’influence espagnole108 ». Comme la langue 

française est considérée comme un idiome aux racines populaires et citoyennes dont la 

vocation serait universelle, selon Denis Rolland, elle rencontre le cosmopolitisme et le 

sentiment épigonal des élites latino-américaines109. La formation des identités nationales 

s’associe au monde occidental par un référent linguistique qui est relié à la modernité. Après 

le manifeste d’Andrés Bello « Alocución a la poesía », qui prône une indépendance littéraire, 

l’Amérique latine est portée à recourir à d’autres références comme la France. Au XIXe siècle, 

il est question de « civiliser un pays sans frontières, [de traverser] l’Atlantique afin de s’inspirer 

de la culture européenne » (SBS, LO, 102). Dans ces conditions, le nationalisme ne s’oppose 

pas au cosmopolitisme tant qu’il devient une forme de contestation à l’hégémonie culturelle 

de l’Espagne. Ceci dit, les élites voient dans la culture française un moyen de légitimer leurs 

revendications nationalistes, car « la civilisation doit nécessairement venir d’Europe » 

(SBS, LO, 103). Cette idée est reprise dans la pièce de théâtre d’Eduardo Manet : 

PALOMARES : J’ai toujours admiré la France, la solidité de la culture en Europe. Mon 

Amérique latine, qui cessera bien sûr de s’appeler ainsi, deviendra une sorte de magnifique 

royaume comme celui de votre empereur Bonaparte. Je veux comme lui, et comme 

Louis XIV, un climat culturel raffiné où les arts fleurissent […] Je vais imposer par décret, 

que l’art, chez nous, suive les normes européennes […] J’imposerai même le français 

comme langue. Oui, monsieur, nos Indiens parleront le français et peut-être cesseront-ils 

ainsi d’être indiens » (EM, UBA, 73). 

 
107 Nous nous référons au mouvement romantique qui a eu une grande influence sur les sphères intellectuelles 
du Río de la Plata, notamment avec Esteban Echeverría, qui a habité à Paris entre 1825 et 1830, années de 
l’essor romantique en France. Cette génération rioplatense a comme principaux représentants Esteban 
Echeverría, Juan Bautista Alberdi, Juan María Gutiérrez, Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre, José 
Mármol qui ont voulu révolutionner la culture et la langue. Au cours de cette période des postindépendances, 
survient la bataille entre purisme et antipurisme à Santiago de Chili en 1842. Les polémiques entre les deux 
champs représentent la polarisation quant à la langue littéraire en Amérique hispanique. D’une part l’esprit 
d’innovation et de l’autre une position plus modérée. 
108 Marcos Eymar, La Langue plurielle, op. cit., p. 32. 
109 Denis Rolland, « La langue, vecteur mouvant de la modernité nationale : les chemins paradoxaux de la 
référence linguistique étrangère en Amérique latine » dans Daniel Aarão Reis et Denis Rolland (dir.), Modernités 
nationales, modernités importées. Entre Ancien et Nouveau Monde (XIXe-XXe siècle), Paris, L’Harmattan, 2012, p. 237. 
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Langue française et civilisation sont deux termes qui se trouvent au cœur du discours du 

général Palomares. Dans ces propos satiriques, le dictateur devient un « agent actif de la 

civilisation110 ». La France est la pourvoyeuse de culture, mais aussi « une stratégie 

d’émergence nationale de décolonisation111 ». Même si les rapports culturels avec l’Espagne 

se sont affaiblis, cela ne signifie pas qu’ils ont été supprimés. Songer au « climat culturel 

raffiné », comme le fait Palomares, signifie penser à Paris. En effet, la ville « est le détour qui 

permet de contourner l’aliénation ibérique pour faire enfin retour vers la terre natale 

américaine112 ». Sylvia Molloy explique, à ce sujet, que « les contacts littéraires débutent assez 

souvent par les contacts personnels113 ». Notamment avec le voyage en Europe qui a été, 

favorisé par les origines européennes et la migration, desquels surgissent deux tendances dans 

la littérature hispano-américaine : l’écriture bilingue114 ou directement en français, même si 

ces deux tendances n’ont pas su s’imposer comme une pratique collective reconnue. Un 

exemple du premier cas est fourni par l’écrivain chilien Alberto Blest Gana et son roman 

Martín Rivas, qui se caractérise par « l’usage abondant d’un lexique et même la présence de 

phrases entièrement énoncées en langue française115 ». Nous pourrions aussi mentionner le 

récit autobiographique de Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, Comtesse de 

Merlin, où il existe une dualité entre la France et Cuba, le français et l’espagnol. En résulte 

un texte hybride où sont présents différents genres littéraires de la tradition européenne et le 

costumbrismo cubain116. Dans la catégorie des écrivains qui adoptent le français en tant que 

langue d’écriture se trouve l’écrivaine argentine Eduarda Mansilla, autrice du roman Pablo ou 

la vie dans les Pampas, publié à Paris où elle a résidé. C’est également le cas de l’écrivain cubain 

d’expression française José María de Heredia, descendant d’une famille française de planteurs 

installés à Cuba, qui deviendra une des figures principales du mouvement parnassien. Ces 

 
110 Leopoldo Zea, « Latinoamérica como conflicto » dans Leopoldo Zea (comp.), El Pensamiento positivista 
latinoamericano, vol. 1, España, Biblioteca Ayacucho, 1980, p. X.  
111 Pierre Rivas, « Fonctions de Paris dans l’émergence des littératures latino-américaines » dans Jacques 
Maurice et Marie-Claire Zimmermann (comp.), París y el mundo ibérico et iberoamericano. Actes du XXVIII Congrès 
de la Société des hispanistes français, Paris, 21, 22 et 23 mars 1997, compilation de Jacques Maurice et Marie-
Claire Zimmermann, publié par le Centre de Recherches ibériques et ibéro-américaines, Paris, Université Paris 
X Nanterre, 1997, p. 331.  
112 Ibid. 
113 Sylvia Molloy, La Diffusion de la littérature hispano-américaine en France au XXe siècle, Paris, Presses universitaires 
de France, 1972, p. 9. 
114 Adriana Castillo-Berchenko, « Bilinguismo y mestizaje en la literatura latino-americana del siglo XX » dans 
Axel Gasquet et Modesta Suárez (éd.), Écrivains multilingues et écritures métisses. L’hospitalité des langues, Clermont 
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007, p. 100.  
115 Adriana Castillo-Berchenko, « Écrivains chiliens de Paris : les Éditions GrilloM de poésie chilienne, 
Paris 1984-1994 », Cahiers d’études romanes, nº 14, 2013, p. 2, [En ligne] 
URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/2494, Consulté le 11 février 2022.  
116 Roberto Ignacio Díaz, « Merlin’s Foreign House : The Genres of “La Havane” », Cuban Studies, vol. 24, 
1994, p. 58-59, [En ligne] URL : https://www.jstor.org/stable/24485770, Consulté le 11 février 2022.  

http://journals.openedition.org/etudesromanes/2494
https://www.jstor.org/stable/24485770
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deux catégories se caractérisent par le fait que ces auteurs ont publié à Paris, lieu d’édition 

qui apportait du prestige à leur œuvre.  

Ces écrivains se placent dans la marge, qui se renforce quand le centre culturel est associé avec 

les grandes capitales européennes, en l’occurrence Paris. S’instaure alors une typologie du 

voyage en Europe, qui avait d’abord une utilité pour la formation culturelle, à savoir 

l’apprentissage des pratiques culturelles, artistiques, littéraires et scientifiques117. La littérature 

argentine présente différents types de voyage en Europe qui ont répondu à des besoins 

spécifiques : le voyage colonial, utilitaire, du type balzacien ou à la Rastignac, le voyage-

cérémonial, voyage esthétique, et le voyage de la gauche118. Il en est de même dans la poésie 

chilienne où le voyage apparaît comme un motif littéraire et imaginaire, comme un pèlerinage 

culturel, Paris y apparaissant comme le lieu de destination privilégié et comme la ville de 

prédilection de l’exil119. Ainsi, Luis Mizón évoque le voyage des « fils de notables, ces gens 

qui vont former les pays indépendants, [et seront] instruits en France ». (LM, Entretien, 63). 

Un autre type de voyage, dit balzacien (avec Sarmiento), se caractérise par le souhait de 

posséder la ville et de ne pas se limiter à la contemplation platonique. Lors de son séjour à 

Paris, Sarmiento publie dans la Revue de Deux Mondes, des fragments de Facundo qui seront 

traduits et deviendront sa carte de visite auprès des écrivains français120.  

Mais pourquoi évoquer ces faits de la littérature hispano-américaine ? La raison en 

est que les écrivains susmentionnés se situent déjà dans une sorte d’entre-deux et qu’ils 

cherchent, par les moyens de l’écriture bilingue ou de l’écriture en français, à « trouver un 

autre monde […] Notre patrie n’est jamais fixée. Nous restons dans l’espace pour tenter de 

traduire des régions éloignées […] » (SBS, CAS, 89). Ces écritures représentent les premiers 

pas d’une Amérique qui veut s’exprimer sous des formes modernes en même temps qu’elle 

entend conserver la mémoire de son passé historique en lui donnant la solidité de la 

tradition121. C’est le cas des écrivains dits « transplantés » en Europe que sont la Comtesse de 

 
117 À ce propos, consulter Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde, p. 76 et suivantes et David Viñas, 
Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, p. 149 et suivantes.  
118 À ce propos, consulter Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde, p. 76 et suivantes et David Viñas, 
Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, p. 149 et suivantes.  
119 Sur ce chapitre, consulter Walter Hoefler Ebers, « El viaje Chile-Europa en la poesía chilena : un inventario 
preliminar », Revista de lingüística, filosofía y literatura, vol. 21, núm. 1, 2011, [En ligne] URL : 
https://revistas.userena.cl/index.php/logos/article/view/154 Consulté le 15 février 2022. 
120 Sylvia Molloy, La Diffusion de la littérature hispano-américaine en France au XXe siècle, op. cit., p. 16.  
121 Pedro Henríquez Ureña, La Utopía de América, comp. Ángel Rama et Rafael Gutiérrez Girardot, Caracas, 
Fundación Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 25. [Texte original : « Nuestra América se expresará plenamente en 
formas modernas cuando haya acertado a conservar la memoria de los esfuerzos del pasado, dándole solidez 
de tradición »] 

https://revistas.userena.cl/index.php/logos/article/view/154
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Merlin, José María de Heredia, Jules Laforgue, William Henry Houston et Jules Supervielle, 

devenus des ponts intellectuels entre la France et l’Amérique latine. 

2.1. Le voyage en Europe pour devenir cosmopolite et moderne 

Ce désir de modernité s’intensifie avec les voyages et la professionnalisation de 

l’intellectuel ou de l’écrivain à partir des années 1870. Apparaissent alors des écrivains 

professionnels qui vivent de leur plume ainsi qu’une génération d’hommes de lettres 

patriciens qui vivent pour les lettres122. Ces deux aspects sont présents dans le modernisme 

précédant les avant-gardes. En effet, il comprend deux périodes : la première s’étend de 1882 

à 1896 avec ses précurseurs et initiateurs (Asunción Silva, José Martí, Julián del Casal, 

Gutiérrez Nájera). On trouve un élément intéressant dans la lecture des textes parnassiens 

par Martí, dans lesquels sont incorporés des moyens plus efficaces pour amplifier 

l’expressivité du langage et pour favoriser l’économie verbale. Martí avait perçu une 

interrelation entre les différents styles d’écriture de Charles Baudelaire, Théophile Gautier et 

Gustave Flaubert. Ces écrivains cherchaient, selon lui, la précision des mots, la beauté 

formelle, une structure solide où le lexique et la syntaxe convergeaient pour exprimer la 

subjectivité moderne123. Il y avait là un modèle pour la pratique littéraire de l’espagnol.  Martí 

avait aussi une affinité avec la démarche d’Arthur Rimbaud consistant à reconstruire la langue 

pour qu’elle s’adapte à la pensée124. José Martí voulait, par ces stratégies verbales, obtenir une 

langue limpide, ferme qui coïncide avec son temps. Cependant, l’écrivain cubain écartera les 

théories parnassiennes en s’éloignant des sentimentalismes et de l’idéalisation des civilisations 

antiques125. Il voulait établir un équilibre entre l’austérité verbale de ses modèles français et 

l’excès d’expressivité de la prose hispano-américaine, sans tomber dans la froideur. La 

seconde période de 1896 à 1916 est représentée par Rubén Darío et aura une portée 

continentale et ibérique. Les modernistes ont la tâche, selon Mariano Siskind, d’entreprendre 

une transformation esthétique et culturelle à partir de leur sensibilité et de leur désir d’être 

contemporains, reliés avec ce qu’ils imaginaient de l’universalité du modernisme européen126. 

 
122 Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde. Les écrivains argentins à Paris : Maria Goloboff, Luisa Futoransky, 
Arnaldo Calveyra, Juan José Saer, Silvia Baron Supervielle, Héctor Bianciottti, Paris, Éd. Kimé, 2002, p. 116. 
123 Carmen Suárez León, La Sangre y el mármol. Martí, el Parnaso, Baudelaire, La Habana, Centro de estudios 
Martianos, 2001, p. 138.  
124 Ángel Rama, « José Martí en el eje de la modernización poética: Whitman, Lautréamont, Rimbaud », Nueva 
Revista de filología hispánica, volume 32, nº 1, enero 1983, p. 132, [En ligne]  
URL : https://nrfh.colmex.mx/index.php/nrfh/article/view/2281 Consulté le 07/07/2022.  
125 Carmen Suárez León, La Sangre y el mármol, op. cit., p. 189.  
126 Mariano Siskind, Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en América Latina; traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Lilia Mosconi, révision de traduction de Carmen Güiraldes, titre originel, Cosmopolitan Desires. 
Global Modernity and World Literature in Latin America, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 151. 

https://nrfh.colmex.mx/index.php/nrfh/article/view/2281%20Consulté%20le%2007/07/2022
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Silvia Baron Supervielle mentionne que, « [au] XIXe siècle, l’Uruguay accueillait avec ferveur 

les poètes maudits tels que Poe, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, etc., le théâtre 

Solis à Montevideo ouvrant ses portes aux œuvres dramatiques et lyriques mondiales » 

(SBS, LAP, 35). Cet élément montre que si le modernisme s’est inspiré des symbolistes 

français, il fait partie d’une histoire des influences mutuelles entre l’Europe et l’Amérique, 

même dans des proportions déséquilibrées. Car il a bien existé dans la littérature française 

une influence de la littérature nord-américaine. C’est le cas avec Baudelaire, marqué par Edgar 

Allan Poe, et plus tard, d’un certain symbolisme, qui invente le vers libre, notamment sous 

l’ombre portée de Walt Whitman127. Le désir de modernité des écrivains modernistes se 

manifeste par leur écriture, comme l’indique Hector Bianciotti : 

Enfin j’avais onze ou douze ans quand je suis allé à Buenos Aires. Rubén Darío, le premier 

poète de notre Amérique, que je lisais déjà, s’exclamait dans l’un de ses livres : « Buenos 

Aires ! Et demain Cosmópolis ! » J’étais déjà capable de mettre en doute le catéchisme, mais 

jamais Darío. (HB, LSC, 80) 

Les modernistes écrivent à partir du postulat qu’ils sont déjà modernes et qu’ils sont 

dans un « besoin culturel [qui] se traduit surtout par des voyages128 », même si ce n’est pas 

une règle générale. L’écrivain moderniste cubain Julián del Casal a introduit l’orientalisme, 

très à la mode chez les poètes français, sans jamais être allé en France. Cette période se 

caractérise par la recherche de savoir, de reconnaissance, d’intégration, et la volonté 

d’universalité de la part de ces écrivains129. Comme l’exprime Hector Bianciotti à travers la 

voix de Nicolas, c’est la Cosmópolis, la ville de Paris qui représente le lieu d’exercice de la 

modernité et l’espace de gravitation de la culture européenne. Une des premières rencontres 

de l’écrivain avec la poésie, c’est avec Rubén Darío et son recueil de poèmes Cantos de vida y 

esperanza :  

J’ai lu et relu les vers de Darío en silence, l’oreille intérieure m’avertissant qu’ils étaient 

soumis à une cadence, et dotés de répétitions de son exactes ; et j’eus […] l’impression 

qu’un bouleversement se produisait en moi, provoqué par une magie venue de plus haut 

que le poète, des hauteurs mêmes du langage, à la frontière de la musique » 

(HB, NRJ, 126 et 127). 

 
127 Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde, op. cit., p. 123.  
128 Sylvia Molloy, La Diffusion de la littérature hispano-américaine en France au XXe siècle, op. cit., p. 18.  
129 Adriana Castillo-Berchenko, « Bilinguismo y mestizaje en la literatura latino-americana del siglo XX », dans, 
Écrivains multilingues et écritures métisses, op. cit., p. 100.  
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La poésie de Rubén Darío ne s’attache pas à la culture d’un centre hégémonique réel, mais 

cultive les mythes. C’est Versailles, héritière d’une tradition gréco-latine raffinée, 

harmonieuse et éternelle qui l’inspire130, et non pas la France de la Troisième République et 

encore moins celle de la Commune de Paris. Sa poésie a la nostalgie du sublime et multiplie 

les références culturelles désynchronisées, détachées de l’époque contemporaine, pour créer 

une sorte de panthéon universel de « l’art131 ». Le gallicisme mental de Rubén Darío, avec la 

publication d’Azul en 1888, ne se limite pas à une simple adaptation de l’espagnol aux tours 

et subtilités du symbolisme français, comme l’avait indiqué Juan Valera en 1915. Ce gallicisme 

est aussi linguistique132. Rubén Darío a renouvelé la langue et révolutionné la manière dont 

pouvait s’écrire la poésie au-delà du contexte local. La poésie de Darío aura un impact en 

Amérique hispanique, explique Efraín Kristal, dans l’œuvre d’écrivains et de poètes comme 

Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, César Vallejo, Gabriela Mistral et Octavio Paz. La 

littérature européenne ne fixe plus les paramètres de la créativité133. Le modernisme a permis 

que les écrivains hispano-américains envisagent une histoire littéraire propre à leur continent, 

ce qui a ouvert la voie pour aux futures innovations romanesques et poétiques qui vont 

atteindre tout le monde hispanique. C’est le cas des écrivains espagnols Juan Ramón Jiménez, 

Pedro Salinas, Jorge Guillén et Federico García Lorca qui ont déclaré être tributaires des 

innovations littéraires des écrivains hispano-américains. Dans la dernière décennie du 

XIXe siècle, la réception des textes français (qui n’est pas exclusive, car il y a d’autres 

littératures comme l’anglaise, l’américaine, entre autres) chez les écrivains hispano-américains 

voulait prendre de la distance avec le retard littéraire de l’Espagne. Les schémas 

d’interprétation de ces textes dans chaque pays hispano-américain ont été différents, mais le 

facteur commun était le besoin de rénover la langue littéraire et le désir de moderniser 

l’expression littéraire pour qu’elle exprime les nouvelles réalités du présent.  

 Tous les éléments historiques qui ont été évoqués se trouvent réunis dans la nouvelle 

d’Hector Bianciotti intitulée « Bonsoir les choses d’ici-bas ». Le thème principal du texte est 

le cosmopolitisme culturel personnifié par un écrivain avec qui le narrateur entretient une 

amitié partagée entre l’admiration et la jalousie. Dans cette nouvelle, Hector Bianciotti rend 

 
130 Françoise Pérus, Literatura y sociedad en América Latina: El modernismo, La Habana, Casa de las Américas, 1976, 
p. 144.  
131 Ibid., p. 144-145. 
132 Juan López-Morillas, « El “Azul” de Rubén Darío: ¿Galicismo mental o lingüístico? » dans Revista Hispánica 
Moderna, nº 1-2, 1944, p. 14, [En ligne] URL : http://www.jstor.com/stable/30201580, Consulté le 28 janvier 
2022.  
133 Efraín Kristal, « “Considerando en frío…” respuesta a Franco Moretti » dans New Letf Review, nº 15, 2002, 
p. 60. 

http://www.jstor.com/stable/30201580


 

70 
 

hommage à l’écrivain français Valery Larbaud, qui a su élargir les frontières de sa patrie par 

le polyglottisme et la littérature. Le narrateur est la personnification du gentleman cosmopolite 

sud-américain de la fin du XIXe siècle, pour qui le voyage en Europe a désormais une fin 

esthétique et non instructive. Il est possible que le narrateur reflète le cas de l’argentin Lucio 

V. López, figure du gentleman cosmopolite et écrivain qui « adopte un mécanisme de 

différenciation efficace pour prendre du recul, tant de la multitude européenne que du 

compatriote parvenu134 ». Le contexte dans lequel l’écrivain situe sa nouvelle peut se placer 

dans la période où les migrations européennes arrivant au Río de la Plata sont constituées de 

populations paysannes, incultes, destinées à peupler la région et à travailler la terre, 

population dont font partie les ancêtres de l’écrivain. C’est la raison pour laquelle la 

bourgeoisie décide de prendre ses distances avec la classe populaire, représentant le mauvais 

goût, et se rapproche culturellement de Paris, « lieu propice au triomphe de l’intelligence 

(américaine ou universelle)135 ». La nouvelle d’Hector Bianciotti pourrait également se lire 

comme une superposition de deux romans de Larbaud : A.O. Barnabooth : son journal intime et 

Fermina Márquez, où Bianciotti amplifie la voix des protagonistes à travers le narrateur : 

Yo, el heredero de una fortuna que millares de obreros hacían prosperar en diversas 

regiones del globo; yo, el alumno más brillante, tácito jefe- demasiado dandy para serlo de 

un modo ostentoso- de la pandilla de cosmopolitas en la que predominábamos los 

sudamericanos. (HB, ANA, 225) 

Moi, l’héritier d’une fortune que des milliers d’ouvriers faisaient prospérer en diverses 

régions du globe ; moi, l’élève le plus brillant, tacitement le chef – trop dandy pour l’être 

avec ostentation – du groupe cosmopolite, où nous autres, Sud-Américains, prédominions. 

(HB, ANA (FR), 261) 

Deux faits sont affirmés dans ce passage. Tout d’abord, le narrateur garde en tête que ses 

racines se trouvent dans la périphérie et qu’il est issu de l’oligarchie terrienne créole. Le 

deuxième élément est qu’il fait partie du très sélect groupe de « Sud-Américains 

cosmopolites » que Larbaud avait décrit, comme « fils des armateurs de Montevideo, des 

marchands de guano du Callao, ou des fabricants de chapeaux de l’Équateur, [qui se 

croyaient] les descendants des Conquistadores136 ». Hector Bianciotti, comme Larbaud, 

remarque l’atmosphère de « notre vieux collège, plus cosmopolite qu’une exposition 

 
134 Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde, op. cit., p. 86. 
135 Ibid., p. 82. 
136 Valery Larbaud, Fermina Márquez, dans Œuvres, préface de Marcel Arland ; notes par G. Jean Aubry et Robert 
Mallet, Paris, Gallimard, 1984, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 310.  
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universelle […]137 », et qui confère aux élèves une certaine supériorité sur les autres groupes 

sociaux. Comme dans Fermina Márquez, les Sud-Américains représentent une élite fière de 

leur ascendance castillane et détiennent une richesse qui n’est pas seulement matérielle, mais 

aussi spirituelle et héroïque. Hector Bianciotti fait une différence entre le bon et le mauvais 

cosmopolitisme. Ce dernier a sa source dans l’argent et fait du sujet un « simple cosmopolite » 

qui a des défauts incorrigibles comme la vulgarité, l’hypocrisie et la fatuité : « Nous étions 

vulgaires comme seuls peuvent être les riches » (HB, ANA (FR), 262). D’ailleurs, Luis Mizón 

explique que ces élites considéraient Paris comme le lieu « [de] la liberté et [du] libertinage, 

c’était l’attirance totale contre le moralisme espagnol. C’était l’élégance, la vie, la courtisane, 

la demi-mondaine, tout ça » (LM, Entretien, 63). Dans le fil de son récit, le narrateur de 

Bianciotti s’insurge contre ce regard eurocentriste et caricatural que son ami écrivain décrit 

comme celui qui « dévalise avec joie les boutiques de Bond Street, se complaît dans la 

coûteuse solitude des palaces, […] une sorte de mystique laïque pour qui les choses qui 

contribuent à la civilisation impliquent le plaisir, le jeu, le divertissement de l’esprit » 

(HB, ANA (FR), 267 et 268). Ce fait se retrouve chez Larbaud qui n’a pas pu nouer un 

rapport direct avec l’Amérique latine et qui continue à la rattacher au passé de la conquête et 

au colonialisme européen dont ces oligarchies sont héritières. Dans son roman Los 

Transplantados, Alberto Blest Gana mentionne que les Hispano-américains bourgeois n’ont 

pas d’autre objectif que de dépenser leur fortune dans la vie parisienne. Le narrateur de la 

nouvelle d’Hector Bianciotti et les personnages du roman de l’écrivain chilien ont en partage 

d’être « transplantés », d’être des sujets sans patrie à cause de cette impossibilité de s’enraciner 

soit dans le pays natal, soit en Europe138. 

Par ailleurs, il y a ce « cosmopolitisme de l’esprit » (HB, ANA (FR), 269) que les élites 

aspirent à développer. Ce cosmopolitisme est porteur d’une richesse culturelle, comme en 

témoigne, dans la nouvelle, l’ami écrivain qui a ce goût pour différentes langues et littératures. 

Le cosmopolitisme apparaît, dans la nouvelle d’Hector Bianciotti, comme une « expérience 

de la diversité », une façon « de découvrir et d’apprécier ce qui fait la spécificité de chaque 

culture, sans renier sa propre identité, sans perdre de vue ce que l’on est139 ». Cette façon 

d’être rappelle les écrivains modernistes de la fin du XIXe siècle, qui admirent le monde 

 
137 Ibid. 
138 Alberto Blest Gana, Los Transplantados tomo I, Paris, Garnier hermanos, p. 331-332. [Texte original : 
« Nosotros los transplantados de Hispano-América, no tenemos otra función en este organismo de la vida 
parisiense que la de gastar plata […] Somos los seres sin patria. Hemos salido de nuestro país demasiado jóvenes 
para amarlo, y nos hemos criado en éste como extranjeros, sin penetrarlo »] 
139 Amélie Auzoux, « Cosmopolitisme » dans Amélie Auzoux et Nicolas Di Méo (dir.), Dictionnaire Valery 
Larbaud, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 111. 
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depuis l’Europe. Ils vouent à ce continent un culte, qui leur permet de s’élever spirituellement 

grâce à l’exercice d’une liberté créatrice loin de la réalité de leurs sociétés respectives. À l’instar 

de ces écrivains, le narrateur nourrit une « velléité d’écrire » qu’il cultive « en secret […] [avec] 

l’ambition de devenir un homme de lettres » (HB, ANA (FR), 262). Il vit pour la littérature 

sans but lucratif, ce qui participe des qualités d’un gentleman cosmopolite : 

Lo esencial del personaje era su deseo de saber, de aprenderlo todo, de reinventar por su 

cuenta la periódica biblioteca de Alejandría, de sentirse en la cúspide de una montaña y 

decirse: “El mundo que ves y que no te pertenece, es tuyo. Te lo dan los libros”. 

(HB, ANA, 231) 

L’essentiel du personnage était son désir de savoir, de tout apprendre, de réinventer pour 

son compte la périodique bibliothèque d’Alexandrie, de se sentir sur la cime d’une 

montagne et de se dire : « Le monde que tu vois et qui ne t’appartient pas est à toi. Les 

livres te le donnent ». (HB, ANA (FR), 268) 

Apprendre et réinventer cette bibliothèque mondiale pourrait bien correspondre au postulat 

de José Martí pour qui la littérature étrangère est une manière de s’émanciper de la tradition 

hispanique qui empêchait la modernisation des pratiques littéraires. Dans Nuestra América, 

Martí explique que l’universalité européenne fera place à l’universalité américaine. Pour 

atteindre cet objectif, il faut « assimiler et stimuler140 », c’est-à-dire comprendre et juger depuis 

une perspective entièrement américaine des expressions littéraires et artistiques venues 

d’ailleurs. L’existence d’un lien culturel avec la France n’a pas empêché certains écrivains 

hispano-américains, comme Rubén Darío, de construire des ponts intellectuels avec 

l’Espagne dans le but d’édifier une nouvelle grandeur culturelle face aux États-Unis141.  

Depuis le XVIIIe siècle, la France est un pôle d’attraction des colonies qui souhaitent 

se détourner du système espagnol, et elle prend plus d’importance avec la Révolution 

française. Comme nous l’avons vu dans la pièce de théâtre d’Eduardo Manet, Paris est le 

centre d’attention des élites qui considèrent la ville comme le pivot central de la culture et de 

la civilisation. Au cours du XIXe siècle, la capitale française représente le lieu cosmopolite 

par excellence ; auréolée d’un prestige universel, elle est le point de rencontre des classes 

dominantes comme des écrivains et des artistes d’Amérique latine. Paris est la porte d’entrée 

du champ littéraire mondial et ces écrivains voudront y ouvrir un espace pour la littérature 

 
140 Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana, op. cit., p. 42.  
141 Graciela Montaldo, « La cultura invisible. Rubén Darío y el problema de América Latina », Ciber Letras: revista 
de crítica literaria y de cultura, nº 2, 2000, [En ligne] 
URL : https://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v01n02/Montaldo.htm, Consulté le 12 février 2022.  

https://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v01n02/Montaldo.htm
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hispano-américaine. Ils œuvrent à des publications dans des revues espagnoles et collaborent 

avec des revues et maisons d’édition françaises. En attestent la rubrique « Lettres hispano-

américaines » au Mercure de France et les rapports avec Garnier. Pour la littérature hispano-

américaine, Paris prend des dimensions mythiques : ville des lumières, de la culture et des 

Belles Lettres, elle est le lieu qui permet d’être reconnu en tant qu’écrivain. Ainsi, dans 

« Bonsoir les choses d’ici-bas », le narrateur a pour projet d’écrire une histoire où « il recrée 

méticuleusement sa ville natale. Telle est la puissance de son imagination, telle son intensité, 

que la ville imaginée pèse sur la ville réelle au point de provoquer sa décadence et sa mort » 

(HB, ANA (FR), 266). Recréer sa ville natale sud-américaine depuis Paris est une manière 

d’affirmer sa latino-américanité, ce geste peut se rattacher à celui des écrivains hispano-

américains qui depuis le XIXe siècle n’ont cessé de recréer Paris jusqu’à en faire un espace 

transculturel.  

2.2. Paris et son mythe 

Eduardo Manet, dans Mes années Cuba, raconte la fascination de son père pour la 

capitale française au point qu’il déclare : « Paris, ce n’est pas la France. Cette ville fait partie 

du patrimoine de l’humanité » (EM, MAC, 130). Ce passage pourrait manifester le 

centralisme culturel de la ville qui, avant de dépasser les frontières nationales, a d’abord été 

interne à la France. C’est dans la reconnaissance du centralisme culturel français, explique 

Pascal Ory, que réside l’attraction confirmée de Paris142. Selon Pascale Casanova, les écrivains 

et cosmopolites français et étrangers ont contribué à cette image de Paris comme capitale 

littéraire, en la dénationalisant. Ils ont fait d’elle un espace autonome au service de la 

littérature et de la consécration universelle des productions de l’esprit143. Depuis le 

XIXe siècle, dans le contexte hispano-américain, Paris dispose d’une valeur symbolique qui 

se manifeste par un « désir violent de ville, une aspiration intense à la posséder et à lui 

appartenir144 ». Paris est devenue pour les élites hispano-américaines « une puissance unique, 

mais circonspecte, d’une élégance qui aide à avoir une certaine allure et à penser – si toutefois 

la pensée est une exigence de la nature » (HB, NMD, 44). 

 
142 Pascal Ory, « Paris lieu de création et de légitimation internationales » dans Antoine Marès et Pierre Milza 
(dir.), Le Paris des étrangers depuis 1945, Paris, Publications de la Sorbonne, 1994, p. 292.  
143 Pascale Casanova, « Paris, méridien de Greenwich de la littérature » dans Christophe Charle et Daniel Roche 
(dir.), Capitales culturelles, capitales symboliques. Paris et les expériences européennes, (XVIIIe-XXe siècles), Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2002, p. 271.  
144 Adriana Castillo-Berchenko, « Du mythe de Paris à la ville démythifiée. París situación irregular d’Enrique Lihn 
(1977) », Cahiers d’études romanes, nº 6, 2013, p. 2, [En ligne]  
URL : http://journals.openedition.org/etudesromanes/246, Consulté le 17 janvier 2022.  

http://journals.openedition.org/etudesromanes/246
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L’image de Paris pour les élites hispano-américaines se façonne à la faveur des 

voyages et des lectures. Les écrivains français ont contribué à cette image de la France 

« comme reine des nations, et Paris, comme cœur de la France […] une capitale formant un 

grand corps indissociable, une âme dynamique et entraînant les autres âmes européennes : 

Paris se justifie de lui-même145 ». Dans son essai Paris, capitale du XIXe siècle, Walter Benjamin 

analyse comment la ville incarnait « la civilisation, les formes de vie nouvelle et les nouvelles 

créations à base économique et technique146 ». Tel est le cas du « passage », structure urbaine 

construite dans les quinze années suivant 1822 qui est devenu le lieu des innovations 

architecturales et techniques grâce à l’emploi de matériaux comme le métal et grâce à 

l’installation des premiers éclairages à gaz. Le passage, tel que l’avait conçu Charles Fourier, 

ne se limite pas à des fins commerciales ; il est également un espace d’habitation et de 

rencontres, une attraction touristique, et a fait de Paris une « ville en passages147 ». La 

réflexion de Benjamin sur le passage comme lieu de commerce rencontre le contexte 

hispano-américain parce que le mythe de Paris se transmet, au-delà du truchement des textes, 

par le biais de la mode, de la décoration, des meubles, de toute marchandise importée du 

continent européen. Le modernisme hispano-américain est le produit du capitalisme et de 

l’industrialisation venus d’Europe en sorte que le discours de Paris n’est pas séparable du son 

langage du commerce, de l’importation, du collectionnisme et de la libraire148. Entre les 

années 1855 et 1900, la ville se consolide comme un espace de nouveauté et de 

consommation. L’influence des écrivains Rubén Darío et Enrique Gómez Carrillo sur ce 

chapitre est important. Ils renforcent le mythe de la ville des arts et de l’intelligence à travers 

certains livres et chroniques destinés à un lectorat hispano-américain qui est avide d’écrits 

évoquant le luxe, la beauté et l’exotisme parisiens. Sur ce plan, les expositions universelles 

jouent aussi leur rôle en devenant « les centres de pèlerinage de la marchandise-fétiche149 ». 

Les chroniques de Darío à l’occasion de l’Exposition Universelle à Paris en 1900 ont faite de 

cet événement un catalogue de nouveautés, à la façon d’un magasin de productions 

artistiques et d’articles de mode150.  Benjamin explique ainsi que les expositions universelles 

 
145 Marie Brancquart, Images littéraires du Paris « fin-de-siècle » 1880-1900, Paris, Éditions la Différence, 1979, p. 17.  
146 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, L’Herne, 2007, p. 8.  
147 Ibid., p. 19.  
148 Cristobal Pera, Modernistas en París. El mito de París en la prosa modernista hispanoamericana, Bern, P. Lang, 1997, 
p. 41.  
149 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 23.  
150 Cristobal Pera, Modernistas en París, op. cit., p. 108. [Texte original : « [….] Darío recrea el paralelismo que 
existe entre la oferta de “producciones” artísticas de la Exposición como “catálogo” o “escaparate” con la 
crónica como tal escaparate en donde se pueden coleccionar […] y disponer las noticias/novedades/mercancías 
ante el consumidor, ante el lector […] »] 
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« furent une école où les foules écartées de force de la consommation se pénètrent de la 

valeur d’échange des marchandises jusqu’au point de s’identifier avec elle151 ».  

De son côté, dans son livre de chroniques Sensaciones de Paris y de Madrid, Gómez 

Carrillo propose une sélection de quelques lieux emblématiques de la ville tels que 

Montmartre, le Quartier Latin et les grands boulevards, participant de la constitution d’un 

univers mental construit sur le modèle culturel du Symbolisme152. Afin que les chroniques 

aient une valeur aux yeux du lecteur hispano-américain, le chroniqueur se présente comme 

un visiteur qui est sur place et connaît les secrets de la ville. L’époque correspond au moment 

où le mythe de Paris touche particulièrement les écrivains modernistes, qui ressentent le 

besoin d’être mentalement, voire physiquement, dans l’espace de la Cosmópolis, épicentre 

de la civilisation. Dans la période de l’entre-deux guerres avec les avant-gardes hispano-

américaines des années 1920 et 1930, Paris est plus que jamais le lieu de rencontre d’écrivains 

venus d’horizons divers, mais aussi de langues issues des sphères linguistiques les plus 

éloignées. Les écrivains hispano-américains sont attirés par cette polyphonie, plus 

précisément par la langue française qui leur ouvre un espace de liberté esthétique et la 

possibilité d’être publié à Paris (au moins sous la forme de traductions). Prendre de la distance 

avec l’espagnol, c’est aussi s’éloigner des normes rigides de la langue mère qui entravent la 

liberté créatrice, car adopter le français permet d’innover et de renouveler les poétiques153. 

Cette vocation bilingue et la recherche d’une langue amie154 présentent aussi l’avantage, pour 

ces écrivains, d’opérer un retour à la langue maternelle pour l’écrire différemment. Il y a une 

double création bilingue chez certains écrivains. C’est le cas du chilien Vicente Huidobro, de 

l’équatorien Alfredo Gangotena et du péruvien César Moro dont les œuvres se situent dans 

un espace culturel frontalier. Le statut de l’écrivain bilingue dans ces avant-gardes apparaît 

peu déterminé tant il est ambigu et souffre d’un procès en illégitimité de la part des natifs, 

qui l’accusent de renier la langue maternelle et l’identité latino-américaine. Ces écrivains des 

avant-gardes qui ont résidé à Paris montrent qu’il est possible de développer une sensibilité 

transnationale, transculturelle et hybride au-delà des assignations identitaires de naissance. 

 

 
151 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 24.  
152 Cristobal Pera, Modernistas en París, op. cit., p. 116.  
153 Adriana Castillo-Berchenko, « Bilingüismo y mestizajes en la literatura latino-americana del siglo XX » dans 
Écrivains multilingues et écritures métisses, op. cit. p. 102.  
154 Ibid.  
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Cette analyse ne vise pas à porter un regard monolithique sur la France, mais plutôt 

à comprendre le pouvoir que Paris avait de se représenter155 sur la scène hispano-américaine 

depuis l’indépendance. Penser à cette ville en tant que centre révèle aussi que « l’imaginaire est 

d’abord interaction […] entre le passé, le présent et la projection du futur156 ». Voilà qui 

montre que l’imaginaire de la ville lumière est un espace de dialogue pour différentes 

générations d’écrivains hispano-américains. En effet, Paris, en tant que discours textuel, fait 

partie de ce processus de constitution de l’identité hispano-américaine depuis la moitié du 

XIXe siècle. Il s’agit alors de s’éloigner du pays natal à la recherche de son origine par le 

détour de la culture européenne. Deux conceptions de ce mythe de Paris, reçu en héritage, 

se distinguent dans notre corpus. Premièrement Paris apparaît comme centre de la 

civilisation, des arts et des lettres, lieu de rencontre des intellectuels et artistes de nationalités 

différentes. Deuxièmement, sa dimension urbaine, caractérisée par une architecture 

singulière, est un objet de considération d’autant plus prégnant que livres, revues, films ont 

volontiers pris Paris pour décor.  

Luis Mizón, au cours de notre entretien, se remémore comment le mythe de Paris lui 

a été transmis. Le poète révèle que la France et Paris sont reliés à l’image du grand-père 

paternel qui était militaire dans l’armée française. Son séjour en France, lors d’un stage en 

tant qu’ingénieur, lui a valu d’être décoré, en 1912, de la Légion d’honneur. Cette référence 

familiale rapproche la France du poète qui a voulu en savoir plus sur le passé de ses aînés 

jusqu’à trouver « [d]ans un volume du Grand Larousse, […] le nom d’un autre Mizón, 

voyageur marin qui s’appelait Luis comme mon père et comme moi. Il y avait […] une racine 

française, un vécu français de tous ces personnages qui étaient plus ou moins historiques, 

plus ou moins fantomatiques » (LM, PDD, 11). D’autre part, il explique qu’il y a tout un 

réseau de représentations autour de la France, plus concrètement Paris, créé par le 

modernisme : 

Paris, c’est quand même la grande ville du XIXe et qui continue pendant le XXe siècle en 

étant un lieu de haute culture. Je me suis dit : « Tous ces gens qui vont à Paris, tous ces 

artistes qui se réunissent là-bas…on écrit, on lit de la littérature du monde. On est liés au 

monde, finalement ». C’est plus être au Chili, en Amérique, à Santiago ou à Valparaíso alors 

c’est à la fois changer de lieu d’être à Paris, pas dans le centre du monde. Mais quand même 

la position de Paris en Europe et tout juste au milieu entre le Sud et le Nord. Ce n’est pas 

 
155 Vanessa R. Schwartz, Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin-de-Siècle Paris, London, University of 
California Press, 1999, p. 6.  
156 Jean-François Bayart, L’Illusion identitaire, op. cit., p. 143. 
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tellement ce sud espagnol un peu africain ou ce sud italien un peu méditerranéen et ce n’est 

pas non plus le nordique, c’est autre chose. C’est au milieu. Alors ça, c’était très attirant. 

(LM, Entretien, 65 et 66) 

Pour Mizón, Paris est un lieu où il est possible de lire la littérature mondiale et de concrétiser 

ses désirs de renouvellement poétique. Paris possède une force de concentration et 

d’expansion, une capacité d’accueil qui en fait une ville universelle sur le plan culturel. Après 

la Première Guerre mondiale, les rapports entre la France et l’Amérique hispanique subsistent 

alors que se produit une transition du modernisme vers l’américanisme. En effet, comme le 

modernisme, l’américanisme se fonde sur le besoin d’une littérature originale qui puisse 

exprimer la spécificité du sol américain, tout en se révélant capable d’établir un dialogue 

cosmopolite avec l’extérieur. Ce nouveau mouvement s’inspire des écoles européennes et 

sera la source des « ismes » en Amérique hispanique. Par exemple, c’est Borges avec 

l’ultraisme, mouvement qu’il a connu en Espagne, ou encore Vicente Huidobro avec le 

créationnisme après son séjour en France. Le poète chilien a collaboré à la revue Nord-Sud 

pendant un an avec Reverdy, et il a rencontré Apollinaire, Cocteau, Paul Dermée, Pierre-

Albert-Birot, Lipchitz, Arp, Picasso et Juan Gris. En outre, Huidobro comme l’écrivain 

équatorien Alfredo Gangotena ont écrit directement en français ou se sont traduits eux-

mêmes dans cette langue. L’œuvre d’Huidobro n’a pas été absorbée par la poésie française. 

Des influences ont pu caractériser ses rapports avec les poètes de Nord-Sud, au moment où 

il a cherché la nouveauté, l’originalité et ce cosmopolitisme culturel que pouvait lui offrir 

Paris. La publication de son recueil de poésie Horizon carré (1917) marque le moment où la 

poésie hispano-américaine se renouvelle. Dans La Próxima (historia que pasó en poco tiempo más) 

publié en 1934, Paris est représenté par le poète comme une totalité : un lieu de 

consommation de la mode, du luxe, mais aussi le lieu, par excellence, de l’art, de la culture, 

où le poids d’un passé prestigieux s’allège au contact d’un présent perpétuellement renouvelé 

au gré des rencontres avec des figures artistiques de renom. 

Paris est le centre « flamboyant, romantique […] la Mecque de la culture » 

(EM, SDS, 81), ainsi l’évoque Eduardo Manet dans ses deux volets autobiographiques. Cette 

image est transmise par ses ancêtres : 

Mes parents étaient tous les deux d’origine espagnole. […] Il était avocat et journaliste, 

connaissait la France et adorait Paris ; [ma mère] elle n’avait jamais mis les pieds dans 

l’Hexagone et ne rêvait que de visiter la capitale française. 
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Les amis les plus proches de mon père étaient pour la plupart espagnols et tous 

s’accordaient à trouver les Français hautains et prétentieux. Ils admiraient cependant la 

culture française et considéraient Paris comme la seule ville au monde où un étranger puisse 

se sentir chez soi. (EM, UCP, 9) 

Eduardo Manet remarque les sentiments contradictoires du père et de ses amis qui ressentent 

de l’antipathie envers les Français tout en étant subjugués par la capitale et la culture 

françaises. Les amis du père de l’écrivain et « tous ces hommes, intelligents et de bon goût, 

ne manquaient pas de clichés pour évoquer ce paradis lointain […] Paris le centre artistique 

du monde » (EM, UCP, 10). Dans le cadre cubain, les principales images de la capitale sont 

principalement véhiculées, à cette époque, par Alejo Carpentier durant son séjour parisien en 

France entre les années 1928 et 1939, dans les revues havanaises Social et Carteles. L’amitié 

avec Robert Desnos lui a permis de s’introduire dans des groupes d’artistes et d’intellectuels. 

Ils seront importants dans son devenir culturel et littéraire, notamment le mouvement 

surréaliste avec Aragon, Paul Éluard, Tristan Tzara, Benjamin Péret, Jacques Prévert, le 

cinéaste Man Ray, entre autres. Carpentier a été acteur et témoin des activités du groupe 

surréaliste au cours de l’année 1928. En parallèle, il a noué des contacts avec le groupe des 

chroniqueurs hispano-américains parmi lesquels Alfonso Reyes et Miguel Angel Asturias. 

Dans une série de chroniques, il retrace la vie culturelle du Paris de l’avant-guerre où le 

surréalisme révolutionne le langage et se fraye un chemin dans le domaine des arts plastiques. 

Il offre un témoignage de ce moment d’effervescence artistique et intellectuelle où Paris est 

le lieu de rencontre des écrivains et artistes venus du monde entier. La ville constitue aussi 

un environnement pour consolider sa formation intellectuelle et pour informer la France et 

l’Europe de la condition cubaine et de la réalité latino-américaine. Carpentier a voulu se 

différencier du surréalisme pour intensifier des relations intercontinentales déjà existantes et 

pour en créer de nouvelles par le biais de son écriture poétique. Ainsi la Caraïbe comme 

l’Atlantique sont, pour lui, des lieux possibles pour la production et l’expression de ce 

processus. Son séjour parisien lui a permis de réfléchir à la nature de la culture et de l’identité 

hispano-américaine à partir de ses rapports avec des écrivains français. 

D’ailleurs, Silvia Baron Supervielle souligne que depuis le XXe siècle la France « reçoit 

le reflet du Sud » (SBS, CLE, 56). Cette période de l’entre-deux-guerres a permis que la 

littérature hispano-américaine trouve une place au sein du champ littéraire français où elle 

est éditée et traduite. À quoi s’ajoutent les collaborations et amitiés entre écrivains et 
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intellectuels hispano-américains et français157. Silvia Baron Supervielle indique que deux 

rencontres se sont révélées décisives pour le développement de la littérature hispano-

américaine et l’expansion des échanges littéraires entre la France et l’Argentine. La première, 

au début du XXe siècle, entre Ricardo Güiraldes et Valery Larbaud. La deuxième se produit 

en 1939 entre Victoria Ocampo et Roger Caillois. Dans le premier cas, il s’agit des critiques 

de Valery Larbaud qui, depuis Paris, a collaboré avec le supplément littéraire argentin de La 

Nación. Le travail conjoint entre écrivains français et argentins dans des revues comme Proa, 

dirigée par Ricardo Güiraldes, a fait découvrir au lectorat argentin les poèmes de Saint-John 

Perse ou les textes de Tristan Corbière et de Léon-Paul Fargue. Parallèlement, Valery 

Larbaud, Paul Valéry et Fargue fondent la revue Commerce, ouverte aux écrivains du Río de la 

Plata (SBS, CLE, 57). En 1931, Victoria Ocampo fonde à Buenos Aires la revue Sur qui a 

comme objectif d’établir un lien transatlantique et de mieux faire connaître l’Amérique à la 

fois aux Américains et aux Européens158. Cette revue d’échanges interculturels a joué, de son 

propre aveu, un rôle essentiel dans la formation intellectuelle de Silvia Baron Supervielle. De 

plus, la revue et les éditions Sur ont donné à l’écrivaine la possibilité de rêver de divers pays 

et langues : 

Paris, ville que ma mère connaissait à la perfection à travers les livres. Nous rêvions de cette 

ville. Dire Paris ou entendre prononcer ce nom suffisait pour nous transporter. Ceux qui 

avaient vu Paris revenaient à Buenos Aires nimbés d’un silence énigmatique et le regard 

brillant, comparables à qui aurait vu le paradis. Paris et paradis ne formaient qu’un seul mot. 

(SBS, USP, 112) 

La construction de cet imaginaire se fait par la littérature : « Je crois qu’il n’y a pas un seul 

être de ma génération en Argentine pour qui les livres de Sur ne furent pas un apprentissage 

et un ravissement159 ». Ce substrat culturel se révèle d’autant plus important pour Silvia Baron 

Supervielle qu’elle bénéficie d’une ascendance française par sa grand-mère paternelle, jamais 

avare de références à son pays natal. Dans l’entretien que l’écrivaine nous a accordé, elle note 

que sa grand-mère accordait une grande importance à la culture quand elle pensait à Paris : 

 
157 Les relations entre les écrivains hispano-américains et français ont un rôle très important dans l’image de 
Paris en tant que centre culturel. En font foi l’amitié et la correspondance entre Valery Larbaud et Ricardo 
Güiraldes, entre Jules Supervielle et Alfonso Reyes, ou encore les rapports entre Alfredo Gangoneta et Henri 
Michaux, entre Robert Desnos et Alejo Carpentier qui/ ou qu’il (l’)aidera à quitter Cuba soumise à la dictature 
de Gerardo Machado. À ce propos, consulter Sylvia Molloy, La Diffusion de la littérature en France au XXe siècle, 
op. cit., p. 106-107.  
158 Ibid., p. 100. 
159 Silvia Baron Supervielle, « Préface » dans Victoria Ocampo, En témoignage, préface de Silvia Baron 

Supervielle, traduction de l’espagnol (Argentine) et postface par Anne Picard, avant-propos d’Eduardo Paz 
Leston, Paris, des Femmes-A. Fouque, 2021, p. 9.  
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« Elle essayait de raconter la peinture ou les écrivains, elle aimait beaucoup la culture et c’est 

là où on avait ce lien avec la France » (SBS, Entretien, 4). Silvia Baron Supervielle, elle-même, 

se réclame de cet héritage d’outre-Atlantique dont elle a été « nourrie de l’exil et de la 

nostalgie160 ». Axel Gasquet souligne qu’en Argentine, depuis le XIXe siècle, « l’identité se 

construit d’abord du dehors vers le dedans, puis dans une deuxième étape, la notion de 

dedans se réaffirme au dehors161 ». C’est le cas de Sarmiento, auteur des Viajes, où il a essayé 

de découvrir son identité et de voir autrement la culture argentine depuis l’extérieur. Silvia 

Baron Supervielle fait de même. Dans L’Or de l’incertitude, elle décrit comment cette grand-

mère « erre dans ces pays qu’elle module par morceaux » (SBS, ODI, 39), finira par léguer à 

l’enfant qu’elle fut « ses souvenirs de la France et son amour pour le pays de son père » 

(SBS, PDE, 161). Cette nostalgie devient pour l’écrivaine un héritage qui se compose de 

« souvenirs et [des] rêves fantastiques de ceux qui étaient arrivés de loin […] Nous rêvions 

d’un autre monde » (SBS, ADF, 44). Bien que cette influence soit due en partie à sa grand-

mère paternelle, Silvia Baron Supervielle explique qu’elle n’échappe pas aux stéréotypes sur 

Paris, Ville Lumière, et la France, pays de la liberté : « c’était ça pour moi : la ville Lumière 

dans tous les sens et c’était aussi énormément le pays de la liberté […] Parce qu’aussi j’avais 

au bout de ce projet cette ville Lumière. Paris qui était la ville de l’art, de la littérature, de la 

beauté. Ce n’était pas tellement les personnes, c’était la ville qui promettait la liberté » 

(SBS, Entretien, 8). Paris est « la cité fulgurante » (SBS, ODI, 39) qui attire l’écrivaine au point 

de quitter un entourage et une ville, Buenos Aires, qui l’enfermait dans un labyrinthe sans 

issue. C’est aussi la liberté que cherche Hector Bianciotti à travers la voix d’Adélaïde Marèse, 

personnage qui traverse la pampa : « [i]l y avait du défi dans cette attitude et comme une 

manifestation naïve de liberté à l’encontre de la barbarie où elle était née, […] un rêve 

transfuge de civilité […] » (HB, SMC, 96). On voit que pour ces écrivains, la plus grande 

liberté est celle de « vivre réellement, [de] vivre plusieurs vies, c’est-à-dire [de] changer de 

milieux et de pays. Désir de voir beaucoup, et de bien voir, et clair, et loin162 ». 

 De cette analyse il ressort que Paris est un lieu d’attraction qui a imprégné le discours 

des immigrés culturels163 hispano-américains en quête de rapports littéraires plus solides entre 

l’Amérique hispanique et la France. Cependant, le mythe de Paris illustre une contradiction : 

 
160 Monique Petillon, « Silvia Baron Supervielle voyageuse de l’écriture » dans À mi-voix : entretiens et portraits, 
1976-2006, avant-propos de Silvia Baron Supervielle, Tours, Farrago, 2006, p. 17.  
161 Axel Gasquet, « Silvia Baron Supervielle. Le pays des “dehors” » dans L’Intelligentsia du bout du monde, op. cit., 
p. 286. 
162 Valery Larbaud, Jaune, bleu, blanc, Paris, Gallimard, 1991, p. 21.  
163 Pascal Ory, « Paris lieu de création et de légitimation internationales » dans Le Paris des étrangers depuis 1945, 
op. cit., p. 292. 
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si la ville est bien un lieu d’attraction culturelle, elle perpétue une dépendance culturelle et 

économique vis-à-vis de l’Europe. Cet aspect centralisé s’accompagne de la « poétisation de 

la civilisation urbaine, d’une adhésion réellement profonde de la sensibilité à la ville 

moderne164 ». Paris est l’espace qui se construit par le récit, par les images par lesquelles il est 

modifié, déplacé, voire bricolé, pour devenir un mythe et le modèle d’une capitale 

cosmopolite. Paris est une continuelle représentation de ce qui a été pour certains et de ce 

qui deviendra pour les autres. Régine Robin et Thierry Paquot sont d’accord pour dire que 

Paris ne reste pas statique dans ses représentations. Il se déplie, évolue, elle devient même 

« un personnage collectif aux mille visages » par la littérature et le cinéma. Ces deux aspects 

sont développés par Hector Bianciotti et Eduardo Manet qui proposent une vision 

particulière de la ville et qui la poétisent avant même de s’exiler.  

2.3. La géographie urbaine de Paris : un espace poétique et décor 

cinématographique 

Depuis la fin du XIXe siècle, les écrivains modernistes tracent un paysage urbain déjà 

évoqué chez les symbolistes français qui se figuraient habiter dans une ville imaginaire hors 

de toute réalité politique et sociale. Paris est une « ville sensible », une ville texte, une ville 

écriture, une ville signe165, ancrée dans un espace réel. En effet, la capitale française est au 

cœur de la modernisation. Paul Valéry déclare que toute grande ville cosmopolite d’Europe 

ou d’Amérique a pour caractéristique d’être très étendue et de bénéficier d’une grande 

diversité de langues et de cultures166. L’Amérique latine depuis le XIXe siècle est habitée par 

des mythes urbains comme Paris et New York. L’entrée du continent dans le capitalisme 

affecte les structures urbaines et sociales qui régissent les modes de vie. Luis Mizón signale 

qu’au cours du XIXe siècle, s’est produit un « partage très important de valeurs culturelles 

entre la France et le Chili avec les architectures, littératures, philosophies, droit, médecine, 

agriculture [qui] sont imprégnés de la trace des savants français ayant travaillé en Amérique 

et au Chili167 ». Nous pourrions citer l’afrancesamiento des bourgeoisies latino-américaines qui 

ne se limite pas à une mode et à l’aspect matériel, mais qui touche aussi l’importation des 

 
164 Roger Caillois, Le Mythe et l’Homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 163. 
165 Régine Robin, Mégapolis. Les Derniers Pas du flâneur, Paris, Stock, 2009, p. 69. 
166 Paul Valéry, « Fonction de Paris », Œuvres, tome 1, édition, présentation et notes de Michel Jarrety, Paris, le 
Livre de poche, coll. « La Pochothèque », 2016, p. 1503. [Texte original : « Une très grande ville a besoin du 
reste du monde, s’alimente comme une flamme aux dépens d’un territoire et d’un peuple dont elle consume et 
change en esprit, en paroles, en nouveautés, en actes, et en œuvres les trésors muets et les réserves profondes. 
Elle rend vif, ardent, brillant, bref et actif ce qui dormait, couvait, s’amassait, mûrissait ou se décomposait sans 
éclat dans l’étendue vague et semblable à elle-même d’une vaste contrée »] 
167 Luis Mizón, « Dire l’exil trente ans après » dans D’encre et d’exil, op. cit., p. 29.  
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savoirs et des esthétiques. Ces échanges politiques, économiques, sociaux et culturels avec la 

France ont conduit à un métissage, soit à une hybridation des éléments importés avec les 

caractéristiques locales. Depuis les années 1880, Santiago du Chili, Valparaíso, Buenos Aires 

et La Havane semblent subir une influence européenne dans leur disposition urbaine sans 

délaisser cette singularité qui les distingue en tant que villes latino-américaines. Ces grandes 

capitales se sont inspirées des différents styles européens, tout en gardant trace des vieilles 

maisons espagnoles comme c’est le cas du solar cubain à La Havane. Au fur et à mesure que 

la modernisation avance, ces villes adaptent leur style à de nouvelles formes architecturales 

et urbanistiques. Luis Mizón souligne que l’architecture de son pays natal est homogène : 

« tout est pareil, tout appartient plus ou moins à la même époque encore plus avec les 

nombreux tremblements de terre qu’il y a eu au Chili » (LM, Entretien, 69). Un élément qui 

fait écho à ce que Beatriz Sarlo indique sur Buenos Aires : « une ville monotone168 » et que 

Hector Bianciotti décrit comme « une prolifération en damier des maisons que contiennent 

quatre avenues parallèles, du fleuve jusqu’à la plaine » (HB, NRJ, 225). Les capitales latino-

américaines précédemment mentionnées, qui ont adopté, parmi d’autres styles, celui 

d’Haussmann, rendent visible leur désir de modernité parce que chez les élites décisionnaires 

« Paris était considérée irremplaçable169 ». Tout modèle architectural était fonctionnel dans 

ces villes. L’objectif était de devenir un pôle métropolitain moderne. Paris est le produit des 

faits historiques, politiques et sociaux qui ont une importance universelle et la constituent en 

centre d’attraction. Les différentes images de Paris créées et diffusées par des écrivains et 

cinéastes se superposent. Elles deviennent des copies plus vraies que l’original, qui recyclent 

tous les styles existants170. Ces variations imaginatives171, textuelles ou cinématographiques, selon 

Paul Ricœur, neutralisent le temps. Chaque fiction est libérée des contraintes du temps 

chronologique, fixé par ces expériences individuelles qui déploient leur propre monde 

singulier et unique.  

Le Paris des modernistes hispano-américains appartient à celui des écrivains français. 

Depuis les travaux d’Haussmann qui ouvrent la ville à l’ère industrielle, nombre d’écrivains 

français des années 1880-1890 constatent la disparition des rues, passages et quartiers, 

victimes de la croissance de la ville. Dans leur œuvre littéraire, la ville n’est plus conçue dans 

sa totalité, mais par des fragments, elle s’incarne dans des parcelles urbaines préservées, dans 

 
168 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, p. 30.  
169 José Luis Romero, Latinoamérica las ciudades y las ideas, Argentina, Siglo Veintiuno, 2008, p. 283. 
170 Régine Robin, Mégapolis, op. cit., p. 56. 
171 Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1988, 
p. 184-185. 
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lesquelles ils projettent leur monde intérieur jusqu’à l’identification. De ces transformations 

citadines émerge le Paris bohème que les modernistes hispano-américains admirent et qui est 

en décalage avec la ville réelle. Luis Mizón relate que la première image qu’il a eue de la 

capitale a été celle qui apparaît chez « les poètes français comme Rimbaud, Baudelaire…Chez 

Baudelaire c’était quelque chose de très urbain, une sorte de jouissance dans l’acceptation de 

ces ruelles mal illuminées qui me rappelait Valparaíso pendant la nuit. Ce monde un peu bas-

fond quand même c’était le monde de Baudelaire et le monde, en partie aussi de Rimbaud » 

(LM, Entretien, 51). Le recueil des Fleurs du mal a placé dans un lieu privilégié la grande ville 

et sa vie nocturne ; Mizón y a retrouvé des ressemblances avec Valparaíso. Les deux faces de 

Paris, ses bas-fonds et ses quartiers chics, permettent aux écrivains et poètes, comme 

l’explique Pierre Citron, d’exalter la ville dans sa diversité et ses contrastes jusqu’à en faire 

« la métropole du monde » ou « l’Athènes moderne172 ».  

Le Paris transmis à l’espace hispano-américain appartient à une multiplicité d’époques 

passées, comme l’indique Eduardo Manet quand il dévoile que sa mère « n’avait jamais mis 

les pieds en France et ne connaissait de Paris que ce qu’elle en avait lu dans les romans de 

Dumas, Victor Hugo et George Sand ». (EM, MAC, 12). En outre, l’écrivain relie la ville à 

l’aspect matériel comme si elle devenait un catalogue de nouveautés à consommer. Sa mère, 

explique-t-il, collectionnait les revues françaises qui, disait-elle, « répandaient dans le monde 

l’élégance de la haute couture parisienne et donnaient une idée des raffinements de la Ville 

Lumière » (EM, MAC, 12). Paris est associé à la mode, au commerce, à l’importation, aux 

revues de mode et aux produits de beauté français : « [ma mère] se vantait de n’utiliser pour 

se maquiller et se parfumer que des produits français » (EM, MAC, 129). C’est un aspect 

qu’Hector Bianciotti considère d’une grande importance quand une femme incarne Paris à 

elle seule : « L’hôtesse de garde, derrière le comptoir en arrondi, est une jeune fille blonde ; à 

mes yeux, elle représente le chic parisien qui fait partie de ma mythologie » (HB, PLA, 200). 

La ville textuelle doit être un espace de nouveauté, d’élégance, mais également un espace 

esthétique. Cet aspect est mis en avant par l’auteur argentin, habité par ce désir de ville qui, 

à l’encontre de l’immensité de la pampa, est façonnée par des formes et des limites : 

À une hauteur de quelques mètres, la géométrie qui coupe en équerre les avenues… On dit 

que le baron Haussmann a pris comme modèle les allées dessinées par Le Nôtre pour ses 

jardins, et c’est un Paris étincelant que l’on voit d’en haut, la nuit : les architectures majeures, 

et la Seine, comme un poisson d’or, aussi. (HB, NMD, 46) 

 
172 Pierre Citron, La Poésie de Paris dans la littérature française, op. cit., p. 340.  
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Les transformations urbanistiques du XIXe siècle accentuent l’image de Paris en tant que ville 

représentative de la France hors de ses frontières. L’œuvre d’Haussmann a favorisé, comme 

l’indique Walter Benjamin, « le capitalisme de la finance173 ». Benjamin conçoit Paris comme 

un artefact complexe dans ses aspects matériels et symboliques, pas seulement dans son 

aspect urbain. La ville devient une spatialisation du capitalisme et de l’art moderne174. 

Évoquer les jardins de Le Nôtre c’est aussi parler de cette pérennité de l’ordre qui débute 

avec Versailles et sa symétrie entourant le château, construit pour éloigner le désordre et la 

violence des rues parisiennes. Pierre Citron montre que « Paris a détrôné Versailles : l’esprit 

parisien, l’art parisien remplacent le ton et l’art versaillais175 ». Hector Bianciotti rappelle que 

la capitale avait conservé dans son organisation urbaine l’ordre et la symétrie caractéristiques 

de Versailles. Depuis le XVIIIe siècle, une activité économique se constitue autour de 

Versailles et Paris devient le lieu qui accueille les artistes et les artisans, ainsi que la production 

des objets de luxe, notamment avec les quatre manufactures royales. Le centre de gravité de 

la cour et de la mode se déplace vers Paris. La ville commence à briller par l’art, la mondanité, 

le prestige, l’esprit, le goût : tout ce qui façonne « sa réputation de ville unique, parée de 

quelques-uns des plus beaux ensembles architecturaux qui aient été bâtis176 ». Si le mythe de 

Paris se construit comme un espace littéraire, il se développe aussi grâce à l’évolution 

économique et sociale dont les répercussions seront en partie urbanistiques. Les passages 

parisiens sont les figures centrales de l’essai de Benjamin et ont fasciné Sarmiento, parce que 

le visiteur peut les parcourir en ayant le sentiment d’être dedans et dehors, de séparer l’ordre 

du chaos. Mentionner le passage comme élément symbolique, c’est aussi faire de la régulation 

et de la symétrie des paradigmes pour l’écriture, comme s’en fait l’écho Hector Bianciotti : 

[…] j’avais continué à rêver d’un Paris conforme à ma connaissance restreinte, partielle de 

la littérature française : comparable aux œuvres de celle-ci qui m’étaient familières, œuvre 

elle-même régie par le souci de la forme et de la subtilité […] (HB, PLA, 382) 

L’écrivain considère la France comme le pays par excellence qui a le souci de la forme, ce qui 

se matérialise dans la littérature hexagonale et l’architecture parisienne. Ce culte de la forme 

est possible dans un espace où cohabitent l’esprit critique et la tournure sceptique des esprits, 

selon Paul Valéry. Il considère que c’est dans les milieux sociaux riches et intellectuels, où 

 
173 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 47. 
174 Beatriz Sarlo, Siete ensayos sobre Walter Benjamin, Buenos Aires, Fondo de cultura económica, coll. « Popular », 
2007, p. 18. 
175 Pierre Gaxotte, Paris au XVIIIe siècle, Paris, Arthaud, 1982, p. 8. 
176 Ibid., p. 267. 
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s’échangent les idées, que naît ce culte envers la forme et la symétrie177. Hector Bianciotti 

matérialise dans son écriture les images qu’il a lues dans la littérature française, notamment 

chez Valéry et Verlaine. Il en retient une caractéristique commune : le souci d’une forme qui 

assigne aux mots une valeur et un ordre au sein de la phrase178. À partir des souvenirs 

versaillais qu’il remarque dans certains recoins de la ville, il décèle la prédilection 

d’Haussmann pour la perspective à dominante esthétique. Comme Sarmiento lors de son 

séjour dans la ville, Hector Bianciotti trouve que Paris est le modèle de toute ville moderne 

qu’il faut conquérir et posséder. Ni l’Italie ni l’Espagne ne possèdent la ville idéale que 

l’écrivain poursuit depuis l’enfance. Il y a chez lui l’urgence d’aller à la conquête de cette ville 

idéale qui lui semble inaccessible lors de son bref séjour parisien avec son ami peintre Alberto 

Greco179. La seule manière de parcourir mentalement les rues réside dans la littérature, grâce 

à des auteurs comme Rimbaud, Vallès et Claudel. Pour eux, le Paris de la Commune prime 

en tant que projection mythique en mettant en avant les ruines. Celles-ci sont comparées aux 

ruines des grands empires de l’Antiquité comme Babylone et Palmyre. La voix de Mme 

Detrez dans La Nostalgie de la Maison de Dieu explicite ce parallèle : « […] seule Paris, cette 

grande cité, lui avait paru stable, à l’abri des ruines, au contraire de ces villes antiques dont 

son père aimait à énumérer les noms : Palmyre, Carthage, Pergame, Tyr et Babylone, et il 

évoquait les désastres naturels, qui ne soutenaient pas la comparaison avec ceux que l’homme 

a imaginés pour détruire les lieux qu’il habite » (HB, NMD, 45). Comme l’indique Marie 

Brancquart, le Paris de la Commune réunit les conditions de la construction mythologique et 

peut servir d’image à la destinée de l’homme180. Cela rappelle le cas de l’écrivain et son 

parcours sinueux entre l’Italie et l’Espagne avant d’arriver en France. Ville lettrée, dans les 

termes d’Ángel Rama, Paris est projetée au-delà de sa dimension matérielle pour devenir une 

construction imaginaire et historique. Les transformations de Paris sont retracées et figées 

par la littérature française et hispano-américaine faisant de la ville un lieu hybride : concret et 

fantasmatique. 

 

 
177 Paul Valéry, « Images de la France », dans Œuvres, tome 1, op. cit., p. 1497.  
178 Judith Podlubne et Alberto Giordano, « Exilio y extraterritorialidad: Wilcock y Bianciotti », Noé Jitrik (dir. 
de l’ouvrage), Elsa Drucaroff (dir. du volume), Historia crítica de la literatura argentina. La narración gana la partida, 
t. 11, Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 397.  
179 Hector Bianciotti, Le Pas si lent de l’amour, Paris, B. Grasset, 1999, p. 202-203.  
180 Marie Brancquart, Images littéraires du Paris « fin-de-siècle » 1880-1900, op. cit., p. 24. 
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 Dans le sillage de la littérature, le cinéma a « magnifié Paris comme décor et comme 

personnage181 ». L’imaginaire de cette ville, chez Eduardo Manet, se construit par le cinéma 

et plus tard l’écrivain cubain la comparera avec les espaces réels. L’écrivain relate, dans 

l’entretien qu’il nous a accordé, que durant ses années d’étudiant à l’Université de La Havane, 

un professeur qui était aussi critique de cinéma avait projeté, lors d’un de ses cours, le film 

de Marcel Carné Les Enfants du paradis de 1945. L’écrivain a retenu de ce film cette France du 

XIXe siècle et a ressenti une fascination pour ce Paris réinterprété par l’univers du spectacle 

(le théâtre dans la fiction, le cinéma dans la représentation). D’ailleurs une fois arrivé à Paris, 

il se trouve pris dans une période d’effervescence artistique et littéraire, très propice aux 

rencontres de scénaristes, de cinéastes, de dramaturges et à la fréquentation de la Comédie 

Française. L’imaginaire parisien de l’écrivain ne peut pas être dissocié du 7e art qui a occupé 

une place très importante pendant son enfance et sa jeunesse à Cuba, pétries de culture nord-

américaine : 

Il y a deux faces : un c’est l’impérialisme dur pour les durs qui avaient acheté des terres 

cubaines, presque tout appartenait à la United Fruit, etc. Mais la force de cet impérialisme, 

c’est la culture ; surtout à ce moment-là c’était le cinéma, c’était la musique que j’adorais et 

les livres […] j’écoutais les chanteurs américains, je regardais des films américains et je lisais 

des auteurs américains quand j’étais adolescent surtout William Faulkner. 

(EM, Entretien,24) 

Eduardo Manet rappelle constamment cette proximité avec les États-Unis et la méfiance 

qu’ils suscitaient dans l’histoire de l’île. Depuis l’obtention de l’indépendance, la souveraineté 

de Cuba a été limitée par la présence des États-Unis, notamment avec l’Amendement Platt, 

qui a donné une suprématie économique aux nord-américains et deviendra un facteur décisif 

de l’évolution de l’île. En effet, l’écrivain signale que les États-Unis avaient instauré un tel 

impérialisme culturel sur Cuba dans les modes de vie, la mode, l’art et l’architecture, qu’ils 

devinrent alors un modèle à suivre. Dans les années 1950, les États-Unis exercent un contrôle 

sur les principales sources économiques de Cuba, possédant notamment les trois quarts de 

l’industrie sucrière, la banque et les services publics. Ce contrôle politique et économique 

s’étend aussi sur les médias (radio et télévision) qui contribuent à la création d’une culture de 

 
181 N.T. Binh avec la collaboration de Franck Garbarz, Paris au cinéma : la vie rêvée de la Capitale de Méliès à Amélie 
Poulin, Paris, Parigramme, 2005, p. 9.  
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masse régie par les valeurs décadentes et les vices de la société capitaliste182. C’est dans ce 

contexte que se déroule la jeunesse de l’écrivain et que se façonnent ses images de Paris :  

Tout en apprenant le français, j’essayais de me tenir au courant de l’actualité littéraire et 

artistique parisienne à travers la presse des États-Unis que nous recevions à Cuba. L’esprit 

de l’existentialisme qui soufflait à Saint-Germain-des-Prés était devenu un cliché dont 

journaux et revues se repaissaient. Les Français, béret sur la tête et baguette sous le bras, 

avaient fait place aux jeunes intellectuels qui, réunis autour d’une table du Café de Flore, 

discutaient pendant des heures sur le sens qu’il fallait donner à la phrase de Jean-Paul 

Sartre : « L’enfer, c’est les autres ». 

Funny Face (Drôle de frimousse), film de Stanley Donen de 1956 […] illustre bien ce Paris du 

début des années 1950, tel que le voyait Hollywood : des caves où l’on dansait le jazz, les 

conversations philosophiques des jeunes gens, des Françaises aux long cheveux à frange, 

façon Juliette Gréco. (EM, UCP, 28 et 29) 

L’image de Paris se fabrique, dans cette période, par l’intermédiaire des États-Unis qui créent 

une vision de « carte postale » dont l’industrie culturelle du cinéma propage les topiques à 

grande échelle. Avant son exil, l’écrivain décide de suivre le parcours tracé par « des films 

américains tournés dans ces années-là, tels Un américain à Paris de Vicente Minelli avec Gene 

Kelly […] De l’Arc du Triomphe à la tour Eiffel, du Louvre à l’austère musée de l’Homme, 

il allait tout visiter » (EM, MAC, 141). C’est l'œuvre de Vicente Minelli qui initie cette vague 

des films à thématique française dans les années 1950, avec Paris pour épicentre de l’histoire. 

Vanessa Schwartz explique à ce propos que ce type de films américains se fait dans le 

contexte sensible de l’après-guerre et qu’ils trahissent l’américanisation de l’Europe. D’une 

part, ces films peuvent être compris comme des véhicules idéologiques de modernisation et 

de propagation du « mode de vie américain » dont l’attraction sur la France et le reste de 

l’Europe tient à leur affaiblissement après la Seconde Guerre mondiale. D’autre part, ils 

reflètent aussi la politique et le climat idéologique de cette époque de la Guerre Froide183. 

Dans des films comme An American in Paris, il est possible de voir cette imagerie de la fin du 

XIXe siècle où la puissance de la France est reléguée dans le passé, figée dans le mythe issu 

de la Première Guerre mondiale et de la Lost generation qui avait caractérisé les écrivains et 

artistes américains des années 1920. Eduardo Manet se questionne sur cet aspect :  

 
182 Nuria Rojas, Zaida Savournín González et Victoria Calderín, « La transculturación y el Imperialismo Cultural 
en Cuba » dans Robert Austin (ed.), Imperialismo en América Latina: Historiografía y Praxis, Santiago de Chile, 
Ediciones CECATP, 2006, p. 149.  
183 Vanessa R. Schwartz, It’s so French ! Hollywood, Paris and the making of cosmopolitan film culture, Chicago, III, 
University of Chicago Press, 2007, p. 20.  
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Et que serait devenu Paris sans la publicité des Américains ? Pourquoi tous ces jeunes 

rêvent-ils d’aller à Paris ? C’est la force du mythe, la vie de bohème, Fitzgerald, Hemingway, 

Gertrude Stein (EM, ILV, 355). 

La France du régime de Vichy est laissée de côté pour mettre en avant une France plus solaire, 

représentée avec faste grâce au déploiement de grosses ressources économiques et artistiques 

pour la réalisation des films. En outre, explique Schwartz, ces films doivent se 

recontextualiser dans une culture visuelle pour laquelle Paris a servi de phare184. Ils ont aidé 

à développer les rapports culturels franco-américains après la Seconde Guerre mondiale, 

fondés sur des principes d’égalité et d’affinité entre les deux pays et non pas sur le rejet de 

l’un ou la supériorité de l’autre. La présence de Paris dans le cinéma américain correspond 

aussi « à un profond désir “culturel” du peuple américain185 », auquel s’ajoute un aspect 

économique promu par les campagnes publicitaires des compagnies aériennes et des agences 

de voyage américaines. Avec le tourisme de masse qui se développe entre 1930 et 1960 et 

avec l’essor des films sur la France, Paris est mis en relation avec le raffinement et la culture. 

Il n’est pas étrange que cette perception nord-américaine, complémentaire de celle des 

écrivains hispano-américains, ait eu une influence sur Eduardo Manet. Ce dernier se souvient 

d’avoir « dépens[é] une petite fortune pour acheter toutes les publications en anglais 

susceptibles de [lui] donner des informations concrètes sur la vie parisienne » (EM, UCP, 29). 

Cette vie parisienne montrée par les journaux américains charrie les clichés de l’époque sur 

les existentialistes de Saint-Germain-des-Prés, que le cinéma américain transpose notamment 

dans Funny Face, et finit par créer un effet de « carte postale ». Dans le générique du film, la 

ville apparaît comme une série de lieux touristiques grâce aux vues aériennes des principaux 

monuments parisiens. Ce procédé peut nous rappeler celui déjà utilisé dans les chroniques 

d’Enrique Gómez Carrillo. La mention répétée des noms des musées, quartiers, places et 

rues permet d’augmenter leur aura et d’inciter le lecteur à rêver de s’y rendre. C’est un 

phénomène que l’écrivain cubain constate avant son départ, mais cette fois sous l’effet des 

films américains. Régine Robin montre que ce « Paris [de] carte postale » devient plus réel et 

amène à une muséification des espaces mentionnés186. Il existe dans ces films une vision de 

la ville comme espace protégé des atteintes du temps et de l’actualité, et l’écrivain est persuadé 

d’y reconnaître les clichés fabriqués par Hollywood.   

 
184 Ibid., p. 21.  
185 Antoine de Baecque, « Paris vu par Hollywood », Revue de la BnF, nº 57, février 2018, p. 78, [En ligne] URL : 
https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2018-
2-page-74.htm Consulté le 26 novembre 2020.  
186 Régine Robin, Le Mal de Paris, Paris, Stock, 2014, p. 197.  

https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2018-2-page-74.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2018-2-page-74.htm
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2.4. La fin d’un mythe ? 

 Si au XIXe siècle la France représente le pays de la culture, au cours du XXe siècle elle 

est perçue par les élites intellectuelles et politiques « comme un conservatoire culturel, 

comme un pays de culture non active187 ». Après la Seconde Guerre mondiale, les rapports 

se renversent avec l’Amérique latine qui devient exportatrice de littérature, notamment à 

travers le cas du boom latino-américain et des mouvements et idéologies contestataires comme 

la Révolution cubaine. La situation de nos écrivains indique que leur image de Paris, héritée 

des ancêtres et de leur pays natal, est largement tributaire du passé glorieux de la France. 

Eduardo Manet déclare que « [à] cette époque, c’était la France, pays de la culture » 

(EM, Entretien, 28). De son côté, Luis Mizón revient sur sa jeunesse et le mythe de Paris qui 

à cette période « a perdu du terrain, mais […] a duré longtemps » (LM, Entretien, 64). Dans 

notre analyse, le mythe de Paris connaît différentes facettes selon les périodes de la littérature 

hispano-américaine. Au XIXe siècle, la capitale est un lieu de modernité, de culture, de 

bohème, qui culmine avec le règne des écrivains symbolistes jusqu’au tournant du siècle. 

Ensuite, elle devient un espace hostile où les écrivains latino-américains renforcent leur 

américanité par le mundonovismo (le roman de la terre). En effet, la Première Guerre mondiale 

a marqué un changement radical dans la littérature hispano-américaine. Si s’auparavant 

l’Europe était une référence quant aux nouveautés esthétiques et littéraires cette perception 

a changé après les faits violents de cet événement. Les écrivains hispano-américains 

reprennent contact avec la terre américaine, avec sa richesse géographique, tout en prônant 

un américanisme critique188. Tel a été le cas de Ricardo Güiraldes : dans son roman Raucho, 

où le héros doit se purifier du parisianisme pour retourner à une pampa accueillante189. Ce 

nouveau mouvement littéraire est une réponse au modernisme, qu’après la mort de Rubén 

Darío, recrutait peu d’adeptes et était devenu une école finissante190. L’Île du lézard vert en 

fournit un exemple. Le père du narrateur y explique les limites du mythe de Paris : 

  

 
187 Denis Roland, La Crise du modèle français, op. cit., p. 383.  
188 Sylvia Molloy, La Diffusion de la littératura hispano-américaine en France au XXe sieècle, op. cit., p. 89. 
189 Ibid., p. 111.  
190 Ibid., p. 89. 
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Pour vivre à Paris, avait dit mon père, il faut de l’argent, beaucoup d’argent. La 

bohème…c’est une idée romantique…La réalité, ce n’est pas la vie de bohème. Quand 

j’étais jeune étudiant à Paris, j’avais de l’argent. J’ai vu ceux qui n’en avait pas. Ils crevaient, 

vivaient comme des rats. La belle légende que celle des artistes maudits : des faméliques, 

des alcooliques, des drogués. Et pour quelques-uns qui ont laissé leur œuvre à la postérité, 

des Nerval, Lautréamont, Modigliani, pour quelques vrais artistes, combien d’étudiants 

besogneux qui attrapaient la tuberculose, se suicidaient par désespoir ou tout bêtement 

abandonnaient leurs études pour trouver un poste de fonctionnaire dans une administration 

quelconque. Une vie triste, grisâtre, laborieuse. (EM, ILV, 346) 

Ce passage trahit la situation de la fin du XIXe et du début du XXe siècle pour les écrivains 

hispano-américains de Paris, qui connaissent alors le désenchantement. L’industrialisation 

déshumanise la ville, la rend artificielle, nocive, pour les écrivains français comme J.-K. 

Huysmans dans son roman À rebours, qui aura une influence sur les modernistes hispano-

américains. Au même moment, il y a ce retour aux sujets nationaux ainsi que l’apparition de 

la menace de l’impérialisme nord-américain, très actif dans la Caraïbe et le sous-continent. 

Chez Rubén Darío, le rythme vertigineux et l’agitation de la vie moderne produisent un 

retour vers le passé. Paris devient une capitale américanisée par l’industrie et la publicité où 

se développe un snobisme superficiel, abandonnant au passé l’atmosphère cosmopolite et 

intellectuelle. En effet, les sociétés modernes semblent décadentes, corrompues par l’argent 

qui, comme le montre Alberto Blest Gana, peut dévorer les Hispano-américains, confrontés 

aux vices et à la pauvreté191. C’est le cas dans Raucho de Ricardo Güiraldes. Ainsi, Eduardo 

Manet peut exprimer ce que Güiraldes explique dans son roman : le caractère nocif du 

discours textuel de Paris auprès de la jeunesse hispano-américaine. 

Dans la période de l’entre-deux-guerres, les écrivains renouvellent leur intérêt pour 

Paris qui permet à leur identité latino-américaine de gagner en force grâce à la quête des 

origines lointaines de cette américanité. La période qui suit la Seconde Guerre mondiale 

manifeste un éloignement de la France en tant que modèle universaliste, nourrissant le débat 

politique et littéraire sur les identités latino-américaines192. En effet, Eduardo Manet dans 

L’Île du lézard vert met en avant cette idée à travers la réflexion du professeur Marsac sur la 

place de Paris dans le contexte latino-américain :  

 
191 Alberto Blest Gana, Los Transplantados, op. cit., p. 331-332. [Texte original : « Somos la espuma de esta gran 
corriente que se ilumina con el brillo de la fiesta parisiense y se va desvaneciendo como los globulillos de esa 
espuma sin dejar rastro de su paso […] No pudiendo trabajar, tenemos que ocupar nuestra actividad en 
divertirnos. Y ahí tiene usted por qué yo ando siempre escaso de dinero […] »] 
192 Denis Rolland, La Crise du modèle français, op. cit., p. 385. 
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– Mais de Paris, bien sûr ! Que ce soit dans le domaine de la culture ou de la couture, tout 

ce qui est à la mode ici nous vient de Paris. Comme ce Jean-Paul Sartre par exemple, ce 

petit professeur, autant par la taille que par la hauteur de sa pensée, qui se fait une publicité 

tapageuse en s’appropriant le mot d’existentialisme. Ils n’ont que ce mot à la bouche et tout 

le monde se fiche pas mal de savoir ce qu’il recouvre. Le Monsieur Sartre se dit philosophe. 

Excusez-moi, mes enfants, mais ça me met en colère. Des clowns, des piliers de bistrot à 

Saint-Germain-des-Prés, des Parisiens qui entretiennent le mythe de la bohème et qui sont 

en train de pourrir la jeunesse française. Qu’ils le fassent chez eux, pas chez nous  ! Le 

nouveau continent a besoin d’autre chose que de ce vent de décadence. 

(EM, ILV, 296 et 297) 

Sur ce chapitre, Adriana Castillo-Berchenko explique qu’à partir des années 1950 

l’image de Paris en tant que capitale de la culture et lieu de formation, subsiste encore, mais 

elle se métamorphose. La France est marquée, comme l’exprime Eduardo Manet, par les 

guerres d’Indochine et d’Algérie, mais c’est une période aussi où « la culture française était à 

son zénith » (EM, UCP, 7). Parallèlement, d’autres capitales européennes suscitent de 

l’intérêt chez les écrivains hispano-américains. Nous pensons à ce que l’écrivain cubain dit 

de ses amis Gutierrez Alea et Néstor Almendros qui choisissent Rome pour faire leurs classes 

à Cinecittà. Plus tard en 1954, dans la troisième année de son séjour parisien, après avoir suivi 

les cours de théâtre de Jean-Louis Barrault et s’être impliqué dans le métier d’acteur, il 

éprouve le besoin « de voir d’autres horizons, de respirer ailleurs, de suivre un autre 

apprentissage » (EM, UCP, 91). Ainsi, il choisit comme nouvelle destination l’université de 

Pérouse, en Italie. De même, pour Hector Bianciotti, qui arrive en Europe en 1955 par 

Naples, où l’écrivain a « le sentiment du retour à la maison […] le sentiment d’y être né » 

(HB, PLA, 17). Avant de se rendre à Paris, l’écrivain argentin aura un parcours sinueux entre 

l’Italie et l’Espagne qui n’a pas pour autant apaisé son désir de la capitale française qu’il 

cherchait depuis son enfance pampéenne. Nous voyons que, dans les parcours de ces 

écrivains, Paris n’est pas la principale destination ou alors qu’elle n’est pas la seule. Dans le 

parcours d’Eduardo Manet et d’Hector Bianciotti, l’Italie est le dénominateur commun. 

L’expérience italienne de l’écrivain cubain est qualifiée de « coup de foudre instantané pour 

ce pays, sa langue, ses habitants » (EM, UCP, 92). Pour l’écrivain argentin, l’expérience, telle 

qu’il la dévoile dans Le Pas si lent de l’amour, est une série de mésaventures qui se partagent 

entre l’indigence, la misère et le désenchantement. Bien que l’Italie soit le pays de ses ancêtres 

et qu’il ait le sentiment d’y revenir de très loin après des années d’exil, il nourrit « l’espoir de 

[se] rendre en France » (HB, PLA, 170). Quant à l’Espagne, il voit l’abîme qui le sépare de 
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ce pays et il se rend compte qu’il ne suffit pas de partager la même langue : il y a une différence 

culturelle très complexe, difficile à surmonter. 

Les écrivains hispano-américains qui gagnent Paris entre les années 1950 et 1960 

arrivent de manière volontaire. La ville devient un lieu de travail dans le milieu de la 

traduction, dans le journalisme ou dans les maisons d’éditions françaises. Parvenue à Paris 

au début des années 1960, Silvia Baron Supervielle répond aussi à un désir de départ 

volontaire, mais sans avoir l’intention de s’installer définitivement en France. Elle pense alors 

que son séjour sera temporaire. Elle n’était ni touriste ni résidente : « comparable à un 

intervalle, voué à se prolonger, sans perdre son attribut d’intervalle » (SBS, USP, 123). Nous 

pouvons comparer son expérience avec celle de Victoria Ocampo, pour qui Paris a occupé 

une place très importante en tant que centre culturel, artistique et littéraire. Malgré toutes les 

qualités de la ville, perdure la nostalgie du pays natal. Cet « intervalle », comme le qualifie 

Silvia Baron Supervielle, devient l’entre-deux où elle décide de séjourner, toujours de passage 

sans être jamais complètement installée. La ville est pour elle un espace de création, 

d’expérimentation esthétique, mais aussi un lieu d’exploration de son identité et de sa 

condition hispano-américaine. L’exil de Luis Mizón, pour sa part, commence en 1974, un an 

après le coup d’État militaire au Chili. En différentes occasions, le poète raconte que son 

premier choix comme lieu d’exil a été l’Île de Pâques. N’ayant pas obtenu l’autorisation de 

s’y installer, il décide de quitter le pays en demandant l’asile à l’Italie, aux États-Unis, à 

l’Angleterre et à la France. Finalement, ce sont les fonctionnaires de l’ambassade de France 

à Santiago du Chili qui ont été les plus réactifs et les plus efficaces. Dans cette période des 

années 1970, le mythe de Paris change : la ville devient le lieu d’accueil des exilés des régimes 

dictatoriaux. Luis Mizón nous explique que, dans cette période, il y a eu une grande générosité 

de la part de la France, car la dictature avait touché très profondément les Français suite à la 

répression violente du régime. Cette période provoque l’exil massif des écrivains et poètes 

chiliens. Beaucoup, comme Enrique Lihn, éprouvent l’expérience d’être mis face à leur état 

d’étranger et de vivre la douleur de l’exil. Pour Luis Mizón, l’exil devient un espace pour se 

former, un lieu de liberté totale qui lui offre l’opportunité de s’affirmer comme poète grâce 

à sa rencontre avec Roger Caillois. 
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 Pour conclure il serait intéressant de se pencher sur la question que pose Régine 

Robin et qui s’applique ici à Paris : trouverait-on la ville belle si elle était moins chargée de 

signes, de cultures et d’histoires, si on la découvrait pour la première fois sans en avoir 

entendu parler ?193 Hector Bianciotti nous offre un élément de réponse lorsqu’il dit que « le 

monde est un projet auquel nous contribuons » (HB, LSC, 34). Paris est devenu « un 

monument de papier et d’encre à sa seule gloire194 », où l’universalisme français profite d’un 

passé glorieux. Pour nos écrivains, l’imagerie de Paris appartenait au passé quand ils étaient 

dans leur pays natal, mais elle subsistait sous les espèces de la nostalgie. Il conviendra à 

chacun d’entre eux, à partir de ses expériences migrantes et exiliques, de découvrir Paris par 

ses propres yeux, et de trouver le point d’équilibre entre le mythe et la réalité. 

 

 

 

 

 

  

 
193 Régine Robin, Mégapolis, op. cit., p. 38.  
194 Thierry Paquot, « Paris n’est plus un mythe littéraire. Ou comment renouer avec un imaginaire parisien ? », 
Esprit, nº 348 p. 146.  
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3. Les débuts d’un dialogue entre la littérature française et la littérature 

hispano-américaine 

 Avant les deux Guerres mondiales, la France était reconnue comme le phare des arts 

et des lettres, quitte à se nourrir d’apports extérieurs. Si, entre 1920 et 1940, la littérature 

hispano-américaine se fait plus présente dans le champ littéraire français, ce n’est pas 

seulement parce qu’elle manifeste son existence de son propre mouvement, mais aussi parce 

que le lectorat français, en quête d’enrichissement, s’ouvre à d’autres littératures195. Au début 

du XXe siècle, ce sont les cercles littéraires restreints qui se sont intéressés à cette littérature, 

par exemple le Mercure de France avec sa rubrique « Les lettres latino-américaines » dirigée par 

Remy de Gourmont et successivement par le vénézuélien Pedro Emilio Coll, l’argentin 

Eugenio Díaz Romero et le chilien Francisco Contreras. S’y ajoutent aussi les initiatives des 

écrivains hispano-américains qui ont voulu attirer l’intérêt du lectorat français sur cette 

littérature. C’est le cas de El Nuevo Mercurio dirigé par Enrique Gómez Carrillo, Mundial 

Magazine sous la direction de Rubén Darío et La Revue Sudaméricaine dirigée par Leopoldo 

Lugones. Ces collaborations marquent aussi le déclin du modernisme au profit de la 

recherche de poétiques plus en accord avec la réalité du continent européen après la Première 

Guerre mondiale. Le dialogue établi entre la littérature française et la littérature hispano-

américaine était auparavant dépendant d’une triple dynamique : la découverte, le dialogue et 

l’échange196. Il a fallu que la littérature française prenne connaissance des changements qui se 

sont produits dans la littérature hispano-américaine après le modernisme du début du XXe 

siècle pour la voir autrement. C’est ainsi que les rencontres entre hommes et femmes de 

lettres français et hispano-américains ont été essentielles pour intensifier ce dialogue entre la 

France et l’Amérique latine : 

Dos encuentros fueron decisivos para el desarrollo de la literatura en nuestro continente y 

simultáneamente para la expansión de los intercambios literarios entre Francia y la 

Argentina. El primero a comienzos de siglo, es el de los escritores Valery Larbaud y Ricardo 

Güiraldes. El segundo, en 1939, es el de Victoria Ocampo y Roger Caillois. (SBS, CLE, 58) 

 

 

 
195 Sylvia Molloy, La Diffusion de la littérature hispano-américaine, op. cit., p. 100.  
196 Ibid., p. 249.  
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Deux rencontres ont été décisives pour le développement de la littérature dans notre 

continent et simultanément l’expansion des échanges littéraires entre la France et 

l’Argentine. Le premier au début du siècle, avec les écrivains Valery Larbaud et Ricardo 

Güirlades. Le deuxième, en 1939, avec Victoria Ocampo et Roger Caillois197.  

La rencontre entre Valery Larbaud et Ricardo Güiraldes est la première tentative de dialogue 

de la littérature française avec la littérature hispano-américaine, plus précisément avec celle 

venant du Río de la Plata. Si Valery Larbaud s’intéresse à l’Amérique hispanique, « ce n’est 

pas par métier, mais par goût198 ». Son esprit cosmopolite lui a permis d’accueillir différentes 

littératures et langues sur un même pied d’égalité. En plus de son œuvre littéraire, Valery 

Larbaud a traduit en français l’œuvre de certains écrivains hispano-américains comme 

Ricardo Güiraldes. Traduire est devenu « une forme de la critique, la plus humble, la plus 

timide, mais aussi la plus agréable » (HB, PTL, 271). S’ajoutent à cela les critiques et les 

articles qui témoignent de « l’américanisme de Larbaud199 ». Par l’intermédiaire de ce dernier, 

dans les années 1920, la Nouvelle Revue Française a ajouté dans ses publications l’œuvre des 

écrivains espagnols et hispano-américains. En devenant « le plus discret des animateurs de la 

NRF » (HB, PTL, 270), il a permis que la revue devienne « […] le plus court chemin entre 

écrivains de France et d’Amérique latine200 ». C’est à travers les revues et les rencontres 

personnelles que se tissent des relations transatlantiques avec l’Amérique latine, constituant 

un « continuum de Relation201 » où la pensée n’est ni monocorde, ni limitée. La littérature 

hispano-américaine est « à la fois une et multiple ; ses origines sont obscures, ses limites 

vagues, sa nature changeante et contradictoire, sa fin imprévisible202 ». Des qualités que 

Valery Larbaud a saisi au cours de ses lectures. L’inclusion de la littérature hispano-

américaine dans les pages de la NRF ouvrira la voie à la publication de la nouvelle d’Hector 

Bianciotti, « Wanderer » en 1970 et d’une partie du recueil de poésie de Luis Mizón, Terre 

prochaine, traduite par Roger Caillois en 1974. 

 Grâce à son amitié avec Ricardo Güiraldes, Valery Larbaud a suivi les changements 

qui se sont produits dans le champ littéraire hispano-américain avec les avant-gardes. Au 

tournant des années vingt, l’écriture de Valery Larbaud se situe entre l’avant-garde et le 

 
197 Nous traduisons. 
198 Sylvia Molloy, La Diffusion de la littérature hispano-américaine en France au XXe siècle, op. cit., p. 146. 
199 Ibid., p. 150. 
200 François Vitrani, « La NRF, Maison de l’Amérique latine », dans Maison de l’Amérique latine, L’Amérique 
latine et La Nouvelle revue française, textes réunis et présentés par Fernando Carvallo ; avec la collab. de Nicole 
Aboulker, Anne Husson, Gustavo Guerrero, préf. d’Édouard Glissant, Paris, Gallimard, 2001, p. VII.  
201 Édouard Glissant, « D’une vision innocente et trop brève de cette “Autre Amérique” » dans ibid., p. XV.  
202 Octavio Paz, « Alentours de la littérature hispano-américaine » dans ibid., p. 511.  
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classicisme avec un souci de renouveler les formes d’écriture sans rompre avec le passé203. 

Par l’intermédiaire de Ricardo Güiraldes, l’écrivain français établira un contact avec les 

membres de la revue argentine Proa, notamment avec Jorge Luis Borges. Lors de la lecture 

de son livre Inquisiciones, il comprend que ce texte se démarque « par son cosmopolitisme, [où 

s’est] produit quelque chose de typiquement argentin, c’est-à-dire de national204 » :  

[Larbaud] sera le premier à signaler, dans un texte toujours actuel, l’existence d’un Argentin 

féru, tout comme lui, d’enquêtes littéraires : Borges, vingt-cinq ans. C’est que Larbaud, 

depuis toujours, aime dévoiler les correspondances entre les auteurs que des cultures ou 

des siècles séparent, draguer un thème dans une ou plusieurs littératures. 

(HB, PTL, 270 et 271) 

L’avant-garde en Amérique latine se déploie à partir d’événements historiques : le 

premier entre 1915 et 1929 après la Première Guerre mondiale, et le deuxième entre 1930 et 

1940 qui correspond à la crise économique de 1929 et au début de la Seconde Guerre 

mondiale. En effet, au cours de l’après-guerre, l’avant-garde hispano-américaine considère, 

en général, que le modernisme utilise un langage poétique artificiel complètement éloigné des 

changements sociaux et a besoin d’une poétique plus en contact avec cette réalité. L’avant-

garde littéraire est liée au surgissement des nouvelles classes moyennes, intellectuelles et 

universitaires qui ont une posture anti-oligarchique durant cette période coïncidant avec 

l’expansion du système impérialiste nord-américain dans l’économie du continent. Loin 

d’être un prolongement ou une imitation des avant-gardes européennes telles que le cubisme, 

le futurisme ou le dadaïsme, ce mouvement a créé sa propre expression complexe et 

hétérogène comme le creacionismo avec Vicente Huidobro et l’ultraísmo de Jorge Luis 

Borges. Il dessine aussi un espace littéraire supranational205 grâce à une ligne qui relie les différents 

pays en s’adaptant aux besoins culturels spécifiques de chacun d’entre eux. La prolifération 

des manifestes et proclamations avant-gardistes comme « Non serviam » de Vicente 

Huidobro (1914), la « Rosa Náutica » (1922) et le « Manifiesto de Martín Fierro » (1924), sont 

la preuve que les avant-gardes des années 1920 ont renouvelé, enrichi et affirmé les 

expressions littéraires et artistiques du continent. À Cuba, la Revista de Avance (1927) a impulsé 

des changements promouvant la rénovation et l’indépendance dans les arts et lettres, le refus 

de l’art anecdotique (s’opposant aux thèmes prescrits par les salons et l’académisme dans les 

arts plastiques), l’assimilation esthétique de la thématique américaniste et la mise en valeur de 

 
203 Nicolas Di Méo, « Avant-garde », dans Dictionnaire Valery Larbaud, op. cit., p. 53.  
204 Sylvia Molloy, La Diffusion de la littérature hispano-américaine, op. cit., p. 153. 
205 Nelson Osorio, « Prólogo », dans Nelson Osorio (ed.), sélection, prologue, biblio., et notes, Manifiestos, 
proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988,  p. XXXIV. 
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l’héritage culturel afro-cubain. Au Chili, l’avant-garde a été réduite aux écrivains Huidobro, 

Neruda, De Rokha, Mistral, Rosamel del Valle, Díaz Casanueva et sporadiquement aux 

poètes de Mandrágora (représentant du surréalisme au Chili) laissant dans l’ombre la 

production littéraire d’avant-garde de Valparaíso206. Il est important de signaler cet aspect 

parce que Valparaíso fait partie de ces avant-gardes locales207 destinées à fournir un terrain fertile 

aux expérimentations poétiques et à s’ouvrir à d’autres expressions dont le dadaïsme, 

l’expressionisme et l’imaginismo. Ces expressions littéraires et artistiques marquent une prise 

de distance avec l’avant-garde de la métropole chilienne, échappant à l’hégémonie 

« creacionista » d’Huidobro et au surréalisme. Le manifeste de la Rosa Náutica (1922), publié 

à Valparaíso, est la preuve de l’existence de cet espace propre à l’avant-garde portègne. 

Valparaíso a subi un « aprovinciamiento208 » (a été provincialisé) à côté des grandes villes 

comme Santiago, au cours du XXe siècle. En réponse à cette situation, la ville a développé 

une poétique alternative locale, comme la poésie de l’exil dont Luis Mizón fait partie.  

Les relations de Valery Larbaud avec Ricardo Güiraldes, Jorge Luis Borges et la revue 

Proa lui ont permis de comprendre que le cosmopolitisme au cœur de la littérature hispano-

américaine n’est pas une simple assimilation des produits culturels étrangers, mais « une 

élaboration lente, à partir de l’influence étrangère et des éléments américains209 ». En font foi 

les avant-gardes argentines dans les revues Martín Fierro et Proa210 qui cherchent le renouveau 

 
206 Adolfo de Nordenflycht Bresky, « La Vanguardia de Valparaíso: expresionismo de/en la periferia », Estudios 
Filológicos, nº 47, 2011 [En ligne] URL : http://dx.doi.org/10.4067/S0071-17132011000100007, Consulté le 
22/03/2022, p. 118. 
207 Hugo Herrera Prado, « Imaginatio prometeico y vanguardia de Valparaíso: Exploraciones entre modernidad 
en la poesía de Pedro Plonka », Acta Literaria, nº 43, 2011, p. 28, [En ligne] URL : 
http://dx.doi.org/10.4067/S0717-68482011000200003, Consulté le 23/03/2022. 
208 Adolfo de Nordenflycht Bresky explique que l’« aprovinciamiento » est la conséquence du modèle d’État-
nation centralisé au Chili qui voulait obtenir une unification homogène et perpétuer ainsi, le centralisme existant 
depuis la colonisation. Cette vision s’étendait aussi au canon littéraire qui devait se soumettre à des paramètres 
critiques, historiographiques et homogénéisants de la métropole. La conséquence a été que ces littératures et 
autres manifestations discursives ont été reléguées, ignorées ou considérées comme marginales, périphériques 
ou mineures. Ainsi Nordenflycht Bresky indique que toute littérature produite hors de la capitale, ou ne pouvant 
pas être assimilée à celle-ci, est qualifiée de régionale, provinciale ou locale, et bénéficiant donc de peu de 
reconnaissance dans le contexte national. À ce propos, consulter Adolfo de Nordenflycht Bresky, « “Los 
jaguares se van”: Provincia e imaginario local de Valparaíso en Suelo Vital de Carlos León », Anales de Literatura 
Chilena, nº 14, 2010, [En ligne] URL : http://ojs.uc.cl/index.php/alch/article/view/32683 .  
En outre, Ximena Figueroa Flores explique que ce processus d’« aprovinciamiento » subi par Valparaíso a 
commencé à partir de 1940, et s’est accéléré avec la délocalisation et la fermeture des usines et des industries à 
la fin des années 1970 et tout au long de la décennie suivante. Ainsi la ville s’est devenue un espace provincial 
vis-à-vis de Santiago. À ce propos consulter : Ximena Figueroa Flores, Poética del desarraigo: Exilio, extrañamiento, 
nostalgia en cuatro poetas de Valparaíso (Alicia Galaz, Osvaldo Rodríguez, Luis Mizón y Eduardo Embry), thèse de 
doctorat en littératures Française et Comparée, sous la direction de Florence Olivier Université Sorbonne 
Nouvelle, Paris 3 et Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, 2016.  
209 Silvia Molloy, La Diffusion de la littérature hispano-américaine, op. cit., p. 161. 
210 Deux groupes se signalent à l’attention dans les avant-gardes argentines des années 1920 : Boedo et Florida. 

Le premier suit des idées rationalistes et socialistes et revendique les traditions littéraires russes et le naturalisme 

http://dx.doi.org/10.4067/S0071-17132011000100007,%20p. 118
http://dx.doi.org/10.4067/S0717-68482011000200003
http://ojs.uc.cl/index.php/alch/article/view/32683
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esthétique à travers deux éléments : le sujet national et les éléments culturels européens 

cosmopolites de renouvellement esthétique. Ricardo Piglia explique que la littérature 

argentine se caractérise depuis ses débuts par la tension entre culture mondiale et traditions 

locales. L’écrivain argentin établit un lien direct entre sa région et la culture mondiale211. Un 

exemple est l’essai de Jorge Luis Borges intitulé « L’écrivain argentin et la tradition », où il 

analyse comment les littératures dites marginales, déplacées par les courants européens, 

peuvent faire un usage propre de ces traditions venues d’Europe. Il est possible, selon lui, de 

devenir universel depuis la périphérie. Un autre aspect est la création d’un espace esthétique 

et idéologique appelé « la orilla » ou marge, qui se manifeste par une obsession de la frontière, 

de la limite et du rivage issue de l’imaginaire urbain de la banlieue de Buenos Aires. Cette 

dynamique apparaît dans la poétique migrante de Silvia Baron Supervielle qui se place à la 

marge avec un mouvement constant d’aller et retour entre les deux rives. Hector Bianciotti, 

quant à lui, est hanté par la frontière qui permettrait de sortir de la pampa infinie. Finalement 

la question de la langue n’est pas seulement au centre des réflexions des écrivains de l’avant-

garde argentine mais aussi un enjeu social de large envergure. Elle témoigne d’une inquiétude 

qui n’est pas un purisme langagier, mais bien le constat que les immigrations européennes 

ont eu une répercussion sur la langue littéraire argentine. 

3.1. Un cosmopolitisme légitime et un cosmopolitisme babélique : le 

cas de Silvia Baron Supervielle et d’Hector Bianciotti 

Lorsque nous avons demandé à Silvia Baron Supervielle son parcours linguistique 

avant de s’installer en France, elle nous a expliqué qu’elle devait cette proximité avec le 

français à sa grand-mère paternelle et à son désir de transmettre cette langue. Sa ville natale 

facilitait cette transmission linguistique. Et l’écrivaine de préciser que cette langue est « venue 

d’une façon naturelle parce qu’[elle est] née à Buenos Aires » (SBS, Entretien, 3). Depuis 

1870, la ville a été pensée par les élites comme une ville cosmopolite et dépositaire des 

aspirations à la modernité pouvant se résumer à un « projet urbain [combiné à l’] 

immigration212 ». Silvia Baron Supervielle rappelle tout au long de son œuvre que 

« l’Argentine [est] un pays d’émigration » (SBS, CAS, 112). L’image du Río de la Plata est 

 
français. Le groupe de Florida est soutenu par des figures comme Jules Supervielle, Paul Valéry, Valery Larbaud, 

Guillaume Apollinaire ou Marinetti. D’ailleurs, chaque groupe parrainait une série de revues. Pour Boedo, Los 

Pensadores (1922-1926) et Claridad (1926-1941) tant que le groupe Florida dirige simultanément ou 

successivement Prisma (1921-1922), Proa (1924-1926), Inicial (1923-1926) et Martín Fierro (1924-1927). 
211 Ricardo Piglia, « Memoria y tradición » dans Ana Pizarro (comp.) Modernidad, Postmodernidad y Vanguardias : 
situando a Huidobro, Séminaire International sur les Avant-gardes et modernités, Santiago de Chile, 4-7 décembre 
1991, Santiago de Chile, Ministère d’éducation, Fondation Vicente Huidobro, 1995, p. 60.  
212 Beatriz Sarlo, Escritos sobre la literatura argentina, op. cit., p. 37. 
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matière poétique chez l’écrivaine qui évoque une frontière liquide, suggérant la mobilité, 

l’hétérogénéité, la flexibilité et l’insaisissabilité des frontières. Silvia Baron Supervielle, par 

son écriture, déjoue constamment la distance qui la sépare du pays natal à cause de la fluidité 

des eaux de l’Atlantique. Hector Bianciotti raconte dans son premier volet autofictionnel, Ce 

que la nuit raconte au jour, que la frontière est, à ses yeux, liquide uniquement lorsqu’il s’agit de 

la traversée de ses aînés depuis le Piémont jusqu’à la pampa argentine213. Pour lui, à la 

différence de Silvia Baron Supervielle, la bordure de la frontière doit être solide, visuelle pour 

tracer une ligne de démarcation entre la rusticité de la pampa et la ville en tant qu’espace 

esthétique des arts et des lettres. Les différentes perceptions de la frontière chez nos écrivains 

ont eu des effets sur l’idée qu’ils ont développée de la langue. D’un côté, Silvia Baron 

Supervielle assume « l’histoire du multilinguisme qui la précède et qui plane sur sa propre 

histoire familiale214 ». De l’autre, Hector Bianciotti considère que l’assimilation d’une langue 

s’est faite par l’interdiction de celle de ses aînés. Comprendre cet aspect chez nos écrivains 

permet aussi de les situer dans la période où les langues venues avec les immigrations, selon 

le contexte socio-culturel, deviennent soit marginales soit matière littéraire.  

Nos écrivains ont mentionné que leurs origines se trouvent de l’autre côté de 

l’Atlantique. Selon Silvia Baron Supervielle, tous les Argentins et les Uruguayens sont 

européens parce que leurs parents et grands-parents ont débarqué à Buenos Aires ou à 

Montevideo à la fin du XIXe siècle215. L’Europe est une sorte de « mère patrie » pour les 

Argentins « bien que cette patrie circulât déjà diluée dans leurs veines, elle y gardait sa couleur 

distincte flamboyante » (SBS, RO, 8). Dans Lettres à des photographies, elle reconstitue le passé 

familial en revenant sur les origines à la fois basques et uruguayennes de sa mère et les origines 

françaises de son père : 

Les Français, arrivés de Bayonne, Bordeaux ou Bilbao sont basques ou béarnais. 

L’immigration française au Río de la Plata fut supérieure à celle des autres pays d’Europe. 

[…] Plus tard, l’entrée des Français ralentit et celle des Italiens et des Espagnols redoubla. 

(SBS, LAP, 81).  

Dans les premières années de son indépendance, l’Argentine a suivi une politique qui a 

favorisé et encouragé l’immigration. Cette initiative avait une double vocation : faire venir 

des Européens pour peupler un territoire et consolider la nation en délimitant les frontières, 

et, sous un prétexte civilisateur, éradiquer la « barbarie » indigène, voire espagnole, par 

 
213 Hector Bianciotti, Ce que la nuit raconte au jour, Paris, Grasset, 1992, p. 270. 
214 Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde, op. cit., p. 287-288.  
215 Silvia Baron Supervielle, Chant d’amour et de séparation, Paris, Gallimard, 2017, p. 86. 
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l’européanisation. Ainsi, la culture et les langues européennes faisaient partie de cette 

« nouvelle synthèse culturelle216 » dans l’imaginaire des élites intellectuelles. Sarmiento 

estimait que, parmi les pays du continent, seule l’Argentine pouvait accueillir les travailleurs 

européens, et que, par leur effort, ils pouvaient transformer les terres désertes de la pampa 

en terres fécondes. Pour Silvia Baron Supervielle, « [p]lus que de routes, Sarmiento avait rêvé 

de fleuves » (SBS, RO, 85), tel un flux continu d’immigrés européens peuplant les vastes 

terres de la pampa. Juan Bautista Alberdi explique que cette immigration devait être civilisée 

et apporter un savoir-faire industriel. Dans La Rive orientale, Silvia Baron Supervielle détaille 

comment les immigrés et leurs descendants se sont coulés dans le mode de vie locale, 

notamment en Uruguay. L’écrivaine est « la descendante de deux jeunes hommes qui 

s’évadèrent de leur destin pour en construire un autre de l’autre côté de la mer » 

(SBS, LAP, 30), devenant plus tard « le souvenir du sang [qui] reste unique comme la mer 

qui désunit les continents » (SBS, CAS, 85). 

Si cette immigration s’assimile au territoire, il existe une autre immigration en-dessous 

des attentes des élites intellectuelles. Cette vague immigratoire de la fin du XIXe siècle, 

originaire des régions les plus pauvres du sud de l’Europe, n’était ni alphabétisée, ni qualifiée 

pour le travail dans l’industrie. En outre, ces immigrés étaient imprégnés d’idées socialistes, 

anarchistes et de revendications sociales en sorte que peupler, selon Fernando Aínsa, 

apparaissait comme le synonyme de corrompre217. En effet, les dirigeants du pays 

comprennent que l’immigration éduquée et civilisée choisit des pays libres, développés et 

stables économiquement comme les États-Unis. L’œuvre fictive et autofictionnelle d’Hector 

Bianciotti aborde cette question en racontant comment ces aînés « avai[ent] été envoyé[s] par 

le gouvernement distributeur de terres vers le centre du pays, vers la plaine vierge où ne 

tarderaient pas à lever les premiers champs de blé » (HB, ANA (FR), 13). Plus que la dureté 

de la vie paysanne, l’écrivain détaille, dans son ouvrage, les corps usés par le travail de la terre 

et les dures conditions de vie. Grâce à l’éloignement et à la sécurité que lui apporte la langue 

française, Hector Bianciotti peut rendre hommage à ces femmes qui, comme sa mère, sont 

nées ou arrivées trop jeunes dans ces espaces inhabités et qui, malgré ce travail éreintant, 

avaient « de la grandeur et de l’amour de la patrie dans [leur] tâche » (HB, SMC, 83) : 

 

 
216 Beatriz Sarlo, « Oralidad y lenguas extranjeras » dans Ensayos Argentinos, op. cit., p. 274. 
217 Fernando Aínsa, « Entre Babel y la tierra prometida. Narrativa e inmigración en la Argentina », Les Cahiers 
ALHIM, Migrations en Argentine, nº 1, 2000, p. 172. 
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Mères transhumantes de patries, du moindre trait d’un peuple […] venues de l’autre rive 

des mers fonder robustement leur vie sur un sol sans entraves. […]  Elles emportèrent dans 

leur mémoire que le savoir des pâtres, la science des semailles et l’astuce des saveurs, qui 

est le génie des pauvres. […] Tout ce qu’elles firent, c’est comme s’il n’avait pas été. Nul ne 

les célèbre, nul ne les a jamais connues vraiment […]. (HB, SMC, 81) 

Bianciotti retrace la vie vouée au travail de ces paysans immigrés chez qui s’instruire est une 

exception. Lui-même en apporte la preuve car « [c]oûte que coûte, [il] était arrivé à avoir de 

l’instruction » (HB, SMC, 82). D’abord grâce aux revues auxquelles son père était abonné 

puis grâce à son désir de tout apprendre pour s’émanciper de cette vie paysanne. Tout ce qui 

est raconté dans son œuvre montre bien que le mythe civilisateur cède la place au mythe 

babélique218. En effet, entre 1880 et la Première Guerre mondiale, la ville de Buenos Aires 

devient un lieu où les hispano-créoles ne se reconnaissent plus, ayant même changé leur 

rapport à l’espace urbain devenu chaotique. Plus de la moitié de la population de Buenos 

Aires « n’est pas cosmopolite mais simplement étrangère219 ». Face à ce phénomène, les 

réponses des intellectuels consistent en une idéalisation d’un passé hispano-américain qui 

n’existait plus et dans le mépris de cette immigration européenne. Leopoldo Lugones 

revendique la tradition gauchesca comme modèle de l’identité nationale avec la revalorisation 

du Martín Fierro de José Hernández. La génération des intellectuels des années 1900 est partie 

à la recherche de cette âme nationale ayant comme principale référence l’Ariel de José 

Enrique Rodó. Dans les premières décennies du XXe siècle, l’émigré, auparavant considéré 

comme un agent civilisateur, devient celui qui doit être civilisé par la société argentine. En 

1910, l’historien et critique Ricardo Rojas propose que l’éducation devienne le facteur 

d’alphabétisation et d’intégration des enfants d’immigrés au sein du système éducatif public, 

laïc et gratuit, afin de résorber tout clivage culturel. Ainsi « l’école publique apprend à être 

argentin220 ». L’école a pour rôle d’offrir une « éducation patriotique », orientée vers 

l’assimilation de la population étrangère et l’homogénéisation linguistique221. Silvia Baron 

Supervielle et Hector Bianciotti considèrent que l’école a été un outil important pour 

renforcer cette « argentinité » : « À l’école on était tous très argentins mais étrangement, et 

c’est une très jolie histoire, nous allions chez les amis et on voyait tout d’un coup que ces 

 
218 Ibid. 
219 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, op. cit., p. 38. 
220 Ibid., p. 39. 
221 Yolanda Hipperdinger, « Conservación/desplazamiento de lenguas inmigratorias en el sudoeste bonaerense: 
Evolución del multilingüismo inmigratorio en la Argentina “monolingüe” », dans Georg Kremnitz et Joachim 
Born, Lenguas, literaturas y sociedad en la Argentina. Conversaciones sobre investigación en Argentina y en países germanófobos, 
Actes du colloque de Vienne 25-28 mars 2003, Wien, ed. Praesens, 2004, p. 134. 
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amis, ces jeunes, parlaient une autre langue avec leurs parents » (SBS, Entretien, 4). Hector 

Bianciotti, en revanche, raconte que l’espagnol a été imposé par ses parents, le piémontais 

devenant une langue interdite, « [déléguant] à des instituteurs de fortune le soin de [les] aider 

à devenir de vrais Argentins » (HB, TOA, 136). C’est à l’école qu’il s’appliquait « à exceller 

dans la langue des autres » (HB, NRJ, 82), portant en soi le sentiment d’être l’immigré « qui 

tâche de rivaliser avec l’autochtone afin de devenir son pareil […] » (HB, NRJ, 111). Le cas 

de l’écrivain révèle que ses parents, par ce geste, avaient une volonté d’assimilation en 

renonçant à lui apprendre le piémontais et que l’école était l’instrument de l’ascension sociale 

et académique. 

Si l’éducation est un outil pour s’intégrer à la nation, elle n’est pas imperméable aux 

hiérarchies culturelles. Ainsi, les élites ont attribué des valeurs différentes aux langues 

étrangères. Le contexte socio-culturel définit une bonne ou mauvaise relation avec la langue 

étrangère selon son origine. Les langues étrangères écrites et parlées par les lettrés et la 

bourgeoisie sont alors considérées comme légitimes et ne peuvent entraver la consolidation 

d’une littérature argentine. Ces élites, ayant une maîtrise parfaite de l’espagnol rioplatense par 

les relations de sang et d’héritage, ne seront pas contaminées par ces langues venues d’ailleurs. 

Au cœur de cette hiérarchie existe un paradoxe : les élites devaient, selon Axel Gasquet, 

« proposer une certaine forme unificatrice de la littérature nationale pour aider à forger la 

nation ; mais ce processus, en raison de leurs idées, devait passer nécessairement par tout un 

itinéraire tortueux qui récupérait ce qu’il y avait de “meilleur” dans les langues non 

hispaniques222 ». C’est notamment le cas de Victoria Ocampo, Delfina Bunge, María Rosa 

Olivier et Carmen Peers pour qui, grâce à l’entourage, « la langue étrangère ne s’apprenait 

pas, elle se transférait des institutrices ou des livres comme une osmose223 ». Dans ce milieu de 

la bourgeoisie, surtout chez les femmes, les langues comme le français leur permettaient 

d’accéder à l’art et à une certaine littérature dirigée vers les jeunes filles. Le français, durant 

cette période, s’apparentait à un genre littéraire224 : la poésie. Le vers en français était voué à 

l’utilisation féminine de la langue étrangère. Il était associé au genre poétique, qui ne pouvait 

se traduire parce qu’il permettait de dire plus que ce qui était acceptable en espagnol sur le 

plan de la pudeur et de l’intimité. Quand Victoria Ocampo, au début des années 1920, écrit 

son premier essai en prose d’ordre littéraire et autobiographique, De Francesca à Béatrice à 

 
222 Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde, op. cit., p. 114.  
223 Beatriz Sarlo, La Máquina cultural maestras, traductores y vanguardistas, Buenos Aires, Seix Barral, 2007, p. 94. 
[Texte original : « […] la lengua extranjera no se aprendía, sino que se trasladaba de las institutrices o desde los 
libros como por ósmosis » ] 
224 Ibid., p. 96. 
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travers la Divine Comédie (1924) écrit à l’origine en français puis traduit en espagnol par Ricardo 

Baeza225, elle est consciente d’enfreindre les règles de son cercle social en allant au-delà de ce 

qui lui est autorisé.  

Bien que Silvia Baron Supervielle partage le même milieu culturel, son rapport à la 

langue est différent de celui de Victoria Ocampo. Tout d’abord, l’écrivaine explique que sa 

première langue a été l’espagnol que les enfants de sa génération pratiquaient dans la rue, 

avec des amis et à l’école. En revanche, il y avait l’autre langue qui se parlait à la maison « qui 

venait par-delà la mer » (SBS, LAP, 44), des « langues jumelles ainsi que la nostalgie des 

[siens], l’appel au voyage, le désir de voir Paris […] » (SBS, CAS, 87). Elle nous a indiqué, 

lors de notre entretien, qu’il y avait une nostalgie non reconnue chez les aînés venus soit en 

Argentine soit en Uruguay et qui apprenaient l’espagnol pour s’intégrer au pays d’accueil le 

plus vite possible. Le français a été, pour elle, un héritage et non un transfert parce que sa 

grand-mère comme les immigrés de vieille date et ces camarades les plus âgés s’assimilaient 

ou « devenaient tout de suite de ce pays mais la langue [étrangère] ne se perdait pas » 

(SBS, Entretien, 4). En outre, l’écrivaine évoque la « nostalgie de ces langues diverses, de ces 

gens venus de loin, des souvenirs qu’ils nous transmettaient. […] Tout venait d’ailleurs. On 

changeait de langue continuellement226 ». Elle a connu l’environnement multilingue et 

multiculturel propre au Río de la Plata qu’elle entend retrouver par le moyen de l’écriture.  

Toutefois, il existait une « autre langue », qui appartenait aux émigrés, lisible sur les 

panneaux commerciaux, les journaux et les tracts politiques destinés à ces communautés. 

L’espagnol est acquis et adopté si tardivement qu’il pâtissait d’une prononciation précaire et 

déformée par des accents exotiques. Les immigrés qui n’ont pas comme langue maternelle 

l’espagnol rioplatense sont d’emblée exclus du cercle des langues étrangères dites cultivées. 

Un tel conflit entre les langues montre aussi qu’il y a une sélection qui repose sur la différence 

 
225 Dans son discours de réception à l’Académie argentine de Lettres le 23 juin 1977, Victoria Ocampo évoque 
cet épisode qui a été important pour son parcours d’écrivaine. L’écriture de son essai sur Dante a coïncidé avec 
la célébration du 600e anniversaire de la mort du poète auquel elle voulait rendre plus qu’un hommage avec un 
texte plus personnel. Après être découragée par Paul Groussac sur la thématique choisie, elle décide de mener 
à bout son projet : « Cet homme ne se rendait-il pas compte que rien n’était plus personnel pour moi, à ce 
moment-là, que la Divine Comédie. Elle faisait partie de mon auto-éducation ». C’est ainsi que De Francesca à 
Béatrice […], écrit en français, est publié en 1924 à l’instance de José Ortega y Gasset à Madrid dans la collection 
de la Bibliothèque de la Revista de Occidente traduit en espagnol par Ricardo Baeza. De même le livre 
d’Ocampo sera publié à Paris chez Bossard en 1926. À ce propos consulter Victoria Ocampo « Femmes à 
l’Académie » dans En Témoignage, préface de Silvia Baron Supervielle ; traduit de l’espagnol (Argentine) et 
postface par Anne Picard ; avant-propos de Eduardo Paz Leston, traduction de Testimonios, Paris, éditons des 
Femmes-A. Fouque, 2012, p. 409-415.  
226 Marie-Odile Germain, « “Les deux rivages” Entretien avec Silvia Baron Supervielle », Revue de la BnF, nº 38, 
février 2011, p. 11 [En ligne] URL : https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-de-la-
bibliotheque-nationale-de-france-2011-2-page-10.htm, Consulté le 04/02/2020.  

https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2011-2-page-10.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2011-2-page-10.htm
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sociale, la précarité et l’insuffisance d’assimilation volontaire. Ces aspects sont relevés par 

Hector Bianciotti qui raconte comment ses parents ont eu « la clairvoyance d’imposer à leurs 

enfants l’usage unique de l’espagnol dans une contrée où le dialecte piémontais demeurait 

une habitude tenace » (HB, NRJ, 82). La langue des parents est interdite car « le père et la 

mère avaient souffert de ne pas bien parler la langue de leur pays d’adoption » 

(HB, TOA, 136). La suprématie d’une langue sur une autre a pour objectif de s’intégrer à la 

collectivité en évitant que les enfants d’immigrés n’altèrent la langue du pays en faisant des 

fautes. À la différence du contexte familial de Silvia Baron Supervielle où existait le souci de 

transmettre la langue des aînés, chez Hector Bianciotti il fallait que la langue d’origine ne fût 

pas transmise, qu’elle s’achevât avec la génération des parents. Pour l’écrivain, un dialecte 

n’est pas une bonne chose parce qu’il « enferme un groupe de gens, les exile, les coupe de la 

vie », même si « la mort d’une langue est toujours triste » (HB, SMC, 243). Quelques années 

plus tard, en allant au Piémont, il constate que le dialecte disparaît progressivement de sa 

recherche des origines. Le sentiment d’être banni de la langue des parents et rejeté de la 

langue du pays natal, fait qu’il trouvera la sécurité dans la langue française et y verra le moyen 

de revenir au pays d’enfance. 

Les élites intellectuelles et les classes patriciennes, qui étaient à moitié européisées, 

ont établi, selon le contexte social et culturel, un « cosmopolitisme légitime et un 

cosmopolitisme babélique227 » sur lesquels se réorganise l’imaginaire national. Victoria 

Ocampo illustre parfaitement ce cosmopolitisme légitime conditionné par la maîtrise de 

l’espagnol rioplatense qui régit sa production littéraire et le projet culturel de la revue et 

d’édition Sur. L’élan américaniste de Victoria Ocampo naquit d’un eurocentrisme extrême228 

qui lui permettra de publier dans Sur  « les plus grands écrivains de la planète en les mettant 

à la portée de tous en Amérique du Sud229 ».  

 

 
227 Beatriz Sarlo, « Oralidad y lenguas extranjeras » dans Ensayos argentinos, op. cit., p. 275.  
228 Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde, op. cit., p. 115.  
229 Silvia Baron Supervielle, « L’Energie spirituelle » dans Victoria Ocampo, En témoignage, op. cit., p. 7. 
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3.2. Traductions et revues littéraires : voies d’accès aux littératures 

étrangères 

En tant que ressource culturelle, la traduction est la langue logique230, mais « aussi [un] 

échange inégal231 » entre la France et l’Amérique hispanique. Le système éditorial français a 

pris du temps pour traduire la littérature hispano-américaine. À partir de l’indépendance des 

États-nations, la traduction a établi un réseau d’agents interculturels et cosmopolites qui en 

a fait « la pierre angulaire d’une politique d’importation culturelle dont les orientations vont 

varier au gré des changements [des] pays mais aussi de la consolidation de [leur] système 

éditorial232 ». Le traducteur a répondu aux attentes d’un champ culturel, d’un système littéraire 

et d’un appareil d’importation spécifique. Dans cette Amérique hispanique de la 

postindépendance, les écritures littéraires ont été stimulées par la traduction. D’une part, 

celle-ci fonctionnait, comme un laboratoire d’écriture ; d’autre part, elle a permis la 

circulation de modèles, de genres littéraires et de textes qui étaient préalablement choisis233. 

Historiquement, au cours des XIXe et XXe siècles, la traduction a été intégrée à la création 

poétique au point d’aider à forger une littérature exclusivement hispano-américaine. Selon 

Patricia Willson, la traduction occupe une place centrale dans un système littéraire lorsque 

trois conditions sont réunies. Premièrement, quand une littérature est récente dans son 

processus de constitution. Deuxièmement, quand cette littérature est périphérique par 

rapport aux littératures occidentales. Enfin, quand ces littératures traversent des crises ou des 

vides littéraires et que le travail des traducteurs-écrivains est capital pour surmonter cette 

crise de modèles dans une littérature nationale234. Des événements, comme la crise 

économique de 1929 en passant par la montée du fascisme, la Guerre civile espagnole et la 

Seconde Guerre mondiale, ont favorisé la création d’un marché éditorial local auquel 

s’ajoutent la croissance de l’indice d’alphabétisation et le développement d’un lectorat issu 

des classes moyennes et populaires. En effet, en Argentine, au Chili et à Cuba, c’est alors 

l’essor des maisons d’édition qui proposent dans leurs catalogues une littérature responsable 

 
230 François Jullien, Il n’y a pas d’identité culture, Paris, L’Herne, 2016, p. 90.  
231 Dominique Wolton, « La traduction, passeport pour accéder à l’autre » reprise du nº 56 de la revue Hermès, 
Traduction et mondialisation, vol. 2, 2010, dans Michaël Oustinoff (dir.), Traduction et mondialisation, Nouvelle édition 
[en ligne], Paris, CNRS Éditions, 2011, [En ligne] URL : http://books.openedition.org/editionscnrs/15039  
232 Roland Béhar et Gersende Camenen, « Introduction » dans Roland Béhar et Gersende Camenen (dir.), Scènes 
de la traduction France-Argentine, Paris, Rue d’Ulm, 2020, p. 12. 
233 María Carolina Domínguez, « La traducción literaria, “Un laboratorio de escritura”: Revistas culturales, 
género y plurilingüismo. Entrevista a Andrea Pagni », Anclajes, vol. XXII, nº 3, septiembre-diciembre 2018, 
p. 127, [En ligne] URL : https://doi.org/10.19137/anclajes-2018-2239 Consulté le 30/03/2022.  
234 Patricia Willson, La Constelación del Sur: traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo XX, Buenos 
Aires, Siglo Veintiuno, 2004, p. 33.  

http://books.openedition.org/editionscnrs/15039
https://doi.org/10.19137/anclajes-2018-2239%20Consult%C3%A9%20le%2030/03/2022


 

106 
 

d’un point de vue moral et pédagogique, tout en étant accessible intellectuellement et 

économiquement. Ces revues et ces maisons d’éditions instaurent « une culture qui se 

démocratise depuis le pôle de distribution et la consommation235. » Dans le cas argentin, entre 

1920 et 1930, il faut mentionner la bibliothèque du journal La Nación, la collection Los 

Pensadores, les éditions Claridad, la bibliothèque de Crítica, les publications de l’éditorial Tor et 

la revue Leoplán qui ont importé et traduit la littérature étrangère. Selon Patricia Willson, la 

littérature traduite faisait partie d’un ensemble de publications qui ne visait pas la nouveauté, 

mais la démocratisation du livre et l’élargissement du lectorat. La littérature traduite a été 

soumise aux modes de circulation et aux critères de sélection des textes en vigueur à cette 

époque236. 

Au Chili, entre 1930 et 1950, l’essor vient des maisons d´éditions telles que Ercilla, 

Zig-Zag, Nacimiento et Cultura qui, par leurs différentes collections de littérature américaine, 

nord-américaine et européenne, diversifient leur public de tous les âges et leurs thématiques. 

D’après Luis Mizón, toute bibliothèque chilienne est alors issue de deux modalités. La 

première est liée aux exilés espagnols qui ont contribué à réanimer l’industrie du livre local237. 

Le poète signale que, depuis 1936, « […] ils ont travaillé sans répit en Amérique latine avec 

l’objectif d’éduquer le peuple et de mettre à sa disposition la meilleure littérature238 ». La 

deuxième modalité, explique Mizón, découle de l’exil des intellectuels et des écrivains latino-

américains dans les pays voisins, afin de réaliser une opération démesurée d’éducation 

populaire grâce à la traduction239. Ces exilés étaient, dans leur majorité, des membres du Parti 

Aprista Péruvien et des organisations de gauche, victimes de la répression de leurs États240. 

Par leur écriture, ils ont aboli la frontière entre littérature et politique en publiant des 

manifestes, des articles, des essais, de la poésie, des contes et des romans. En outre, ils ont 

collaboré avec la maison d’édition Ercilla et la revue du même nom, en traduisant les 

littératures étrangères. C’est le cas des écrivains péruviens Ciro Alegría, Alberto Hidalgo et 

Antero Peralta. Enfin à Cuba, entre les années 1920 et 1930, l’édition s’est davantage 

caractérisée par la qualité des œuvres publiées que par leur quantité. Durant cette période, 

 
235 Beatriz Sarlo, Una Modernidad periférica Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, p. 19. 
236 Patricia Willson, La Constelación del Sur, op. cit., p. 47. 
237 Bernardo Subercaseaux, « Editoriales y círculos intelectuales en Chile 1930-1950 », Revista chilena de literatura, 
nº 72, abril 2008, p. 224, [En ligne] URL : http://dx.doi.org/10.4067/S0718-22952008000100011, Consulté le 
06/04/2022.  
238 Luis Mizón, « Una experiencia del exilio literario en París », op. cit., p. 230.  
239 Ibid.  
240 Ricardo Melgar Bao, « Huellas, redes y prácticas del exilio intelectual aprista en Chile », dans Carlos 
Altamirano (dir.), Historia de los intelectuales en América Latina, vol. II. Los avatares de la « ciudad letrada » en el siglo XX, 
Buenos Aires, Katz, 2010, p. 146.  

http://dx.doi.org/10.4067/S0718-22952008000100011
http://dx.doi.org/10.4067/S0718-22952008000100011%20Consult%C3%A9%20le%2006/04/2022
http://dx.doi.org/10.4067/S0718-22952008000100011%20Consult%C3%A9%20le%2006/04/2022
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différents groupes intellectuels cubains publient, par exemple, dans El Arte (de Manzanillo) ou 

la Revista de Avance241. Ces maisons d’éditions avaient pour objectif de diffuser et de 

promouvoir la littérature, la poésie et la culture cubaines. Néanmoins, la plupart étaient des 

entreprises privées, majoritairement situées à La Havane. L’écrivain José Rodriguez Feo 

raconte « que les écrivains pour publier devaient payer les éditions de leurs livres242 ». 

Outre ces initiatives éditoriales, des revues, qui avaient un projet culturel bien défini, 

ont été créées par des intellectuels. C’est le cas d’écrivains « riches amateurs243 » originaires 

du Río de la Plata comme l’uruguayenne Susana Soca avec la revue La Licorne et l’argentine 

Elvira Alvear avec la revue Imán. Malgré leurs tirages limités, elles avaient cette démarche de 

diffusion et de partage culturel, loin de tout dilettantisme. Au Chili, les sept numéros de la 

revue Mandrágora, publiés entre 1938 et 1941, ont fait connaître la poésie de Paul Éluard, 

Vicente Huidobro et Rosamel del Valle tout en ayant l’ambition de promouvoir l’œuvre des 

jeunes poètes chiliens surréalistes et de faire connaître leurs idées sur la valeur esthétique et 

sociale de la poésie. À Cuba, dans les premières décennies de la république, plusieurs revues 

de grande qualité ont regroupé les meilleures créations artistiques et littéraires, entre autres 

Revista Bimestre Cubana (1910-1959), Orto (1912-1957), Revista de Avance (1927-1930), Espuela 

de Plata, (1939-1941). Toutes ces revues permettent de mieux comprendre la dynamique 

interne du processus culturel hispano-américain244. Au XXe siècle, créer une revue équivalait 

à faire de la politique culturelle245. Les revues littéraires ouvraient un espace pour le débat 

esthétique, intellectuel et culturel et formaient des générations d’écrivains. Par le choix des 

textes, elles ont montré leur politique de traduction, conscientes de faire partie d’un champ 

culturel périphérique246. L’importation et la traduction des littératures étrangères sont une 

 
241 José Antonio Portuondo (dir.), Cira Romero (coord.), Historia de la literatura cubana, tomo II. La literatura cubana 
entre 1899 y 1958. La República, auteurs du tome, Jorge Luis Arcos [et al.]; directeur du t. II, Enrique Saínz, La 
Habana, Letras cubanas, 2003, p. 198.  
242 José Rodriguez Feo, « Las revistas Orígenes y Ciclón », Cahiers du CRICCAL, nº 9-10, 1992, p. 42, [En ligne]  
URL : https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1992_num_9_1_1051, Consulté le 06/04/2022.  
243 Sylvia Molloy, La Diffusion de la littérature hispano-américaine en France au XXe siècle, op. cit., p. 146. 
244 L’écrivain et chercheur argentin Saúl Sosnowski remarque l’importance des revues dans l’histoire littéraire 
latino-américaine du XXe siècle. L’auteur mentionne des revues telles que :  Martín Fierro, Sur et Marcha ; Repertorio 
Americano, Contemporáneos ; Amauta, Mito ; Orígenes, Casa de las Américas et Plural/ Vuelta ; Contorno, Zona Franca, 
Crisis et Mundo Nuevo. Chaque revue reflète, par ses publications, les débats culturels et les positions esthétiques 
et idéologiques. À ce propos, consulter Saúl Sosnowski, « El lugar de Hispamérica : Letras, ciudad y migración » 
dans Saúl Sosnowski (ed.), La Cultura de un siglo: América Latina en sus revistas, Madrid, Alianza, ed., 1999, p. 11-
12.  
245 Beatriz Sarlo, « Intellectuales y revistas : Razones de una práctica », América, Cahiers du CRICCAL, nº 9-10, 
1992, p. 9, [En ligne] URL : https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1992_num_9_1_1047, Consulté le 
31/03/2022.  
246 Ibid., p. 12. 

https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1992_num_9_1_1051
https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1992_num_9_1_1047
https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1992_num_9_1_1047%20,%20Consult%C3%A9%20le%2031/03/2022
https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1992_num_9_1_1047%20,%20Consult%C3%A9%20le%2031/03/2022
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manière d’atteindre un idéal culturel et cosmopolite. Silvia Baron Supervielle considère les 

revues comme des ponts littéraires : 

Las revistas son los nuevos puentes; no solo propagan el reflejo de la literatura que sube 

del Nuevo Mundo, sino que preparan asimismo el terreno para los encuentros humanos. 

(SBS, CLE, 57 et 58) 

Les revues sont les nouveaux ponts ; elles ne répandent pas seulement le reflet de la 

littérature qui émerge du Nouveau Monde, mais elles préparent aussi le terrain pour les 

rencontres247.  

L’écrivaine indique à cet effet que « plus qu’une volonté politique […] ces ponts de lumière 

se sont projetés grâce à la passion partagée par quelques personnes, la soif de savoir des 

auteurs, leur goût pour l’étrange et les langues différentes de celle que les lecteurs 

partageaient » (SBS, CLE, 64). C’est ainsi que les revues Orígenes et Sur, en tant que projets 

culturels, ont bâti des ponts transatlantiques grâce à la traduction. Les directeurs d’Orígenes, 

José Lezama Lima et José Rodriguez Feo, ont voulu situer la poésie cubaine dans les courants 

esthétiques contemporains tout en prônant l’universalisme. Il en va de même pour la revue 

Sur qui est devenue, selon Hector Bianciotti, « le lieu par excellence de la création et de la 

redécouverte littéraires. Pas seulement pour l’Argentine : toute l’Amérique du Sud en a 

bénéficié » (HB, PTL, 81). Nos écrivains, en tant que lecteurs de revues et de livres publiés 

dans des maisons d’éditions hispano-américaines, sont les témoins de cet essor de la 

littérature traduite, érigée en « littérature indirecte et marginale » (SBS, CLE, 23). Les projets 

entrepris par Victoria Ocampo et José Lezama Lima avaient un caractère cosmopolite et 

moderne, voulant contribuer à l’actualisation de la culture hispano-américaine via ses 

contacts avec l’Occident. Les revues Sur et Orígenes sont devenues de véritables machines 

culturelles248 avec pour référence symbolique et pour modèle de politique éditoriale le 

philosophe José Ortega y Gasset, qui revendiquait la même posture quant au contexte 

espagnol dans son projet de la Revista de Occidente. Chaque revue a constitué des réseaux 

internationaux par des choix littéraires, philosophiques et artistiques gouvernés par une 

vision de l’universel. Ainsi Sur s’est constitué un catalogue d’une grande diversité quant aux 

origines des écrivains et aux langues traduites alors que Orígenes a préféré inclure l’œuvre des 

écrivains hispanophones au milieu de traductions d’ouvrages écrits en anglais et d’autres en 

 
247 Nous traduisons. 
248 Francy Moreno H., La Invención de una cultura literaria: Sur y Orígenes. Dos revistas latinoamericanas del siglo XX, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de investigación sobre América Latina y el Caribe, 
2014, p. 35. 
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français. Comme l’indique Francy Moreno, la diffusion en Amérique latine de l’œuvre 

d’Albert Camus, Henry James, William Faulkner et Virginia Woolf est attachée à Sur et celle 

de poètes comme Wallace Stevens ou Juan Ramón Jiménez est liée à Orígenes249. 

Ces ponts littéraires n’auraient pas été possibles sans le travail des traducteurs, qui 

pour Silvia Baron Supervielle, ont été « les véritables phares de tous les temps » 

(SBS, CLE, 65). Un travail pour lequel les écrivains-traducteurs se sont engagés 

profondément dans les revues littéraires. Dans Sur, les traductions du XXe siècle sont 

entourées d’un « imaginaire de haut capital symbolique250 ». Dans le contexte argentin, les 

traductions faites à partir des années 1930 constituent une réponse à celles qui venaient 

d’Europe, dans un espagnol abstrait et international qui les plaçait dans « l’indétermination 

nationale251 ». Avec l’essor du marché éditorial hispano-américain, l’Europe perd sa place de 

centre émetteur de littérature au profit de Buenos Aires et du Mexique qui ont produit, 

diffusé et traduit des livres dans une langue qui conservait des inflexions locales. L’écrivain 

Jorge Luis Borges a plaidé pour que ces traductions se situent dans un contexte régional et 

pour les nuancer avec des tonalités propres au pays d’accueil afin d’être reconnues par le 

lecteur. Des écrivains du boom hispano-américain comme Gabriel García Márquez et Mario 

Vargas Llosa ont évoqué la qualité des traductions publiées dans Sur. Un fait partagé par 

Eduardo Manet qui, pendant son adolescence, a lu les traductions faites par Borges. Au-delà 

de leur qualité, les traductions chez Sur se sont caractérisées par le fait d’avoir été les 

premières traductions argentines252. Certaines sont devenues canoniques, elles n’ont pas été 

démodées au fil du temps, et elles ont circulé dans le continent comme si c’étaient des 

originaux, au point que ces productions profitent d’une « permanence symbolique253 ».  

Dans le cas d’Orígenes, la traduction a permis de façonner une idée du poétique en le 

reliant avec l’identité nationale254. Au sein de la revue deux courants existent et se manifestent 

par l’option de traduction. La première sous la ligne de José Lezama Lima et Cintio Vitier 

qui ont suivi une tradition gréco-latine, hispanique et française. Le second est représenté par 

 
249 Ibid., p. 143.  
250 Magdalena Cámpora, « ¿La versión de Babel ? Imaginarios de lengua y traducción en la Argentina, 1900-

1938 », dans, Scènes de la traduction France-Argentine, op. cit., p. 29. 
251 Anna Gargatagli, « Escenas de la traducción en la Argentina », dans Gabriela Adamo (comp.), La Traducción 
literaria en América Latina, Buenos Aires, Paidós, 2012, p. 27.  
252 Ibid., p. 25. 
253 Magdalena Cámpora, « ¿La versión de Babel? […] » dans, Scènes de la traduction France-Argentine, op. cit., p. 29.  
254 Marina Popea, « Matices de la postvanguardia. Traducción de poesía en Orígenes (1944-1956) » dans César 
Zamorano Díaz (ed.), Escrituras en tránsito. Revistas y redes culturales en América latina, Chile, éd. Cuarto Propio, 
2018, p. 68-69. 



 

110 
 

José Rodríguez Feo et Virgilio Piñera dont les choix ont été plus hétérogènes (avec le 

surréalisme, l’existentialisme et le modernisme anglo-américain). La sélection de textes de 

Rodríguez Feo a pour but de diffuser les nouveautés littéraires étrangères et les débats 

suscités autour de la poétique. Lezama Lima et Vitier, quant à eux, sélectionnent des textes, 

non pas pour leur nouveauté, mais pour leur apport culturel et pour le fait qu’ils s’insèrent 

dans une tradition poétique tout en se positionnant de forme légitime dans le champ 

culturel255. Au Chili, la traduction s’est focalisée plutôt sur la poésie qui a mis à l’épreuve 

l’élasticité de l’idiome et qui a permis aux lecteurs d’accéder à une poésie étrangère encore 

inédite en espagnol, grâce aux traductions de poètes locaux. La génération de poètes des 

années 1938 a cherché le contact avec les grands classiques de la littérature en les lisant dans 

leur langue originelle ou dans des traductions faites au Chili. Ouvrant la voie à la génération 

de poètes nés à partir des années 1950, ils ont porté un regard critique sur les traductions 

faites en Espagne. Cela deviendra un moyen de raviver le castillan parlé au Chili256. Armado 

Roa Vial précise que pour une majorité de poètes chiliens, comme Jorge Teillier par exemple, 

la traduction est devenue un exercice intertextuel dans leur écriture poétique257. Luis Mizón 

explique que dans le Chili des années soixante, les sphères intellectuelles et littéraires s’étaient 

désintéressées de la poésie malgré la notoriété internationale de Pablo Neruda et Gabriela 

Mistral258. À Valparaíso, poursuit Mizón, la poésie devait se chercher « dans des bibliothèques 

perdues, inondées par les orages259 », où des vendeurs ambulants proposaient les livres des 

maisons d’édition pirates des exilés péruviens. Puisque la poésie était passée à la clandestinité, 

la génération de jeunes poètes, dont fait partie Mizón, était autodidacte. C’est grâce à la 

traduction des publications érudites des poètes et intellectuels exilés qu’ils ont pu accéder à 

l’hétérogénéité fertile des savoirs culturels et littéraires. Ainsi, « Borges au Sud et Lezama 

Lima au Nord sont les modèles de cet autodidactisme extrême260 » grâce auquel toute une 

génération de jeunes poètes et intellectuels latino-américains ont été éduqués.  

La littérature traduite qui circulait dans les revues, les journaux et les livres a éveillé 

chez nos écrivains ce désir de pratiquer, d’une manière ou d’une autre, la littérature. Judith 

Schlanger explique que le fait d’admirer une œuvre artistique ou littéraire rapproche ou 

 
255 Ibid., p. 88. 
256 Armando Roa Vial, « Traduciendo poesía en Chile », dans La Traducción literaria en América Latina, op. cit., 
p. 58.  
257 Ibid., p. 58-59.  
258 Luis Mizón, « Bibliothèques du Sud », dans Luis Mizón, Voyages et retours, trad. de l’espagnol (Chili) par 
Claude Couffon, titre originel Viajes y regresos, Paris, Obsidiane, 1989, p. 6. 
259 Ibid.  
260 Ibid. 
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sépare : « Admirer rapproche comme aimer rapproche : à travers l’attrait, la fascination, la 

délectation, l’immersion par choix et par goût. On touche ici à la générosité des lettres261 ». 

Hector Bianciotti illustre cette question dans son premier volet autofictionnel avec la 

découverte de la poésie de Paul Valéry dans les pages du journal La Nación, qui avait publié 

des traductions des poèmes « Les Grenades » et « Air de Sémiramis », le 20 juillet 1945 suite 

au décès de l’écrivain. La poésie de Valéry a tissé un réseau de relations entre écrivains 

espagnols et hispano-américains qui ont admiré et traduit son texte « Le Cimetière marin ». 

Dans ce cas précis, explique Judith Schlanger, « l’admiration est féconde. Elle ressource, en 

retrouvant dans l’horizon du trésor inspiration, modèle et aliment262 ». En surmontant les 

différences culturelles et géographiques, ces écrivains ont fait de Valéry un symbole de 

lucidité, de méthode logique appliquée à la création littéraire263. C’est un sentiment partagé 

par Bianciotti, pour qui la poésie de Valéry a franchi « […] la barrière de la traduction, non, 

certes, sans pâtir, mais en préservant le fantôme de l’idée et comme l’écho d’une musique qui 

s’éloigne » (HB, NRJ, 174). Cette découverte est la preuve de la générosité et de l’accueil de 

la littérature que l’écrivain exprimera plus tard dans son discours à l’Académie française. 

L’admiration et l’attrait sont féconds aussi pour Luis Mizón, plus intéressé par la culture que 

par la langue française. Le poète note que « [la] plupart de la culture qui est vivante, que nous 

portons en nous, à laquelle on a accès, vient de la traduction » (LM, Entretien, 51). Pour 

Eduardo Manet, qui parlait l’espagnol et l’anglais à Cuba, « le français est surtout venu des 

auteurs traduits à l’espagnol, comme Proust et le théâtre de Molière » (EM, Entretien, 29). 

Dans cette période, la culture nord-américaine est très présente dans l’île et l’écrivain pouvait 

« [s]e tenir au courant de l’actualité artistique et littéraire parisienne à travers la presse des 

États-Unis [qu’il] receva[it] à Cuba » (EM, UCP, 28). Pour sa part, Silvia Baron Supervielle a 

embrassé et admiré les littératures étrangères grâce à la traduction. Contrairement à ce qu’on 

pourrait supposer sur l’écrivaine, à cause de sa proximité avec la langue française depuis 

l’enfance, elle a exprimé sa préférence pour les traductions surtout celles publiées dans les 

éditions Sur : « […] j’ai commencé à découvrir cette chose de la littérature traduite et j’aimais 

beaucoup. Je n’achetais que ça, des livres traduits… ça m’inspirait » (SBS, Entretien, 5). Chez 

elle, le déterminisme d’une littérature et d’une langue nationale se trouve bousculé par la 

 
261 Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, préface de Christophe Pradeau, nouvelle éd., Lagrasse, Verdier, 2008, 
p. 91. 
262 Ibid., p. 93. 
263Erica Duarte, « Paul Valéry como símbolo para las letras hispánicas » dans Manuel Bruña Cuevas, María de 
Gracia Caballos Bejano, Inmaculada Illanes Ortega, Carmen Ramírez Gómez et Anna Raventós Barangé 
(coord..), La Cultura del otro, español en Francia, francés en España, España, Universidad de Sevilla, 2006, p. 460, [En 
ligne] URL : https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4047300, Consulté le 01/04/2022. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4047300
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fusion de la traduction et de l’écriture qui lui a donné « l’alternative littéraire d’être universelle 

sans délaisser sa condition d’hispano-américaine264 ». 

Notre analyse vise à comprendre les conditions par lesquelles nos écrivains ont 

accédé à la culture et à la littérature françaises. Leurs parcours s’entrecroisent, convergent et 

prennent des chemins différents en fonction de l’histoire culturelle de leur pays natal. Au 

cours de nos entretiens avec trois de nos écrivains, la revue Sur est apparue comme un 

élément commun, ce qui prouve le caractère continental du projet culturel de Victoria 

Ocampo. Silvia Baron Supervielle et Hector Bianciotti se rejoignent pour convenir que Sur a 

marqué des générations d’écrivains hispano-américains, et pas seulement argentins. Dans 

leurs entretiens, leurs préfaces et leurs œuvres littéraires, ils relatent le travail de la revue et 

évoquent son rôle de pont vers la littérature française et européenne. Le travail des écrivains-

traducteurs comme Jorge Luis Borges et Juan Rodolfo Wilcock deviendra une référence pour 

Silvia Baron Supervielle. Le parcours de Wilcock converge aussi avec celui de nos écrivains 

en ce qui concerne l’exil et le changement de langue. Cette ligne chronologique se poursuit 

durant la période d’après-guerre où se situe Luis Mizón. Il a eu accès à Sur comme à d’autres 

revues de circulation locale telle Orfeo. Cette dernière a traduit et diffusé la poésie européenne 

contemporaine. Les lectures de Mizón se nourrissent aussi du catalogue de la maison 

d’édition Fondo de Cultura Económica, notamment d’œuvres d’écrivains et d’essayistes intéressés 

par la question culturelle et l’identité hispano-américaine. Pour le poète chilien, Sur présente 

un double visage : celui de Victoria Ocampo et celui de Roger Caillois. Ce dernier est devenu 

un médiateur, en collaborant d’abord avec Sur, puis avec Les Lettres Françaises avant de créer 

la collection « La Croix du Sud ». Cette vocation de passeur de Caillois se manifeste une fois 

de plus lorsqu’il traduit le recueil de poèmes de Luis Mizón « Terre Prochaine ». La période 

de l’après-guerre, coïncidant avec le régime péroniste en Argentine, a touché de près la revue 

Sur, qui était proche du champ littéraire franco-parisien. Pami les traductions publiées dans 

la revue se trouvent le théâtre d’Albert Camus et celui de Jean Genet. Ces textes figurent 

dans les lectures d’Hector Bianciotti et révèlent les postures littéraires et idéologiques des 

collaborateurs de la revue. Nous verrons également comment Eduardo Manet hérite aussi de 

cette période de l’après-guerre en plein essor culturel cubain. L’écrivain évoque l’importance 

des revues littéraires dans son entourage, notamment Sur et Orígenes, qui ont développé des 

projets culturels similaires mais qui ont établi un rapport oblique entre leurs collaborateurs. 

Par ses volets autobiographiques, Eduardo Manet rend compte aussi de l’importance du 

 
264 Frances R. Aparicio, Versiones, interpretaciones, creaciones. Instancias de la traducción literaria en Hispanoamérica en el 
siglo veinte, Gaithersburg, Hispamérica, 1991, p. 25.  
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groupe culturel Nuestro Tiempo auquel l’écrivain a participé activement durant ses années 

universitaires. 

3.3. La constellation Sur : De l’Argentine au reste du monde 

Le projet culturel américaniste de Sur265 n’est pas né dans un vide culturel. Comme 

nous l’avons déjà indiqué, d’autres revues et maisons d’édition ont diffusé et traduit de la 

littérature étrangère pour un lectorat plus ample. Historiquement la revue se situe entre 

l’optimisme des années vingt et les années trente, connues comme « La Década Infame », 

que marquèrent les mouvements d’avant-garde. Les historiens et les critiques littéraires 

estiment que sans Victoria Ocampo, Sur n’aurait pas pu exister et que, par conséquent, c’est 

Sur qui a donné naissance au groupe du même nom, non l’inverse266. Plus qu’une mécène, 

Victoria Ocampo prend les décisions relatives au choix des membres du conseil de direction, 

aux collaborateurs locaux et étrangers, aux sélections des publications et des écrivains parce 

que « c’est son argent personnel qui prend en charge toutes les dépenses267 ». En outre, il faut 

préciser que Sur n’a pas été une revue exclusivement littéraire, elle s’est intéressée aux 

questions politiques, idéologiques, aux arts plastiques, à la musique, à l’architecture et au 

cinéma. La revue s’est caractérisée par une volonté pédagogique de démocratiser l’accès à la 

littérature. Elle avait comme références des revues étrangères qui partageaient des principes 

ou des projets similaires comme The Criterion, Revista de Occidente, Commerce, New Directions, 

Partisan Review et la Nouvelle Revue Française. Victoria Ocampo a souhaité que sa revue devienne 

l’équivalent latino-américain de cette dernière. Ce projet est une réponse au sentiment de 

marginalité vis-à-vis d’une culture européenne étouffante, comme l’indique Victoria 

Ocampo, il s’agit de cesser d’être enraciné dans la terre pour « devenir tremplin, […] invitant 

au saut, au départ vers l’autre rive268 ». La directrice de Sur considère avoir une mission 

« illimitée et unificatrice269 » par la littérature, qui lui a offert « le moyen de construire et de se 

construire en franchissant toutes les frontières270 ». Ce qui n’a pas empêché le projet culturel 

 
265 La revue Sur (1931-1991) est née sous l’initiative de Victoria Ocampo et les encouragements de Waldo 
Frank, José Ortega y Gasset et Eduardo Mallea ayant comme objectif de créer une revue littéraire qui pouvait 
diffuser l’œuvre d’auteurs étrangers et faire connaître celle des jeunes écrivains argentins et latino-américains. 
Les éditions SUR (1933-1983/2005-) sont fondées par V. Ocampo comme un projet annexe à la revue, avec 
un catalogue vaste et éclectique, constitué d’œuvres littéraires d’origines diverses, traduites en espagnol.  
266 María Teresa Gramuglio « Sur. Una minoría cosmopolita en la periferia occidental », dans Historia de los 
intelectuales en América Latina, vol. II., op. cit., p. 197. 
267 Silvia Baron Supervielle, « L’Energie spirituelle », dans En Témoignage, op. cit., p. 7. 
268 Victoria Ocampo, « Témoignage », dans En Témoignage, op. cit., p. 45. 
269 Silvia Baron Supervielle, « L’Energie spirituelle », dans En Témoignage, op. cit., p. 6. 
270 Ibid., p. 7. 
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d’Ocampo de subir de dures critiques, notamment d’être qualifié d’« extranjerizante271 » à 

cause de « l’ambition […] de s’ouvrir complètement à la littérature et devenir une des revues 

plus notables du monde » (SBS, CLE, 62). La revue et les éditions Sur expriment clairement 

l’idéologie culturelle de la littérature argentine, à la recherche d’une expression propre, 

originelle, latino-américaine en ayant conscience de son caractère fragmentaire et récent. 

Elles ont recours à des littératures et à des langues étrangères sélectionnées en fonction de 

ce qui est traduisible, en rapport avec la langue et la culture de référence. Ainsi, « l’assimilation 

de modèles “universels” n’est pas “extranjerizante” mais un trait caractéristique argentin272 ». 

Qui plus est, le travail de traduction mené par la revue Sur rejoint par anticipation l’ambition 

de l’Unesco, comme le rappelle Ocampo. La traduction a donné au lectorat hispano-

américain « la possibilité d’entrer en contact avec des littératures du monde actuel, et en leur 

donnant la vision d’autres pays273 ». Il faut signaler un autre aspect très important chez 

Victoria Ocampo : c’est sa proximité avec la langue et la littérature françaises. Nous avons 

précédemment expliqué qu’elle avait à ce point appris le français dans l’enfance grâce à des 

institutrices qu’elle en avait fait une langue d’écriture, ce qui représenta, d’une certaine façon, 

une difficulté pour elle tout au long de son œuvre littéraire et autobiographique puisqu’elle 

devait s’auto-traduire en espagnol. L’importance de la langue et de la culture françaises pour 

la revue et sa directrice a permis à Hector Bianciotti de se reconnaître comme un héritier de 

Sur, qui l’a conforté dans sa croyance en la supériorité de la langue française dans le contexte 

littéraire et intellectuel274. De plus, l’écrivain rend hommage à Victoria Ocampo dans son 

œuvre : elle apparaît sous la figure de Madame Mancier-Álvarez dans Sans la miséricorde du 

 
271 Selon le dictionnaire de la Real Academia Española (RAE), le mot « extranjerizante » est défini comme celui 
qui a tendance à aller vers ce qui est étranger ou à l’imiter. En effet, les critiques virulentes contre la revue Sur 
et Victoria Ocampo les accusent de succomber à un snobisme par cette préférence de traduire et diffuser les 
œuvres d’écrivains étrangers. Sous le mot « extranjerizante » prédomine l’idée que le traducteur est incapable de 
percevoir l’étranger comme une menace à l’identité nationale. Le travail de traduction et l’écriture d’Ocampo 
ouvrent un passage où il est possible de se déplacer avec liberté entre différents espaces et langues. La traduction 
permet d’accéder aux littératures étrangères qui, sinon, seraient limitées à une élite polyglotte. Nous 
comprenons que Victoria Ocampo était une femme de son temps ; sa revue Sur était le reflet de ce qu’elle avait 
vécu en Europe avant la Seconde Guerre mondiale. Stefan Zweig évoque, dans Le Monde d’hier, cette liberté de 
se déplacer entre différents pays : « Une existence cosmopolite nous était possible, le monde entier nous était 
ouvert. Nous pouvions voyager sans passeport ni visa partout où il nous plaisait, personne n’examinait nos 
opinions, notre origine, notre race ou notre religion. Nous avions de fait – je ne le nie pas – infiniment plus de 
liberté individuelle, et nous ne l’avons pas seulement aimée, nous l’avons utilisée ». (Stefan Zweig, Le Monde 
d’hier, trad. nouv. de Serge Niémetz, titre originel, Die Welt von gestern, Paris, Belfond, 1992, p. 113) 
272 John King, Sur: estudio de la revista literaria argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970, trad. 
Juan José Utrilla, titre originel, Sur: a study of the argentine literary journal and its role in the development of a culture, 1931-
1970, México, Fondo de cultura económica, 1990, p. 249. 
273 Victoria Ocampo, « La mission de l’intellectuelle devant la communauté mondiale », dans En témoignage, 
op. cit., p. 246. 
274 Judith Podlubne y Alberto Giordano, « Exilio y extraterritorialidad : Wilcock y Bianciotti », dans Historia 
crítica de la literatura argentina, op. cit., p. 396-397.  
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Christ. Son portrait la montre comme une femme cultivée ayant le sens de la justice275. Enfin, 

n’oublions pas que Hector Bianciotti, dans ses débuts littéraires à Buenos Aires, a été proche 

du cercle de Sur. Il a été un collaborateur de la revue jusqu’à 1955, année de son exil, comme 

de celle de l’écrivain argentin Juan Rodolfo Wilcock276. 

Dans la conférence intitulée « La mission de l’intellectuelle devant la communauté 

mondiale », Victoria Ocampo présente ce qui peut se considérer comme le manifeste de la 

revue Sur. D’une part, elle explique que l’orientation culturelle de la revue comme celle des 

pays « s’acquiert, notamment, à travers les grandes œuvres littéraires277 […] ». D’autre part, 

elle déclare que la revue est dirigée vers une élite ouverte, « ceux qui apprennent vraiment à 

lire, [ceux qui cherchent] leur nourriture artistique, intellectuelle, spirituelle […] Mais il nous 

revient, aussi, de la mettre à leur portée, de la leur offrir de la meilleure façon possible 

[…]278 ». En effet, elle considère que toutes les traductions ne se valent pas. C’est là un aspect 

relevé par Hector Bianciotti qui, dans sa jeunesse, avait accès à des traductions qui n’étaient 

pas à la hauteur des œuvres littéraires. Bianciotti se souvient de Madame Bovary où le nom de 

l’héroïne et le titre du roman avaient été modifiés dans une version sud-américaine : 

[…] Emma Rouault, « la femme adultère » selon le titre d’une traduction sud-américaine de 

jadis, où je lisais, Dieu sait à quel point métamorphosé, le roman de Flaubert. 

(HB, NRJ, 70).  

En effet, Victoria Ocampo remarque l’importance du traducteur qui est 

l’intermédiaire entre un texte et le lecteur de l’élite, même si le premier « n’est généralement 

pas formé à une telle responsabilité et la proportion de traductions bâclées […] est très 

importante279 ». La traduction doit être à la hauteur des attentes de ce lecteur exigeant, tel 

Hector Bianciotti qui, dans sa jeunesse, était à la recherche de nourriture spirituelle à travers 

la littérature et l’imagination pour se préserver du vide de la pampa. Il avait « beaucoup lu au 

moment de quitter le séminaire : à tort et à travers, avec fébrilité et une ferveur non exempte 

de snobisme » (HB, NRJ, 176). Pour Victoria Ocampo, la traduction d’œuvres littéraires de 

qualité est une affaire sérieuse et elle doit être considérée comme un art. C’est pourquoi, « il 

 
275 Ibid.  
276 Evelin Arro, « El relato de la vuelta y una historia de amor. Sobre una novela autobiográfica del escritor 
argentino Héctor Bianciotti », [En ligne] URL : https://lljournal.commons.gc.cuny.edu/2008-2-arro-texto/, 
Consulté le 05/04/2022.  
277 Victoria Ocampo, « La mission de l’intellectuelle devant la communauté mondiale », dans En témoignage, 
op. cit., p. 247. 
278 Ibid. 
279 Ibid. 

https://lljournal.commons.gc.cuny.edu/2008-2-arro-texto/
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n’est pas de traducteurs valables hormis les écrivains authentiques280 ». Silvia Baron 

Supervielle met l’accent sur deux écrivains-traducteurs qui ont collaboré avec Sur et avec qui 

elle a une affinité liée à leurs parcours littéraires et à leur travail de traduction : Jorge Luis 

Borges et Juan Rodolfo Wilcock :  

Parce que ça [les traductions] me faisait sentir à l’étranger. Je me disais ici il y a deux langues 

et peut-être dans cette ambiance un peu française j’étais avec ma grand-mère et tout ça 

m’ouvrait aussi ailleurs. Voilà un petit peu ce schéma naturel de toute cette époque et je 

lisais beaucoup d’Argentins. C’est pour ça que je les ai traduits parce que Borges je l’ai lu 

très tôt aussi Macedonio Fernández qui était son maître. Et il y avait aussi Wilcock, je me 

souviens aussi, qui écrivait en espagnol et qui traduisait une quantité d’auteurs. 

(SBS, Entretien, 5) 

Il est indéniable que Borges dans l’œuvre de Silvia Baron Supervielle est une référence en 

tant qu’écrivain et traducteur. Nés en Argentine avec des origines uruguayennes, l’un et 

l’autre ont en partage des souvenirs et des nostalgies entre les deux rives du Río de la Plata. 

Exilés depuis l’enfance, ils pratiquent une écriture marquée par le brouillage des frontières 

entre poésie et prose. Ils chérissent les périphéries tout en étant « Argentin[s] et Étranger[s] 

[…] d’Ici et de Partout » (SBS, ADF, 70). Pour l’écrivaine, Borges représente « l’écrivain 

créateur [qui échappe] aux genres littéraires et classifications [et qui a la capacité] de recréer 

la littérature soit dans la langue maternelle, soit dans une langue étrangère » (SBS, CLE, 38). 

Il a la capacité de déjouer les frontières entre les langues et les littératures, où « les mots ne 

sont pas seulement des instruments de communication mais des symboles magiques et 

musicaux » (SBS, CLE, 42). Borges apparaît comme un traducteur d’avant-garde pour qui la 

traduction n’est pas la simple superposition d’une langue sur une autre. Avec la traduction 

de James Joyce, Virginia Woolf, Franz Kafka et William Faulkner, Borges a mis à l’épreuve 

ses capacités linguistiques et son lexique, ce qui lui a permis de façonner sa propre écriture. 

Selon Patricia Willson, dans son analyse du parcours de l’écrivain en tant que traducteur, la 

« découverte » des littératures étrangères implique une sélection nouvelle qui met de côté 

l’importation des textes déjà connus. Les traductions de Borges des textes de Joyce, Woolf, 

Kafka et Faulkner sont une manière de mettre en lumière des textes moins connus et moins 

canoniques281. C’est une attitude que partage Silvia Baron Supervielle dans sa propre 

expérience de traductrice. Elle traduit l’œuvre poétique des écrivains argentins en français. 

Elle explique que, pour un écrivain, « [l]e fait de dévier ses attentes vers une écriture 

 
280 Victoria Ocampo, « Morale et écriture », dans En témoignage, op. cit., p. 70. 
281 Patricia Willson, La Constelación del Sur, op. cit., p. 169. 
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différente, et parfois opposée à la sienne, apporte de la compagnie et du confort […]. Rentrer 

dans le mystère de l’autre est clarifier le sien. Je ressens l’aventure de traduire comme une 

initiation, un complément, une discipline » (SBS, CLE, 33).  

Dans l’histoire de la revue Sur, la pratique de la traduction a connu deux périodes. Au 

début, la traduction est créative et permet aux écrivains de puiser dans leurs ressources pour 

nourrir leur écriture. C’est le cas de Borges pour qui la traduction est un acte d’appropriation 

d’un texte étranger, par exemple The Wild Palms de William Faulkner. La traduction, réalisée 

dans l’espagnol local, ici l’Argentine, devient la référence par rapport aux autres variétés 

linguistiques et culturelles de l’espace hispano-parlant282. La deuxième période, à la différence 

de la première, implique la création d’une langue de traduction qui doit être soignée et neutre, 

obéissant, selon Patricia Willson, à l’imaginaire d’une retenue qui permette de surmonter les 

expressions locales : une langue qui est de tous les lieux mais qui n’appartient à aucun 

espace283. À la tête de ce deuxième courant se retrouvent José Bianco et Enrique Pezzoni qui 

ont encouragé, par cette pratique de la traduction, l’enrichissement de l’espagnol par 

l’introduction d’échos de langues étrangères. Juan Rodolfo Wilcock intègre la revue Sur en 

tant que traducteur à ce moment-là. Dans son expérience de lectrice, Silvia Baron Supervielle 

affirme sa préférence pour les traductions de ce dernier, car elle éprouve le sentiment de lire 

en deux langues : 

Chaque fois que je voyais une traduction de Wilcock, je l’achetais. Et après, je l’ai traduit 

parce qu’il écrivait en espagnol au début. Il y a un très joli petit livre de poèmes qui 

s’appelle Les Jours heureux. Wilcock était un personnage qui me fascinait, je ne sais pas il a 

peut-être traduit cinq langues : l’anglais, le français…incroyable. C’est pour ça que je l’ai 

traduit moi-même et quand il est venu avec Hector Bianciotti en bateau en Italie parce 

qu’il voulait aussi partir. [Wilcock] a dit […] : « Je voudrais écrire en italien parce que ça 

ressemble plus au latin ». (SBS, Entretien, 5) 

Silvia Baron Supervielle décrit Juan Rodolfo Wilcock comme « le poète de toutes les 

langues284 », lui donnant la liberté de voyager entre différentes littératures. Lors de son exil, il 

a décidé de changer de langue et d’élargir son espace de création. Son parcours, comme les 

eaux du Río de la Plata, rejoint par certains aspects celui de Silvia Baron Supervielle et 

 
282 Le roman Orlando de Virginia Woolf a été traduit par Borges, ce qui lui a permis de circuler en Argentine et 
dans différents pays d’Amérique latine. Il est reconstruit et transformé par la traduction de Borges. Il a donc 
été lu dans le continent hispano-américain d’une manière différente. À ce propos consulter Patricia Willson, La 
Constelación del Sur, op. cit., p. 17.  
283 Ibid., p. 187-188. 
284 Silvia Baron Supervielle, « Les visages et les mots » dans Silvina Ocampo, Poèmes d’amour désespéré, préf. et 
trad. de Silvia Baron Supervielle, titre originel, Poema de amor desesperado, éd. bilingue, Paris, José Corti, 1997, p. 8.  



 

118 
 

d’Hector Bianciotti, pour qui l’exil et la question de la langue sont des éléments clés du 

parcours littéraire. Tout d’abord, le multilinguisme de Wilcock, dont les origines sont 

anglaises et italiennes, est acquis par héritage familial, et pas dans le cadre de l’apprentissage 

scolaire. Une acquisition qui rappelle celle de Silvia Baron Supervielle pour qui le français est 

un legs. Hector Bianciotti est issu de cette immigration italienne pour qui le piémontais est 

devenu une langue interdite. Outre la langue, les trois écrivains ont en partage l’expérience 

de l’exil, qui matérialise le sentiment de retourner au pays des ancêtres et de compléter le 

cycle initié de l’autre côté de l’Atlantique. Il ne faut pas oublier que l’exil d’Hector Bianciotti 

et de Wilcock a aussi été motivé par la montée du péronisme dans un environnement devenu 

délétère. Dans son entretien avec Axel Gasquet, Bianciotti raconte que le conseil de Wilcock 

l’a conforté dans son choix de quitter le pays natal tombé sous « [l]e brouillard de l’oppression 

[…] depuis la mort d’Eva Perón » (HB, NRJ, 265). Les deux écrivains sont partis dans le 

même bateau. Arrivés en Italie, ils ont entamé leur parcours littéraire pour accomplir ce désir 

de reconnaissance au cœur d’une culture et d’une tradition littéraire auxquelles le premier 

s’est senti lié285 et pour lesquelles le second a ressenti une grande affinité. La production 

littéraire de Wilcock, dans le champ littéraire argentin, est très variée. Elle comprend de la 

poésie, des essais, des nouvelles, des comptes rendus, des traductions et des collaborations 

dans les revues littéraires (Sur et Orígenes) ainsi que dans les journaux La Nación et La Prensa. 

Il a également été directeur de Verde Memoria (1942-1944) et Disco (1945-1947). En tant que 

traducteur, Wilcock a collaboré avec des maisons d’édition argentines telles que Sur et Emecé 

entre 1945 et 1959. Comme nous l’avons indiqué, il fait partie de la deuxième période des 

traducteurs de Sur avec Enrique Pezzoni, Alejandra Pizarnik et Ernesto Sábato. À partir de 

1957, le style littéraire de l’écrivain change pour un type de récit plus sombre et des 

expérimentations esthétiques loin de la dichotomie entre civilisation et barbarie de 

l’Argentine. Ses collaborations avec des maisons d’édition italiennes comme Adelphi, Einaudi, 

Bompiani, Mondadori, Rizzoli, Il saggiatore lui ont permis de travailler à la formation de leurs 

catalogues entre 1960 et 1978, date de son décès.  

L’écrivain se caractérise par son plurilinguisme et son universalisme, des valeurs 

communes aux collaborateurs de la revue de Victoria Ocampo. En effet, John King explique 

que Wilcock incarnait « l’idéal de Sur : un écrivain original, un universaliste, un polyglotte et 

un traducteur habile286 ». Silvia Baron Supervielle le décrit de manière identique dans la 

 
285 Silvia Catoni, « El caso Wilcock: un viaje hacia la extraterritorialidad », Revista de Culturas y Literaturas 
Comparadas, nº 1, 2007, p. 30 [En ligne]  
URL : https://revistas.unc.edu.ar/index.php/CultyLit/article/view/11198, Consulté le 11/04/2022.  
286 John King, Sur. Estudio de la revista literaria argentina, op. cit., p. 157. 

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/CultyLit/article/view/11198%20Consult%C3%A9%20le%2011/04/2022
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/CultyLit/article/view/11198%20Consult%C3%A9%20le%2011/04/2022
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présentation de la traduction de son recueil de poésie Les Jours heureux. Pour elle, il est 

l’archétype de l’écrivain qui « embrasse toutes les langues et tous les pays, sans perdre son 

indépendance à leur égard, et se moquant des idées reçues sur l’écriture ou sur la langue, 

natale ou non, dans son œuvre et ses traductions287 ». Suivant ce modèle, l’œuvre littéraire de 

l’écrivaine est reliée à la traduction qui est devenue « la langue de nulle part » (SBS, ADF, 27), 

une langue transparente, fluide qui permet de s’accorder avec des accents et des sonorités 

différentes. En tant que traductrice, elle a choisi un corpus constitué majoritairement 

d’écrivains argentins avec l’objectif de « rapprocher l’Argentine de la France à travers ses 

traductions288 ». Seul le théâtre de Marguerite Yourcenar a été traduit par elle en espagnol289. 

Ici la comparaison avec Wilcock s’estompe parce qu’il a traduit en espagnol de la littérature 

et de la philosophie européennes. Lors de son exil en Italie, il collabore avec des maisons 

d’édition italiennes où ses traductions se font dans la langue du pays d’accueil. Il ne cherche 

pas à importer de la littérature argentine sur le Vieux continent. L’exil, en outre, a favorisé la 

pratique de l’auto-traduction chez les deux écrivains. Wilcock a produit deux livres : Poesie 

spagnole (1960) et El Caos. Ce dernier a été écrit, réélaboré et retraduit par l’écrivain à deux 

reprises. À ses yeux, s’auto-traduire signifie se situer dans « deux contextes linguistiques et 

culturels différents tout en éliminant les distances géographiques et temporelles290 ». Pour sa 

 
287 Silvia Baron Supervielle, « Préface » dans Juan Rodolfo Wilcock, Les Jours heureux : poèmes, trad. de l’espagnol 
et présentation par Silvia Baron Supervielle, titre originel, Los Hermosos días, Paris, la Différence, UNESCO, 
1994, p. 10. 
288 Marc Bourdeil, « De l’Argentine à l’expatriation : Juan Rodolfo Wilcock, Silvia Baron Supervielle, entre 
continuité et rupture », dans Revue de littérature comparée, nº 345, 2013, p. 39, [En ligne] URL : 
https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2013-1-page-33.htm, Consulté le 11/04/2022.  
289 Silvia Baron Supervielle a traduit de l’espagnol vers le français les œuvres des écrivains suivants : Jorge Luis 
Borges, Los Conjurados, (Les conjurés), Jacques Quentin, 1989 ; Macedonio Fernández, Elena Bellamuerte, (Elena 
Bellemort), José Corti, 1990 ; Macedonio Fernández, Papeles de Recienvenido y continuación de la nada (Papiers de 
Nouveau venu et Continuation de rien), en collaboration avec Marianne Million, José Corti, 1992 ; Roberto Juarroz, 
Fragmentos verticales (Fragments verticaux), José Corti, 1993 ; Juan Rodolfo Wilcock, Los Hermosos Días (Les Jours 
heureux), La Différence, 1994 ; Macedonio Fernández, Cuadernos de todo y nada (Cahiers de tout et de rien), en 
collaboration avec Marianne Million, José Corti, 1996 ; Silvina Ocampo, Poemas de amor desesperado (Poèmes d’amour 
désespéré), José Corti, 1997 ; Silvina Ocampo, La Lluvia de fuego (La Pluie deFeu), Christian Bourgois, 1997 ; Teresa 
de Ávila, Poesías ( Cantiques du chemin), Arfuyen, 1999 ; Arnaldo Calveyra, El Libro del espejo (Le livre du miroir), 
Actes Sud, 2000 ;  Ángel Bonomini, Torres para el silencio (Tours de silence), Arfuyen, 2004, Alejandra Pizarnik, Obra 
poética (Œuvre poétique), en collaboration avec Claude Couffon, Actes Sud, 2005 ; Julio Cortázar, Salvo el crepúsculo 
(Crépuscule d’automne), José Corti, 2010 ; Jorge Luis Borges,  Poèmes d’amour, Paris, Gallimard, 2014 ; La poésie 
d’Ida Vitale réunie dans le volume intitulé : Ni plus ni moins, en collaboration avec François Maspero, Éditions 
du Seuil, 2016 ; Jorge Luis Borges, Le tango. Quatre conférences, Paris, Gallimard, 2018.  
Les seules traductions du français vers l’espagnol concernent l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Las Caridades 
de Alcipio, Visor, 1982 ; Teatro, Lumen, Tomo I, 1983, Tomo II, 1986 ; Los Treinta y tres nombres de Dios, Alción, 
2003. 
290 María Belén Hernández-González, « Juan Rodolfo Wilcock o la reescritura de sí mismo » dans Boletín de 
literatura comparada, nº 44, 2019, p. 44-45 
[En ligne] URL : https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura/article/view/2756, Consulté le 
11/04/2022. 

https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2013-1-page-33.htm%20Consult%C3%A9%20le%2011/04/2022
https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2013-1-page-33.htm%20Consult%C3%A9%20le%2011/04/2022
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura/article/view/2756%20Consult%C3%A9%20le%2011/04/2022
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura/article/view/2756%20Consult%C3%A9%20le%2011/04/2022
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura/article/view/2756%20Consult%C3%A9%20le%2011/04/2022
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura/article/view/2756%20Consult%C3%A9%20le%2011/04/2022
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletinliteratura/article/view/2756%20Consult%C3%A9%20le%2011/04/2022
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part, Silvia Baron Supervielle a montré une certaine réticence à s’auto-traduire291 pour la 

difficulté que représentait une telle tâche et aussi par habitude d’écrire dans une langue douce 

et transparente telle que le français. Le recueil de ses poèmes réunis dans le volume intitulé 

Al margen/ En marge (2013)292 lui a permis d’accéder à une nouvelle expérience avec l’espagnol 

qui a dû être réinventé pour devenir plus doux et moins sonore afin de s’adapter au français. 

L’auto-traduction a fait que la langue de ces écrivains est constamment en déplacement au 

point de devenir insaisissable. 

Le parcours de Wilcock se retrouve chez deux de nos écrivains, Silvia Baron 

Supervielle et Hector Bianciotti, pour qui la langue « a été constamment reliée à cette 

étrangeté293 ». Pour l’écrivaine, le changement est accompagné par un désir d’universalité : 

parler toutes les langues et vivre dans tous les pays. En choisissant l’italien, Wilcock change 

de lectorat, de langue de traduction et de modèle esthétique ce qui suscite l’étonnement chez 

Hector Bianciotti qui se demande comment un écrivain « parfaitement bilingue anglais […] 

a choisi une langue qui a une audience mineure […]. Qu’un argentin qui connaît 

admirablement une autre langue se consacre à l’italien c’est admirable294 ». Quand Wilcock 

arrive en Italie, explique Pablo Gasparini, il choisit l’italien, ou le toscan littéraire, car il 

considère que c’est la langue la plus proche du latin, et donc une langue de référence en 

opposition aux distorsions des dialectes295. L’exil volontaire a impliqué un exil linguistique, 

une rupture totale avec l’espagnol. Wilcock et Bianciotti abordent l’italien et le français avec 

un imaginaire linguistique de pureté296, se situant dans la tradition classique ce qui leur a valu 

d’être pleinement acceptés dans les milieux littéraires pour leur usage soutenu et leur souci 

de préservation de la langue. L’italien et le français représentent aussi deux panthéons 

littéraires qu’il faut constamment préserver contre toute contamination linguistique. À la 

 
291 L’œuvre de Silvia Baron Supervielle a été traduite en espagnol et publiée en Argentine par des traducteurs 
comme : El Agua extranjera, trad. Vivian Lofiego y Diego Vecchio, Córdoba, Alción, 2000; La Línea y la sombra, 
trad. Eduardo Paz Leston, Valencia, Pre-textos, 2002; Después del paso, trad. Silvia Baron Supervielle, Córdoba, 
Alción, 2003; La Orilla oriental, trad. Silvio Mattoni, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2005, La Forma 
intermediaria, trad. Juana Bignozzi, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2008. 
292 Silvia Baron Supervielle décide, après des années d’hésitation, de faire un pas vers l’auto-traduction ce qui 
lui permet d’élargir sa réflexion sur la langue. La compilation de ses poèmes a été traduite par l’écrivaine avec 
la collaboration d’Eduardo Berti, Axel Gasquet, Vivian Lofiego et Diego Vecchio. 
293 Carina González, « La escritura del afuera: Canibalismo y traducción en el exilio », Hispamérica, nº 127, 2014, 
p. 25, [En ligne] URL : https://www.jstor.org/stable/43684823, Consulté le 12/04/2022. 
294 Axel Gasquet, La Literatura expatriada: Conversaciones con escritores argentinos de París, Santa Fé, Universidad 
Nacional del Litoral, 2004, p. 112.  
295 Pablo Gasparini, « Inmigración y bilingüismo literario: sobre las lenguas de Copi, Wilcock Perlongher y 
Bianciotti », Hispanic Research Journal, nº 3, vol. 10, 2009, p. 252, [En ligne]  
URL : https://doi.org/10.1179/174582009X433202, Consulté le 12/04/2022. 
296 Ibid., p. 253.  
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différence d’eux, pour Silvia Baron Supervielle l’adoption du français comme langue 

d’écriture ne signifie pas abandonner sa langue maternelle. Pour elle, le français représente 

une matière qui permet de créer sa propre langue et de retrouver l’espace et le silence du pays 

natal. Cet acte de création a pour but d’écrire dans une langue « infinie […] compréhensible 

à tous » (SBS, RO, 97). Les parcours de Silvia Baron Supervielle et d’Hector Bianciotti 

montrent bien que la langue se situe dans l’extraterritorialité, qu’il s’agisse de naviguer en 

toute liberté, ou de s’enraciner dans une autre langue. La revue et les éditions Sur 

représentent, à leurs yeux, une fenêtre d’où regarder les littératures étrangères depuis le pays 

natal. L’un comme l’autre se situent ainsi dans la marge tout en estimant être au centre de la 

culture occidentale. 

3.4. Sur, pendant et après la Seconde Guerre mondiale 

 La stratégie de Sur consistait à réunir des mouvements culturels européens, 

préalablement sélectionnés. Elle est devenue problématique pendant la Seconde guerre 

mondiale qui a marqué l’absence de collaborateurs français. Entre 1940 et 1945, Sur a accordé 

son soutien aux alliés prenant une position contraire à la politique officielle argentine de 

neutralité. Cette période correspond aussi avec les années sombres de la NRF qui, en 

décembre 1940, s’était interrompue pour réapparaître sous la direction de Drieu la Rochelle. 

Pendant l’Occupation la NRF se présente comme une revue de littérature destinée à assurer 

la permanence et la survie du patrimoine littéraire français. Toutefois la revue ne reflète pas 

les valeurs de cette sombre époque « par ce qu’elle dit et surtout par ce qu’elle s’interdit de 

dire297 ». Pour le champ littéraire franco-parisien, c’est une période difficile et obscure où tout 

acte déviant peut conduire à la censure. En Argentine, la revue Sur informe sur la nature de 

la guerre et les conséquences sur le champ culturel français. La collaboration entre Victoria 

Ocampo et Roger Caillois a donné naissance à un nouveau projet : Lettres françaises, publié 

pendant la guerre et qui a permis la collaboration d’écrivains français exilés. La fin de la 

Seconde guerre mondiale marque la reprise de la vie culturelle en Europe, mais correspond 

aussi aux années sombres du péronisme en Argentine. Entre 1946 et 1955, la revue Sur est 

témoin des changements qui s’opèrent au cœur du champ littéraire français avec de nouvelles 

tendances esthétiques et littéraires avec lesquelles Sur n’est pas très familier. Nous verrons 

comment cette période de l’histoire culturelle hispano-américaine intéresse Silvia Baron 

Supervielle et Luis Mizón, à travers la collaboration d’Ocampo et de Caillois qui a permis 

une ouverture de la littérature hispano-américaine en France. L’analyse de cette période est 

 
297 Pierre Hebey, La NRF des années sombres : 1940-1941. Des intellectuels à la dérive, Paris, Gallimard, 1992, p. 11.  
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l’occasion d’approfondir les choix de textes publiés dans Sur, grâce à Bianciotti qui propose 

deux exemples : le théâtre d’Albert Camus et le théâtre de Jean Genet. Ces deux traductions 

ont montré comment deux morales littéraires antagonistes ont cohabité dans Sur.  

 Pour Luis Mizón, mentionner la revue Sur signifie nommer Roger Caillois qui est 

devenu l’un des plus importants collaborateurs de la revue : 

D’abord parce qu’il y avait Victoria Ocampo et parce qu’elle s’était liée d’amitié avec un 

Français qui avait émigré au moment de la guerre et ses écrits ont été très importants pour 

moi. Je les cherchais, je les lisais. Cet homme s’appelait Roger Caillois. Il avait fondé les 

Lettres françaises […]. Les livres que je lisais de Caillois et parfois aussi dans la revue Sur ont 

été très importants pour moi. Je les cherchais, cette revue coutait cher, ce n’était pas pour 

nous facile mais c’était précieux. Il y avait aussi le nom, la revue s’appelait SUR et ce monde 

du Sud pour moi c’était extrêmement important. (LM, Entretien, 57) 

Lors de leur rencontre à Paris, chez Jules Supervielle, Roger Caillois est invité par Victoria 

Ocampo à prononcer une série de conférences en Argentine en 1939. Il y restera jusqu’en 

1945 à cause de la Seconde Guerre mondiale. Avec ce séjour argentin, il se réconcilie avec la 

littérature, après avoir rompu avec le surréalisme. Grâce à Victoria Ocampo, il entre en 

contact avec le milieu littéraire argentin et hispano-américain. Tout en apprenant l’espagnol 

« […] il découvre avec émerveillement [l’Argentine], d’autres pays du continent, et leurs 

écrivains : Árguedas, Carpentier, Asturias, Roa Bastos, Borges, Cortázar, Sábato, Vargas 

Llosa, Guimarães Rosa, Neruda, Juan Rulfo, Octavio Paz… » (HB, PTL, 83). C’est une 

période durant laquelle Caillois « s’imprègne de cet univers intellectuel, [et] se persuade de la 

richesse et de la nouveauté de ces talents298 ». La revue Lettres françaises qui représente la 

France libre depuis l’exil, a été financée par Victoria Ocampo et a été publiée entre 1941 et 

1947 comme un supplément de Sur. La poésie occupe une place centrale dans cette nouvelle 

revue. Caillois a publié entre 1942 et 1943 les recueils poétiques Exil et Pluies de Saint-John 

Perse. Dans une lettre au poète, il dit « admirer [son] extraordinaire densité poétique299 ». Un 

sentiment partagé par Lezama Lima qui traduira et publiera Pluies en 1946 dans Orígenes, 

considérant qu’il n’était pas assez connu en espagnol. Les origines guadeloupéennes de ce 

poète, explique Luis Mizón, lui ont permis d’entrer en contact avec une autre Amérique. La 

poésie de Saint-John Perse, comme Bianciotti l’avait éprouvé avec Paul Valéry, avait la 

capacité de franchir la barrière de la traduction : « [lire] Saint-John Perse en traduction [et 

 
298 Odile Felgine, « Préface » dans Roger Caillois et Victoria Ocampo, Correspondance, op. cit., p. 14. 
299 Roger Caillois, Saint-John Perse, Cahiers Saint-John Perse. Correspondance 1942-1945, Paris, Gallimard, 1996, 
p. 69. 
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après] le lire en français n’a pas ajouté grande chose » (LM, Entretien, 60). Comme Caillois 

et le poète guadeloupéen, Luis Mizón a vécu l’expérience de l’exil. Le poète chilien se sent 

profondément lié à la poésie de Saint-John Perse : 

Il parle aussi d’exil, […] et des princes de l’exil qui pour nous, les exilés, a un écho aussi 

parce que cette nostalgie on la porte toujours. La nostalgie de notre sud chilien, de notre 

monde… de là-bas, ce qu’on a vécu enfant. Saint-John Perse était pareil, […] peut-être à 

cause de l’exil ou à cause de ses racines latino-américaines […] j’étais plus proche que peut-

être un lecteur français. (LM, Entretien, 61) 

Lors de son retour en France, à la fin de la Seconde guerre mondiale, Caillois éprouvera la 

nostalgie pour le sud, notamment l’Argentine et ses paysages comme la Patagonie et les 

Andes. Mizón n’hésite pas à relier le nom de la revue Sur avec le sud qu’il a connu dans son 

enfance et sa jeunesse comme le port de Tahualcano, la campagne de Chillán et Conception. 

Dans la revue Lettres françaises, Caillois a traduit et diffusé l’œuvre poétique d’écrivains tels 

que Gabriela Mistral, ce qui, selon Annick Louis, « atteste l’intérêt naissant de Caillois pour 

la poésie du sous-continent, qui est développé par la suite en France300 ». De son côté, Silvia 

Baron Supervielle explique, dans Cambio de lengua para un escritor, que Caillois était si 

profondément marqué par son passage en Argentine et la révélation de la littérature du 

continent qu’il « avait le besoin de la diffuser » (SBS, CLE, 64). Après avoir travaillé dans le 

comité de lecture de Gallimard, il propose la création de la collection « La Croix du Sud », 

différente de la collection « Du Monde Entier » déjà existante. Il voulait un espace réservé 

exclusivement à la littérature latino-américaine la plus authentique et libre de toute influence 

étrangère. Entre 1951 et 1965, il a fait découvrir à un lectorat français plus vaste l’œuvre de 

Borges et celle d’écrivains latino-américains contemporains en publiant de la fiction, à la 

différence de Lettres françaises qui se consacrait à la poésie. Il a été reproché à Caillois et à sa 

collection de classer dans une catégorie la littérature latino-américaine et de l’incorporer « aux 

lettres françaises […] sous le signe de l’exotisme301 » en pleine période du boom où les écrivains 

ne veulent plus être enfermés dans une catégorie. Selon Gustavo Guerrero, « La Croix du 

Sud » doit être située dans le contexte de l’après-guerre, marqué par la volonté d’établir des 

réseaux scientifiques et culturels avec l’Amérique latine. Cela coïncide avec le processus de 

 
300 Annick Louis, « Étoiles d’un ciel étranger : Roger Caillois et l’Amérique latine », dans Littérature, nº 170, juin 
2013, p. 75, [En ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-litterature-2013-2-page-71.htm, Consulté le 
10/11/2020.  
301 Ibid., p. 80.  
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formation des études latino-américaines en France qui ont pour objectif de comprendre les 

réalités du continent aux niveaux local et global302. 

Si le dialogue entre la France et l’Amérique hispanique s’intensifie avec le temps303, 

au Chili traduire de la poésie incarne un échange et « le témoignage d’une rencontre304 ». Luis 

Mizón évoque sa rencontre avec le poème « Ithaque » de Constatin Cavafy, traduit par le 

consul grec à Valparaíso et publié dans la revue des « Carabiniers ». Cet événement montre 

bien, comme l’indique Mizón, qu’« il y avait des gens qui atterrissaient à Valparaíso, qui 

venaient d’Europe et qui apportaient un savoir important pour nous » (LM, Entretien, 55). 

La proximité de la ville avec Santiago a une double conséquence : d’une part l’absorption des 

industries et du siège des entreprises, d’autre part le développement des échanges culturels 

et sociaux. Ainsi, la revue Orfeo, fondée en 1963 à Santiago par deux poètes, le colombien 

Jorge Vélez et le chilien Jorge Tellier, fait partie des lectures de Mizón. Elle réunissait le travail 

des poètes de différentes tendances esthétiques et de nationalités diverses, ayant comme 

principes fondateurs l’amour de la poésie et la liberté à l’égard des générations précédentes 

et des groupes intellectuels. Le numéro 19-20, dédié à la « Poésie allemande contemporaine » 

traduit par Vera Zeller, permet à Mizón d’accéder à l’œuvre poétique de Ingebor Bachmann, 

Paul Celan et Yvan Goll. À travers ces expériences, l’écrivain chilien montre bien qu’il n’est 

pas nécessaire de parler une langue pour approcher une culture et sa littérature. Lors de notre 

entretien, il nous a expliqué que lire en traduction lui a longtemps suffi car bien qu’il parle et 

lise désormais le français, la situation n’a guère évolué pour lui : les impressions, « [il] les 

avai[t] déjà par la traduction » (LM, Entretien, 80). De plus, comme nous l’avons vu, le poète 

chilien s’est formé par la lecture des écrivains hispano-américains qui, après-guerre, 

reviennent sur leurs origines et la culture hispano-américaine. C’est le cas de la maison 

d’édition mexicaine fondée en 1934, Fondo de Cultura Económica, dont les publications ont fait 

partie de la bibliothèque personnelle de Mizón, notamment pour sa vocation américaniste et 

ses collections « Tierra Firme » et « Biblioteca Americana ». Nous voyons comment Mizón 

par les livres et les revues a le sentiment de vivre un « événement fécond305 » qui développe 

sa sensibilité poétique à travers la lecture de textes traduits. La rencontre entre Mizón et 

Caillois, par l’intermédiaire de Gaëtan Picon, est aussi le signe que l’écrivain français reste 

 
302 Gustavo Guerrero, « La Croix du Sud (1945-1970) : génesis y contextos de la primera colección francesa de 
literatura latinoamericana » dans Re-mapping World Literature […], op. cit., p. 207.  
303 Sylvia Molloy, La Diffusion de la littérature hispano-américaine en France au XXe siècle, op. cit., p. 251.  
304 Armando Roa Vial, « Traduciendo poesía en Chile », dans La Traducción literaria en América Latina, op. cit., 
p. 63.  
305 Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, op. cit., p. 56.  
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sensible à l’Amérique latine et qu’il porte encore cette nostalgie de la culture hispano-

américaine. Il fut le premier traducteur de Mizon, dont il publia en 1977, dans la NRF, le 

recueil « Terre prochaine ». 

Chez Mizón, les lectures de type américaniste et les autres revues que Sur révèlent 

aussi une partie importante de l’histoire de la revue et des changements que traversait 

l’Amérique latine à partir des années 1950. Si entre les années 1945 et 1955 Sur était une 

référence culturelle et littéraire, cette situation change avec certains événements sociaux et 

politiques tels que la Révolution cubaine dans les années 1960 et la fin du régime péroniste 

en 1970. Ces faits ont entraîné des changements dans le contexte culturel et la revue n’a pas 

su les comprendre et s’adapter306. Prenons l’exemple de la non reconnaissance de 

l’importance culturelle de la Révolution cubaine qui a fait de l’île un nouveau pôle d’attraction 

à la fois pour les écrivains latino-américains307 et pour certains intellectuels et écrivains 

français tels que Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. L’adoption d’une ligne anti-cubaine 

dans Sur a eu pour conséquence la fin des collaborations avec des écrivains du boom et de 

toute une génération d’intellectuels qui adhéraient à la Révolution. Comme l’explique John 

King, c’était la première fois dans l’histoire culturelle de l’Amérique latine qu’un événement 

du continent prenait plus d’importance que l’Europe308. À partir des lectures de Luis Mizón, 

nous voyons que les poètes de sa génération ne s’intéressaient pas seulement à la littérature 

mais qu’ils étaient également concernés par les inquiétudes politiques et sociales et 

revendiquaient surtout une identité latino-américaine. Avec les dictatures militaires en 

Amérique latine dans les années 1970, les œuvres des poètes, des écrivains et des intellectuels 

prennent une dimension plus engagée envers ces régimes. Une posture que Mizón explique 

dans l’éditorial du numéro 3 de la revue Confluences poétiques : « […] la communauté naturelle 

de la poésie et des poètes dépasse les contraintes politiques et pousse à les dépasser. Elle 

convient au grand mouvement de rapprochement que nous vivons dans le monde actuel309 ».  

 La fin de la Seconde guerre mondiale signifie la réouverture des canaux de 

communication avec le champ culturel européen, plus précisément français. La suppression 

temporaire de la NRF, après le suicide de son directeur Drieu la Rochelle, a laissé un espace 

que Sartre a voulu combler avec la fondation de sa propre revue, Les Temps Modernes, en 1945. 

Dans une lettre à Victoria Ocampo datée du 26 octobre 1945, Roger Caillois s’exprime sur 

 
306 John King, Sur. Estudio de la revista literaria argentina, op. cit., p. 207.  
307 Ibid., p. 208. 
308 Ibid., p. 215.  
309 Luis Mizón « Éditorial », Revue Confluences poétiques, nº 3, décembre 2008, p. 11. 
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cette nouvelle en disant que « la revue de Sartre, Les Temps Modernes, dont chacun attendait 

qu’elle remplaçât la NRF. Hélas ! C’est une revue surtout politique genre néo-marxiste où la 

littérature est sacrifiée (en nombre de pages et en qualité)310 ». Dans cette période de l’après-

guerre, la revue Sur établit des rapports avec Malraux, Camus et même Sartre avant que les 

deux premiers cités prennent leurs distances avec Sartre en raison de ses positions politiques. 

La revue a notamment suivi de près Sartre et son soutien au mouvement communiste, en 

opposition aux valeurs de Sur qui, pour sa part, soutenait la démocratie et l’humanisme tout 

en se situant dans une tradition universelle de mesure. L’essai de Sartre Qu’est-ce que la 

littérature ?, publié en 1947, ayant comme sujet central la littérature engagée, met en évidence 

la difficulté de Sur à répondre à cette question. Les membres de la revue pensaient avoir une 

mission spirituelle auprès du lectorat hispano-américain. Une position humaniste loin de tout 

engagement politique à laquelle adhère Hector Bianciotti. Pour lui, l’écrivain doit témoigner 

de la douleur du monde, mais « pas de façon engagée et sartrienne en négligeant la littérature, 

dans le sens où Sartre disait que seuls les poètes y avaient droit et que le reste de la prose 

devait rester utilitaire311 ». Sur était en décalage par rapport aux nouvelles tendances du champ 

littéraire français. En effet, Sartre, à la différence des collaborateurs de la NRF, était moins 

familiarisé avec Sur. Le paysage littéraire parisien a changé en faisant de Saint-Germain-des-

Prés l’épicentre de toute la vie littéraire. C’est l’époque où l’existentialisme et Les Temps 

Modernes offrent une image renouvelée de la France aux États-Unis et en Amérique 

hispanique, comme l’évoque Eduardo Manet :   

De mon côté, je commençais à m’intéresser à la nouvelle vie littéraire française. Les 

journaux et les magazines américains avaient découvert l’existentialisme et les livres de Jean-

Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Albert Camus étaient scrutés, analysés, virgule après 

virgule, pour essayer de comprendre ce que recouvrait cette étrange philosophie ». 

(EM, UCP, 13) 

Eduardo Manet évoque cette période où vivre en dehors des États-Unis, comme l’indique 

Herbert Lottman, « représentait déjà une forme de contestation, [où] Paris semblait un lieu 

de liberté aux Américains qu’ils fussent blancs ou noirs312 ». De même, des écrivains latino-

américains, comme Pablo Neruda, se sont exilés à Paris pour leurs convictions politiques, ce 

qui a contribué à diffuser leurs œuvres en France. Ces changements dans le champ littéraire 

 
310 Roger Caillois et Victoria Ocampo, Correspondance, op. cit. p. 244.  
311 Jean Royer, « Hector Bianciotti. Le voyage à travers les langues », Écrivains contemporains. Entretiens 4 : 1981-
1986, Montreal, L’Hexagone, 1987, p. 195.  
312 Herbert R. Lottman, La Rive gauche : du Front populaire à la guerre froide, traduit de l’américain par Marianne 
Véron, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 325.  
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français ont conduit Sur à prendre une certaine distance avec les positions marxistes de Sartre 

et à faire de Camus « le mentor de la décennie313 ». L’œuvre littéraire de ce dernier est traduite 

et publiée dans la revue, notamment sa pièce de théâtre Caligula dans deux numéros de mars 

et avril 1946. Une version qui a pu être incluse dans la traduction du théâtre de Camus que 

Hector Bianciotti se rappelle avoir eue entre les mains dans son deuxième volet 

autofictionnel. Il raconte que, étant un jeune acteur débutant en Espagne dans les années 

1950, il a vécu son premier changement de langue. Au cours de son expérience au théâtre et 

au cinéma, il lui a fallu gommer son accent argentin et adopter l’accent castillan de Madrid : 

C´était, ce jour-là, la traduction argentine du théâtre d´Albert Camus, en fait, de ses trois 

premières pièces : Le Malentendu, Caligula, et L´État de siège. Je n’allais pas ouvrir le volume, 

sa présence à portée de la main me suffisait pour me donner une contenance, et le nom de 

l´auteur – caractères rouges sur papier coquille d’œuf –, pour m´accorder du prestige. 

(HB, PLA, 265) 

Dans Sur comme chez Bianciotti, le régime péroniste est omniprésent créant une période 

d’incertitude et de menace contre l’art et la liberté intellectuelle. La censure du gouvernement 

de Perón contre la mise en scène de la pièce de Camus Le Malentendu en 1949, année de la 

visite de l’écrivain français à Buenos Aires où il refuse de donner des conférences, est 

considérée par Victoria Ocampo comme « une forme de solidarité envers tous les écrivains 

argentins opposés à la dictature, et pas seulement une protestation contre la censure 

appliquée à son œuvre314 ». En effet, l’œuvre littéraire de Camus s’accorde au contexte que 

traverse l’Argentine à ce moment-là. C’est le cas de L’Homme révolté qui pouvait s’employer 

contre Perón. Un sentiment de révolte et de peur qu’Hector Bianciotti a éprouvé à Buenos 

Aires et qui a persisté durant son exil. Il a ainsi raconté avoir longtemps sursauté à cause du 

bruit des pneus de voitures circulant dans la nuit, qui lui rappelait la police à la recherche 

d’opposants pour les emmener au commissariat. En outre, avoir entre les mains cet 

exemplaire, en plus de lui donner de l’assurance, lui accorde du prestige. Comme pour Sur, 

l’œuvre de Camus représentait une « vision morale de l’intelligence, clarté et classicisme de la 

France triomphante sur le chaos et la barbarie315 ». Ces caractéristiques sont présentes dans 

le non-style de Camus qui « s’est […] voulu “classique” et non “lyrique316”, qui comme Sartre 

et Paulhan, a voulu en finir avec la crise misologique des dernières décennies pour établir un 

 
313 John King, Sur. Estudio de la revista literaria argentina, op. cit., p. 170. 
314 Victoria Ocampo, « Albert Camus », En témoignage, op. cit., p. 272. 
315 John King, Sur. Estudio de la revista literaria argentina, op. cit., p. 171. 
316 Gilles Philippe, Le Rêve du style parfait, Paris, Presses universitaires de France, 2013, p. 123. 
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“nouveau classicisme”317 ». Un style d’écriture qui a surgi lors du débat organisé par Victoria 

Ocampo, en 1945, sur deux thématiques : « Littérature gratuite et littérature engagée » et 

« Morale et littérature ». C’est dans le deuxième sujet que les collaborateurs de Sur ont voulu 

définir le sens et la fonction de la littérature, la question morale et esthétique. Deux 

interventions ont été remarquées lors de ce débat : celles de Roger Caillois et José Bianco qui 

accordent une importance au bien écrire, revenant aux sources de l’économie des mots de la 

langue classique. La position de Caillois est une réponse, comme Camus, à sa rupture avec 

André Breton et le surréalisme. Il plaide pour le retour à un style clair et transparent. Pour 

José Bianco, un style est réussi quand il est dépouillé du superflu et de toute rhétorique qui 

pourraient nuire à la pensée, lorsqu’il privilégie le contenu sur la forme et la primauté du fond 

sur le style318. Un principe auquel adhère Hector Bianciotti dont le style se fonde sur le « bien 

écrire » et apparaît relié à la tradition littéraire classique pour laquelle le français est un 

laboratoire de création et surtout de conservation de la langue nécessitant travail et discipline.  

Si l’œuvre de Camus est en accord avec les valeurs esthétiques de Sur, il en sera tout 

autrement avec la traduction et la publication de la pièce du théâtre de Jean Genet, Les Bonnes, 

qu’Hector Bianciotti, dans un entretien avec Pierre Maury, dit avoir lue dans la revue : 

Si je vous dis que j'ai lu Les Bonnes de Genet en traduction espagnole, publiées grâce à 

Victoria Ocampo dès 1947, l'année où Jouvet les a jouées à Paris... C'était extraordinaire, la 

rapidité avec laquelle on pouvait lire Sartre et Camus. Un barbare en Asie, de Michaux, avait 

été traduit par Borges en 1936...319 

La pièce de Genet s’accorde bien à l’univers des romans de Bianciotti écrits en espagnol, avec 

les personnages de Madame et des bonnes qui habitent dans un monde clos, où peu à peu la 

tension dramatique monte entre les protagonistes. La figure de la maîtresse, qui a un rapport 

à la fois maternel et méprisant, apparaît aussi dans Sans la miséricorde du Christ, avec les 

personnages d’Adélaïde Marèse et de l’ambassadrice. Qui plus est, la pièce de Genet, 

représentée la première fois à Paris le 19 avril 1947, sous la direction de Louis Jouvet, se 

caractérise par son langage « théâtral ». Ce n'est pas une simple mimesis de la relation maître-

serviteur. Elle montre de manière directe l’oppression que certains membres de la société 

exercent sur des autres. Entre 1945 et 1946, Genet avait déjà eu du succès dans Les Temps 

 
317 Ibid., p. 124.  
318 Judith Podlubne, Escritores de Sur. Los inicios literarios de José Bianco y Silvina Ocampo, Rosario, Beatriz Viterbo 
editora, 2011, p. 148.  
319 Pierre Maury entretien avec Hector Bianciotti, Magazine littéraire, nº 335, septembre 1995 [En ligne] 
URL : http://journallecteur.blogspot.com/2012/06/un-entretien-avec-hector-bianciotti.html, Consulté le 
10/10/2020.  

http://journallecteur.blogspot.com/2012/06/un-entretien-avec-hector-bianciotti.html
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Modernes avec la publication des fragments de Pompes funèbres et du Journal du voleur. Ces deux 

œuvres avaient été lues, comme l’indique Patricia Willson, par un petit groupe qui avait une 

influence décisive dans la formation du goût littéraire français de l’après-guerre320. Les 

thématiques abordées par Genet ont ravivé les désaccords entre Victoria Ocampo et José 

Bianco. En 1948, dans l’article intitulé « A propos de “Les bonnes” »321, Victoria Ocampo 

répond à la question des raisons qui l’ont conduite à publier cette pièce de théâtre. Elle 

indique que le choix est dû au secrétaire de rédaction, José Bianco, qui a succombé à une 

mode littéraire. La directrice exprime clairement qu’elle ne se sent pas liée moralement aux 

personnages de la pièce du théâtre de Genet comme cela a été le cas avec les héros de 

Malraux, de Saint-Exupéry, de T.E. Lawrence, de Camus et de Graham Greene qui 

représentent l’apothéose de l’héroïsme des hommes et de leur courage322. La littérature, pour 

Ocampo, doit renvoyer l’image de la grandeur et du sacrifice et non de l’abjection et du 

sordide. Pour sa part, Bianco apprécie la valeur esthétique de la pièce et met en avant l’intérêt 

qu’elle avait suscité chez des écrivains français tels que Sartre dans Les Temps Modernes. Sartre 

exprime cet intérêt en 1952 dans son essai Saint Genet comédien et martyr publié comme préface 

aux Œuvres complètes de Genet chez Gallimard. Dès lors, quand Hector Bianciotti dit avoir lu 

la pièce de Genet dans Sur, indirectement il évoque aussi la position dominante du champ 

littéraire français entre 1945 et 1960, avant le boom hispano-américain et le retour vers le 

continent et l’identité nationale.  

3.5. La revue Orígenes et l’association culturel Nuestro Tiempo : des 

espaces culturels d’avant-garde 

Durant la période républicaine de 1902 jusqu’à 1958, Cuba a été soumise à deux 

mouvements survenus avec l’occupation militaire nord-américaine : la modernisation et 

l’américanisation. La culture populaire des Etats-Unis était omniprésente dans l’ensemble de 

l’île, notamment à La Havane. Au lendemain de l’indépendance, les sphères intellectuelles 

ont considéré que le pays était culturellement dépendant depuis la colonisation espagnole, 

même à l’époque républicaine. Le sentiment de devoir créer et affirmer une identité nationale 

a donné corps à la notion de cubanía, définie par Fernando Ortiz dans son essai Contrapunteo 

cubano del tabaco y el azúcar publié en 1940. Dans cet ouvrage, l’anthropologue propose deux 

termes pour expliquer la condition cubaine : cubanidad et cubanía. Le premier terme renvoie à 

 
320 Patricia Willson, La Constelación del Sur, op. cit., p. 209. 
321 Victoria Ocampo, « A propósito de “Las criadas” », Sur, nº 168, octubre 1948. Cité dans Patricia Willson La 
Constelación del Sur, op. cit., p. 206-207.  
322 Ibid., p. 206. 
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un statut civil tandis que le deuxième implique un désir délibéré et spirituel. La cubanía est 

octroyée à ceux qui la veulent puisque le désir suppose une absence ou un manque, selon 

Pérez-Firmat : « vouloir la cubanía, c’est déjà la posséder323 ». Cette notion répond au contexte 

dans lequel Fernando Ortíz a construit sa théorie et est rattachée aux générations politiques 

et intellectuelles qui se sont succédé à partir de 1850324 : chaque génération ayant différentes 

visions sociales, politiques et idéologiques durant la première moitié du XXe siècle. Des 

événements comme la Révolution russe, l’apparition des premières organisations ouvrières, 

les conflits entre la Caraïbe et les États-Unis et les conditions de l’après-guerre avec des 

incidences sur l’économie locale ont contribué à des changements idéologiques substantiels. 

Le pays, avec une économie et des structures politiques quasi dénationalisées, a été soumis à 

des intérêts étrangers. C’est dans ce contexte que la génération des jeunes intellectuels de 

1890-1910 voulaient moins un nationalisme qu’une une expression politique, une volonté 

collective de sauver et de définir une communauté imaginée avec toutes les contradictions 

qu’une telle recherche comporte nécessairement. Cette période a favorisé la publication de 

revues et de journaux d’une grande qualité, telle que la Revista de Avance des années 1920, née 

du groupe Minorista de 1927. Ce groupe a fait partie du mouvement des avant-gardes latino-

américaines qui aspirait au renouvellement de la vie intellectuelle cubaine, par une affirmation 

de son indépendance littéraire tout en nouant des rapports avec d’autres littératures sur un 

plan d’égalité. Entre les années 1940 et 1950, la revue Orígenes, grâce à son cosmopolitisme 

éclairé, a jeté les bases cubanistes des avant-gardes artistiques des années 1950. Le groupe 

Orígenes composé d’écrivains et d’artistes cubains325 a créé, entre 1937 et 1956, des revues 

 
323 Gustavo Pérez-Firmat, The Cuban condition. Translation and identity in modern Cuban literature, Cambridge, New 
York, Melbourne, Cambridge University Press, 1989, p. 30.  
324 La génération de 1850-1870, formée par Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Manuel Márquez Sterling, 
avait soutenu les mouvements indépendantistes. Tout en étant attachée à la thèse de la réforme, elle a participé 
à la politique officielle avec l’idée de changer, depuis l’intérieur, les déformations et les contradictions de la 
naissance de la république. La génération de 1870-1890, à laquelle appartient Fernando Ortíz, se compose, entre 
autres de Carlos Loveira, José Antonio Ramos, Miguel de Carrión, Ramiro Guerra, Medardo Vitier et José 
Manuel Poveda. Cette génération se caractérise par une vision critique en accord avec l’époque, sans pouvoir 
se libérer des idées de la réforme (à l’exception de José Antonio Ramos). De plus, elle a jugé avec sévérité la 
réalité et s’est opposée, notamment Enrique Collazo, aux deux guerres d’indépendance et à la domination nord-
américaine. Finalement la génération de 1890-1910 conçoit, à travers sa critique de la réalité, une manière 
différente d’action, avec Rubén Martínez Villena, Julio Antonio Mella, Emilio Roig de Leuchsenring, Enrique 
Collazo, Eduardo Abela, Regino Pedroso et Juan Marinello. Cette génération est moins nostalgique et moins 
engagée avec le passé. Elle représente la rupture nécessaire entre passé et présent et elle aspire à transformer la 
nation sans avoir recours aux références réformistes d’hier. 
325 Le groupe Orígenes était formé par des écrivains et des artistes de différentes générations, la première par 
ceux qui naquirent entre 1910 et 1919 (José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Angel Gazelu, Justo Rodríguez 
Santos et Gastón Baquero), la deuxième par ceux qui naquirent entre 1920 et 1926 (Eliseo Diego, Octavio 
Smith, Cintio Vitier, Fina García Marruz et Lorenzo Vega). Deux événements ont marqué l’apparition de la 
revue Orígenes : la présence du poète espagnol Juan Ramón Jiménez à La Havane entre 1936 et 1939 et la 
publication du poème Muerte de Narciso (1937) et le Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1938) de José Lezama Lima. 
S’y ajoute l’apparition de la revue Verbum (1937), première manifestation en tant que groupe.  
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d’art et de littérature d’une grande qualité telles que Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-

1941), Clavileño (1942-1943), Nadie Parecía (1942-1944), Poeta (1942-1943) et finalement 

Orígenes (1944-1956). La projet Orígenes s’est frayé une place dans le champ culturel havanais 

tout en évitant les engagements politiques, mis à part pour contester le nationalisme des 

années 1940 en prônant un cosmopolitisme culturel. La revue commence à s’estomper à 

partir du numéro 34, qui met en évidence les désaccords entre ses directeurs Lezama Lima 

et Rodríguez Feo. Ils publieront séparément en 1954 les numéros 35 et 36, puis deux 

numéros suivront jusqu’à la fin de la revue en 1956. Pour sa part, Rodríguez Feo créera la 

revue Ciclón en 1955, revue d’opposition à Lezama Lima et à Orígenes326 jusqu’à sa fin en 1959. 

L’entreprise culturelle d’Orígenes avait pour objectif de retrouver les valeurs de l’identité 

nationale grâce à la culture327. La revue a voulu résoudre l’opposition entre le national et 

l’universel en situant la poésie cubaine dans des courants esthétiques contemporains328. Ainsi, 

Eduardo Manet évoque Orígenes, la figure emblématique de Lezama Lima et sa pensée 

poétique de valeurs transpersonnelles qui rendent universel le singulier sans jamais lui faire 

perdre son inextricable singularité329 : 

Il [Lezama] était incontournable […]. Il allait dans une librairie très belle où il y avait 

beaucoup des livres en français ou traduits du français. Il y recevait tous les jeunes […] 

aspirants poètes, il les recevait comme un roi. C’est là que j’ai rencontré Lezama Lima avec 

Tomas Gutierrez Alea (qui est devenu un très grand cinéaste à Cuba). Mais à cette époque, 

il [Gutierrez Alea] commençait à écrire, comme moi, des petits poèmes. Donc on allait voir 

Lezama et il avait une énorme admiration pour la culture française et il voulait faire surtout 

une revue de qualité mais typiquement cubaine. C’est pour ça que je parlais de Orígenes, il 

cherchait à avoir des articles sur tout, parfois des articles qui parlaient de l’histoire cubaine, 

des indiens cubains. (EM, Entretien, 28) 

La réponse d’Eduardo Manet montre bien que la revue entendait effacer les frontières entre 

l’historique politique et l’imaginaire artistique qui orientaient les relectures du passé littéraire 

cubain dans le groupe. Quand notre écrivain évoque Sur et Victoria Ocampo, il n’hésite pas 

à dire qu’ils étaient plus imprégnés par la culture et la littérature françaises. En effet, Orígenes 

ne privilégiait pas l’actualité mais le goût esthétique des collaborateurs, comme Lezama Lima 

avec la poésie française. Cette affinité s’est matérialisée par les traductions et les essais 

 
326 José Rodríguez Feo, « Las revistas Orígenes y Ciclón », op. cit., p. 44. 
327Jorge Luis Arcos [et al], Historia de la Literatura Cubana. La literatura cubana entre 1899 y 1958, op. cit., p. 222.  
328 Jorge Luis Arcos, « Orígenes : Ecumenismo, polémica y trascendencia » dans La Cultura de un siglo. América 
Latina en sus revistas, op. cit., p. 279.  
329 Ibid., p. 280.  
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consacrés aux poètes de la fin du XIXe siècle qui ont donné naissance à la poésie du 

XXe siècle comme Mallarmé, Rimbaud, Valéry et Claudel330. De plus, à la différence de Sur, 

les collaborateurs de la revue cubaine n’avaient pas de rapports directs avec des écrivains 

français et ils n’avaient pas fréquenté Paris. Même si Rodríguez Feo avait visité l’Europe en 

juin 1953, ce séjour n’eut aucune incidence sur les critères de sélection de la littérature 

française que la revue avait décidé de publier331. Néanmoins Sur et Orígenes ont fait partie des 

lectures d’Eduardo Manet et ont été importants :  

Mais nous étions tous lecteurs, surtout moi, lecteurs de Sur et d’Orígenes qui ont été une 

grande influence pour la jeunesse cubaine de ce moment-là. (EM, Entretien, 28).  

À la fin des années Trente et au début des années Quarante, les traductions argentines faites 

par des maisons d’édition comme Losada, Emecé, Sudamericana et Sur étaient présentes dans 

les librairies havanaises. Beaucoup de ces traductions, à côté des propositions littéraires et 

esthétiques de Sur, ont été lues par Lezama Lima et les membres du groupe origenista. Ces 

derniers considéraient Borges comme une figure centrale aux côtés de l’œuvre poétique de 

Silvina Ocampo, Juan Rodolfo Wilcock, entre autres écrivains argentins. Les deux revues Sur 

et Orígenes n’ont pas établi de rapports directs et dynamiques, sinon par contacts directs entre 

certains membres. La revue Orígenes avait un triple objectif. D’abord, la diffusion et la 

promotion de l’œuvre poétique de ses collaborateurs dans les cercles intellectuels argentins, 

mexicains et états-uniens. Dans ce dernier cas, c’est par l’intermédiaire de Rodríguez Feo, qui 

avait des relations avec la sphère intellectuelle et universitaire nord-américaine. Ensuite, la 

revue voulait attirer des collaborateurs mexicains et argentins, notamment ceux qui 

participaient à l’aventure de Sur. Cette revue était plus intéressée par la prose narrative et 

l’essai des écrivains cubains que par la poésie des collaborateurs de la revue havanaise. Dans 

ces échanges sporadiques, le long séjour de Virgilio Piñera à Buenos Aires a été déterminant. 

Il avait participé à la traduction collective de Ferdydurke de Witold Gombrowicz. Finalement 

Orígenes a voulu incorporer diverses poétiques qui ont été adaptées à leur vision substantielle-

insulaire332. La revue, comme son homologue argentine, voulait devenir un centre 

représentatif de la production poétique de l’Amérique latine. Les déplacements de membres 

de la revue sur le continent latino-américain avaient une triple visée : l’expansion, l’attraction 

et la diffusion des composants littéraires et esthétiques. Cette dernière étape se caractérisait 

par un processus de relecture, d’appropriation et de transformation de ces composants par 

 
330 Francy Moreno, La Invención de una cultura literaria, op. cit., p. 142.  
331 Ibid. 
332 Ibid., p. 158.  
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les membres de la revue. L’exploration des différentes esthétiques a mis en évidence les 

divergences entre les collaborateurs de la revue concernant sur leurs goûts et leurs 

conceptions littéraires. Nous pouvons citer les cas de Cintio Vitier, de Fina García Marruz et 

de Lezama Lima, qui ont fait leur propre lecture de l’œuvre des écrivains argentins pour 

exprimer leur éloignement des avant-gardes et pour refuser toute expérimentation esthétique 

trop expansive sur le sud du continent333. Ils partageaient l’idée que la poésie devait devenir 

une voix symbolique de la nation, être dotée d’une nature plus spirituelle et d’une écriture 

versifiée et ouvragée. Une vision à laquelle s’opposent José Rodríguez Feo et Cintio Vitier 

qui, pour leur part, ont sympathisé avec les écrivains de l’avant-garde argentine : Macedonio 

Fernández, Oliverio Girondo et Jorge Luis Borges. Ces écrivains cubains avaient une 

préférence pour l’humour absurde et voulaient désacraliser le poète et la poésie334. De plus, 

José Rodríguez Feo, qui a résidé aux États-Unis, et Virgilio Piñera, qui a résidé à Buenos 

Aires, adhéraient à des esthétiques différentes de celles en cours à Cuba, diversifiant leurs 

cercles et leurs réseaux d’échange culturel335.  

À ces dynamiques établies par Orígenes et Sur s’ajoute l’activité culturelle au cœur de l’île, que 

Eduardo Manet se remémore dans Mes années Cuba : 

La vie culturelle de La Havane, dans ces années 40 et juste avant le coup d´État militaire de 

Batista en 1952, était, on peut dire sans exagération, éblouissante. (EM, MAC, 106) 

Au fil de son œuvre fictionnelle et autobiographique, l’écrivain cubain évoque les événements 

qui ont marqué Cuba et sa propre jeunesse. Tout d’abord, le renversement militaire de 

Gerardo Machado lors de la révolution de 1933 par Fulgencio Batista, qui gouverna l’île entre 

1940 et 1944. Puis, la militarisation de l’île et la croissance des violences politiques ont 

questionné cette prétendue démocratie instaurée par le gouvernement de Batista. Entre 1944 

et 1952, les présidences successives de Ramón Grau et de Carlos Prío Socarrás ont initié une 

période polarisée, corrompue, violente et anti-démocratique de l’histoire cubaine. Cette 

époque est décrite par Manet comme l’antichambre des événements déterminants de 

 
333 Ibid., p. 173. Tel a été le cas de la note critique faite par Cintio Vitier sur José Bianco et son livre Las Ratas, 
comme de l’essai sur Poemas (1922-1943) de Borges, de Fina García Marruz avec la lecture et le résumé des 
Espacios métricos de Silvina Ocampo publiés dans Orígenes. Lezama Lima avait une préférence pour l’œuvre des 
poètes argentins González Lanuza et Vicente Barbieri qui avaient collaboré dans un numéro d’Orígenes  
consacrée à José Martí. À ce propos consulter Francy Moreno, La Invención de una cultura literaria: Sur y orígenes 
[…], op. cit., p. 170 et suivantes. 
334 Ibid., p. 177. C’est le cas du résumé de José Rodríguez Feo « El Pragmatismo del absurdo, o la humorística 
de Macedonio Fernández » d’après la lecture de Papeles de Recienvenido (1944) et de l’essai « Nota sobre literatura 
argentina de hoy » de Virgilio Piñera lu à la Radio Nacional Argentina en août 1946 avant d’être envoyé à La 
Havane.  
335 Ibid., p. 178.  
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l’histoire cubaine comme le suicide d’Eduardo Chibás en 1947, qui « était un symbole » 

(EM, MAC, 123). Manet fait ses premiers pas dans le champ culturel havanais durant ces 

années, avec la publication d’un petit livre de poèmes en 1947, sa collaboration dans le journal 

Pueblo et sa rubrique dédiée au théâtre, à la musique et au ballet. En tant qu’étudiant à 

l’université de La Havane, Eduardo Manet était activement impliqué dans plusieurs métiers 

du théâtre, notamment avec la mise en scène de sa pièce Scherzo en 1948. En outre, il se 

remémore cette période où l’université était un « vivier politique et culturel » (EM, MAC, 87) 

auquel s’ajoutaient le dynamisme et la ferveur des jeunes artistes et des écrivains impatients 

de participer au tourbillon culturel de La Havane. Dans cette effervescence, est apparue l’idée 

de créer une association culturelle indépendante, sans aucune subvention du gouvernement, 

sans aide privée et sans liens avec aucun parti politique : 

La crème de la jeune culture cubaine se retrouvait des journées et souvent des nuits entières 

pour donner corps à leur rêve commun. Et un beau jour, Nuestro Tiempo336 ouvrit ses 

portes. (EM, MAC, 109) 

Eduardo Manet quitte son pays natal à la fin de 1951, après avoir participé activement à 

Nuestro Tiempo, qui avait pour mission d’amener l’art plus directement au peuple pour sa 

formation culturelle. L’association s’est caractérisée par son esprit critique, polémique avec 

sa préoccupation de protéger la culture cubaine de l’invasion nord-américaine mais aussi 

contre le mauvais art et le mauvais goût. Elle proposera des concerts, des conférences, des 

représentations théâtrales, des séances de cinéma et de danse, des expositions de peinture qui 

« se succédèrent alors dans une sorte de frénésie tropicale […] Nuestro Tiempo se voulait à 

l’avant-garde de tous les arts » (EM, MAC, 109). Elle a été la continuation de l’héritage de la 

Revista de Avance et d’Orígenes dans son engagement et la confiance qu’elle accordait au 

caractère transformateur et libérateur de la culture dans ses différentes expressions. La 

vocation non lucrative de Nuestro Tiempo était le lien qui réunissait les jeunes artistes 

travaillant pour le plaisir. Le petit budget avec lequel fonctionnait l’association, où chaque 

 
336 La société culturelle Nuestro Tiempo a été fondée en janvier 1951 mais officiellement lancée le 18 février 
de la même année par les compositeurs Harold Gramatges, Juan Blanco, Nilo Rodríguez ; les peintres et 
décorateurs de théâtre Julio Matilla, Servando Cabrera Moreno, Andrés García ; le danseur et chorégraphe 
Ramiro Guerra qui avait travaillé à New York avec Marthe Graham ; les acteurs et metteurs en scène Herberto 
Dumé, Julio Matas, Vicente Revuelta. La photographie et le cinéma étaient représentés par Tomás Gutiérrez 
Alea, Ramón Suarez et Néstor Almendros. Orientée par le PSP (Parti Socialiste Populaire), la société a eu 
comme objectif de réunir les intellectuels et les artistes de gauche pour étudier les racines de la culture cubaine 
et apprendre la philosophie marxiste dans une société qui, selon leurs préceptes, devait être composée par des 
intellectuels progressistes. Nuestro Tiempo s’est constituée comme la principale institution culturelle 
progressiste de l’époque. Elle publiera plus tard la revue Nuetsro Tiempo (1954-1959) et animera une galerie 
(1955-1959) dans un mépris pour le musée national, ouvert sous le gouvernement de Batista, et pour ses 
instances culturelles.  
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membre n’hésitait pas à mettre de l’argent pour que les activités continuent, n’évita pas la 

crise financière. Manet se rappelle que les salles à demi pleines ou presque vides ne 

décourageaient pas les artistes, mais mettaient en péril la survie du groupe. Ainsi, explique-t-

il, le Parti Socialiste Populaire a financé cette association, ce qui permit la continuation des 

activités aux dépens d’une certaine liberté. Pour lui, Nuestro Tiempo a représenté une œuvre 

commune de jeunes artistes de sa génération, conscients de leur potentiel de créativité : 

Avant la révolution, Nuestro Tiempo était un lieu d’émulation pour tous les jeunes 

créateurs. Avant le coup d’État de Batista en 1952, l’activité y était intense. (EM, UCP, 26) 

Nuestro Tiempo incarne aussi la nostalgie de l’époque précédant le coup d’État de 1952, 

avant que l’association ne prenne une dimension politique et n’oriente ses activités dans un 

sens anti-impérialiste en défendant la culture nationale cubaine337. De plus, elle a plaidé en 

faveur d’une avant-garde assiégée qui soutenait les efforts de résistance clandestine contre le 

régime de Batista338. Dans un premier temps, Nuestro Tiempo et le manque de moyens ne 

nuisaient pas à la qualité des spectacles et réclamaient des efforts d’enthousiasme et 

d’imagination dont Manet a largement nourri son expérience. Elle lui a permis de se rendre 

compte des lacunes de sa formation artistique et théâtrale. Comme le reste des membres du 

groupe, il ressent alors « le besoin de recevoir un enseignement technique et, surtout, de 

quitter le cercle fermé de La Havane » (EM, UCP, 26). L’ambition d’écrire pour le théâtre 

l’encourage à quitter la capitale cubaine pour gagner la ville présente à son esprit depuis 

l’enfance : Paris. 

3.6.  La fin d’un cycle  

 En guise de conclusion, revenons à cette période que Claudio Guillén appelle 

« l’heure française339 » et à la place qu’elle a occupée dans les arts et les lettres depuis la fin du 

XIXe siècle jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Une relation asymétrique s’est établie durant 

ces années entre la littérature française et la littérature hispano-américaine grâce aux 

intermédiaires qui se sont succédé pour établir un dialogue. Silvia Baron Supervielle désigne 

deux rencontres capitales pour l’entrée de la littérature hispano-américaine dans le champ 

 
337 Yudith Rojas Tamayo et Adrián Ludet Arévalo Salazar, « Nuestro Tiempo, su sociedad y la revista como 
producto cultural en los años 50 de la república burguesa cubana », Páginas, nº 31, año 13, [En ligne]  
URL : http://revistapaginas.unr.edu.ar/index.php/RevPaginas Consulté le 27/04/2022.  
338 Abigail McEwen, Revolutionary Horizons. Art and Polemics in 1950s Cuba, London, Yale University Press, 2016, 
p. 23.  
339 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Comparada (Ayer y hoy), Barcelona, Marginales 
Tusquets, coll. « Marginales », 2005, p. 72.  

http://revistapaginas.unr.edu.ar/index.php/RevPaginas%20Consult%C3%A9%20le%2027/04/2022
http://revistapaginas.unr.edu.ar/index.php/RevPaginas%20Consult%C3%A9%20le%2027/04/2022
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littéraire français : avec Valery Larbaud et Ricardo Güiraldes, puis avec Victoria Ocampo et 

Roger Caillois. Leur vocation de médiateurs a permis de construire des ponts littéraires entre 

deux espaces littéraires. Ces ponts pouvaient s’effondrer340 après avoir accompli leur travail 

de médiation. C’est le cas avec Victoria Ocampo qui a été qualifiée d’élitiste et 

« extranjerizante » par ses détracteurs. Cependant il faudrait prendre en compte qu’elle croyait 

les rapports entre la littérature argentine et la littérature européenne sur un plan d’égalité et 

mutuellement traduisibles, sans prendre en compte le caractère périphérique de la culture 

argentine341. Cette conviction commence depuis son enfance, qui a été marquée par le « signe 

de la traduction »342 ou le « drame des bilingues343 » auquel fait mention Jules Supervielle dans 

une lettre à Ocampo. Elle était issue des rangs de la bourgeoisie cultivée de la fin du XIXe et 

du début du XXe siècle, dont l’épicentre était la ville intermédiaire multilingue344 Buenos 

Aires, si fortement marquée par les immigrations successives et les langues venues d’ailleurs. 

À ce propos, Silvia Baron Supervielle et Hector Bianciotti ont vécu dans un multilinguisme 

latent345 qui a déterminé leur rapport à la langue selon leur contexte social. D’une part, existe 

le rapport intellectuel avec des langues qui font partie de l’éducation bourgeoise. Tout comme 

Victoria Ocampo, Silvia Baron Supervielle rentre dans cette catégorie, avec la différence que 

le français relève, dans son cas, d’héritage reçu de sa grand-mère paternelle d’origine 

française. D’autre part, nous avons le cas d’Hector Bianciotti, issu de l’immigration qui a dû 

assimiler la langue du pays d’accueil et se heurter à l’interdit du dialecte piémontais de ses 

parents. Ces conditions ont fait que l’identité linguistique est mise en question par ces deux 

écrivains qui ont oscillé entre l’unité et la multiplicité des langues. 

Nous avons aussi analysé l’influence des revues en tant que médiateurs culturels et 

lieux d’échange et de débat entre les écrivains hispano-américains et européens. Nos auteurs 

ont eu accès aux littératures étrangères par le moyen de revues telles que Sur et Orígenes qui 

avaient pour mission de créer une culture littéraire en Amérique latine à partir de deux pôles 

différents : l’Argentine et Cuba. Nous nous sommes intéressée à la manière dont nos quatre 

écrivains ont abordé les littératures étrangères par le moyen de la traduction. L’Amérique 

hispanique et ses revues devaient importer du capital littéraire pour gagner en profondeur et 

 
340 Ibid., p. 77.  
341 Beatriz Sarlo, La Máquina cultural, op. cit., p. 214. 
342 Ibid., p. 212.  
343 Jules Supervielle, Choix de lettres, édition critique par Sophie Fischbach, Paris, Classiques Garnier, 2021, 
p. 567. 
344 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso, op. cit., p. 312. 
345 Ibid., p. 303. 
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en ancienneté par le moyen de la traduction de littératures reconnues comme capital 

universel346. Les revues contemporaines de nos écrivains permettent de comprendre aussi 

qu’ils ont été témoins de cette période d’importation des normes centrales ou même 

mondiales (selon Pascale Casanova), qui décrètent et certifient la modernité347. L’importance 

des écrivains traducteurs est cruciale, comme nous l’a indiqué Silvia Baron Supervielle, parce 

qu’ils veulent rompre avec les normes de leur espace en introduisant les œuvres de la 

modernité. Le projet de Victoria Ocampo, plus que celui de Lezama Lima, n’a pas été 

d’introduire la périphérie au centre mais d’importer la modernité dans le champ littéraire 

hispano-américain. D’après Eduardo Manet, la démarche de Sur était plus proche du champ 

littéraire français que Orígenes, qui lui a davantage permis de s’imprégner du travail créatif et 

des textes critiques des membres de la revue cubaine. Dans ses récits, Eduardo Manet ne 

cesse de revenir à cette période d’avant le coup d’État de Batista, avec l’image de La Havane 

figée dans le temps. Si Silvia Baron Supervielle et Hector Bianciotti évoquent avec nostalgie 

ce travail de médiation culturelle de Sur, il convient d’évoquer son déclin à partir des années 

1950. Bien que Victoria Ocampo ait pris position pour la République espagnole et qu’elle se 

soit opposée au communisme, au fascisme et au péronisme, cela n’a pas empêché qu’au fil 

des années, Sur n’a pas su s’ajuster aux phénomènes culturels du continent, notamment la 

Révolution cubaine. Le renouveau du roman latino-américain a contribué à affaiblir la 

position de Sur dans un champ intellectuel où la problématique américaniste était revenue 

avec de nouvelles questions348. Dans ce contexte, les lectures de Luis Mizón abordaient 

l’américanisme. Cependant, la revue Sur, comme aux écrivains du boom, lui a donné accès à la 

littérature contemporaine grâce aux traductions. Bien qu’à partir des années soixante Sur se 

soit déplacée vers un lieu marginal349 et ait commencé une nouvelle étape dans le champ 

littéraire hispano-américain, nos écrivains n’hésitent pas à revenir sur cette période qui leur a 

été profitable en termes de découvertes poétiques et littéraires. 

  

 
346 Pascale Casanova, La Langue mondiale. Traduction et domination, Paris, Éditions du Seuil, 2015, p. 72. 
347 Ibid., p. 75. 
348 Maria Teresa Gramuglio, « Sur : Una minoría cosmopolita […] », Historia de los intelectuales en América Latina, 
vol. II, op. cit., p. 202. 
349 Ibid., p. 209. 
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4. L’expérience de l’exil 

L’exil et les migrations sont des facteurs omniprésents dans l’histoire de l’Amérique 

latine. Ils ont fortement marqué sa littérature : les œuvres poétiques les plus remarquables 

ont été le plus souvent écrites loin du pays d’origine, en période d’exil. Du XIXe siècle jusqu’à 

nos jours, une grande majorité des pays latino-américains ont connu des régimes dictatoriaux 

avec pour conséquence le départ de nombre d’écrivains et d’intellectuels. En Argentine, après 

l’instauration d’un réseau de collaboration entre intellectuels et écrivains argentins et 

européens (avec Victoria Ocampo et Roger Caillois notamment), s’ensuit une période 

d’instabilité politique et institutionnelle, assombrissant l’horizon culturel du pays. Les séjours 

européens des écrivains argentins dans la période de l’après-guerre « se prolongent souvent 

désormais en exils plus au moins forcés, plus ou moins volontaires350 ». À partir des 

années 1950, Julio Cortázar conçoit, dans son roman Rayuela, la théorie des passages 

imaginaires entre Paris et Buenos Aires351 avec l’exil pour expérience incontournable. 

Gasquet explique que l’exil, considéré dans toutes ses significations et ses connotations, « est 

peut-être l’une des variantes possibles du récit de voyage (à côté du nomadisme et de l’aller-

retour)352 ». L’œuvre de Silvia Baron Supervielle se caractérise par cette mouvance. Dans le 

parcours d’Hector Bianciotti, le voyage signifie « la culmination et concrétion d’un itinéraire 

culturel353 » qui commence depuis la pampa jusqu’à Paris dans une sorte d’ascension verticale. 

La littérature cubaine, quant à elle, est définie « tantôt » comme « extraterritoriale », « tantôt » 

comme « insulaire354 ». À partir du XIXe siècle, les textes fondateurs de la nation ont été écrits 

depuis les États-Unis, le Mexique et la France souvent pour des raisons imposées par les 

différents régimes politiques au cours de l’histoire cubaine355. Ottmar Ette considère que la 

littérature cubaine est « une littérature sans domicile fixe356 », car elle a été écrite et publiée 

hors du territoire national en sorte qu’il serait absurde de la réduire à l’île. Il faudrait envisager 

 
350 Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde, op. cit., p. 144.   
351 Cette théorie du passage répond à la lecture faite par Cortázar du roman de Leopoldo Marechal, Adán 
Buenosayres publié en 1948. À cet effet, consulter Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde […], op. cit., p. 144 
et suivantes.  
352 Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde, op. cit., p. 148.  
353 David Viñas, Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, ediciones Siglo Veinte, 
1974, p. 123.  
354 Lourdes Gil, « El doble discurso literario de la extrainsularidad », Revista encuentro de la cultura cubana, nº 14, 
otoño 1999, p. 145, [En ligne] URL : https://rialta.org/wp-content/viewer/encuentro/1999-
N14/index_160.html#page=2 Consulté le 31/05/2021.  
355 C’est notamment le cas des poètes et écrivains : José María Heredia partagé entre Cuba et le Mexique, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda entre Cuba et l’Espagne, Cirilo Villaverde entre Cuba, l’Espagne et les États-
Unis. Finalement, José Martí entre Cuba, l’Espagne, le Mexique, le Guatemala, le Venezuela et les États-Unis.  
356 Ottmar Ette, TransArea. Une histoire littéraire de la mondialisation, préface de Jean-Marc Moura, traduction de 
Chloé Chaudet, titre original : TransArea : eine literarische Globalisierungsgeschichte, Paris, Classiques Garnier, 2019, 
p. 280.  

https://rialta.org/wp-content/viewer/encuentro/1999-N14/index_160.html#page=2
https://rialta.org/wp-content/viewer/encuentro/1999-N14/index_160.html#page=2
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cette littérature, poursuit Ette, comme un phénomène transaréal, inscrit dans une histoire en 

mouvement, souvent extérieur à l’État-nation et au territoire national. Qui plus est, à l’égal 

de la culture insulaire, cet exil serait hétérogène357. Il manque, en effet, d’homogénéité parce 

que le champ intellectuel du pays s’est caractérisé par différentes positions358 à l’égard de la 

Révolution cubaine. Entre 1959 et 1961 la frontière entre dissidence et soutien au 

gouvernement révolutionnaire est poreuse, car un intellectuel cubain peut alors très vite 

passer de l’opposition au statut de fonctionnaire du gouvernemental359. Au début de la 

Révolution cubaine, le positionnement des écrivains et intellectuels cubains se révèle plus 

libéral et révolutionnaire qu’anticommuniste. C’est au moment où Cuba se trouve au cœur 

du conflit Est-Ouest que certains écrivains et intellectuels cubains adoptent une position 

anticommuniste360. En 1961, peu avant l’invasion de la Baie de Cochons, la nomenklatura du 

régime révolutionnaire assume, un effet, une orientation marxiste-léniniste, provoquant un 

important exil d’intellectuels. À compter de cette date, choisir l’exil est un acte politique 

orienté à droite.  

Le premier départ d’Eduardo Manet en France est une démarche culturelle qui se 

prolonge en réponse au coup d’État de Fulgencio Batista en 1951. Pendant ce long séjour en 

France, il suit les événements qui se succèdent dans l’île avec la Révolution cubaine. Celle-ci 

est marquée par l’exil d’écrivains à partir de 1959 et durant la décennie 1960 tels que 

Guillermo Cabrera Infante, Carlos Franqui, Severo Sarduy, José Kozer et Julieta Campos. 

L’époque correspond aussi à des prises de distance avec le gouvernement cubain de la part 

de Lorenzo García Vega, Nivaria Tejera et Calvert Casey. Le retour d’Eduardo Manet dans 

l’île, en 1961, crée chez lui le sentiment d’une scission entre la France et Cuba, qui est 

accentué par une période de polarisation à la fin des années 1960, où l’écrivain a dû se définir 

 
357 Rafael Rojas, La Vanguardia peregrina. El escritor cubano, la tradición y el exilio, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2013, p. 13. 
358 Il s’agit des intellectuels qui ont adopté différentes postures idéologiques comme c’est le cas des républicains 
Fernando Ortiz, Jorge Mañach, Ignacio Agramonte, Herminio Portell Vilá, Ramiro Guerra, Humberto Piñera 
Llera, entre autres. Du côté des communistes ou marxistes, nous pouvons mentionner : Juan Marinello, Raúl 
Roa, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Mirta Aguirre, José Antonio Portuondo, Ángel Augier. Parmi les 
intellectuels catholiques, on compte José María Chacón y Calvo, José Lezama Lima, Cintio Vitier, Ángel 
Gaztelu, Fina García Marruz, Eliseo Diego. Enfin, dans la génération de l’avant-garde qui avait des sympathies 
libérales ou socialistes, mentionnons Guillermo Cabrera Infante, Calvert Casey, Antón Arrufat, Edmundo Pérez 
Desnoes, Roberto Fernández Retamar, Ambrosio Fornet.  
359 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, op. cit., p. 17. 
360 Rafael Rojas, La Vanguardia peregrina, op. cit., p. 12. L’auteur signale que des écrivains cubains de la période 
de la république (1902-1958) comme Gastón Baquero, Lino Novás Calvo y Jorge Mañach, ont adopté cette 
posture anticommuniste malgré le Maccarthisme. De même, ces écrivains n’ont pas condamné la répression 
des intellectuels communiste durant la période prérévolutionnaire. Cette posture idéologique s’est réaffirmée 
dans l’exil.   
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idéologiquement361 : choisir d’adhérer complètement à la Révolution ou pas. Le contexte se 

trouve détaillé dans son diptyque autobiographique : il comprend que sa liberté, en tant 

qu’écrivain et directeur de l’ICAIC, se trouve compromise, ce qui conforte sa décision de 

quitter le pays pour toujours.  

Les départs de ces trois écrivains peuvent être considérés comme volontaires même 

si des questions politiques ont joué un rôle dans le cas d’Hector Bianciotti et d’Eduardo 

Manet. Si jusqu’alors les motivations des écrivains latino-américains étaient culturelles, 

sociales ou économiques, à partir des années 1970, l’exil prend une tournure politique : il 

s’agit de fuir les régimes dictatoriaux installés en Amérique latine. Le coup d’État militaire de 

Pinochet en 1973 a été la cause d’une césure dans la littérature chilienne. Entre 1973 et 1990 

se produit une situation décrite comme un « apagón cultural362 », un black-out dans la vie 

culturelle chilienne à cause de la suppression de la liberté d’expression. Cette situation 

entraîne des expulsions et des expatriations forcées d’intellectuels et d’écrivains parmi 

lesquels figurent des poètes de Valparaíso tels que Alicia Galaz, Osvaldo « Gitano » 

Rodríguez, Luis Mizón et Eduardo Embry. À l’exil physique s’ajoute l’exil culturel pour cette 

génération d’écrivains, de poètes et de dramaturges. Ils sont séparés de leur contexte national 

et linguistique, ce qui creuse un fossé entre ceux qui sont restés au Chili (« los de adentro ») 

et ceux qui sont partis (« los de afuera »). Luis Mizón quitte son pays en 1974, dans le 

paquebot le Donizetti, après avoir été arrêté et obligé à s’exiler. Ironiquement, le poète raconte 

qu’il a obtenu la « bourse Pinochet363 » pour son engagement idéologique et politique avec le 

parti communiste. Dans ces conditions, l’exil forcé, qui entraîne la perte du pays natal, 

s’oppose à l’émigration qui est un acte volontaire. Luis Mizón partage cette idée sans pour 

autant avoir une vision négative, car cette expérience a été bénéfique à sa création. 

Nous allons reprendre cette dernière considération du poète chilien à propos de l’exil. 

Bien que cette expérience puisse être vécue comme une épreuve douloureuse, mêlant perte 

et désorientation, l’écrivain peut la détourner en une « perturbation productive364 » pour 

inventer de nouvelles formes esthétiques. Les différentes appréciations de l’exil, que chaque 

écrivain développe dans son œuvre littéraire, n’empêchent pas d’avoir une nouvelle approche 

 
361 Abel González Melo, Familia y exilio en la dramaturgia de la gran Cuba. Una perspectiva dramatológica, Madrid, 
editorial CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Científicas), 2018, p. 23.  
362 « Editorial », Araucaria de Chile, nº 1, 1978, p. 5 [En ligne] URL : 
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-99287.html Consulté le 07/06/22.  
363 Luis Mizón, « Una experiencia del exilio literario », op. cit., p. 233. 
364 Ursula Mathis-Moser, Birgit Mertz-Baumgartner, « Avant-propos » dans La Littérature « française » 
contemporaine. Contact de cultures et créativité, op. cit., p. 13. 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-99287.html
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de la réalité du pays natal. La narrative latino-américaine actuelle use du topos du 

transfrontalier avec la mise en question des notions d’identité et de patrie. Se produit alors 

ce paradoxe : l’exil d’un écrivain peut être utile à la fois au pays natal et au pays d’accueil, 

grâce aux contacts établis avec des écrivains d’horizons différents qui favorisent l’ouverture 

au monde. Nos écrivains ont adopté le français comme langue d’écriture, leur permettant à 

chacun de « se déplacer dans sa propre langue et [de] se situer par rapport à la langue de 

l’autre365 ». Des théoriciens tels que Edward Saïd ont tenté de dresser une typologie de l’exil 

avec une « distinction entre les exilés, les réfugiés, les expatriés et les émigrés366 » qui semble, 

dans notre perspective, difficile à reprendre sans nuances. Il est de plus en plus problématique 

de lier l’immigration à une conjoncture économique et l’exil à des raisons politiques. Ces 

questions peuvent être interdépendantes, voire confondues au point d’être impossibles à 

distinguer selon des critères déterminés. Dans un monde globalisé, « il y a bien une existence 

plurielle, et même une coïncidence, d’exils367 ». Selon l’écrivain turc Nedim Gürsel, « [l]a 

littérature du XXe siècle est en grande partie une littérature d’exil, où diverses sensibilités 

s’expriment à travers une destinée commune : le départ et l’errance368 ». De surcroît, cette 

notion n’est pas liée à un seul lieu (d’origine ou d’accueil), mais elle est bipolarisée entre sa 

source et sa destination369. Selon Michaela Elder-Ristori, le désir de retour correspond à 

l’accomplissement d’une sorte de mouvement circulaire où le temps et l’espace du pays natal 

restent figés entre les points de départ et d’arrivée370. Ainsi, l’exil devient, au regard de ces 

multiples approches, une notion mouvante voire même un instrument d’interprétation ou 

encore un « opérateur de lisibilité » pour d’autres phénomènes371. Ce concept non fixé devient 

pour certains un destin vital sans début ni fin parce qu’il « est subjectivité et les frontières 

 
365 Norah Giraldi Dei Cas, Cathy Fourez, Teresa Orecchia Havas « Préface. La migration ou l’ailleurs déplacé » 
dans Teresa Orecchia Havas & Norah Giraldi Dei Cas (éd.), Sujets Migrants : rencontres avec l’autre dans les imaginaires 
hispano-américains, Vol. 22-2012, Berne, Suisse, éd. Peter Lang, 2012, p. X.  
366 Edward Saïd, Réflexions sur l’exil, traduit de l’américain par Charlotte Woillez, titre originel du texte Reflections 
on exile, Arles, Actes Sud, 2008, p. 250.  
367 Michaela Enderle-Ristori, « De mémoire(s) d’homme. Narration et commémoration chez Heinrich Mann 
pendant l’exil américain », dans Pierre-Yves Mocquais (dir.), Paroles et écritures de l’exil. Errances, postures, fécondités, 
Tours, Presses universitaires François-Rabelais, 2020, p. 155-156.  
368 Nedim Gürsel, « Écriture de l’exil, exil de l’écriture », Le Monde, publié le 15 novembre 2002, [En ligne] 
URL : https://www.lemonde.fr/archives/article/2002/11/15/ecriture-de-l-exil-exil-de-l-ecriture-par-nedim-
gursel_298297_1819218.html Consulté le 25/05/2022.  
369 Alexis Nouss, La Condition de l’exilé. Penser les migrations contemporaines, Paris, Éditions de la Maison des sciences 
de l’homme, 2015, p. 29.  
370 Michaela Enderle-Ristori, « De mémoire(s) d’homme […] », dans Paroles et écritures de l’exil, op. cit., p. 156. 
371 Jean-Pierre Morel, « Penser l’exil, écrire l’exil » dans de Jean-Pierre Morel, Wolfgang Asholt, Georges-Arthur 
Goldschmidt, (éds.), Dans le dehors du monde. Exils d’écrivains et d’artistes au XXe siècle. Actes du Colloque de Cerisy, 14-

21 août 2006 ; avant-propos de Jean-Pierre Morel, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 17. 

https://www.lemonde.fr/archives/article/2002/11/15/ecriture-de-l-exil-exil-de-l-ecriture-par-nedim-gursel_298297_1819218.html
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qu’il trace sont parfois infinies372 ». Selon la sensibilité et l’expérience de chaque écrivain, l’exil 

peut être une forme de liberté : c’est le cas de Silvia Baron Supervielle, d’Hector Bianciotti et 

d’Eduardo Manet. Finalement, l’exil serait un statut ontologique dû à l’environnement 

forçant au départ, comme pour Luis Mizón, mais qui ne conduit pas nécessairement à se 

reconnaître comme un exilé politique et à en endosser l’image tragique. 

Nous comprenons qu’il n’est pas aisé d’aborder la question de l’exil parce que cette 

notion est complexe au cœur de la littérature hispano-américaine. Elle est davantage attachée 

au contexte des dictatures militaires et des régimes totalitaires. Ce type d’exil empêche le sujet 

d’entrer librement dans son pays natal. Aussi ceux qui se revendiquent comme tels, mais qui 

ont une entière liberté pour faire des allers-retours, ne sauraient être considérés comme des 

exilés. Nous voudrions aborder l’exil à partir de l’orientation que cette notion prend dans les 

œuvres littéraires de notre corpus et les motivations préalables au départ. Se montrer critique 

face à la généralisation de la notion d’exil prouve bien qu’elle ne s’applique pas à une idée 

commune. Différentes interprétations permettent de l’élargir et de l’éclairer en raison de la 

diversité des expériences. Chacune est unique, répond à un type d’exil particulier et se trouve 

exprimée de manière différente373. L’écriture évolue en un espace où « s’encrer/s’ancrer374 » 

et selon les circonstances, le pays natal se transforme en un lieu figé ou métamorphosé par 

la mémoire pour devenir une « patrie imaginaire375 ». Cette distance qui s’impose entre un 

auteur et son pays natal lui permet d’avoir une autre vision de ce qui a été perdu et d’écrire 

dans une autre langue. La distance stimule cette expression artistique pour s’inscrire d’une 

autre manière dans la conscience nationale.  

Nous analyserons comment nos écrivains élargissent cette notion tout en prenant en 

compte les littératures nationales qui font écho à leur poétique. Dans le cas de l’exil culturel, 

qui est volontaire, l’écrivain quitte son pays natal à la recherche d’une effervescence qu’il ne 

trouve pas dans son lieu d’origine. Cette figure de l’exil apparaît chez Silvia Baron Supervielle, 

Hector Bianciotti et Eduardo Manet, dont les départs respectifs ont répondu à des 

motivations culturelles même si le cadre politique a influencé ces deux derniers dans leur 

 
372 Charles Versini, « L’exil, un concept non fixé et toujours en partance », Alkemie Revue semestrielle de littérature 
et philosophie, nº 24, 2019-2, L’Exil, p. 35 [En ligne] URL : https://classiques-garnier.com/alkemie-2019-2-
revue-semestrielle-de-litterature-et-philosophie-n-24-l-exil-l-exil-un-concept-non-fixe-et-toujours-en-
partance.html Consulté le 09/06/2021.  
373 Clément Moisan, Écritures migrantes et identités culturelles, Montréal (Québec), Éd. Nota bene, 2008, p. 73.  
374 Corine Alexandre-Garner, « Introduction. Migrations, exils, errances, écritures » dans Corine Alexandre-
Garner, Isabelle Keller-Privat, Migrations, exils, errances et écritures, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Ouest 
Nanterre, 2012, p. 15. 
375 Ibid., p. 16.  

https://classiques-garnier.com/alkemie-2019-2-revue-semestrielle-de-litterature-et-philosophie-n-24-l-exil-l-exil-un-concept-non-fixe-et-toujours-en-partance.html
https://classiques-garnier.com/alkemie-2019-2-revue-semestrielle-de-litterature-et-philosophie-n-24-l-exil-l-exil-un-concept-non-fixe-et-toujours-en-partance.html
https://classiques-garnier.com/alkemie-2019-2-revue-semestrielle-de-litterature-et-philosophie-n-24-l-exil-l-exil-un-concept-non-fixe-et-toujours-en-partance.html


 

143 
 

décision. À l’exil culturel s’oppose l’exil politique de celui qui a été banni brusquement de 

son pays natal. Luis Mizón a subi cet exil, mais il n’en fait pas une fatalité, donnant à cette 

expérience une connotation positive. Il est évident que ces deux types d’exils ne sont pas 

exclusifs. En revanche, ce qui réunit nos quatre écrivains c’est la France avec son prestige, 

ses avant-gardes et sa scène littéraire, soit des conditions qui offrent à l’exilé la possibilité de 

progresser dans son travail littéraire, voire de consolider sa vocation d’écrivain. Dans un 

premier temps, nous verrons comment les origines migrantes des aînés de Silvia Baron 

Supervielle et d’Hector Bianciotti sont un des facteurs qui marquent déjà ce désir de partir et 

qui tracent le mythe du retour au pays des ancêtres. De même, Eduardo Manet, dont les 

parents sont d’origine espagnole et qui vit entouré d’exilés, se relie à la situation géographique 

et historique de l’île, lieu d’exil et de migrations. Dans un deuxième temps, nous examinerons 

toutes les formes d’exil chez nos écrivains en évoquant l’exil psychique, culturel et politique. 

Finalement, nous verrons le processus de déterritorialisation et l’expérience de l’exil en soi 

qui peuvent être considérés comme un passage ou un point de non-retour.  

4.1. Les origines migrantes, un marqueur du départ 

L’historien anglais Peter Burke explique qu’il est très courant dans des récits 

autobiographiques récents de trouver comme sujet central le fait d’être « divisé » entre deux 

cultures, générant chez le sujet une « double conscience376 ». Ainsi, l’exil des aînés trace des 

lignes d’articulation et des lignes de fuite de ce qui deviendra plus tard le processus de 

déterritorialisation pour les descendants. La nostalgie des aînés pour le pays natal inscrit nos 

écrivains dans une problématique de reconnaissance de l’autre et du territoire tel qu’il a été 

raconté377. De ce fait préalable à l’exil naît un « souvenir partagé 378 » entre ascendants et 

descendants qui crée déjà une conscience exilique chez ces derniers. Marcher dans cette voie 

frayée signifie recomposer ce qui a été effacé par le temps et s’autoriser à prendre quelques 

chemins de traverse inconnus des ancêtres379. Ces espaces qui ont accueilli des migrations 

montrent bel et bien des aspects historiques et culturels en Argentine et à Cuba, dont les 

littératures ont été marquées par l’exil. Avant le départ, la conscience exilique détermine déjà 

 
376 Peter Burke, Hibridismo cultural, traducción Sandra Chaparro Martínez, titre originel Cultural hybridity, cultural 
Exchange, cultural translation : Reflections on History and Theory, Madrid, Ediciones Akal, 2010, p. 86-87.  
377 Constance de Gourcy, « Revenir sur les lieux de l’origine. De la quête de “racines”aux épreuves du retour », 
Ethnologie française, vol. 40, nº 2, 2010, p. 349, [En ligne] URL : https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-
saclay.fr/revue-ethnologie-francaise-2010-2-page-349.htm Consulté le 13/09/2020.  
378 Ibid., p. 350.  
379 Jacques Hassoun, « Au commencement était l’exode » dans Migrations, exils, errances et écritures, op. cit., p. 20.  

https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-ethnologie-francaise-2010-2-page-349.htm
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« le désir de briser l’enclosure et l’assignation à résidence380 » pour fragmenter et multiplier 

les espaces, et depuis leurs environnements culturels distincts, les écrivains aspireront par 

anticipation à l’éloignement. Julia Kristeva estime que « l’origine perdue » les hante. C’est la 

cause de l’enracinement impossible381 de la mémoire plongeante des aînés lorsqu’ils évoquent 

le pays lointain. 

L’écrivain argentin Juan José Saer décrit le Río de la Plata comme une « force 

magnétique382 », qui dans le passé possédait un pouvoir d’attraction pour les immigrations, 

majoritairement européennes. Comme nous l’avons indiqué, à la fin du XIXe siècle et au 

début du XXe siècle, l’accueil oscillait entre la méfiance et l’acceptation à l’égard des origines, 

langues et coutumes des nouveaux venus. Au cours des XXe et XXIe siècles, un nouveau 

boom littéraire apparaît : des écrivains argentins remontent à leurs origines européennes pour 

revendiquer une parenté avec cette immigration. Celle-ci figure dans les récits sous un angle 

positif et, étant moins reliée à la genèse de la nation, elle encourage le déplacement vers 

l’Europe383. Le retour aux origines personnelles apparaît à partir de la deuxième moitié du 

XXe siècle avec l’exil volontaire, dont les motivations sont culturelles, comme dans le cas de 

Julio Cortázar. Il se poursuit avec l’exil forcé, dû aux dictatures militaires entre 1976 et 1982, 

puis dans les années 2000, avec la crise économique en Argentine. Certains écrivains 

argentins exilés exposent les origines européennes comme un pilier de leur identité. Daniel 

Moyano explique qu’être argentin signifie avoir une expérience préalable de l’exil qui 

commence par les migrations arrivées en Argentine : lui-même est né à l’époque de celui de 

ses grands-parents maternels italiens384. Julio Cortázar, quant à lui, évoque le fait que 

l’Argentin est un cocktail génétique des migrations européennes venues par bateaux385. Au 

 
380 Michel Maffesoli, Du nomadisme. Vagabondages initiatiques, 2e éd. augmentée d’une préface, Paris, la Table 
ronde, 2006, p. 24.  
381 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 18.  
382 Juan José Saer, El Río sin orillas: tratado imaginario, Madrid, Buenos Aires, Alianza ed., 1991, coll. « Alianza 
singular », p. 94.  
383 Perla Petrich, « Las migraciones argentinas: memoria y literatura » dans Sujets Migrants: rencontres avec l’autre 
dans les imaginaires hispano-américains, op. cit., p. 107. 
384 Daniel Moyano « Escribir en el exilio » dans Karl Kohut, Andrea Pagni (eds), Literatura argentina hoy. De la 
dictadura a la democracia. Actas del Coloquio, 28-31 de octubre, Eichstätt, Frankfurt am Main, Vervuert, 1989, p. 147. 
[Texte original : « Mi esquema, además trataba un poco de nuestra experiencia del exilio, anterior al mismo, por 
el solo hecho de ser argentinos, es decir, inmigrantes, un poco judíos, un poco españoles, un poco cualquier 
cosa […] Yo, por ejemplo, nací en el exilio de mis abuelos maternos, que eran italianos » ] 
385 Julio Cortázar, Clases de literatura. Berkeley, 1980, edición a cargo de Aurora Bernárdez y Carles Álvarez 
Garriga, Barcelona, Penguin Random House, 2016, p. 268-269. [Texte original : « Como todo argentino que se 
respeta, yo soy una especie de cóctel genético […] Nosotros venimos de barcos llenos de españoles en primer 
lugar, italianos en segundo lugar y luego muchos alemanes, franceses […] Ese cóctel inmigratorio fue creando 
sucesivas generaciones » ] 
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cours de l’histoire littéraire argentine, l’exil est ainsi devenu « un capital symbolique386 » et 

aussi un voyage inverse entre l’Argentine et l’Europe. Ce retour aux origines commence dès 

la jeunesse, marquée par « l’anxiété de l’étranger387 » des aînés. Ceux-ci ont peur d’oublier 

tout en ayant le sentiment de ne pas avoir obtenu la présupposée identité créole. Axel 

Gasquet, à propos de l’écrivain argentin Mario Goloboff, explique que « l’exil est double : il 

y a un premier exil de l’Europe vers l’Amérique, et un autre, plus récent, qui entreprend le 

chemin de retour de la pampa vers le vieux continent388 ».  

[…] je fus dès le départ une exilée. Une exilée qui, par la suite, traversa la mer en sens 

inverse et se convertit à la langue française. (SBS, ADF, 121 et 122) 

Nous rêvions d’être ce que nous étions : des Européens en exil. (HB, NRJ, 223) 

Se profile, chez nos deux écrivains, l’impossibilité d’échapper à la spirale de l’hérédité 

que le sang transmet de génération en génération389. Ils éprouvent le sentiment de vivre un 

« exil redoublé390 ». Silvia Baron Supervielle dit, tout au long de son œuvre poétique, que, 

depuis l’enfance, elle a été ravie par des songes évoquant l’ailleurs. Elle est le produit de ce 

saut fait par ses ascendants avant même de reprendre un chemin analogue. Dans La Rive 

orientale, elle dresse les deux profils d’immigrés arrivés au Río de la Plata : les frères jumeaux 

espagnols Álvaro et Fabian. Arrivés en Uruguay, le premier s’assimile complètement aux 

habitants et aux habitudes du pays tandis que le deuxième refuse de s’y résoudre pour 

préserver le souvenir du pays natal. Les descendants de ces immigrés, que ce soit l’écrivaine 

ou ses personnages, rêvaient des pays quittés, de cet ailleurs situé de l’autre côté de 

l’Atlantique. L’évocation de ces espaces par les aînés renvoie aussi au fait qu’ils « étaient 

jeunes, car le pays dépeuplé venait au monde avec eux et ils étaient vieux, car ils descendaient 

d’un continent lourd d’histoire » (SBS, RO, 84). Pour Silvia Baron Supervielle, « l’émigrant 

ne vient jamais à bout de son voyage » (SBS, LO, 210) parce que le goût du départ est 

transmis dans le sang des générations à venir. L’exil serait, sauf s’il est forcé, « un état 

héréditaire qui se fabrique des justifications » (SBS, LO, 210). Cet héritier se sait déjà un 

« transfuge prédestiné », comme l’indique Alain Mascarou, pour qui l’aller n’est peut-être 

 
386 David Viñas, Literatura argentina y política I. De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista, Buenos Aires, Santiago 
Arcos Editor, 2005, p. 30.  
387 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, op. cit., p. 373.  
388 Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde, op. cit., p. 166.  
389 Hector Bianciotti, « Au bout de l’enfance », Le Monde, publié le 9 février 1996 [En ligne] 
URL : https://www.lemonde.fr/archives/article/1996/02/09/au-bout-de-l-enfance_3703101_1819218.html 
Consulté le 01/06/2022.  
390 Huguette Dufresnois, Christian Miquel, La Philosophie de l’exil, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 71. 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1996/02/09/au-bout-de-l-enfance_3703101_1819218.html%20Consult%C3%A9%20le%2001/06/2022
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qu’un retour par procuration391. Cette situation déborde du cadre externe des justifications 

pour toucher des niveaux profonds du moi qui écoute cet « appel impérieux » 

(SBS, LO, 210). L’écrivain est habité par une force extérieure392 qui le pousse à reproduire ce 

que l’ancêtre a déjà fait393, dans une répétition ininterrompue de gestes, d’abord conscients 

avant de devenir ontologiques. La distance intérieure394 fera que l’écrivaine décidera plus tard 

de traverser l’océan pour donner la parole à cet exil hérité et pour tisser autrement la nostalgie 

avec laquelle elle est née (SBS, ADF, 136). Bien sûr, cet héritage européen fait l’effet d’un 

long voyage dont le sens est reformulé avec le retour395. Paris se profile à l’horizon grâce aux 

évocations de la grand-mère paternelle telle une dette de sang due aux ascendants français. 

C’est aussi une dette culturelle vis-à-vis du poète Jules Supervielle, omniprésent dans l’univers 

familial. Depuis l’enfance, Silvia Baron Supervielle comprend avec sa grand-mère qu’elle 

possède « autre chose, et c’est plus important » (SBS, LAP, 45) que l’argent : l’histoire du 

multilinguisme, planant sur sa propre histoire familiale comme une ombre, et cette double 

identité argentino-uruguayenne396. Elle accorde une importance capitale à l’Uruguay, pays 

natal de sa mère qui partage une histoire similaire avec l’Argentine et qui a développé une 

culture profonde et subtile. Il est inévitable pour Silvia Baron Supervielle de se situer au cœur 

du Río de la Plata. Le fleuve sépare ces deux pays qui ont accueilli des immigrés venus de 

tous les horizons. La perte de sa mère, très tôt disparue, marque une « coupure » radicale397. 

Elle consolide le sentiment d’osciller « sur la ligne où la mer se mêle au fleuve » (SBS, RO, 43), 

comme une corde invisible qui la tire de l’autre côté de l’océan :   

Retour au bateau qui, poursuivant sa traversée, rapproche la vigie dont le visage boit le vent 

de la mer déjà salée. Peut-être fallait-il reprendre sans cesse le voyage en sens inverse afin 

de restituer à la terre restée béante au-delà de l’océan, la dépouille d’un voyageur jamais 

revenu. (SBS, ODI, 83) 

 

 
391 Alain Mascarou, « L’écriture de soi dans la langue de l’autre » dans Silvia Baron Supervielle une voix entre deux 
rives, op. cit., p. 24.  
392 Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétitions, nouvelle édition révisée et augmentée, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 15.  
393 Ibid., p. 16. 
394 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 43. 
395 Juan Carlos Martini, « Exilio y ficción: Una escritura en crisis », dans Literatura argentina hoy, op. cit., p. 144. 
[Texte original: « Yo tenía al mismo tiempo el sentimiento de un largo viaje, cuyo sentido parecía reformularse 
con nuestro regreso a esas tierras: el viaje de nuestros abuelos, que habían abandonado Italia para radicarse en 
la Argentina y jamás habían vuelto a sus casas natales o familiares » ] 
396 Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde, op. cit., p. 288. 
397 Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1972, p. 364.  
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L’expérience de l’écrivaine montre bien que la traversée du chemin autrefois 

parcouru par un autre implique aussi qu’une partie restera toujours inaccessible. Ce trajet déjà 

inscrit, selon Jacques Hassoun, est reconduit par les descendants pour mieux être quitté, pour 

mieux inscrire de nouveaux frayages398. C’est le parcours d’Hector Bianciotti qui souhaite 

échapper à la condition paysanne. L’état argentin a octroyé des terres à des Italiens, mais ils 

ont continué à vivre dans une certaine pauvreté, rendant le retour impossible. Leur destinée 

a été scellée après avoir été absorbée par la pampa. À Cumiana, lieu d’origine des aînés où 

l’écrivain reviendra vingt-neuf ans après son arrivée à Naples, il dit avoir fait un parcours 

circulaire tout en « imitant l’oiseau de la mythologie qui vole en arrière pour savoir d’où il 

vient » (HB, TOA, 135). Ezequiel Martínez Estrada indique que « [t]out homme de la plaine 

est originaire d’un autre lieu399 ». L’écrivain comprend que l’immigration européenne, surtout 

italienne, a fait partie de ce processus d’hybridation intense. Elle a aussi nourri la crainte d’une 

mise en péril de l’équilibre culturel existant entre Espagnols et Amérindiens. L’écrivain est 

marqué par le « signe de la différence400 ». Il avait conscience du « mépris que la classe 

possédante argentine affichait à l’adresse des Italiens aggravant [son] impression » 

(HB, NRJ, 113). La conséquence est que l’enfant éprouve de la honte envers son patronyme, 

« comme une tare de porter un nom pareil » (HB, NRJ, 145). Plus tard, au séminaire à 

Córdoba, il est surpris d’apprendre que Saint François d’Assise a pu porter un patronyme 

italien, très modeste : Bernardone. Cependant, si ce signe de la différence marque fortement 

l’enfant, il sait qu’il va se renforcer jusqu’à devenir « une théologie de la différence401 ». Cela 

signifie quitter cette condition paysanne et aspirer à traverser la pampa en direction de la 

culture et de la civilisation. Jetant un regard rétrospectif sur sa vie, l’écrivain est « persuadé 

que […] chacun naît bien avant sa naissance, que le parcours à accomplir, une sorte de dessein 

antérieur, que le sang connaît, en décide » (HB, NRJ, 6). Il se sait destiné à « cette double 

traversée héroïque de l’Atlantique (d’abord celle de ses parents et ensuite la sienne)402 » durant 

laquelle les femmes de la famille sont des figures tutélaires. Par exemple, Teresa, dans la 

nouvelle « Las Iniciales », est née après la traversée des immigrés qui avaient apporté « à leur 

 
398 Jacques Hassoun, « Au commencement était l’exode » dans Migrations, exils, errances et écritures, op. cit., p. 21. 
399 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, op. cit., p. 71. [Texte original:  « Todo hombre de llanura 
es oriundo de otro lugar » ] 
400 Michel de Certeau, L’Étranger ou l’union dans la différence, nouvelle édition établie et présentée par Luce Giard, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1991, p. 153. 
401 Ibid., p. 155.  
402 Axel Gasquet, « L’autofiction en langue française chez Hector Bianciotti » dans L’Esprit créateur, vol. 44, nº 2, 
Écrivains plurilingues, été 2004, p. 41, [En ligne]  
URL : https://www.jstor.org/stable/26288676 Consulté le 26/09/2019.  
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insu, eux qui ne possédaient aucun savoir, des bribes, des miettes de la mémoire illustre du 

monde » (HB, ANA (FR), 13). Hector Bianciotti évoque cette épopée restée anonyme : 

Le récit convulsif de l’Histoire n’a pas retenu le geste de leurs jours passés à lutter 

tenacement contre les dieux de la terre, du vent, du soleil, de la pluie, de la grêle, auxquels 

on ne peut opposer qu’une mansuétude plaintive. (HB, TDS (FR), 54) 

Après avoir regagné le Vieux Continent, il se déclare témoin et gardien de la 

microhistoire du labeur de cette communauté d’hommes et de femmes restés dans la 

marginalité. C’est le scribe témoignant du passage vers ce côté de l’Atlantique, un témoin qui 

en face du monde deviendra narrateur. La route menant au centre d’un lieu est la plus difficile. 

Mais l’emprunter équivaut, selon Mircea Eliade, « à une consécration, à une initiation ; à une 

existence, hier profane et illusoire, succède maintenant une nouvelle existence, réelle, durable 

et efficace403 ». Pour Hector Bianciotti, elle mérite d’être racontée. La traversée de la mer, 

dans le sens contraire de ses ancêtres, a comme seul bagage « [le] rêve obstiné pour faire face 

aux vicissitudes, sur l’impatience de son sang qui veut connaître son autre patrie – celle de 

l’obscure mémoire qu’il porte en lui » (HB, ANA (FR), 20). 

Dans le cas de ces deux écrivains nous allons encore plus loin qu’une simple question 

d’ascendance européenne et de parenté. Il s’agit de la complexité de l’identité. Silvia Baron 

Supervielle aborde la question dans Chant d’amour et de séparation. Elle cite Jorge Luis Borges, 

lorsqu’il explique clairement la situation des Argentins : « Par notre langue, nous appartenons 

à la culture hispanique ; et en même temps, par instinct, nous comprenons que la culture 

hispanique ne suffit pas et nous en cherchons une autre404 ». C’est pourquoi l’écrivaine revient 

encore sur ce thème pour comprendre que les Argentins, comme les Juifs, « sont nés séparés, 

mais aussi dispersés et, même s’ils s’ancrent dans un pays, ils auront la nostalgie d’un autre 

pays […] » (SBS, CAS, 107). Si l’on revient aux propos de Jorge Luis Borges, Hector 

Bianciotti est toujours à la recherche de la culture qu’il ne trouve ni en Italie ni en Espagne. 

C’est finalement Paris qui comble toutes ses attentes. 

Nous voyons que, loin de toute revendication identitaire, la question qui se pose est : 

que reste-t-il de l’étranger après les fusions, le métissage, les voyages, les absences et les 

retours405 ? Une question qu’Eduardo Manet formule dans son œuvre poétique qui 

 
403 Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, op. cit., p. 31.  
404 Jorge Luis Borges, Textos recobrados, 1919-1929, éditions Sudamericana, 2011 (Traduction de l’auteur) cité dans 
Silvia Baron Supervielle, Chant d’amour et de séparation, Paris, Gallimard, 2017, p. 108.  
405 Fernando Aínsa, Palabras nómadas. Nuevas cartografías de la pertenencia, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2012, 
p. 72. 
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commence avec son enfance et ses parents, leurs origines espagnoles et tout leur cercle 

amical, composé d’exilés : 

J’habite sur une île que les étrangers nous envient. Une île à laquelle on s’adapte facilement. 

L’ancienne colonie espagnole adorait sa « Perle des Antilles ». Il a fallu deux guerres pour 

lui faire lâcher prise. Et ils sont revenus, les Espagnols, comme mon père, le père de Fidel 

Castro et tant d’autres. Si quelques-uns ont fait fortune, tous ont fait de petits Cubains. Les 

esclaves noirs ont été intégrés de force. Après que notre île eut conquis son indépendance, 

ils s’y sont trouvés bien. Cuba a toujours su accueillir les immigrés venus de tous les 

horizons : Chinois, Jamaïcains, Haïtiens, Juifs d’Europe centrale. Levantins…Les 

Américains du Nord s’y sont installés pour faire de l’argent ou sont venus en groupe […]. 

(EM, MAC, 116) 

L’île est un lieu de passage et d’ancrage où des éléments culturels hétérogènes se sont 

unis pour se fondre dans la conscience cubaine. Comme l’expose Fernando Ortíz, rien n’est 

fait ou défini dans l’île, qui est un espace en construction, ce qui empêche toute 

homogénéisation406. La finalité n’est pas d’obtenir des résultats, mais de s’intéresser aux 

processus dynamiques et aux rythmes qui se manifestent dans le marginal, le résiduel, 

l’hétérogène et l’imprédictible. Tous ces éléments cohabitent dans un seul espace407. Habiter 

« sur l’île de tous les métissages » (EM, RC, 41) signifie être né sous le signe du mouvement. Les 

migrations venant de diverses régions européennes, de l’Afrique, de la Chine, de l’Inde et du 

monde arabe ont, selon Ottmar Ette, engendré des relations culturelles transaréales 

extrêmement complexes tout en établissant des relations transcontinentales et 

transnationales de Sud à Sud408. Chez Eduardo Manet, les ascendances migrantes font que 

l’identité n’est pas une racine unique, mais une racine rhizomatique409 qui va à la rencontre 

d’autres identités, d’autres origines, d’autres espaces et d’autres cultures. De ce fait, lorsqu’il 

évoque son enfance à Cuba, il dit être né dans une famille d’ascendance espagnole, entourée 

d’émigrés et d’exilés qui ont, pour la plupart, échappé à la Guerre civile en Espagne. Il a 

hérité de ces aïeux les nostalgies, les passions et les idéologies politiques. Le « syndrome de 

 
406 Fernando Ortíz, « Los factores humanos de la cubanidad », Norma Suarez, (ed.), Fernando Ortíz y la cubanidad, 
La Habana, Fundación Fernando Ortíz, 1996, p. 34. [Texte original: « Un siglo de conmociones fue uniendo, 
fundiendo y refundiendo en una común conciencia cubana a elementos heterogéneos. Pero la nación no está 
hecha, ni su masa está integrada. Todavía hoy, sin cesar siguen llegando corrientes exógenas, blancas, negras y 
amarillas, de inmigrantes, de intereses y de ideas, a rebullir y disolverse en el caldo de Cuba y a diferir la 
consolidación de una definitiva y básica homogeneidad nacional » ] 
407 Antonio Benítez Rojo, La Isla que se repite, op. cit., p. 17. 
408 Ottmar Ette, TransArea, op. cit., p. 283. 
409 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 31. 
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l’exil410 » lui est transmis d’abord par sa mère qui revendique des origines juives séfarades 

restées secrètes, puis par le mystère entourant la figure du père. Dans son œuvre poétique, 

Eduardo Manet montre que la recherche des origines est illusoire et insaisissable « puisqu’à 

chaque croisement se sont rejointes d’autres routes, qui venaient d’autres origines411 ». Il a 

accepté depuis l’enfance cette destinée tracée, fixée au préalable, pour devenir le lien entre 

les frontières géographiques et culturelles. La mère réinvente constamment ses origines, se 

disant tour à tour mauresque, syrienne, gitane ou encore Juive séfarade. Elle démontre ainsi 

que l’identité n’est pas absolue, mais relève d’« un état changeant412 » qui engendre une 

confusion chez l’enfant. Le fait de ne pas disposer de renseignements suffisants ou très 

vagues sur ses origines crée « [u]ne absence/Un vide/Un exil dans l’exil » (EM, LF, 12 et 13). 

Il s’instaure une « inquiétante étrangeté413 » dans l’univers familial où l’histoire des parents 

doit rester dans l’ombre. À l’âge de treize ans, sa mère lui révèle qu’elle descend d’une lignée 

de marranes. Ainsi, la vie de sa mère et la sienne sont marquées par le « sceau d’un exil que 

remontait à plusieurs siècles » (EM, ME, 236). D’après Claudio Guillén, les juifs convertis 

sont nés sous « le signe du malheur » du semi-exilé, diasporique, qui s’approche, jusqu’à un 

certain point, du véritable exil414. Cette révélation produit chez Manet une sorte de 

transconscience415 d’être un enfant-île, au croisement d’espaces, de temps et de langues avec 

pour héritage « cette errance sans fin, ce sentiment de l’exil » (EM, ME, 222). Ce sentiment 

s’accentue avec le père, un « homme absent, l’homme du silence. Le gentleman venu 

d’ailleurs » (EM, MAC, 13) qui creuse encore plus ce « vide originaire et exilique416 ». L’aveu 

d’une filiation directe et secrète avec le peintre Édouard Manet, dont il n’a pas eu le temps 

de donner des preuves, augmente encore plus la bizarrerie de cette condition d’étranger. Loin 

de vouloir affirmer la vérité de ces aveux, ce qui importe le plus à l’écrivain c’est l’imagination, 

car la fiction est belle417. C’est ce qui lui permettra de répondre aux questions suivantes : 

Quelle famille ? Quel passé ? Avec la nostalgie des parents qui tourne autour de Madrid, de 

 
410 Barbara Stawicka-Pirecka, Exilio del discurso, discurso desde el exilio. Tres voces de la diáspora cubana: Sarduy, Casey, 
Arenas, Poznan, UAM, 2003, p. 36.  
411 Amin Maalouf, Origines, Paris, Grasset, 2004, p. 9-10. 
412 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 28.  
413 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 270. 
414 Claudio Guillén, Múltiples moradas. Ensayos de Literatura Comparada, Barcelona, ed. Tusquets, 1998, p. 69.  
415 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 40.  
416 Huguette Dufresnois, Christian Miquel, La Philosophie de l’exil, op. cit., p. 7. 
417 Nour-Eddine Rochdi, « Un Cubain à Paris : Entretien avec Eduardo Manet », L’Esprit Créateur, vol. 44, nº 2, 
« Écrivains plurilingues », été 2004, p. 79 [En ligne]  
URL : https://www-jstor-org.ezproxy.univ-paris3.fr/stable/26288680?seq=1 Consulté le 10/10/2020.  

https://www-jstor-org.ezproxy.univ-paris3.fr/stable/26288680?seq=1
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l’Andalousie et de Paris, se consolide chez l’écrivain « la sensation […] d’être un exilé sur [sa] 

propre terre » (EM, ILV, 69).  

 La réalité d’un double exil chez Silvia Baron Supervielle, Hector Bianciotti et Eduardo 

Manet commence avec leurs ancêtres, puis leurs parents, et elle persiste avec leur départ. 

Deux dynamiques se reproduisent dans l’entourage des trois écrivains : reconquérir et 

transmettre le passé. Ces expériences avec les aînés ont produit l’incertitude de ne pas habiter 

quelque part et le sentiment d’être scindé. Cette incertitude « lie » l’écrivain de ce type « et le 

coupe à la fois du monde ; [et pour] cultiver à la place l’impression d’être un étranger jeté 

dans le monde418 ». Les femmes, gardiennes de ce passé, « chéri[ssent] le lointain parce qu’il 

est lointain419 ». Figé dans le temps, elles veulent le transmettre aux descendants : 

[…] si tu savais, si tu pouvais savoir, si tu pouvais seulement imaginer, un peu là-bas, comme si là-bas 

le rêve pouvait être vrai, comme si là-bas la vie réelle était un rêve. (SBS, ODI, 40) 

« Si tu savais mon fils ! Il faudra qu’un jour nous allions visiter ensemble Grenade, Séville, 

Cordoue… Le triangle magique ! C’est là que mes ancêtres ont participé à l’éclosion de la 

plus belle civilisation du monde. […] » (EM, MAC, 11) 

Les collines allaient revenir dans les récapitulations biographiques auxquelles, lors de la 

visite de quelque parent, se livrait l’immigrante, si bien qu’elles se transformèrent peu à peu 

chez l’enfant en élément principal de ce paysage absent resté pour toujours derrière la 

grand-mère, mais qui devait bien subsister quelque part, malgré le perpétuel démenti de la 

plaine. (HB, TDS (FR), 53) 

Il y a dans chaque passage la présence d’un « si tu savais » que les femmes prononcent 

ou qui est sous-entendu. Les écrivains sont amenés à habiter ces espaces reconstruits avec 

les souvenirs des aînés et qui deviennent, pour les descendants, un point du départ. Le regard 

des femmes est toujours porté vers l’horizon, soit vers Buenos Aires, soit au cœur de la 

pampa argentine, soit encore vers la mer caribéenne. Voilà qui ouvre une distance intérieure 

d’une intime altérité. Ce là-bas rêvé de la grand-mère paternelle est pour Silvia Baron 

Supervielle l’ailleurs « qui n’est pas un lieu, mais un passage inachevé » (SBS, LRI, 79), comme 

une destinée de la mouvance. Hector Bianciotti et Eduardo Manet sont liés par le sentiment 

d’enfermement : entourés par des kilomètres de terre et d’eau sans possibilités d’évasion. 

Ainsi, chez l’Argentin, le mot « colline », prononcé par la grand-mère, dépositaire de cette 

 
418 Huguette Dufresnois, Christian Miquel, La Philosophie de l’exil, op. cit., p. 25.  
419 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Points Essais », 1989, p. 355.  
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mémoire, dessine une forme ou quelque chose qui rompt avec la monotonie du paysage. Les 

collines représentent l’absence de ce pays natal, mais également de la culture qui se trouve de 

l’autre côté de l’horizon. La pampa est le lieu où l’homme inculte commence à nouveau et 

où l’homme cultivé conclut420 son cheminement. Il s’instaure un parcours circulaire, qui 

contiendra, à l’avenir, des détours. D’autre part, la mer, pour Manet, symbolise l’expatriation 

des aînés et la perte de la terre natale où ce « triangle magique » rappelle l’absence et le désir 

du lieu421. Derrière le « si tu savais… », il y a un éventuel voyage par procuration avec la mer 

pour principal témoin de l’aller et de l’impossible retour. Elle permet de rêver d’un ailleurs, 

d’exalter la force poétique, d’affranchir le sujet des barrières géographiques et de nourrir un 

sentiment d’enfermement, tout en étant la voie vers la liberté. 

Être né sous le signe de l’exil signifie être marqué depuis l’enfance par l’entre-deux. 

Le départ des aînés produit une coupure, une séparation et ce désir d’échapper à l’unicité. 

« [U]n double étranger, inquiétant422 » se transmet comme une alliance entre ascendants et 

descendants. Ce lien solide, explique Daniel Sibony, peut se trahir, se renouveler ou reprendre 

tout autrement423 par des chemins qui s’ouvrent et qui se multiplient avec l’errance. L’image 

de la diaspora juive rapproche Silvia Baron Supervielle et Eduardo Manet. Pour l’écrivaine, 

il existe une « ressemblance fraternelle » (SBS, CAS, 109) tandis que Manet a hérité de l’exil 

des Juifs séfarades par sa mère. Mais surtout, cette approche est pour ces deux écrivains « une 

sorte de diaspora éternelle » (SBS, CAS, 109) qui leur permettra de vivre dans un lieu 

dépourvu de frontières.  

 L’exil est une notion ambivalente qui ne cesse de s’élargir selon les sensibilités. C’est 

une source de fécondité et la restreindre à une seule vision la rendrait insuffisante et partielle. 

Partant de ce fait, François Jullien indique qu’avoir une vision universelle signifie porter un 

regard « panoramique » et croire que tout est acquis424. Nous pensons que l’exil est une 

ressource culturelle parce qu’il donne à réfléchir et s’actualise au cours du temps. La notion 

d’exil est davantage développée dans les récits migrants, de sorte qu’il n’existe pas une limite 

à ce processus. Nos écrivains ont pensé, vécu, voire imaginé autrement l’exil à travers 

différentes trames et différentes mises en intrigue entremêlées à leur propre vie. Au cours de 

notre analyse du corpus, trois types d’exils sont apparus. Le premier est ontologique, très 

 
420 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, op. cit., p. 7. [Texte original : « Ahí el hombre grosero 
empieza de nuevo; el hombre culto concluye » ] 
421 Claudio Guillén, Múltiples moradas, op. cit., p. 37.  
422 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes op. cit., p. 271. 
423 Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, Paris, Éditions du Seuil, p. 17.  
424 François Jullien, Il n’y a pas d’identité culturelle, op. cit., p. 26.  
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présent chez Silvia Baron Supervielle et Eduardo Manet. La figure de la mère est centrale 

dans l’enfance. La séparation avec celle-ci crée une scission qui devient une première forme 

d’exil. Le deuxième est le départ volontaire pour des motivations culturelles. C’est le cas pour 

Hector Bianciotti et Eduardo Manet et il plane aussi sur Silvia Baron Supervielle. Enfin, nous 

verrons l’exil forcé tel que l’a vécu Luis Mizón après le coup d’État de 1973, avec son lot de 

violence et d’arrachement. Eduardo Manet évoque également ce type d’exil dans son roman 

Rhapsodie cubaine. Le départ à Miami est au cœur de la littérature cubaine et de sa propre 

expérience lors de son deuxième départ de Cuba en 1968. Ces différents types d’exil 

informent la conception que chaque écrivain s’est faite de l’expatriation, mais aussi les 

motivations et les destinées de chacun une fois arrivé en France. 

4.2. Un exil ontologique 

 Deux éléments caractérisent l’exil : la séparation et la perte subies par le sujet qui 

considère que le temps est suspendu et qui a l’espoir que tout revienne à son état antérieur. 

Ici, l’exil porte une forte charge émotionnelle jusqu’à devenir une blessure secrète, parfois 

inconnue, et pouvant mener à l’errance. Silvia Baron Supervielle raconte que la perte de sa 

mère l’a privée d’un domicile fixe et a fait d’elle une étrangère partout. Être séparé de la mère, 

pour Eduardo Manet, signifie être expulsé et renié. Il a vécu la situation comme un 

événement catastrophique. L’écriture permet de produire une nouvelle manière de décrire 

l’exil : la perte et la séparation ont engendré des émotions et des représentations pour 

manifester cet exil intime. Nous comprenons qu’il ne suffit pas de quitter le pays, mais d’avoir 

déjà la conscience d’être en exil pour avoir connu la perte et la séparation : 

À présent je m’en rends compte : l’absence de ma mère non seulement me priva d’un 

domicile légitime, mais encore me rendit étrangère partout. (SBS, LAP, 46) 

[…] je n’aurais pas le droit, ce soir-là, d’occuper ma place dans le lit, à côté de ma mère. 

Expulsé, renié, exilé. Je ne connaissais pas le sens exact de ces mots, mais j’en ressentais en 

moi l’effet catastrophique. (EM, MAC, 15) 

Pour Silvia Baron Supervielle, la mort de la mère engendre un lien indéfectible avec 

l’absence et elle s’attachera à recréer cette figure avec l’écriture et la mémoire. Ainsi, dans 

Lettres à des photographies, elle veut reconstituer le passé de sa mère avec des bribes, des 

séquences, des souvenirs épars et des photographies. Comme l’exilé, elle se sait déracinée et 

éloignée à jamais de sa mère qui a vécu un double exil : le départ de Montevideo pour 

s’installer à Buenos Aires et celui de la mort. La perte de sa mère peut être assimilée à un type 
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d’exil parce que l’écrivaine « pleure ce rapport à l’être qu’[elle] a perdu et qui [la] 

définissait425 ». Ce départ a occasionné une absence dont la conséquence est de « la rendre 

invisible aux regards des autres et [au] sien » (SBS, PDE, 90). Il s’ensuit alors une série de 

séparations au sein de la famille lors du remariage du père avec qui la complicité s’estompe 

jusqu’à se volatiliser. Un sentiment « d’être de trop » au sein de la famille auquel s’ajoute une 

distance qui s’installe entre les sœurs. L’écrivaine comprend qu’« [u]ne séparation en suscite 

d’autres alentour » (SBS, LAP, 47) : c’est un paradoxe propre à l’exil. Puisqu’il n’est pas 

possible de s’abandonner complètement au chagrin, le besoin de s’adapter surgit face à cette 

nouvelle situation : « [e]n apparence, nous nous adaptons bien, nous nous accordions bien, 

nous étions contentes » (SBS, LAP, 47). Cette absence se transforme plus tard en une 

injonction à retrouver dans la langue d’écriture un substitut de la mère426 et à se reconstruire 

à tâtons. Son « visage aimé », qui habite dans les photographies, devient le sommet de la 

déterritorialisation absolue427. L’écriture rend possibles la proximité et le fait de la « tenir au-

dedans de soi-même pour ne jamais s’en séparer428 ». Comme une grande partie des auteurs 

que l’écrivaine admire, de Borges à Wilcock, « dont la fabuleuse aventure rêvée s’est inscrite 

sur la mer » (SBS, LO, 105), elle est aussi exilée intérieurement. Et dans le cas de notre 

écrivaine, l’aventure commence aussi avec la mère. 

Pour Eduardo Manet, lorsque le père annonce sa visite, il se crée une séparation avec 

la mère, entraînant la privation de toute complicité. En effet, plus espagnol que cubain, il suit 

la tradition imposée dans l’île depuis la colonisation, « l’homme vit à la maison avec l’épouse 

et mère de famille et entretient sa maîtresse dans un second foyer » (EM, MAC, 15). La mère 

de l’écrivain étant la maîtresse, les séjours de cet homme sont sporadiques et brefs, ce qui fait 

que pour elle, chaque visite est une fête tandis que pour l’enfant c’est un « signe de deuil ». 

L’enfant vit une forme d’exil quand il est banni de la chambre maternelle, privé de cette 

complicité qu’il partage avec sa mère. Elle délaisse son fils dès que le père est là, au point, dit 

l’écrivain, de devenir une étrangère. Elle lui fait comprendre qu’« elle n’a plus le temps de 

s’occuper de [lui], car le docteur est là » (EM, LM, 251). Il éprouve « [l]e rejet d’un côté, 

l’inaccessible de l’autre429 » respectivement de la part de la mère et du père, ce qui a des 

incidences sur son identité d’enfant. Auparavant, il était couvé par sa mère et, avec l’arrivée 

 
425 Olivia Bianchi, « Penser l’exil pour penser l’être », Le Portique, p. 1, [En ligne]  
URL : http://journals.openedition.org/leportique/519 Consulté le 10/06/2022. 
426 Alain Mascarou, « L’écriture de soi dans la langue de l’autre », op. cit., p. 50.  
427 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 211.  
428 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 86.  
429 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 14.  

http://journals.openedition.org/leportique/519
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du père, elle lui laisse entendre qu’il est presque devenu un homme. Ce témoignage montre 

bel et bien que le futur exilé est déjà en exil dans son propre foyer. Avec le temps, il prendra 

conscience de cette condition alors qu’il est encore parmi les siens. L’éloignement de la mère 

produit le sentiment d’être jeté dans le monde, d’être sans habitat et de devenir un nomade 

lorsque les portes de cette chambre lui sont fermées. Il comprend que l’harmonie domestique 

qui existait ne peut pas être éternelle. Elle est fragile et temporaire, ce qui se traduit par un 

mouvement perpétuel. Au moment où le père doit de nouveau quitter la maison, « tout rentre 

dans l’ordre » (EM, LM, 258) pour le jeune garçon alors que la mère est désemparée et 

déchirée par cette nouvelle séparation. 

La perte et l’errance font partie du sentiment d’exil éprouvé lors de l’éloignement 

forcé, créant une blessure secrète qui va déjà propulser nos deux auteurs vers un ailleurs. La 

figure de la mère représente ce pays de l’enfance qui est devenu inabordable et qui est 

uniquement accessible par la mémoire et l’écriture. Approfondir cet arrachement leur permet 

de s’approprier leur histoire pour qu’elle devienne une source enrichissant leur propre vécu. 

Alors, l’exil « chemine en quête de son histoire de vie, de sa narration pour se comprendre 

soi-même et comprendre les autres430 ». 

4.3. L’exil culturel 

 Comme nous l’avons évoqué au début de notre analyse, l’exil répond aussi à des 

questions socio-historiques. Il existe un type de départ sans motivation politique ou 

économique ayant pour but la recherche d’une vie culturelle qui dans le pays d’origine semble 

insuffisante, sclérosée et hostile à tout renouvellement artistique. Ces écrivains ne peuvent 

pas être considérés comme des exilés, dans le sens politique, mais ils peuvent être assimilés 

à des exilés « culturels431 ». Partir volontairement signifie être sous la tentation du prestige 

culturel d’un pays tel que la France et ses représentations culturelles transatlantiques qui 

persistent au cours du temps malgré un rayonnement moindre. Les représentants des avant-

gardes hispano-américaines des années 1920 et 1930 partaient à Paris avec l’objectif d’obtenir 

un prestige européen grâce à l’ascendant linguistique de la littérature française chez les 

écrivains. Au cours des années 1950, les littératures latino-américaines cultivent davantage 

 
430 Adelaïde Gregorio Fins, « L’exil intime qui nous fonde. Le langage humain qui rend possible l’identité 
narrative et littéraire », Carnets, Deuxième série, nº 10, 2017, p. 5 [En ligne]  
URL : http://journals.openedition.org/carnets/2255 Consulté le 01/07/2021.  
431 Karl Kohut, Escribir en París. Entrevistas con Fernando Arrabal, Adélaïde Blásquez, José Corrales Egea, Julio Cortázar, 
Agustín Gómez Arcos, Juan Goytisolo, Augusto Roa Bastos, Severo Sarduy, Jorge Semprún, Frankfurt, Vervuert, 1983, 
p. 13.  

http://journals.openedition.org/carnets/2255


 

156 
 

une vision continentale et américaniste, mais des écrivains hispano-américains décident de 

partir en Europe dans une visée culturelle. Paris est la destination idéale parce qu’elle 

symbolise « une mégapole internationale432 » où s’installe une colonie d’écrivains 

hispanophones. La ville est dotée d’une double attraction : d’une part, elle incarne la liberté 

et l’échange d’idées, d’autre part, elle est dotée d’un fort prestige littéraire et artistique. Elle 

est devenue un lieu de rencontres et renforce son pouvoir d’attraction notamment pour les 

écrivains du boom qui ont vécu en France durant une période de leur exil en France. Épicentre 

littéraire, elle est un terrain neutre pour les échanges entre écrivains et intellectuels de 

différents pays latino-américains et espagnols. Selon Pascale Casanova, la puissance de Paris 

en tant que capitale des arts et des lettres réside justement dans l’effet433 que produit cette 

croyance sans réserve : la prééminence parisienne. Cependant, positionner Paris en tant que 

centre implique aussi d’être dans une certaine marginalité. C’est le cas de Juan José Saer qui 

est éloigné de l’effervescence littéraire du boom tel qu’il cristallise à Buenos Aires, à La Havane 

ou à Montevideo434. Cette marginalité s’accentue davantage quand un écrivain hispano-

américain réside en France, mais hors de Paris, car cela signifiait être inconnu des maisons 

d’édition et de la critique littéraire. Dans ce cas, la France peut aussi devenir une marge pour 

un écrivain hispano-américain inconnu, explique Sarlo, justement par la centralité culturelle 

de Paris qui représente un horizon impossible435. À partir de 1951, Julio Cortázar commence 

une nouvelle catégorie de voyage afin d’atteindre un horizon culturel plus en accord avec ses 

attentes. Alejandra Pizarnik, quant à elle, est subjuguée par le pouvoir d’aimantation de Paris 

en tant que ville littéraire, lieu de rencontres, d’échanges intellectuels, favorisant les lectures 

intenses de textes français. Ce qui distingue la littérature argentine au cours des années 1950 

et 1960, c’est la recherche d’un horizon culturel et/ou économique et non la persécution 

politique qui deviendra une cause peu de temps après. Dans le cas de Cuba, l’impossibilité 

de se former en tant qu’écrivain fait que certains choisissent de partir vers d’autres centres 

littéraires comme Buenos Aires. Virgilio Piñera a fait ce choix en participant à la traduction 

collective de Ferdydurke de Gombrowicz et en échangeant avec les collaborateurs de Sur. Le 

deuxième lieu de destination est Paris, comme en atteste Alejo Carpentier qui est le témoin 

actif de l’avant-garde littéraire parisienne. Arriver dans une ville telle que Paris signifie pour 

certains écrivains le comble et la concrétisation d’un itinéraire culturel entraînant une 

 
432 Ibid., p. 15. 
433 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 180.  
434 Beatriz Sarlo, Zona Saer, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 2016, p. 14.  
435 Ibid., p. 19. 
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reconnaissance. Paris serait ce que Sylvie Koller appelle une « variation narrative de l’exil436 » 

qui, par sa nature illusoire, tend à changer selon les expériences et récits. Les départs de Silvia 

Baron Supervielle, Hector Bianciotti et Eduardo Manet correspondent à ce que Julio 

Cortázar appelle un « auto-exil437 », situation consistant à envisager la seule option du départ 

pour échapper à l’ambiance culturelle et/ou familiale. Avant leur départ, Eduardo Manet et 

Hector Bianciotti considèrent Paris comme le phare des arts et des lettres. Chez Silvia Baron 

Supervielle, il y a le désir de liberté auquel s’ajoutent l’ascendance française et l’amour voué 

à Paris par la grand-mère paternelle. 

L’immense territoire de l’Argentine a été un lieu de flux migratoires et de croisements 

linguistiques. Bien que l’écrivaine se sente profondément argentine, elle est sujette à 

l’influence de la culture et de l’éducation française qu’elle a reçues de sa grand-mère 

paternelle. La fascination et la nostalgie pour cette culture sont devenues les sienne438. Être 

éduquée dans le culte du français n’est pas exclusif à ses origines. La situation répond aussi à 

une tradition du Río de la Plata où la langue française était prestigieuse. L’écrivaine se rappelle 

que, en Argentine, pour les élites intellectuelles, depuis le XIXe siècle et une bonne partie du 

XXe siècle, cette langue « […] voulait dire liberté, culture, élégance, amour de la France, de 

ses artistes, de son art de vivre » (SBS, ADF, 134). De plus, la présence de l’écrivain Jules 

Supervielle dans la famille a alimenté le mythe familial quant au prestige de cette langue qui 

pouvait mener jusqu’à Paris pour faire partie du champ littéraire. Bien que tous les aspects 

mentionnés soient importants dans sa perception de la langue et de la culture françaises, ils 

n’ont pas été décisifs au moment d’adopter le français comme langue d’écriture. Dans un 

entretien avec Jason Weiss, elle déclare que son parcours lui appartient complètement et que 

la présence de Jules Supervielle n’a eu aucune influence sur sa vocation littéraire. En 

Argentine, elle a participé à des concours de romans et de poésie qui pouvaient faire d’elle 

une écrivaine potentielle. Cette vocation s’affirme des années après et elle est la dernière à 

s’en apercevoir439. Elle partage tout de même avec Jules Supervielle la nostalgie pour les 

grands espaces et le sentiment d’être partagée entre deux rivages. Ces constructions 

historiques et socioculturelles ont nourri un imaginaire qu’elle a évoqué lors de notre 

entretien : « Paris était la ville de l’art, de la littérature, de la beauté. Ce n’était pas tellement 

 
436 Sylvie Koller, « Paris-exilio en los escritores latinoamericanos » dans Christoph Strosetzki, Jean-François 
Botrel, Manfred Tietz (eds.), Actas del I Encuentro franco-alemán de hispanistas (1;1989; Mainz), Frankfurt am Main, 
Vervuert, 1991, p. 110.  
437 Karl Kohut, entretien avec Julio Cortázar dans Escribir en Paris, op. cit., p. 199.  
438 Jason Weiss, The Lights of home : a century of Latin American writers un Paris, New York, Routledge, 2003, p. 204 
: « […] the grandmother´s nostalgia for French culture became her own ». 
439 Jason Weiss, « Entrevista a Silvia Baron Supervielle », Quimera: Revista de literatura, nº 178, 1999, p. 46-47.  
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les personnes, mais la ville qui était très belle et qui promettait la liberté » (SBS, Entretien, 8). 

Lors d’un voyage en Europe avec sa sœur aînée et un bref séjour à Paris, l’écrivaine est saisie 

par l’esprit inspirateur de l’architecture. Elle a un « coup de foudre pour cette ville de laquelle 

se lève un vent de liberté et de création » (SBS, LAP, 50). En effet, après ce retour à Buenos 

Aires, la voilà dotée d’une volonté inflexible l’incitant à partir et n’admettant pas la moindre 

hésitation : 

[…] je n’ai pas de plans, aucun objectif précis, je ne songe pas à un voyage sans retour. Mais 

depuis que j’ai vu Paris, j’éprouve une aveugle nécessité d’y revenir. Mes yeux ont hâte de 

recommencer à voir, en errant dans les rues de ce pays duquel je suis éprise. (SBS, LAP, 50) 

Ce premier voyage prend fin avec le retour à Buenos Aires duquel naît une pulsion 

du départ. L’archétype du récit du voyage en Europe440 apparaît dans cette évocation 

autobiographique. L’écrivaine comprend que la permanence de l’exil permet de combler ce 

besoin tandis que le voyage, lui, prend fin tôt ou tard441. Lorsqu’elle se demande à quel 

moment cet exil se met en route, elle répond qu’on s’exile en venant au monde442. Depuis la 

naissance, elle a le sentiment d’avoir été « “déplacée” ailleurs dans la vie, ailleurs dans le 

monde443 ». Ce besoin de quitter l’Argentine obéit à un désir d’aller à la découverte d’un 

mystère, de connaître la liberté et la beauté d’une langue inventée que seule la distance peut 

lui permettre d’atteindre. La présence du voyage de Pigafetta dans L’Or de l’incertitude n’est 

pas anodine, car, plus qu’un voyage, il s’agit d’une évasion culturelle pour s’affranchir 

complètement. L’aura culturelle de Paris est fortement liée au désir de liberté, à la nécessité 

de se connaître et de trouver le meilleur de soi-même. Il s’agit de ne pas être définie par des 

étiquettes qui l’obligent à tenir un rôle autant dans la vie que dans les livres. Plus que l’attrait 

culturel de la ville, c’est le besoin de liberté qui prend le dessus. La liberté est une manière 

d’être dans un monde sans barrière parce que le mouvement et la multiplicité empêchent 

l’uniformisation des notions telles que l’identité, la langue et la culture.  

Si l’exil est une forme de liberté, il dessine aussi un itinéraire ascendant tracé sous la 

forme d’une ligne verticale. Le parcours d’Hector Bianciotti commence depuis « la plus 

rigoureuse barbarie jusqu’au sommet de la civilisation, en passant par différentes étapes 

 
440 David Viñas, Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, op. cit., p. 123.  
441 Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde, op. cit., p. 149.  
442 Silvia Baron Supervielle, « Introduction » dans, Silvia Baron Supervielle. Une écriture en exil, textes réunis par 
Jacqueline Michel avec la collaboration de Ruth Amar, Jeannine Horowitz et Annette Shahar, Paris, 
éd. Caractères, 2012, p. 30. 
443 André Karatson, « Essai sur le déracinement dans la prose narrative européenne », dans André Karatson et 
Jean Bessière, Déracinement et littérature, Lille, Presses Universitaires de Lille III, 1981, p. 21. 
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intermédiaires444 ». L’écrivain argentin, au fil de son œuvre autobiographique, montre que 

son départ avait pour objectif d’affronter « le berceau de la culture européenne, de s’y 

imposer et de le conquérir445 ». Pour lui, l’exil résulte d’une succession de départs qui valent 

pour étapes d’un cheminement vers la civilisation avant de rejoindre l’Europe : la maison 

familiale, le séminaire de Córdoba et Buenos Aires. Au-delà de la question géographique, le 

parcours a une dimension symbolique qui puise ses sources dans la littérature argentine du 

XIXe siècle. La ville y incarne l’épitome de la culture tandis que la pampa est une « menace 

anticulturelle446 ». Confronté au paysage monotone de la pampa, son père éprouve la 

nostalgie de la culture. Il envoie les fils de la famille d’abord chez les instituteurs de passage 

puis dans un internat situé à Córdoba pour qu’ils acquièrent quelques rudiments 

d’orthographe, d’arithmétique, d’histoire hispano-américaine et de géographie. Au cœur du 

foyer familial, le père veut « alléger l’ignorance » (HB, NRJ, 81) en s’abonnant à un journal et 

à des revues. Ces substituts de culture permettent à l’enfant d’aller plus loin. Hector Bianciotti 

raconte recourir à des « stratégies pour avoir accès à un ailleurs dont il connaît l’existence par 

la radio et les journaux447 ». La découverte de la photographie de la dame élégante est une 

révélation pour lui parce qu’elle se démarque du quotidien paysan et parce qu’elle semble 

s’imposer au monde. Elle symbolise l’existence, loin de la pampa, de la civilisation et de la 

culture où les poses et les gestes sont autres. Cette photographie représente un monde 

invulnérable à la poussière où l’argent n’est pas un problème448 : un monde qu’il voudrait 

atteindre. Dans Le pas si lent de l’amour, Hector Bianciotti retrace cet itinéraire chargé d’une 

symbolique qui renvoie plus tard à l’aboutissement d’un parcours : 

L’enfant rêvait de l’autre côté de l’horizon ; l’adolescent, d’un voyage, du seul voyage, 

l’Europe. Il en fit deux : jeune homme, j’exauçai leur désir ; ensuite, en somnambule et par 

des chemins de contrebandier, je passai de ma langue d’enfance à celle de mon pays 

d’élection. (HB, PLA, 425) 

 

 
444 Judith Podlubne y Alberto Giordano, « Exilio y extraterritorialidad: Wilcock y Bianciotti » dans, Historia 
crítica de la literatura argentina, op. cit., p. 395. [Texte original : « […] el que va desde la más rigurosa barbarie hasta 
la cumbre de la civilización, pasando por varias estaciones intermedias » ] 
445 Axel Gasquet, L’Intelligentsia au bout du monde, op. cit., p. 322.  
446 Beatriz Sarlo, « Un paysage pour Borges », trad. de l’espagnol par Albert Bensoussan, dans L’Amérique latine 
et « La Nouvelle revue française », op. cit., p. 557. 
447 Mónica Zapata, « De la pampa à Paris : l’aventure d’Hector Bianciotti » dans Paroles et écriture de l’exil, op. cit., 
p. 177. 
448 José Luis Reina, « La isla íntima, entrevista con Héctor Bianciotti », Quimera, nº 74, 1988, p. 59. 
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Le voyage et le chemin sont indissociables. Depuis l’enfance, l’écrivain est devenu un 

homo viator qui a le désir du monde et qui veut tout connaître. Il aborde la ville depuis 

l’extérieur où elle est associée à la culture comme « moteur expansif de la civilisation449 ». 

L’horizon trace une ligne droite, un voyage rectiligne où le désir de culture de Bianciotti 

« s’accomplit dans l’éloignement450 ». Le chemin commence lorsqu’il quitte « l’inclément pays 

de l’enfance » (HB, BDJ, 143) pour se rendre au séminaire de Córdoba. Pendant son séjour, 

il s’aperçoit que les gens cultivés sont francophones et que les classes aisées envoient leurs 

enfants au lycée français451. Des institutions telles que l’Alliance française et l’Institut français 

étaient considérés comme les sommets de la culture ouverte aux plus privilégiés, explique 

Bianciotti452. Langue, culture et prestige font partie des étapes qui entretiennent l’espoir 

d’arriver quelque part : « Après l’enfance, le séminaire et Villa del Rosario, Córdoba en 

représentait une nouvelle. Mais à quoi menaient-elles les étapes, à quoi pouvaient-elles bien 

aboutir ? » (HB, NRJ, 222). Il raconte avoir écouté « les sirènes et leurs chants réciproques 

[…] [il a] regardé devant [soi] » (HB, PLA, 8). L’ascension se poursuit à Buenos Aires où il a 

percé dans le monde du théâtre et a publié des poèmes dans le supplément de La Nación. 

Cependant, ce milieu intellectuel ne lui suffit pas, d’autant plus que s’ajoute l’ambiance 

délétère imposée par le péronisme. Par conséquent, il décide de tout quitter pour « sauver 

son âme » (HB, PLA, 7 et 8). L’écrivain Juan Rodolfo Wilcock le conseille que s’il ne quitte 

pas la ville, il en restera à jamais captif. Ce moment est décisif pour brûler ses vaisseaux et 

être « [d]éserteur d’un jeune passé, convoiteur de l’avenir […] tout ce chemin déjà abattu 

derrière [soi] qu’[il] voulai[t] réduire en cendres » (HB, PLA, 9). S’apercevoir que la Croix du 

Sud s’efface au fur et à mesure qu’il se rapproche de l’Europe signifie aussi laisser derrière 

soi les visages aimés ou haïs, la peur de Buenos Aires et sa mère. Il quitte tout pour 

l’enivrement des « pouvoirs de sa liberté » (HB, NRJ, 273 et 274). Il a expliqué au cours de 

ses entretiens qu’il ne s’est jamais senti comme un exilé. Il a pris un risque en jouant le tout 

par le tout453 sans savoir ce qui pouvait l’attendre de l’autre côté de l’Atlantique, notamment 

la misère et la faim. Sa démarche se rapproche de celle du voyage canonique : dans ce cadre, 

l’éloignement de la patrie et des siens était de notoriété publique et n’était pas une fuite parce 

 
449 Beatriz Sarlo, « Un paysage pour Borges », dans L’Amérique latine et « La Nouvelle revue française », op. cit., p. 545.  
450 Adéline Liébert, L’Ici et le Lointain. Déplacements avec François Cheng, Hector Bianciotti, Claudio Magris et Gérard 
Macé, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », 2019, p. 91.  
451 Marianne Dubertret, « Hector Bianciotti, l’écrivain du doute est mort à 82 ans », La Vie, 13 juin 2012, 
[En ligne] URL : https://www.lavie.fr/actualite/societe/hector-bianciotti-leacutecrivain-du-doute-est-mort-
agrave-82-ans-35374.php Consulté le 16/06/2022. 
452 Pierre Maury, « Un entretien avec Hector Bianciotti », op. cit. 
453 Axel Gasquet, La Literatura expatriada, op. cit., p. 127. 

https://www.lavie.fr/actualite/societe/hector-bianciotti-leacutecrivain-du-doute-est-mort-agrave-82-ans-35374.php
https://www.lavie.fr/actualite/societe/hector-bianciotti-leacutecrivain-du-doute-est-mort-agrave-82-ans-35374.php
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que le voyageur avait fait ses adieux454. L’écrivain franchit la dernière étape sur un paquebot 

en partance pour l’Italie pour poursuivre un itinéraire qui commence à Naples, passe par 

Rome et Madrid, puis s’achève à Paris, lieu de production culturelle et espace mythologique. 

Paris est omniprésent dans son parcours européen parce que la capitale représente « une 

puissance unique, mais circonspecte, d’une élégance qui aide à avoir une certaine allure et à 

penser » (HB, NMD, 44). L’Argentine, précise l’écrivain, est un jeune pays qui n’a pas encore 

de mémoire et qui, pour cette raison, continuera à se tourner vers l’Europe, principalement 

la France, sur le plan culturel455. De plus, pour Hector Bianciotti, l’ancrage historique est 

essentiel au prestige et à la reconnaissance internationale de Paris, qui peut offrir des racines 

à ceux qui veulent y jouer un rôle littéraire. Sur cet aspect, l’écrivain est en accord avec Pascale 

Casanova quand elle affirme qu’« il faut être ancien pour avoir quelque chance d’être moderne ou de 

décréter la modernité456 ». 

Dans un entretien donné en 1981, l’écrivain cubain Severo Sarduy indique que Paris 

a été un pôle d’attraction pour les écrivains hispano-américains depuis le XIXe siècle. Il ajoute 

que peu importent les motifs ou l’orientation politique, un exilé finit par choisir cette ville 

comme lieu de destination. Paris, poursuit-il, est une plaque tournante qui facilite la 

communication entre les pays latino-américains457. L’exil cubain n’est pas homogène et 

répond à différentes motivations. Eduardo Manet, à partir de sa propre expérience, analyse 

l’évolution, les métamorphoses et la vérité émouvante et désemparée de l’exil458. Son premier 

volet autobiographique, Mes Années Cuba, raconte comment l’écrivain participe à la vie 

culturelle d’une Havane en pleine effervescence, mais après son deuxième exil, combien il a 

le sentiment que cette vitalité artistique de la ville est sur le déclin et appartient au passé. 

Eduardo Manet fait partie de la deuxième génération de dramaturges qui ont répondu aux 

appels du théâtre national cubain. Ses efforts ont aidé à la naissance des centres théâtraux 

privés qui avaient pour objectif de diffuser l’art dramatique459. Sa production littéraire à Cuba, 

 
454 Gustavo Bueno, « Homo Viator. El viaje y el camino ». Prólogo a Pedro Pisa, Caminos Reales de Asturias, 
Pentalfa, Oviedo, 2000 [En ligne] URL : https://filosofia.org/aut/gbm/2000pisa.htm Consulté le 10/06/2022.  
455 Marianne Dubertret, « Hector Bianciotti, l’écrivain du doute, est mort à 82 ans », op. cit. 
456 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, op. cit., p. 129 (Souligné dans le texte).  
457 Karl Kohut, entretien avec Severo Sarduy dans Escribir en Paris, op. cit., p. 284. [Texte original : « Para 
nosotros Paris no es un fenómeno reciente. […] yo creo que, sin excepción, todos, por un motivo o por otro, 
exiliados de izquierda, de derecha, de centro, hemos venido a caer aquí, en este barrio. […] Paris para nosotros, 
por un motivo que habría que elucidar, siempre ha sido la plaque tournante, a tal punto que la comunicación entre 
nuestros países pasa por París » ] 
458 Jean-Noël Pancrazi, « L’adieu aux racines », Le Monde, [En ligne], 
URL : https://www.lemonde.fr/archives/article/1996/10/18/l-adieu-aux-racines_3753480_1819218.html 
Consulté le 23/05/2022.  
459 Esther Sánchez-Grey Alba, « El éxodo de grandes dramaturgos » dans Heidrun Adler et Adrián Herr (ed.), 
De las dos orillas: Teatro cubano, Madrid, Iberoamericana, 1999, p. 46.  

https://filosofia.org/aut/gbm/2000pisa.htm
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explique Phyllis Zatlin, se divise en deux périodes : la première, dans les années 1940, avant 

le premier voyage en Europe, et la deuxième, faisant suite à son retour dans les années 1960 

sous le gouvernement révolutionnaire cubain460. Les premières publications du jeune auteur 

sont des poèmes et des nouvelles parus dans les journaux havanais en 1946, notamment son 

premier livre Pequeños poemas nocturnos, publié l’année suivante. Dans ces années, situées avant 

le régime de Batista, l’écrivain commence, dès ses quinze ans, à travailler en tant que 

journaliste dans le journal El Pueblo, copropriété de son père. Il raconte que, déjà à cet âge, il 

avait une rubrique culturelle où il avait la liberté d’écrire ce qu’il désirait : des critiques de 

théâtre et de cinéma, des interviews d’actrices cubaines célèbres et de musiciens étrangers qui 

se produisaient à La Havane. Quant au théâtre, il a écrit des pièces courtes dont il réalisait les 

mises en scène, notamment pour sa première pièce Scherzo, qui lui a valu la reconnaissance et 

prestige parmi les jeunes dramaturges de sa génération461. Ces années sont pour lui d’une 

florissante créativité et d’une intense activité dans l’association Nuestro Tiempo et comme 

directeur du Théâtre-Guignol cubain. Il y présente des textes de ses amis : l’écrivain Alejo 

Carpentier et le poète Nicolás Guillén. Ce contexte culturel, qu’il décrit comme « une époque 

de dynamisme et de ferveur » (EM, MAC, 124), l’aide à faire ses premiers pas dans l’écriture 

et le théâtre. Comme les jeunes gens qui aspirent à être acteurs, auteurs ou metteurs en scène, 

Eduardo Manet se plonge alors dans la lecture des grands textes du répertoire et des 

théoriciens du théâtre : Constantin Stanislavski, Gordon Craig, Adolphe Appia, Jacques 

Copeau, Antonin Artaud, entre autres. Cependant, il ne juge pas suffisants cette activité et 

cet apprentissage : 

Continuer le théâtre, oui, mais certainement pas dans ce no man’s land mi-professionnel, 

mi-amateur. (EM, MAC, 127) 

Après la mise en scène de sa pièce Scherzo et la réception des éloges des critiques, il 

comprend que « la culture est un luxe ou une activité secondaire et où les mélos pour la radio 

sont les seuls débouchés possibles pour les jeunes écrivains de [sa] génération » 

(EM, ILV, 356). Pendant cette période, un téléspectateur moyen cherche surtout du 

divertissement. En 1959, Severo Sarduy publie, dans la revue Combate, une analyse de la 

position de l’écrivain à Cuba. Il souligne que, dans le contexte de l’île, l’écrivain n’est pas un 

 
460 Phyllis Zatlin, The Novels and plays of Eduardo Manet. An adventure in multiculturalism, University Park, The 
Pennsylvania state university press, coll. « Penn State studies in Romance literatures », 2000, p. 1. Comme 
l’explique l’autrice dans son essai, l’œuvre de Manet n’est pas uniquement constituée de littérature et de théâtre, 
mais aussi de cinéma. 
461 Scherzo a été présenté le 31 octobre 1948, après avoir obtenu la mention honorifique dans le deuxième 
concours de l’ADAD. Quelque temps après, le groupe PROMETEO de Francisco Morín a choisi de 
représenter une autre pièce de Manet intitulée La Infanta que no quiso tener los ojos verdes le 15 décembre 1950. 
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professionnel et qu’il n’a pas un lectorat auquel s’adresser. Cette dure critique de Sarduy fait 

écho aux inquiétudes d’Eduardo Manet : en 1951, l’écrivain voyait déjà comment Alejo 

Carpentier avait échappé au sort réservé aux écrivains de cette période. Sarduy ajoute que le 

public n’est pas un consommateur de littérature, car il a été happé par le divertissement 

populaire, la publicité, la radio et la télévision462. Face à cette situation, Eduardo Manet 

considère qu’il est temps d’aller se former ailleurs : « […] je ressentis le besoin de recevoir un 

enseignement professionnel rigoureux […] » (EM, LF, 11). Il souhaite se professionnaliser 

en tant qu’écrivain comme Virgilio Piñera et Alejo Carpentier, qui se sont mis en rapport 

avec le courant littéraire du surréalisme et les romanciers français. De plus, selon Sarduy, les 

seuls espaces pour être publié et lu étaient les revues Orígenes et Ciclón. L’île de Cuba comptait 

un cercle littéraire restreint, à tel point que les écrivains étaient devenus leurs propres lecteurs 

rendant impossible l’extension vers un vaste lectorat. Ces faits, décrits par Sarduy en 1959, 

étaient déjà courants en 1951, année décisive pour Manet qui a compris qu’il était temps « de 

faire une pause et d’aller voir ailleurs » (EM, MAC, 127).  

Deux possibilités s’ouvrent à lui : les États-Unis et la France. Dans le premier cas, il avait 

l’avantage de parler l’anglais, d’être imprégné de cinéma et de littérature américains en plus 

de compter avec le parrainage d’un ami diplômé de la faculté de théâtre de Yale. Ces 

avantages n’ont pas eu un poids suffisant, car il n’envisageait pas de vivre trois ans sous le 

maccarthysme, en pleine guerre froide. À l’automne 1951, Eduardo Manet évoque ses amis 

Tomás Gutiérrez Alea et Néstor Almendros qui partent faire des études de cinéma à 

Cineccittà. Il dit avoir été tenté de les accompagner bien que le théâtre l’intéresse plus que le 

cinéma, mais « il y avait Paris » (EM, MAC, 128). Depuis son enfance, la ville l’avait hanté, 

car ses parents vouaient un culte à la culture française même si personne ne parlait la langue 

et que sa mère n’était jamais allée en France. Dans son entourage, Paris représentait « […] le 

firmament de la culture, le centre du monde » (EM, UCP, 27). Surtout, il considère que ce 

lieu lui permettra d’accomplir son ambition d’écrire pour le théâtre : 

Je quittais Cuba pour m’installer trois ans à Paris, une ville où la tradition théâtrale remontait 

à Molière, Corneille, Racine… (EM, UCP, 29) 

Le patrimoine littéraire français apparaît comme un instrument de liberté par rapport aux 

exigences nationales463, mais aussi par son caractère universel. Le théâtre classique incarne, 

 
462 Severo Sarduy, « Posición del escritor en Cuba », Combate, época 2, año 3, nº 43, La Habana, 6 de mayo, 
1959, p. 2, [En ligne] URL : https://rialta.org/posicion-del-escritor-en-cuba/ Consulté le 20/06/2022. 
463 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, op. cit., p. 126. 

https://rialta.org/posicion-del-escritor-en-cuba/


 

164 
 

selon Pascale Casanova, « la légitimité littéraire elle-même464 ». Depuis le XIXe siècle, la 

France accueille des tournées théâtrales en langue étrangère. Au XXe siècle, le Festival de 

Julien continue cette tradition avant de se transformer en 1957, avec le Théâtre des Nations, 

et devenir le plus complexe et le plus singulier de tous les festivals institués en France465. 

Après la Seconde Guerre mondiale, Paris retrouve sa mission d’entretenir entre les peuples 

les échanges d’idées en franchissant les barrières de la langue. Des événements culturels 

internationaux, comme le Festival de Julien, « se donnai[ent] une mission d’information, de 

pédagogie en même temps qu’une mission de réconciliation après le déchirement de la 

Seconde Guerre mondiale466 ». 

4.4. L’exil forcé 

 Le mot exil peut se définir, selon le dictionnaire, comme une peine qui condamne 

quelqu’un à quitter son pays, avec interdiction d’y revenir définitivement ou pour un certain 

temps467. La langue castillane, explique Michel Boeglin, dispose de deux verbes pour signifier 

la séparation du pays natal : exilar et desterrar468. Le mot « desterrar » renvoie à la séparation 

d’avec la patrie comme un châtiment ou une peine tandis que « exilar » évoque un départ où 

prime le choix de l’individu, motivé par des causes religieuses, politiques, économiques ou 

par des raisons toutes personnelles. Les dynamiques sur lesquelles reposent la migration 

économique et l’exil sont dissemblables. Dans ce dernier, la privation de vivre dans son pays 

est vécue comme une punition et le retour serait le seul moyen de réparation469. Des 

événements comme la Révolution cubaine en 1959 et le coup d’État militaire au Chili en 

1973 ont fortement marqué l’histoire de ces deux pays, engendrant des départs massifs. À 

Cuba, au XIXe siècle, l’exil atteignait les minorités intellectuelles et politiques. Le triomphe 

de la Révolution cubaine en 1959 et l’instauration d’un régime communiste ont entraîné 

davantage d’exils, répartis entre les États-Unis, des pays latino-américains et européens. Cet 

événement a eu un retentissement dans la production théâtrale cubaine qui s’est développée 

en deux réalités différentes : une dans le pays circonscrit aux paramètres de la révolution et 

 
464 Ibid., p. 133. 
465 Odette Aslan, Paris capitale mondiale du théâtre. Le théâtre des Nations, Paris, CNRS éd., 2009, p. 7. 
466 Ibid. 
467 Dictionnaire, Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [En ligne],  
URL : https://www.cnrtl.fr/definition/exil Consulté le 10/10/2020.  
468 Michel Boeglin, « Exils et mémoires de l’exil dans le monde ibérique. L’exil au prisme des études culturelles » 
dans Michel Boeglin (dir.), Exils et mémoires de l’exil dans le monde ibérique (XIIe-XXIe), Bruxelles, Peter Lang, 2014, 
p. 14.  
469 Anne-Marie Gaillard, Exils et retours. Itinéraires chiliens, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 19.  
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une autre à l’extérieur, conditionnée aux circonstances de l’exil470. Dans les années cinquante, 

Eduardo Manet fait partie de la génération de dramaturges exilés qui aspirent à changer le 

théâtre par de nouvelles conceptions dramatiques471. Au cœur de la littérature et de l’art surgit 

la question de la diaspora, telle que l’énonce l’écrivain Calvert Casey et la relaie Guillermo 

Cabrera Infante dans Mea Cuba. L’essayiste cubain Iván de la Nuez définit la diaspora comme 

une nation en fuite — physique et culturelle — dont la survivance renvoie à une 

échappatoire. Il ne s’agit pas de la consigne durable et immuable de l’identité, mais du 

caractère éphémère du voyage, de l’état d’« échapper472 ». 

Au Chili, au XIXe siècle et au début du XXe siècle, la question de l’immigration n’a 

pas suscité beaucoup d’intérêt. Les cas d’exil étaient rares, de courte durée, voire 

anecdotiques, ils ne faisaient pas partie de l’histoire du pays473. Le coup d’État du général 

Augusto Pinochet en 1973 a marqué un avant et un après pour les Chiliens à l’étranger. De 

1973 jusqu’à 1990, les départs pour raisons politiques se multiplient et ont des 

retentissements dans toutes les couches sociales et les différentes régions du pays. Une 

terreur généralisée s’installe et, au cours de l’année 1974, la DINA, la police politique, fait 

usage de méthodes de répression violentes contre les opposants à la consolidation du régime. 

La communauté internationale réagit dès les premiers jours du coup d’État. La France, l’Italie, 

la Suède et des pays latino-américains comme Cuba, le Mexique et le Venezuela annoncent, 

via leur ambassade, être prêts à accueillir les réfugiés474. Si l’exil est une épreuve douloureuse, 

il peut aussi se concevoir comme un défi qui demande un changement et une adaptation à 

un nouvel environnement. L’exilé pourra développer dans le pays d’accueil son potentiel 

créatif, ce dont Luis Mizón et Eduardo Manet attestent. Nous verrons comment ces deux 

écrivains représentent l’exil à différents degrés. À un premier niveau, Mizón et Manet 

incarnent la manière dont l’exilé a le sentiment d’être expulsé de son pays, voire d’en être 

arraché. À un second niveau, ils pourraient illustrer l’exil volontaire, même si les 

 
470 Esther Sánchez-Grey Alba, « El éxodo de grandes dramaturgos » dans, De las dos orillas: Teatro cubano op. cit., 
p. 49.  
471 Ibid., p. 45. C’est le cas des dramaturges cubains Matías Montes Huidobro et Julio Matas qui ont obtenu une 
reconnaissance dans le théâtre cubain avant la Révolution.  
472 Iván de la Nuez, La Balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana, Barcelona, Editorial Casiopea, 1998, 
p. 32. [Texte original : « La Nación de la diáspora es una nación en fuga— física, cultural. Donde la 
supervivencia nos remite, en directo, a un escape. No se trata de la consigna duradera e inmutable de la identidad 
mayúscula sino de lo transitorio del viaje, del estatuto móvil de ese “escapar”» ] 
473 José del Pozo, « Los chilenos en el exterior : ¿De la emigración y el exilio a la diáspora? El caso de Montréal », 
Revue européenne des migrations internationales, vol. 20, nº 10, 2004 [En ligne]  
URL : http://journals.openedition.org/remi/4968 Consulté le 30/04/2019. 
474 Anne-Marie Gaillard, Exils et retours. Itinéraires chiliens, op. cit., p. 10. 
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circonstances ont encouragé ce départ qui signifie un point de non-retour, comme le 

démontre le cas d’Eduardo Manet.  

Luis Mizón, lors d’une conférence donnée à l’Université Paris-Sorbonne le 17 mars 

2009, considère l’exil comme un châtiment, car le sujet a été obligé de quitter son pays sous 

la contrainte d’un régime totalitaire :  

El exilio es un castigo impuesto por el poder del Estado al miembro disidente o al rebelde 

que se le opone. En derecho, el alejamiento impuesto como una pena a veces se llama 

relegación o “extrañamiento”. La palabra “extrañar” significa deportar, exiliar, echar del 

país, alejar, rechazar, relegar, pero también el efecto que ese alejamiento produce a la 

persona relegada o extrañada a conocer cosas curiosas y sorprendentes; países y costumbres 

nunca vistos que forman parte de su riqueza y de su experiencia cultural475. 

L’exil est une punition infligée par le pouvoir de l’État au dissident ou au rebelle qui s’y 

oppose. En droit, la destitution imposée à titre de sanction est parfois appelée relégation 

ou « éloignement ». Le mot « regretter » signifie déporter, exiler, expulser du pays, 

repousser, rejeter et reléguer. Cependant, c’est aussi une opportunité d’apprendre des 

choses curieuses et surprenantes du pays et de ses coutumes. Elles font partie de sa richesse 

et de l’expérience culturelle de l’exilé476. 

Le poète considère que l’exil est un châtiment qui lui a été imposé. Il a été contraint, 

comme de nombreux Chiliens, à abandonner son pays natal et ses biens, de tout quitter avec 

sa famille sans savoir ce qui l’attendait de l’autre côté de l’océan. Le mot « extrañamiento », 

dont il n’existe pas d’équivalent en français, est le mot-clé résumant le fait d’être renié, banni 

et éloigné du pays natal. Le poète a été obligé de partir après son arrestation pour ses 

affiliations politiques et idéologiques avec le parti communiste. Si, au début, l’idée de laisser 

son pays était inenvisageable, après sa libération, il se rend à l’évidence qu’il lui est impossible 

de trouver un travail pour subvenir aux besoins de sa famille. Le poète demande alors 

l’autorisation de s’exiler sur l’île de Pâques, elle lui est refusée, ce qui le contraint à tout quitter 

avec les siens. Ces raisons pourraient correspondre à la migration économique, car il existe 

une nécessité impérieuse d’avoir de meilleures conditions de vie à cause d’une situation de 

crise économique et sociale. Mais les problèmes d’un immigré ne sont pas les mêmes que 

ceux d’un exilé. Luis Mizón explique, dans l’entretien qu’il nous a accordé avant sa mort, que 

l’immigration et l’exil sont deux phénomènes différents, car le premier est volontaire. Sur ce 

point, Anne-Marie Gaillard note que l’immigration économique vient d’un choix individuel 

 
475 Luis Mizón, « Una experiencia del exilio literario », op. cit., p. 228.   
476 Nous traduisons. 
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de quelqu’un qui a mûri largement la question du départ tandis que l’exil est imposé 

brutalement à la suite du bouleversement d’une situation stable477. Le poète compare l’état 

d’exilé à celui du naufragé parce que chacun subit une violence involontaire : « Dans l’exil, la 

violence vient de l’histoire. Dans le naufrage, ça vient de la nature, mais dans les deux cas, tu 

es l’objet d’une violence qui va te porter ailleurs » (LM, Entretien, 78). Une année après le 

coup d’État, Mizón quitte le Chili avec sa famille. Lorsqu’il est questionné sur son choix de 

la France, Luis Mizón donne trois raisons. La première est le précédent du grand-père 

paternel qui avait été décoré de la Légion d’honneur. La deuxième concerne les relations 

culturelles entre la France et le Chili et le pouvoir d’attraction de l’hexagone pour les élites 

intellectuelles chiliennes. La troisième est la générosité de la France, car son ambassade à 

Santiago a facilité son départ. Il a aussi pu compter sur l’aide du professeur Ruggiero Romano 

de l’École des Hautes Études à Paris. D’après son expérience, l’exil n’est pas massif comme 

peut l’être l’immigration : il est nominatif, puisqu’un tribunal détermine qu’un citoyen n’a 

plus le droit de vivre dans son État. Le poète raconte qu’à partir de 1977, il est devenu difficile 

de faire des allers-retours entre le Chili et la France, et peu d’exilés osent s’y aventurer478. Il a 

été confronté à cette situation qui l’a empêché de revenir librement au pays natal. 

La compréhension d’un poète n’est pas forcément celle d’un homme politique même si 

tous les deux sont des exilés. 

L’exil est une punition.  

Personne ne peut choisir l’exil. Il y a la violence de l’histoire au départ et un acte dont l’exilé 

est responsable et conscient. (LM, PDD, 4 et 5) 

La violence et la cruauté ont marqué le sort des poètes qui sont devenus une « génération 

dispersée479 ». La poésie chilienne est divisée entre une poésie de l’insilio et une poésie de 

l’exilio480 (ceux qui sont restés et ceux qui sont partis), comme l’indique clairement le titre de 

l’article de Naín Nomez. Pendant la dictature, une poésie politique surgit et témoigne de 

manière subversive, explicite ou subreptice des conséquences de la dictature, mais croise 

aussi d’autres formes esthétiques481. Si, dans sa poésie, ce type de dénonciation politique 

n’existe pas, Luis Mizón intègre une catégorie de poètes qui ont mûri dans l’exil et qui ont 

 
477 Anne-Marie Gaillard, Exils et retours. Itinéraires chiliens, op. cit., p. 18. 
478 Luis Mizón, « Una experiencia del exilio en París », op. cit., p. 239.  
479 Soledad Bianchi, Poesía chilena. (Miradas-enfoques-apuntes), op. cit., p. 20.  
480 Naín Nómez, « Exilio e insilio: Representaciones políticas y sujetos escindidos en la poesía chilena de los 
setenta », Revista Chilena de Literatura, n°76, abril, 2010, p. 105 [En ligne]  
URL : https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=360233413011 Consulté le 21/06/2021. 
481 Ibid., p. 107.  
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développé leur style poétique à partir de leurs propres expériences482. En tant que poète exilé 

de Valparaíso, il fait omission des événements de cette période en donnant une préférence à 

l’évocation d’un temps et d’un espace figés dans le passé483. Il explique qu’à l’extrañamiento 

suit le geste d’« entrañar » qui signifie : garder en soi quelque chose d’intime, un attachement 

profond et le porter partout où le poète va. Ainsi, les mots « extrañar » et « entrañar » 

semblent être des opposés, mais ils se complètent484. L’exil produit la tristesse, la nostalgie et 

« en même temps [le] désir de construire un monde nouveau485 ». Par la poésie, le poète veut 

dire : « je suis de quelque part, mais ce quelque part, je peux le retrouver ailleurs, voire 

partout486 ». 

Cette idée peut être considérée comme subversive parce qu’elle consiste à refuser de 

se noyer dans cette négativité de l’expatriation qui est, pour Mizón, le plus grand danger 

planant sur les exilés latino-américains. D’après Naín Nómez, les écrivains et artistes ont 

accepté la tâche de faire de la séparation de la patrie un moment positif et créatif487. Pour sa 

part, Julio Cortázar montre que le travail spécifique de l’écrivain est de rendre cette situation 

positive et efficace afin d’inverser l’objectif de l’adversaire et de l’affronter d’une manière 

qu’il ne pouvait pas imaginer488. Luis Mizón refuse d’avoir une vision misérabiliste de cette 

expérience et il est gêné par « la complicité des exilés pour se prêter à ce jeu très complaisant 

de traîner la patte » (LM, Entretien, 67). D’après lui, il existe, dans le monde des exilés, un 

mode d’emploi de leur condition. Les dirigeants politiques avaient décidé de ne pas l’aider 

parce qu’il méconnaissait les manières d’être un bon exilé489. Pour Mizón, il s’agit d’une 

imposture qu’il dénonce grâce à la force créatrice lorsqu’il évoque le pays natal de sa jeunesse, 

laissant de côté l’autocompassion que peut provoquer cette situation. Sa posture répond aussi 

à cette vision romantique de l’exilé chilien, façonnée dans l’imaginaire collectif français. 

L’exilé chilien a assumé le rôle d’ambassadeur des persécutés pour ensuite devenir une 

victime aux yeux des Français490. La France a vraiment été choquée par la violence du coup 

 
482 Ibid., p. 118.  
483 Ximena Figueroa Flores, Poética del desarraigo, op. cit., p. 58.  
484 Luis Mizón, « Una experiencia del exilio en París », op. cit., p. 228.  
485 Pascal Bouvier, « L’exil et le chez soi », Alkemie Revue semestrielle de littérature et philosophie, nº 24, 2019, p. 103.  
486 Alexis Nouss, La Condition de l’exilé, op. cit., p. 30. 
487 Naín Nómez, Identidad y exilio: Poetas chilenos en Canadá, Santiago, Ceneca, 1986, p. 3.  
488 Julio Cortázar, « América Latina: Exilio y literatura », Araucaria de Chile, nº 10, 1980, p. 62. [Texte original :  
« Creo que más que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio- que confirma así el triunfo del 
enemigo- en una nueva toma de realidad, una realidad basada en valores y no en disvalores, una realidad que el 
trabajo específico del escritor puede volver positiva y eficaz, invirtiendo así por completo el programa del 
adversario y saliéndole al frente de una manera que este no podía imaginar » ] 
489 Luis Mizón, « Una experiencia del exilio en París », op. cit., p. 236.  
490 Ana Vasquez, « La leyenda de Ulises, mito del exilio », América Cahiers du CRICCAL, nº 7, 1990, p. 20  [En 
ligne] URL : https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1990_num_7_1_1011 Consulté le 29/06/2022.  
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d’État et a compati avec les citoyens chiliens. Comme l’évoque Mizón : « c’est une histoire 

quand même qui a touché profondément les Français » (LM, Entretien, 65). Il s’est rendu 

compte des dangers d’une telle position et a décidé d’adopter une attitude différente. 

S’habituer à cette protection constante, qui cultive la nostalgie, explique Ana Vasquez, situe 

l’exilé entre l’autocompassion et la lutte pour sa propre autonomie491. Chacun, déclare Mizón, 

vivait son exil comme il l’entendait, mais lui ne pouvait pas le considérer comme héroïque : 

« L’exil est toujours l’affaire des chercheurs de lieux de liberté » (LM, PDD, 14).  

Pour Manet, l’exil forcé est abordé à partir de sa propre enfance, quand il est obligé 

de quitter Santiago de Cuba pour La Havane. Ce changement signifie déjà que « [s]ans le 

savoir, il se sent déjà un exilé » (EM, MAC, 31). L’écrivain aborde, dans La Mauresque, la 

maison de Santiago et le jardin qui symbolisent le pays de l’enfance : cette vie où il passait du 

temps avec sa mère, partageant ses revues, son bain et ses histoires. La perte de cette mère 

protectrice annonce aussi qu’il sera « déplacé contre son gré à la capitale [où] trop de choses 

ont changé » (EM, MAC, 31). Le sentiment d’être littéralement arraché, contre sa volonté, à 

la maison d’enfance l’inspirera pour écrire sur l’exil massif des Cubains vers Miami dans son 

roman Rhapsodie cubaine. Au XIXe siècle, l’exil était minoritaire et touchait les intellectuels et 

hommes politiques qui s’étaient opposés au régime colonial espagnol. Néanmoins, dans cette 

période, il s’est produit une importante immigration économique aux États-Unis, notamment 

en Floride dans la ville de Tampa et l’île de Key West. C’est au XXe siècle, avec la révolution 

cubaine, que se produit un phénomène inverse : l’exil surpasse l’immigration économique. 

L’exil des Cubains s’est réparti entre les États-Unis, l’Espagne, la France, le Mexique, la 

Colombie, le Venezuela et Puerto Rico492. Dans Mea Cuba, Guillermo Cabrera Infante qualifie 

l’exil cubain d’« exode » ou de « diaspora »493. En effet, la diaspora fait allusion au 

décentrement, à une fragmentation du territoire par l’errance. Cette signification s’accorde 

avec la notion d’exil qui, dans ce contexte, est vécu comme un bannissement national, un 

voyage vers l’opposition politique494. Dans Rhapsodie cubaine, Eduardo Manet raconte le vécu 

de Julian Sargats et de sa famille qui font partie de cette vague d’exilés partis à Miami aux 

premières heures de la Révolution. Le patriarche, Edelmiro Sargats, considère qu’il s’agit d’un 

 
491 Ibid., p. 21.  
492 Rafael Rojas, « Diáspora y literatura. Indicios de una ciudadanía postnacional », Encuentro de la cultura cubana, 
nº 33, 2004, p. 137 [En ligne]  
URL : https://rialta.org/wp-content/viewer/encuentro/2004-N33/index_270.html#page=1 Consulté le 
15/06/2022.  
493 Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, Barcelona, Plaza-Janés, 1993, p. 293. [Texte original : « Este siglo casi 
podría marcarse en la historia cubana, como se hizo en la Biblia, con el libro del Éxodo. O, como dijo Calvert 
Casey, ese escritor hecho y destruido por el exilio, “Nuestra Diáspora” » ] 
494 Rafael Rojas, « Diáspora y literatura », op. cit., p. 140.  
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« départ prolongé » (EM, RC, 25), faisant écho à l’expérience de Gustavo Pérez-Firmat dont 

les aînés quittèrent l’île avec l’espoir d’une fin prochaine du régime révolutionnaire. Miami 

devient le cœur de la diaspora cubaine qui vit en constant exil, parce que certains ont vécu 

cette expérience comme un bannissement. Manet définit l’exil, à travers le jeune Julian, 

comme un bouleversement qui lui a été imposé : « un enfant de treize ans n’a que le droit de 

se taire et d’obéir à ses parents » (EM, RC, 40). L’exil représente une mutilation, l’abandon 

de la patrie et d’une partie de soi-même : c’est être banni avant d’avoir une identité 

stabilisée495. Julian a dû abandonner la ville qu’il connaissait sur le bout des doigts. Cette ville 

que sa grand-mère maternelle lui a fait découvrir en parcourant chaque rue. Il éprouve une 

douleur profonde au point de vouloir s’enfuir : 

Julian pose sa main sur le bord de la portière. Ils roulent lentement. S’il saute de la voiture 

en marche à cette vitesse, il ne se fera pas mal. Quelques contusions, quelques égratignures 

sans importance. Il suffira de se relever et de courir. Courir loin devant soi, n’importe où, 

le plus loin possible. (EM, RC, 40) 

Ce passage retrace l’exil des Cubains partis à Miami et qui ne sont jamais revenus. Il 

se produit chez le protagoniste un dédoublement. D’abord, c’est l’enfant resté dans la voiture 

qui voit La Havane disparaître sous ses yeux. Ensuite, c’est l’enfant qui s’enfuit pour se fondre 

dans la foule et faire partie de la fête révolutionnaire, peu importe s’il doit quitter les siens. 

Dans les deux cas, Julian Sargats a conscience qu’une partie de lui-même s’efface au fur et à 

mesure qu’il s’approche de l’aéroport. La distance qui s’instaure entre le moi du passé et celui 

du présent est un exercice auquel Julian doit se confronter durant son exil. Le récit de Manet 

entre en concordance avec sa propre expérience, car en 1968, année de son départ, des 

changements drastiques se sont produits dans l’histoire politique cubaine. 

 Dans les derniers chapitres de Mes années Cuba, Eduardo Manet cite deux années clés 

pour ces exils. La première est 1951, car c’est l’année des départs des jeunes artistes et 

écrivains cubains partis pour se former en Europe et aux États-Unis. La deuxième est 1968, 

que l’écrivain appelle l’année de tous les exils où ses amis proches quittent Cuba 

définitivement. Son séjour à Paris, entre 1951 et 1955, est interrompu par deux ans passés en 

Italie. Début 1957, il revient à Paris où la guerre d’Algérie continue à polluer le climat social, 

politique et intellectuel. La situation politique, qualifiée de « sinistre et explosive » par Manet, 

n’empêche pas cette effervescence culturelle et artistique : « Paris continuait à être considérée 

comme la ville de la culture » (EM, UCP, 130). En 1959, la Révolution cubaine a suscité un 

 
495 Gustavo Pérez Firmat, El Año que viene estamos en Cuba, Houston, Texas, Arte Público Press, 1997, p. 5.  
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enthousiasme généralisé, devenant l’événement intellectuel de la gauche latino-américaine, 

européenne et nord-américaine. Au cours des années 1960, Cuba est devenue un espace de 

débats, d’échanges et un lieu de pèlerinage pour les différents courants socialistes. Dans Un 

Cubain à Paris, Eduardo Manet raconte la visite de Jean-Paul Sartre et de Simone de Beauvoir 

à La Havane en 1960. En tant que journaliste de Lunes de Revolución et interprète, l’écrivain a 

été témoin de la rencontre et des échanges entre Simone de Beauvoir et Celia Sánchez, la 

collaboratrice de Fidel Castro. La présence de Sartre à Cuba montre la résonance de ses idées 

sur l’humanisme chez les intellectuels cubains révolutionnaires, dont il apprécia les affinités 

intellectuelles496. Soutenir la révolution est aussi une manière, pour ces sphères intellectuelles 

latino-américaines et européennes, de refuser l’hégémonie des États-Unis sur l’Occident 

pendant la Guerre froide. Dans l’enthousiasme généré par un tel événement, Eduardo Manet 

est incité, par ses amis du milieu culturel, à participer à cette nouvelle ère de l’histoire cubaine. 

Après avoir reçu une invitation de la Casa de las Américas en tant que jury du premier prix 

littéraire à La Havane, l’écrivain revient à Cuba en 1960. Il témoigne que « [l]a Révolution ne 

traînait pas, elle courait, s’emballait » (EM, MAC, 202) et donnait l’impression que « Cuba 

vivait en une situation de happening permanent » (EM, MAC, 205). 

Ce séjour, prévu pour une brève durée, se prolonge quand il est invité à intégrer 

l’Ensemble dramatique cubain à Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos 

(ICAIC). Il y réalise alors quatre longs-métrages et six films courts. Cette éclosion créative 

attire cinéastes, écrivains, metteurs en scène, comédiens et artistes, venus de différents pays 

participer à l’aventure collective. Si auparavant la culture n’était pas sa priorité, le régime 

révolutionnaire change d’optique et déploie de grands moyens pour le théâtre. Des troupes 

et des spectacles sont créés, intégrant des acteurs professionnels cubains, latino-américains 

et européens. Cependant, le soutien octroyé par le gouvernement est alors conditionné par 

la loyauté du milieu culturel envers la révolution. En effet, Fidel Castro prononce, en 1961, 

un discours à la Bibliothèque nationale de Cuba, dans le cadre d’une rencontre avec des 

artistes et intellectuels. Durant cette intervention, il formule son mot d’ordre devenu célèbre : 

« Avec la Révolution, tout, contre la Révolution, rien ». Manet se souvient qu’à partir de ce 

moment « le ciel culturel cubain commençait à s’assombrir » (EM, MAC, 257). Ce discours 

a divisé la société cubaine et a eu des incidences dans les sphères intellectuelles, invitées à se 

positionner idéologiquement dans des institutions comme l’Union de Escritores Artistas de 

 
496 Jorge González Arocha, « Jean-Paul Sartre : hacer pensar en tiempos de Revolución » dans Philippe Bonnet 
et Anay Rémon García (coord.), L’Humanisme, promotion et préservation : la France et Cuba, les multiples facettes d’une 
histoire partagée, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 209.  
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Cuba (UNEAC), la Casa de las Américas et Instituto Cubano de Arte e Industria 

Cinematográficos (ICAIC)497. Les écrivains décidés à critiquer ouvertement le régime 

subissent alors des représailles. L’incarcération d’Heberto Padilla a divisé l’opinion des 

intellectuels européens et latino-américains qui auparavant soutenaient la révolution. 

L’instauration d’un modèle soviétique, au cours des années soixante, a créé une certaine 

méfiance chez Eduardo Manet498. Son exil ne s’est pas fait sous la menace ou via une 

expulsion, mais des conditions l’ont amené à faire ce choix. Pour lui, ce processus a été 

progressif à la suite d’une série d’oppositions et d’interdictions devenues de plus en plus 

pesantes499. Si, au début de la Révolution, une liberté persistait dans la création artistique, à 

partir de 1965, la structuration du Parti et le pouvoir castriste ont pris une tournure autoritaire 

restreignant peu à peu cette liberté. De plus, lors de son arrivée, Manet est pris dans un 

engrenage d’activités intenses l’empêchant de se réadapter à la vie de La Havane : « Je me 

sentais un peu comme l’étranger qui a posé sa valise entre deux départs » (EM, MAC, 194). 

La menace d’une fermeture totale du pays accroît cette angoisse qui se matérialise par la vue 

de la mer qui entoure l’île et qui annule toute possibilité de sortie : un isolement absolu 

menace. L’exil, dans ce contexte, se présente sous deux cas de figure, détaillés par l’écrivain : 

Ceux qui voulaient s’exiler « officiellement » perdaient leur emploi, subissaient toutes sortes 

de tracasseries. On les envoyait couper la canne à sucre en attendant le visa du pays d’accueil 

qui leur permettait de partir […] Ceux qui n’étaient pas encore fichés comme « contre-

révolutionnaires » pouvaient négocier un permis de sortie de six mois pour un voyage 

d’étude, un contrat ponctuel à l’étranger […]. (EM, MAC, 294) 

Entre l’indécision et la crainte de tout perdre pour recommencer, en repartant de rien en 

France, l’écrivain profite d’une invitation de Roger Blin pour partir. Ce dernier lui propose 

de faire la mise en scène de sa pièce de théâtre Les Nonnes qui n’avait pas pu être présentée à 

Cuba. L’exil est pour Manet une épreuve déchirante parce qu’il doit « quitter TOUT pour 

RIEN » (EM, MAC, 309). Comme le dit Heberto Padilla, « l’exil est une des plus grandes 

 
497 Abel González Melo, Familia y exilio en la dramaturgia de la gran Cuba, op. cit., p. 23.  
498 Après le discours de Castro, les écrivains Virgilio Piñera et José Triana racontent avoir été paralysés par ces 
mots qui détermineraient une polarisation idéologique dans le champ intellectuel cubain. Entre 1965 et 1968, 
les Unités Militaires d’Aide à la Production (UMAP) et des camps de travail forcé sont créés pour les jeunes qui 
refusent de faire le service militaire, pour des religieux, des homosexuels et des dissidents. Le théâtre est affecté 
par l’expulsion massive des écrivains et des artistes sous l’accusation d’homosexualité. À ce propos, consulter 
Abel, González Melo, « Revolución: lealtad o exilio » dans Familia y exilio, op. cit., p. 21-22 et suivantes.  
499 Ezzedine Mestiri, entretien avec Eduardo Manet, Les Cubains et l’Afrique, Paris, Éditions Karthala, 1980, 
p. 155. 
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catastrophes de n’importe quelle époque surtout pour un écrivain500 ». Pour lui, c’est une 

fatalité parce que l’exilé est séparé de son milieu culturel et de sa langue, en plus de ne pouvoir 

rester le même501 : un défi que Manet avait déjà assumé durant son enfance et lors de son 

premier séjour à Paris. Le départ s’est organisé en suivant les procédures officielles de 

l’administration cubaine. Il est perçu par ses amis comme une sorte d’abandon de l’aventure 

révolutionnaire. Son ami Alfredo Guevara, directeur de l’ICAIC, lui fait part de ses 

impressions :  

« Nous sommes presque sûrs que tu vas rester en France. C’est mieux que d’aller à Miami. 

C’est moins grave pour toi que pour d’autres qui nous ont quittés. Avec ton air parisien et 

ton accent si peu cubain, de toute façon, tout le monde te prend pour un étranger ici ». 

(EM, MAC, 308) 

Le choix de la France est acceptable parce que Paris représente, selon Julio Ramón Pita, 

l’humanisme révolutionnaire français qui a empêché le référent nord-américain et la pensée 

annexionniste d’occuper une place chez les révolutionnaires cubains502. En outre, s’installer 

dans une ville latino-américaine ou européenne n’était pas considéré comme un exil à la 

différence de Miami, destination des exilés cubains. Reste que le départ est perçu comme une 

sorte de trahison. Pour une partie de ses compagnons de l’ICAIC, Eduardo Manet est 

considéré comme un « “ver de terre”, un déserteur » (EM, MAC, 311). Pour eux, l’exil est 

une désertion, l’acte égoïste de ceux qui n’ont pas voulu contribuer à la consolidation d’une 

société nouvelle. L’écrivain Ambrosio Fornet pense que la société cubaine s’est divisée en 

révolutionnaires et en contre-révolutionnaires, autrement dit entre ceux qui luttent pour 

l’avenir et ceux qui s’obstinent à rester dans le passé503. Un sentiment que Manet éprouve 

quand, lors du montage du film Alicia, il apprend après son départ que son nom a été effacé 

du générique alors qu’il avait participé au tournage au sein de l’ICAIC. Ce deuxième exil 

représente un point du non-retour qui intime de tout recommencer.  

  

 
500 Heberto Padilla, « El escritor y el exilio », Revista Cuba Encuentro, nº 19, Homenaje a Heberto Padilla, 2000-2001, 
p. 8 [En ligne] URL : https://www.cubaencuentro.com/revista/revista-encuentro/archivo/19-invierno-de-
2000-2001/el-escritor-y-el-exilio-18680 Consulté le 23/06/2022.  
501 Ibid.  
502 Julio Ramos Pita, « Cuba y Francia, apuntes sobre el cruce de sus culturas » dans, L’Humanisme, promotion et 
préservation : la France et Cuba, op. cit., p. 319.  
503 Entrevista con Ambrosio Fornet dans Emilio Bejel, Escribir en Cuba. Entrevistas con escritores cubanos : 1979-
1989, San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 167. [Texte original :  « […] para nosotros 
la sociedad está divida en revolucionarios y contrarrevolucionarios; de un lado, los que quieren luchar por el 

futuro ; del otro, los que se empeñan en volver al pasado » ] 

https://www.cubaencuentro.com/revista/revista-encuentro/archivo/19-invierno-de-2000-2001/el-escritor-y-el-exilio-18680
https://www.cubaencuentro.com/revista/revista-encuentro/archivo/19-invierno-de-2000-2001/el-escritor-y-el-exilio-18680
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4.5. Le départ 

Au cours des récits de chacun de nos auteurs,le trajet maritime et/ou aérien suppose 

l’abolition d’un espace au profit d’un nouveau à construire504, à partir duquel il sera possible 

de créer une réalité de toutes pièces505.  

Il s’en fallait de quelques heures que je n’eusse vingt-cinq ans révolus lorsque, à l’aube du 

18 mars 1955, le paquebot à bord duquel j’étais monté quinze jours auparavant à Buenos 

Aires, gagnait la mer Tyrrhénienne, mettant le cap sur Naples. […] Je me souviens d’avoir 

songé à Hernán Cortés qui – serait-il à l’origine de la métaphore ? – brûla ses vaisseaux afin 

d’éteindre chez ses soldats toute velléité de retraite. Déserteur d’un jeune passé, convoiteur 

de l’avenir, c’était tout ce que j’avais vécu, tout ce chemin déjà abattu derrière moi que je 

voulais réduire en cendres. (HB, PLA, 9)  

Nous sommes sur la passerelle qui relie le paquebot « Donizetti » au quai du port de 

Valparaíso. Nous allons quitter dans un instant le Chili pour naviguer vers l’inconnu 

pendant un mois. Notre destinée sera Cannes via le Canal de Panama. Nous devons d’abord 

remonter la côte de l’Amérique du Sud et ensuite traverser l’Atlantique. Nous avons le 

visage soucieux. Une ombre plane sur chacun de nous. Personne ne regarde en arrière. Les 

enfants vont devant. Nous sommes déjà habillés en exilés. (LM, PDD, 2) 

L’élément central qui relie les récits d’Hector Bianciotti et de Luis Mizón, c’est 

l’absence de regard en arrière durant leur voyage. La traversée de l’Atlantique représente une 

parenthèse hors du temps. Lorsque Mizón est sur la passerelle du Donizetti, il comprend que 

pour affronter avec succès l’exil avec succès, il lui faut l’accepter dans sa totale vérité506. Aller 

vers l’inconnu, c’est aussi comprendre qu’il n’y a pas « encore d’avenir et pendant longtemps 

[la] vie restera ouverte vers le passé » (LM, PDD, 2). Mizón juge important de prendre de la 

distance « avec tout ce qui a été et qui n’est plus pour pouvoir créer l’avenir » (LM, PDD, 3). 

Pour avancer dans sa nouvelle vie d’exilé « [i]l faut le pardon ou la “prescription” » 

(LM, PDD, 3). Selon Mizón, pardonner ne signifie pas oublier, mais faire un travail de 

compréhension du passé. De son côté, Hector Bianciotti raconte qu’il a éprouvé le besoin 

d’un changement dans sa vie et qu’il n’a pas hésité à faire le saut507. Pendant son voyage, 

l’écrivain comprend qu’il ne « convient de pas trop connaître le lendemain ; y voir clair est 

 
504 Roberto Fernández Retamar, « Sobre Julio Cortázar (Mesa redonda) » Cuadernos de la revista Casa de las 
Américas, La Habana, novembre 1967, p. 52. Cité dans Fernando Aínsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su 
narrativa, Madrid, Gredos, 1986, p. 407 
505 Ibid., p. 408.  
506 Alfonso González-Dagnino, « El exilio », Araucaria de Chile, nº 7, 1979, p. 117.  
507 Hector Bianciotti, « Parole », propos recueillis par René de Ceccatty dans Mes Argentins de Paris, op. cit., p. 32.  
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plus terrible que l’obscurité » (HB, PLA, 7). Sa vie a été une succession de « sauts 

triomphants508 », depuis son départ au séminaire de Córdoba jusqu’à sa sortie d’Argentine. 

En analysant son parcours personnel et d’écrivain, Bianciotti dit ne pas avoir eu le choix. Il 

s’est contenté de saisir les bonnes opportunités qui se sont présentées à lui. D’ailleurs, il 

explique ne pas aimer le mot choix, ni le mot identité, ni l’expression « être arrivé509 ». Pour 

Bianciotti, la liberté survient dès qu’on accepte le caractère inévitable des événements. Cela 

« fait partie de la fatalité de croire que l’on peut lutter contre elle. Nous passons notre vie à 

lutter, pour ou contre510 ».  

Nous quittons Cuba, mon fils et moi. Je m’envole, je disparais, je m’efface. Je connais la loi 

implacable de cette révolution à laquelle j’aurais tant voulu adhérer de tout mon cœur.  

Nous dépassons le point de non-retour […] Si l’avion a un problème, pourvu qu’il se pose 

sur un aéroport loin devant, pourvu qu’il ne revienne pas en arrière ! Les Bahamas 

s’éloignent. 

J’arrive au point où je dois tout recommencer. 

Adieu, La Havane. 

Adieu Cuba. 

Un jour…Oui…Un jour peut-être… (EM, MAC, 312) 

Dans ce passage, Eduardo Manet exprime sa désillusion à l’égard de la Révolution 

cubaine et, dans le même temps, son espoir d’un avenir postcommuniste. Il comprend que 

son retour ne sera pas possible tant que le régime révolutionnaire continuera à gouverner 

l’île. Il illustre ce moment où l’histoire cubaine est tendue entre deux rapports aux 

événements politiques : l’oubli et la mémoire511. Si l’oubli est vaincu, le communisme sera 

représenté comme un crime historique. S’il triomphe, il tiendra de l’épopée avec son lot de 

héros tragiques et conquérants512. Eduardo Manet comprend qu’exprimer ouvertement son 

désaccord vis-à-vis du régime conduit à la marginalité ou l’emprisonnement. Selon Rafael 

Rojas, l’exil est une forme de libération narrative, c’est-à-dire que la voix de l’intellectuel 

cubain ne peut se libérer qu’en sortant du territoire. Il signifie aussi échapper au silence 

 
508 Ibid. 
509 Ibid., p. 40.  
510 Ibid. 
511 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, op. cit., p. 31.  
512 Ibid., p. 31-32.  
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qu’impose la loyauté au régime513. Le besoin de libérer sa voix est si grand que Manet ne peut 

plus regarder en arrière il lui faut tout quitter pour recommencer ailleurs. 

Le vol de la compagnie Aerolineas Argentinas en direction de Paris se déroule sur des 

appareils munis de moteurs à hélice. Nous faisons deux escales au Brésil puis nous 

traversons l’Atlantique pour atterrir à Dakar puis à Madrid et finalement à Paris : le voyage 

a duré vingt-quatre heures.  

Au bout de quelques jours, je m’en aperçois : la ville, riche en découvertes et en 

éblouissements, me ramène à moi-même. Me désigne comme un centre. Je commence la 

véritable traversée, intérieure, douloureuse et belle. (SBS, LAP, 50 et 51) 

Pour Silvia Baron Supervielle, partir ne signifie pas abandonner514 parce que l’exil est 

quelque chose qui se porte en soi. Il est favorisé par son entourage francophile et le 

cosmopolitisme de Buenos Aires. Plus tard, il lui semblera naturel d’arriver à Paris si bien 

qu’elle n’aura pas de grandes difficultés pour adopter le français comme langue d’écriture. Le 

verbe partir, pour elle, est relié au destin, c’est comme « suivre l’instinct du rêve lequel avait 

la faculté d’épouser le vent et de s’écouler dans un fleuve vers la mer » (SBS, ODI, 63). Son 

départ est aussi associé à la perte de la mère. Il lui permet de se rapprocher d’elle, à travers 

cette écriture dépourvue de pays et de la fixité d’une langue. Les mots « mère » et « mer » 

sont fortement reliés au verbe « partir » composant cette équation de la destinée léguée par 

les aînés. C’est ainsi que « [l’] exil ne se produit pas d’un pays à un autre, d’un fleuve à un 

autre, d’une langue à une autre, mais de la terre au ciel. Là où la distance franchit l’horizon » 

(SBS, LDLB, 79). La véritable traversée commence à l’intérieur de soi-même, étant entendu 

qu’elle estime avoir été, toute sa vie, « une nomade sans le savoir » (SBS, LDLB, 124).  

Au cours de notre étude, nous avons identifié différentes formes d’exil qui peuvent 

être la manifestation continue d’une tradition de cosmopolitisme515 ou la conséquence d’un 

bannissement. Grâce aux raisons évoquées par nos écrivains, nous comprenons que l’exil est 

devenu « la nouvelle condition de [l’]imaginaire516 », ancrée dans la nature la plus profonde et 

la plus intime. Pour Silvia Baron Supervielle et Hector Bianciotti, le départ n’est pas anodin. 

Il rappelle le chemin emprunté par les aînés : la traversée de l’Atlantique pour devenir des 

 
513 Ibid., p. 39.  
514 Marc Sagaert, « Par-delà la mère et la mer : l’écriture nomade de Silvia Baron Supervielle » dans Martine 
Sagaert et André-Alain Morello (dir.), Silvia Baron Supervielle ou le voyage d’écrire, Paris, Honoré Champion, 2022, 
p. 223.  
515 Alfred Melon, « Le roman de l’exil : entre le témoignage et la sublimation » América, Cahiers du CRICCAL, 
nº 7, 1990, p. 58 [En ligne] 
URL : https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1990_num_7_1_1014 Consulté le 28/06/2022.  
516 Pierre Ouellet, L’Esprit migrateur. Essai sur le non-sens commun, Montréal, VLB, 2005, p. 10. 

https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1990_num_7_1_1014
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immigrés et se trouver dans un nouvel espace où rien n’est acquis. Les deux écrivains 

argentins et Eduardo Manet ont hérité ce que Régine Robin appelle le « poids de la mémoire 

[qui] ne s’exporte pas, ne se transmet qu’à ceux qui partagent “charnellement” le même 

passé517 ». Par ailleurs, le départ pour Paris nous est aussi apparu comme une façon 

d’atteindre la liberté et un horizon culturel. La capitale française, depuis le XIXe siècle, 

représente l’épitome de la culture et des arts pour les écrivains hispano-américains. En effet, 

nous avons montré combien la démarche de l’exil culturel a orienté, de manière plus évidente, 

les attitudes d’Hector Bianciotti et d’Eduardo Manet (lors de son premier départ). Pour 

l’Argentin, le parcours est un itinéraire culturel ascendant tandis que pour le Cubain, il s’agit 

d’élargir son horizon culturel. L’exil culturel d’Hector Bianciotti et d’Eduardo Manet est en 

accord avec cette image renvoyée par la France et par Paris, « méridien de Greenwich 

littéraire518 », capitale de la modernité. À l’exil culturel et volontaire s’oppose l’exil forcé, dû 

à la conjoncture politique de la Révolution cubaine et du coup d’État militaire au Chili. Il est 

vécu comme un châtiment avec l’interdiction de retourner au pays natal. Selon Luis Mizón, 

un exilé quitte son pays d’origine pour s’installer dans un autre à cause d’une persécution 

politique tandis que les raisons économiques produisent des migrations et non des exils. Le 

défi de l’exilé, explique-t-il, c’est de retourner le tragique par la créativité en apportant non 

seulement sa culture d’origine, mais un esprit de liberté dans le champ culturel français. De 

même, Eduardo Manet décrit l’exil forcé comme un arrachement du pays natal. Cette 

situation est transposée dans deux de ses romans La Mauresque et Rhapsodie cubaine. Dans ce 

dernier, il retrace l’exil massif des Cubains qui ont quitté l’île pour Miami et qui doivent vivre 

l’impossibilité du retour au pays natal. En outre les deux volets autobiographiques retracent 

le contexte politique et social qu’a entraîné l’exil des intellectuels cubains. 

Enfin, l’exil représente une deuxième naissance qui « libère, engage et permet un 

nouveau départ519 ». La première frontière que nos écrivains ont traversée, par voie aérienne 

ou maritime, fut l’Atlantique. La liquidité de cette frontière, séparant le pays natal et la France, 

est fuyante et instable. Franchir cette ligne signifie se transformer, remettre en question les 

notions d’identité et de langue qui étaient auparavant considérées comme immuables. 

Traverser une frontière donne un privilège à l’écrivain : celui d’avoir un regard neuf sur le 

pays d’adoption et de réaménager ce mythe de Paris, si propice aux mutations que chacun lui 

fait subir.  

 
517 Régine Robin, Nous autres, les autres. Difficile pluralisme, Montréal, Boréal, 2011, p. 28.  
518 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, op. cit., p. 127.  
519 Naïm Kattan, L’Écrivain migrant. Essais sur des cités et des hommes, Montréal, Hurtubise, 2001, p. 22.  
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Partie II  

Reconstituer l’espace, le temps et l’identité 
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Être transplanté 

La métaphore qui pourrait décrire le processus de déterritorialisation-

reterritorialisation serait celle d’une plante ou d’un arbre, transplanté loin du sol natal et voué 

à s’adapter à un nouveau terreau. Dans son article intitulé « Les transplantés », Remy 

de Gourmont explique que la mobilité fait partie de la nature de l’être humain et des animaux 

migrateurs et que l’enracinement serait un état artificiel1. Il identifie deux types de 

transplantation : la première qui est réussie, dite heureuse, et donne de la vigueur tandis que 

la deuxième, la transplantation malheureuse, ou « déracinement », est la conséquence d’un 

changement violent et néfaste2. Au-delà de toute rhétorique binaire, être « transplanté » ou 

« déraciné » implique la création d’un « lieu commun de la création3 ». Posséder une plus 

grande capacité de mobilité signifie rompre avec le modèle traditionnel de l’appartenance 

pour s’ouvrir à un réseau de relations qui se soustrait à toute dépendance nationale. 

L’autre jour, tu m’as montré une plante que le jardinier avait enlevée d’un pot pour la mettre 

dans une jardinière plus grande. Et, chose curieuse, cette plante superbe et rayonnante s’est 

mise à dépérir. Et tu m’as dit Mamita, pourquoi la plante ne veut plus vivre ? Et je t’ai répondu 

Sans doute aimait-elle l’autre pot et le petit bout de terre auquel elle était habituée depuis toujours. Tu 

comprends ? C’est ça l’exil, ma chérie. On ne peut pas en guérir. (EM, MCC, 13 et 14) 

Une plante peut être à elle seule toute une région de la planète quand elle est ainsi exilée. 

(HB, SMC, 203) 

En partant de ce postulat, Eduardo Manet considère que l’exilé « est étranger de façon non 

plus provisoire mais définitive4 », et que l’assimilation complète se révèle impossible parce 

qu’il est suspendu dans un entre-deux qui l’oblige à repenser sa relation au monde. Hector 

Bianciotti, quant à lui, estime que l’exilé est un citoyen du monde à l’instar des intellectuels 

et des écrivains arrivés à Paris qui, dans leur majorité, « ont presque toujours, en tout temps, 

en tout cas, été des transplantés5 ». Son parcours personnel est proche de celui des créateurs 

qui ont quitté un milieu infécond pour s’installer dans un lieu propice à la floraison de leur 

liberté d’invention. Nos écrivains suggèrent que le processus de déterritorialisation entraîne 

 
1 Remy de Gourmont, Promenades littéraires 1, Paris, Mercure de France, 1910, p. 346.  
2 Ibid. [Texte original : « Or, M. Barrès a imaginé l’expression péjorative de déracinés pour figurer l’état d’un 

homme qui, né dans un pays, est allé végéter dans un autre ; il songeait à des plants arrachés de leur sol et qui, 
déracinés, transportés en un sol nouveau, ne reprennent pas, s’étiolent, meurent. […] Les transplantés sont ceux 
qui, hommes ou arbres, ont été arrachés de la forêt ou de la pépinière natale, repiqués en un autre terrain, et 
qui cependant sont devenus de beaux arbres ou de beaux hommes […] » ] 
3 André Karátson et Jean Bessière, Déracinement et littérature, op. cit., p. 9. 
4 Tzvetan Todorov, Nous et les autres, op. cit., p. 458.  
5 Remy de Gourmont, Promenades littéraires, op. cit., p. 334.  
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une fragmentation et une multiplication des espaces de circulation et permet de nouer des 

relations interculturelles et interpersonnelles auparavant inimaginables6. Être « transplanté » 

implique aussi d’être « en besoin d’abri, tout en restant, tout aussi essentiellement, sans-abri7 » 

comme les racines aériennes auxquelles songent Silvia Baron Supervielle et Luis Mizón. Sans 

s’opposer aux racines transplantées dans un sol nouveau, elles s’inscrivent dans une 

dynamique de mouvement, de dérive et de croisement entre divers lieux et différentes 

temporalités : 

Or les racines transplantées ne s’enfoncent pas dans une terre inhabituelle ; elles flottent à 

la surface en s’agrippant à l’air ; elles nécessitent des tuteurs, cherchent des points d’appui, 

se tournent en direction de la mer. Un Argentin est en permanence à la recherche de son 

identité, le document ne lui suffit pas, rien ne lui donne son nom. (SBS, PDE, 177 et 178) 

Un arbre ailé/vole sur nos chemins/passagers clandestins/exilés en fuite/notre seule racine 

est le ciel (LM, GSI, 63) 

L’image des racines qui s’agrippent à l’air renvoie au rhizome dont les tiges n’ont ni 

commencement ni fin, mais un centre poussent et débordent8 les limites. Pour Silvia Baron 

Supervielle, l’exilé inscrit sa pensée dans la marge pour être « plus tourné vers le large, plus 

ouvert au multivers, plus attentif aux éléments que les centres9 ». Luis Mizón conçoit le ciel 

comme seule racine parce que l’exilé aspire à conquérir une identité relationnelle, une 

ouverture à l’autre sans danger de dilution10. Le ciel peut bien représenter un monde large, 

impossible à fragmenter, à totaliser et à définir11. Chez ces deux écrivains, l’exil est la 

reconnaissance et la mise en valeur du dehors. Il leur permet d’habiter dans la marge et le 

frontalier, qui se placent entre les limites et les contradictions.  

 Les figures poétiques esquissées par nos quatre écrivains montrent bien que le 

processus de déterritorialisation noue des rapports non linéaires, mais transversaux avec 

l’extraterritorialité. Cette dernière désigne la sortie, la séparation et le déplacement. Elle ouvre 

la possibilité d’une nouvelle liberté, d’un autre espace, de nouvelles marges, voire d’une 

 
6 Fernando Aínsa, Palabras nómadas, op. cit., p. 82.  
7 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, traduit de l’allemand par Wolfgang Brokmeier, Paris, 
Gallimard, coll. « Idées », 1980, p. 352. 
8 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 31.  
9 Kenneth White, Borderland ou la mouvance des marges. Manifeste armoricain, républicain, cosmologicien, Portugal, 
Vagamundo, 2018, p. 11.  
10 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 24.  
11 Patrick Chamoiseau, Frères migrants, Paris, Éditions du Seuil, 2017, p. 53.  
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circulation sans entraves12. Entre le pays natal et le pays d’accueil surgit un « espace 

“interstitiel”13 » où il est envisageable de repenser et de négocier les rapports entre territoire 

et identité suite au déplacement qui réaligne les frontières. D’après Fernando Aínsa, 

l’extraterritorialité exalte « la condition nomade » et la figure du « fugitif culturel » tels les 

composants d’une nouvelle identité qui n’est plus univoque14. Les chemins parcourus par 

l’exilé finissent par le traverser, voire par le transformer pour finalement abandonner cette 

« lassante obsession de l’“identité”15 ». Nos écrivains se positionnent entre deux contextes 

asymétriques et, loin de créer une harmonie, ils les complexifient. Daniel Sibony explique 

qu’il faut « une origine qui “accepte” de se laisser démultiplier, mettre en morceaux, 

décomposer, recomposer, bref qui consente à se reporter en des entre-deux féconds16 ». C’est 

ainsi que nous analyserons comment nos écrivains problématisent les notions d’espace, de 

temps et d’identité dans leurs discours littéraires. Sans entrer dans un quelconque exotisme, 

ils se placent dans la « diferancia17 » qui renvoie à une logique de transversalité tout en 

résistant à une assimilation complète à la culture du pays d’accueil.  

La première section aborde la notion d’espace avec deux objectifs : d’une part, 

reconstituer le pays d’enfance resté figé dans le temps, d’autre part créer des « non-lieux » où 

il serait possible d’habiter. Nous verrons à travers leurs œuvres respectives que nos auteurs 

dessinent une cartographie entre pays d’accueil et pays natal qui est « démontable, 

connectable, renversable, modifiable, à entrées et sorties multiples, avec ses lignes de fuite18 ». 

La deuxième section s’intéressera aux rapports que nos écrivains entretiennent avec le temps, 

rapports où les frontières entre passé et présent s’effritent. L’exil permet à la mémoire et à 

l’imaginaire de réinventer ce qui a été perdu pour donner un prolongement à sa propre vie 

et aux absents. La division suivante traite de la question identitaire, où le mot « Je » se situe 

en tension entre ici et là-bas et conduit au développement d’une identité hybride. Nos 

 
12 Didier Lassalle et Dirk Weissmann, « Ex(tra)territorial: du droit aux littératures, langues et cultures » dans 
Didier Lassalle et Dirk Weissmann (dir.), Ex(tra)territorial. Reassessing territory in literature, culture and languages/Les 
territoires littéraires, culturels et linguistiques en question, Amsterdam, Rodopi, 2014, p. 18. 
13 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture, op. cit., p. 30.  
14 Fernando Aínsa, Palabras nómadas, op. cit., p. 82.  
15 Hector Bianciotti, « Andreï Makine, le transplanté », Le Monde, publié le 06/10/1995, [En ligne] URL : 
https://www.lemonde.fr/archives/article/1995/10/06/andrei-makine-le-transplante_3858936_1819218.html  
Consulté le 06/09/2022. 
16 Daniel Sibony, Entre-deux, op. cit., p. 65. 
17 Alfonso de Toro, « Pasajes – Heterotopías – Transculturalidad : Estrategias de hibridación en las literaturas 
latino/americanas: Un acercamiento teórico », dans Alfonso de Toro (ed.), Cartografías y estrategias de la 
“postmodernidad” y la “postcolonialidad” en Latinoamérica. “Hibridez” y “Globalización”, Madrid/ Frankfurt, 
Iberoamericana Vervuert, 2006, p. 20.  
18 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 32.  

https://www.lemonde.fr/archives/article/1995/10/06/andrei-makine-le-transplante_3858936_1819218.html%20%20Consult%C3%A9%20le%2006/09/2022
https://www.lemonde.fr/archives/article/1995/10/06/andrei-makine-le-transplante_3858936_1819218.html%20%20Consult%C3%A9%20le%2006/09/2022
https://www.lemonde.fr/archives/article/1995/10/06/andrei-makine-le-transplante_3858936_1819218.html%20%20Consult%C3%A9%20le%2006/09/2022
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écrivains montrent qu’il est possible d’avoir « diverses identités réelles ou imaginaires sans 

hiérarchie, sans ordre normatif19 ». La langue et l’identité seront des sujets incontournables 

de notre analyse bien qu’elles ne soient pas forcément liées l’une à l’autre pour nos écrivains. 

Ces derniers nous ont expliqué au cours de nos entretiens qu’ils veulent faire un « usage 

intensif20 » du français en le sortant du déterminisme identitaire. À partir de ces trois aspects, 

nous allons démontrer que l’écrivain migrant ou exilé fait partie d’une catégorie d’humains 

déracinés, d’une tribu de nomades et que, comme le signale Silvia Baron Supervielle, « si la 

transplantation lui offre un regard plus vaste, elle est aussi une rupture dans les moindres 

échanges de sa vie affective » (SBS, ADF, 117). 

  

 
19 Régine Robin, Nous autres les autres, op. cit., p. 298.  
20 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 
1975, p. 35.  
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1. L’arrivée en France : de l’imaginaire au réel 

Entrer dans Paris, c’était entrer en soi et découvrir le monde. Sans nous repousser, la ville 

mettait à nu notre ignorance, et nous invitait à marcher. (SBS, USP, 121) 

 Après ce passage, Silvia Baron Supervielle relate comment son arrivée à Paris lui a 

permis d’entrer en contact avec sa propre altérité et de découvrir la ville en tant qu’espace 

cosmopolite et multiculturel. Lors de leur venue à Paris, nos écrivains se heurtent à la réalité, 

confirment ou réfutent les représentations qu’ils ont conçues dans leur pays natal. Cette fois-

ci, il n’existe pas d’intermédiaires, le contact direct avec la ville éveille une sensibilité qui se 

retrouvera dans leur œuvre. Débarquer dans une ville inconnue est un appel à l’exploration 

de sa géographie urbaine, soumise à la diversité des perceptions et des sensibilités. Comme 

cela a été fait par leurs prédécesseurs hispano-américains, nos écrivains offrent une nouvelle 

forme d’errance au lecteur. Selon Christine Montalbetti, « le monde n’informe pas le discours, 

le discours transforme le monde21 » et le réaménage. Nous constatons que nos écrivains ont 

eu recours à des stratégies narratives pour montrer Paris sous la forme d’un espace hybride 

et interculturel grâce au « fil de la parole et des images, par le filet de mots et des vues que 

l’on échange en continu22 ». La figure du flâneur est incontournable dans leurs textes, 

notamment chez Hector Bianciotti et Eduardo Manet. Cette stratégie narrative remonte à 

Rousseau, Diderot, Mercier et Rétif de La Bretonne qui ont inscrit dans leurs textes la 

découverte du paysage urbain et la réalité cachée de Paris. Elle se poursuit notamment avec 

Léon-Paul Fargue et Jacques Réda. Un regard libre et intense laisse au flâneur la possibilité 

de saisir la ville dans toute son étrangeté, rendant son expérience subjective plus complète. 

Cette volonté de voir autrement implique aussi de créer des « non-lieux » qui n’existent pas 

sous une forme pure parce qu’ils sont le produit de recompositions ou de relations 

reconstituées23. La question centrale de cette section est de voir comment nos écrivains 

multiplient et transforment la géographie de Paris au point d’en faire un espace hétérogène. 

Dans un premier temps, nous nous intéresserons à la dimension culturelle et urbaine 

que mettent en avant Hector Bianciotti, Eduardo Manet et Luis Mizón. La flânerie est au 

cœur des récits de nos écrivains : seul atout pour découvrir Paris donnant à Eduardo Manet 

l’occasion de relier son exploration citadine à la vie culturelle parisienne des années 1950. De 

 
21 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Écriture », 1997, p. 14.  
22 Pierre Ouellet, L’Esprit migrateur, op. cit., p. 141-142. 
23 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, coll « La 
librairie du XXe siècle », 1992, p. 101.  
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même, pour Hector Bianciotti et Luis Mizón, la flânerie est un moyen de percevoir les 

aménagements qui ont transformé Paris et qui tracent une ligne divisoire entre passé et 

présent. La flânerie autorise aussi à reconfigurer l’espace urbain sous différents regards : dans 

sa symétrie, dans sa dualité et en tant qu’espace changeant selon la perspective du passant. 

Dans un deuxième temps, nous aborderons la ville comme domaine imaginaire : une ville 

écran chez Eduardo Manet où le décor est plus réel que la cité existante et, chez Silvia Baron 

Supervielle, un lieu de passage dont le point central est la Seine. L’écrivaine est émerveillée 

et émue face au fleuve qui offre la possibilité de créer un passage entre Paris et Buenos Aires. 

Ainsi, l’île Saint-Louis, où elle réside, devient un « Pays sans parole [ou de] la parole sans pays, 

sans lieu […] errante indéfinie24 ». Finalement, nos écrivains décrivent Paris comme un 

espace hybride et multiculturel où, loin du caractère lisse proposé par les représentations 

littéraires et cinématographiques, ils montrent une diversité de nationalités et de langues qui 

fait la richesse de la ville. 

1.1. Une promenade culturelle-urbaine : Paris sous les pas du flâneur 

 Eduardo Manet explique que le mot résumant son premier séjour en France, entre la 

fin de 1951 et le début de 1960, est « promenade », qui a chez lui un caractère urbain et 

culturel. Il fait un « usage polysémique25 » de la ville à dessein de retracer la vie culturelle de 

l’époque de l’après-guerre. Comme ce fut le cas d’Alejo Carpentier, lors de son premier séjour 

parisien en 1928, Paris est un lieu d’apprentissage et de formation littéraire, artistique et 

théâtrale. Pour Manet, avoir fait ses études à l’École pédagogique par le jeu dramatique 

(l’EPDJ)26, pour devenir dramaturge et metteur en scène, lui a permis d’élargir ses 

connaissances. La formation était différente de celles proposées dans les universités nord-

américaines. Cette première découverte de Paris est fortement reliée à l’essor culturel dont 

Manet a été témoin et qu’il reconstituera de mémoire : 

  

 
24 Pierre Ouellet, L’Esprit migrateur, op. cit., p. 41.  
25 Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol, L’Invention du quotidien 2. Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Essais », 1994, p. 202.  
26 L’École pédagogique par le jeu dramatique (l’EPDJ) a été créée après la guerre par Jean-Louis Barrault et 
Marie-Hélène Dasté. L’objectif était de porter le théâtre hors les murs de Paris : vers d’autres villes et dans le 
milieu rural. Eduardo Manet a suivi l’enseignement de Roger Blin et de Jacques Lecoq, qui ont eu une grande 
importance dans son parcours d’écrivain. C’est grâce à Roger Blin que la pièce de Manet, Les Nonnes a été jouée 
à Paris.  
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– Tu as vécu cette époque, tu as côtoyé quelques acteurs de cette effervescence culturelle, 

pourquoi ne pas raconter tes souvenirs, tes expériences, tes rencontres… ? 

C’est le mot de « promenade » qui m’a inspiré pour écrire ce texte conçu comme un livre 

de vagabondage dans le passé. (EM, UCP, 8) 

Lors de son arrivée en France, le Paris qui lui a été transmis par l’imaginaire latino-américain 

et le cinéma, a perdu son statut de capitale du monde intellectuel. De plus, la ville était alors 

marquée par les guerres d’Indochine et d’Algérie qui avaient « un peu occulté ce qu’était la 

vie parisienne à cette époque » (EM, UCP, 7). L’écrivain se place en témoin indirect : en tant 

que lecteur des Temps Modernes, des Cahiers du cinéma, de l’œuvre des écrivains du Nouveau 

Roman comme Nathalie Sarraute, et spectateur dans les petites salles du théâtre de la rive 

gauche et de la Cinémathèque française. Il est également un témoin direct grâce à son travail 

de journaliste ou à ses rencontres fortuites avec des écrivains, dramaturges et cinéastes27 qui 

ont activement fait évoluer, voire réinventé le champ culturel français. Les lettres de 

recommandation, reçues d’Alejo Carpentier et d’Ève Fréjaville, sont ses sauf-conduits pour 

être « introduit » dans ce milieu. Si bien que la mère d’Ève Fréjaville lui confie que « Paris est 

un village. Et comme dans un village, il y a ceux qu’on invite et ceux qu’on n’invite pas… » 

(EM, UCP, 142). L’écrivain n’oublie pas l’accueil des stars du cinéma, du théâtre et des 

écrivains qu’il a rencontrés. Dans notre entretien, il raconte que lors de son arrivée, il était 

surpris de savoir que, avant la Révolution cubaine, son pays n’était majoritairement connu 

que pour son tourisme orienté vers les Américains :  

Un petit pays inconnu, un journal inconnu, un tout jeune journaliste inconnu et les plus 

grands acteurs et personnalités, j’envoyais un mot, une petite lettre, ils me répondaient et 

j’avais entrevue avec Yves Montand, Jean Marais […] que j’avais admirés dans les films que 

j’avais vus […] Jean-Louis Barrault m’avait accueilli tout de suite. (EM, Entretien, 35).  

Être accueillant, s’ouvrir à l’Autre, explique Manet, c’est la seule manière de transmettre la 

culture et les idées.  

  

 
27 Eduardo Manet dresse une courte liste des écrivains et des dramaturges dont l’œuvre littéraire a participé à 
l’évolution de la langue littéraire. Il nomme François Mauriac, Jean-Paul Sartre, Albert Camus et Simone de 
Beauvoir qui se placent face à la génération des écrivains appartenant au Nouveau Roman tels que Nathalie 
Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor et Claude Simon. Au théâtre, les œuvres de Paul Claudel, Henry 
de Montherlant, André Roussin et Jean Anouilh subissent le changement apporté par le théâtre de la dérission 
(Arthur Adamov, Fernando Arrabal, Samuel Beckett et Eugène Ionesco).  
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Le monde littéraire de cette décennie avait de quoi impressionner les jeunes étudiants 

étrangers amoureux des lettres françaises. Sa richesse donnait le vertige. On y trouvait des 

écrivains pour tous les goûts. Entre tradition et nouveauté, valeurs confirmées et montée 

d’une nouvelle génération d’auteurs qui, comme au cinéma et au théâtre, remettaient en 

question les fondements mêmes de leur art. (EM, UCP, 131) 

 La période de l’entre-deux-guerres est marquée par des débats sur les rapports entre 

norme grammaticale et pratique langagière de la littérature28. Depuis les années vingt, la 

grammaire de l’écrivain était à la fois laboratoire et conservatoire29. Au lendemain de la 

Seconde Guerre mondiale, explique Gilles Philippe, il se produit une séparation entre la 

norme grammaticale et la langue des écrivains : le respect ou non de la norme est désormais 

un choix esthétique30. À l’époque où Manet arrive en France, les écrivains font usage de 

l’agrammaticalité pour estomper cette idée qu’ils doivent être les garants de la norme 

commune31. En lisant L’Ère du soupçon, Tropismes et Portrait d’un inconnu de Nathalie Sarraute, 

il comprend qu’il est face à « une révolution sur le plan littéraire et cela avait lieu en France » 

(EM, UCP, 146). Cette révolution dans la langue littéraire change aussi la position des 

écrivains du Nouveau Roman qui refusent une écriture engagée comme le dit Alain Robbe-

Grillet : « [c’est] la notion même d’une œuvre créée pour l’expression d’un contenu social, 

politique, économique, moral, etc…, qui constitue le mensonge32 ». Eduardo Manet 

s’intéresse aux recherches du Nouveau Roman en 1969 dans un long entretien avec Nathalie 

Sarraute. Elle y déclare qu’à partir de L’Ère du soupçon a cristallisé « l’idée d’une transformation 

et d’un manque d’intérêt croissant pour le caractère bien construit, le personnage. C’était, en 

fait, la mort de l’intrigue et des dialogues traditionnels […] » (EM, UCP, 154).  

Eduardo Manet se figure également en spectateur de théâtre et de cinéma. Il relate 

comment Paris a réuni « les auteurs dramatiques les plus intéressants et les plus inventifs du 

moment » (EM, UCP, 63). Le théâtre et le cinéma ont évolué dans leurs langages respectifs 

comme dans leurs moyens techniques. Après la Libération, les dramaturges ont éprouvé le 

besoin de témoigner et de dénoncer l’absurdité du monde, invitant leurs contemporains à y 

réfléchir. Le théâtre de l’Absurde est marqué par le déracinement, l’errance, l’instabilité et la 

tension entre le proche et le lointain de manière qu’il n’accorde guère d’importance à la 

 
28 Gilles Philippe, « Une Langue littéraire ? » dans Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La Langue littéraire. Une 
histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 50. 
29 Ibid., p. 52. 
30 Ibid., p. 54. 
31 Ibid.  
32 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Éditions de Minuit, 1961, p. 36.  
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structure dramatique33. Les dramaturges refusent tout discours idéologique, ils cherchent 

plutôt à saisir un moment hasardeux dans la vie improbable de personnages inopérants34. 

Quant aux moyens techniques, cette nouvelle pratique du théâtre en réduit le nombre en 

passant de grandes à de petites salles situées sur la rive gauche, et en usant de mises en scène 

minimalistes. Un tel dépouillement frappe Eduardo Manet quand il assiste à la représentation 

de la pièce de Samuel Beckett, En attendant Godot : « Un plateau étroit, un plafond bas et 

moins de cent fauteuils. […] Je fus frappé de prime abord par le dépouillé du décor qui se 

résumait à une toile de fond bleue, un arbre rabougri au milieu de la scène, des tabourets, un 

éclairage neutre » (EM, UCP, 55). Son expérience comme élève de l’EPDJ lui a permis de 

comprendre que des dramaturges comme Beckett, Ionesco, Adamov et Arrabal étaient à la 

recherche « [d’] un nouveau langage scénique [pour forger] une nouvelle manière de traiter 

la réalité et [pour] inventer la modernité théâtrale35 ». Manet se rappelle que dans chaque 

représentation de la pièce de Beckett se produisait « une petite “bataille d’Hernani” » 

(EM, UCP, 55) entre deux visions du théâtre où « le public de gauche refoulait le public 

bourgeois » (EM, UCP, 55). Du théâtre de l’Absurde à la Comédie Française, Eduardo Manet 

a navigué entre tradition et modernité en tant qu’étudiant et journaliste. Il a eu l’opportunité 

de rencontrer des comédiens qu’il avait admirés et qui représentaient « la France qu’[il avait] 

vue dans les films » (EM, Entretien, 35). L’écrivain devient une sorte d’intermédiaire entre 

Cuba et la France. Son métier de journaliste le conduit à présenter les vedettes des films 

français, très connues du public cubain, sous un angle différent de celui diffusé par les 

compagnies de distribution hollywoodiennes36. Chaque entretien rend compte, comme 

l’explique Jean Marais, de « la crise du théâtre [comme] thème récurrent dans la vie culturelle 

française » (EM, UCP, 75) et d’autre part la méfiance des comédiens français à l’égard du 

cinéma américain.  

L’anticonformisme et le goût pour la polémique de revues comme Les Temps modernes 

et Les Cahiers du cinéma ont fait de Manet un de leurs fidèles lecteurs. Comme le dit Antoine 

de Baecque, le plaisir du lecteur accompagne celui du spectateur37 et les Cahiers ont donné 

l’occasion à Manet de connaître les transformations que traversait le cinéma. L’âge d’or de la 

 
33 Christophe Barbier, Dictionnaire amoureux du Théâtre, Paris, Plon, coll. « Dictionnaire amoureux », 2015, 
p. 21. 
34 Ibid.  
35 Michel Pruner, Les Théâtres de l’absurde, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres sup », 2005, p. 9. 
36 Eduardo Manet réalise une série d’entretiens pour la rubrique culturelle du journal havanais Alerta. Il 
rencontre Yves Montand, Jean Marais, Françoise Arnoul, Maria Casarès et Jean Vilar.  
37 Antoine de Baecque, La Cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture, 1944-1968, Paris, Hachette 
littératures, coll. « Pluriel », 2005, p. 10. 
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cinéphilie, indique de Baecque, se déroule entre la Seconde Guerre mondiale et la Nouvelle 

Vague et se prolonge jusqu’aux mobilisations de 196838. La revue des Cahiers du cinéma a réuni 

les critiques issus « des cinéphiles de l’après-guerre, du mouvement des ciné-clubs à la Revue 

du cinéma, des bancs du militantisme culturel à ceux de la Cinémathèque39 ». Eduardo Manet 

raconte son expérience comme lecteur des Cahiers, qui étaient très critiques envers les 

productions médiocres françaises ou américaines, tout en faisant « un véritable travail 

pédagogique » (EM, UCP, 166). La production française des années 1950 demandait de gros 

moyens financiers et techniques, occasionnant la marginalisation des productions 

indépendantes. Les jeunes cinéastes de la Nouvelle Vague ont compris que, pour faire du 

cinéma, il fallait de l’entraide, mais aussi des moyens techniques plus simples donnant une 

plus grande liberté. Fréquenter la Cinémathèque française avec ses amis Tomás Gutiérrez 

Alea et Néstor Almendros a permis à Eduardo Manet de connaître ces nouveaux procédés 

techniques qui étaient plus économiques et plus efficaces. Rentrés à Cuba, Eduardo Manet 

et les cinéastes cubains de sa génération considéraient la Nouvelle Vague comme « l’essence 

de la qualité française » (EM, Entretien, 32 et 33). Au point que dans son premier court-

métrage El Negro (1960) pour lequel il a collaboré avec Néstor Almendros, il dit avoir été très 

influencé par la Nouvelle Vague au point de l’imiter. 

Comme pour le Nouveau Roman et le théâtre de l’absurde, le terme de « Nouvelle Vague » 

ne représentait rien de bien défini et ne faisait qu’entretenir la confusion. (EM, UCP, 175) 

Rétrospectivement, il comprend que le champ culturel français des années cinquante a subi 

une révolution insaisissable. Alain Robbe-Grillet dira que le Nouveau Roman « n’est pas une 

théorie, c’est une recherche40 ». De même, dans le théâtre de l’Absurde, il « ne s’agit pas d’une 

école, ni d’un club, ni d’un projet littéraire et politique41 ». Des années plus tard dans un 

entretien avec François Truffaut, il prend conscience que la Nouvelle Vague avait un 

caractère indéfini où l’important était de partager les mêmes valeurs : « Nous ne voulions pas 

créer un mouvement, ni une école, ni quoi que ce soit d’autre…Notre propos était simple : 

tu tournes, je t’aide ; je tourne, tu m’aides » (EM, UCP, 176). La déambulation culturelle de 

Manet retrace les changements et la rupture des conventions durant cette période de l’après-

 
38 Ibid., p. 11.  
39 Antoine de Baecque, Les Cahiers du cinéma. Histoire d’une revue. Tome I : À l’assaut du cinéma 1951-1959, Paris, 
Cahiers du cinéma, coll. « Les Cahiers du cinéma », 1991, p. 9.  
40 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 114.  
41 Christophe Barbier, Dictionnaire amoureux du Théâtre, op. cit., p. 20.  
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guerre où il a été question d’explorer de nouvelles manières de s’exprimer. Manet a été un 

témoin direct et indirect de cette rupture dans l’histoire du champ culturel français.  

 Dans son essai intitulé Écrits français, Walter Benjamin explique que les Tableaux 

parisiens de Baudelaire montrent comment la vie moderne des grandes villes avait des 

répercussions sur la sensibilité du poète42. Au XIXe siècle, la France avait traversé trois 

révolutions en moins de cent ans et était passée par différents régimes : deux républiques, 

deux empires et deux monarchies qui ont débouché sur des rénovations urbaines avec des 

conséquences dans le paysage social et culturel. Le flâneur a été la figure de la modernité 

parce qu’il a permis de retracer les différents types de relations qui se sont développés au sein 

de la ville et de la société modernes. Les bouleversements politiques, sociaux et économiques 

ont transformé la ville en un espace concentrant les effets du capitalisme et les usages de 

consommation, comme en attestent Émile Zola dans Au Bonheur des dames ou J-K Huysmans 

dans À rebours. D’après Stefan Morawski, la flânerie incarne la destinée dramatique des 

intellectuels et des artistes, en opposition à celle de la culture de masse43. Le flâneur vit dans 

la dialectique de l’écartèlement, dans un entre-deux où se produisent des « seuils de l’être, des 

passages d’un lieu d’être à l’autre ; des dialogues subtils entre le corps et le décor44 ». Nos 

écrivains adoptent les traits du flâneur parce qu’ils se placent entre deux époques, deux 

espaces et deux cultures, faisant de Paris un lieu insituable et indéfini. Walter Benjamin avait 

compris que déterminer une typologie du flâneur n’était pas aisé, précisément à cause de ce 

caractère mouvant et de cette capacité à se fondre dans la foule qui lui confèrent différentes 

identités. Par exemple, il peut devenir un « entomologiste » quand il observe minutieusement 

les « maisons, balcons, portes cochères, cariatides, faune, et flore » (EM, SDS, 98). Il devient 

un génie allégorique45 quand il constate que la « ville [est] toute imprégnée de la petite histoire 

des hommes, celle qui n’a ni dates ni monument » (HB, SMC, 205). Loin de toute 

marginalisation, le flâneur, selon Walter Benjamin, cherche un refuge dans la foule46 afin de 

l’explorer et d’enregistrer « tous les détails de la vie des passants, leur façon de s’effacer, de 

s’affirmer, de se différencier, de se fondre [pour] [s’] imprégner du paysage et, si possible, [s’] 

ouvrir à toutes les surprises, à tous les événements » (EM, SDS, 98). Enfin, le flâneur a la 

capacité de capter la nature complexe de l’espace urbain et de la foule « dans tous les replis 

 
42 Walter Benjamin, Écrits parisiens, introd. et notices de Jean-Maurice Monnoyer avec les témoignages 
d’Adrienne Monnier, de Gisèle Freund et Jean Selz, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 304.  
43 Stefan Morawski « The hopeless game of flânerie » dans Keith Tester (dir.), The Flâneur, New York, Routledge, 
2015, p. 182. 
44 Daniel Sibony, Entre-deux, op. cit., p. 249.  
45 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 38. 
46 Ibid., p. 39. 
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de son âme47 » comme l’écrit Hector Bianciotti : « Je regarde, j’observe, j’écoute moins ce 

qu’on dit que le ton, la manière. Ce que je saisis au passage, c’est une couleur, une teinte 

[…] » (HB, NMD, 52 et 53).  

Le flâneur est un « poète lyrique du choc48 » quand il confronte l’imaginaire au réel. 

Pour nos écrivains, Paris est une ville imaginaire qu’ils ont admirée depuis leur pays natal. 

Lors de son arrivée en France, Eduardo Manet raconte avoir vécu un « état de touriste naïf » 

(EM, SDS, 85) pour découvrir « le Paris secret [qu’il s’était] inventé » (EM, SDS, 21). Cette 

constatation est relatée dans La Sagesse du singe, où, plus que les monuments et les lieux 

historiques, ce sont les figures des écrivains et des peintres célèbres de la vie culturelle 

parisienne du début du XXe siècle qui comptent comme indicateurs. Mauricio Gomez-Ravel 

relie les Champs-Élysées à l’allée Proust, les cafés et les bars de Montparnasse et de 

Montmartre aux peintres modernes tels que Maurice Utrillo, Amedeo Modigliani, Pablo 

Picasso et Juan Gris. Cette période de « touriste naïf » se caractérise par le désir de « tout 

voir » :  

Chaque jour, je préparais minutieusement mon exploration des rues de la capitale. […] Mon 

objectif était simple : parcourir à pied, quartier par quartier, rue après rue, Paris tout entier. 

Et, bien entendu, visiter tous les musées de la capitale. […] Cette même obsession de « tout 

voir » me fit visiter le Louvre de fond en comble […] (EM, UCP, 36 et 37) 

L’obsession de « tout voir » est une manière de se différencier de « ces touristes qui ne 

viennent que voir la Joconde » (EM, UCP, 37) et dont la curiosité se limite à des choses et des 

lieux spécifiques. Le flâneur aspire à s’imprégner de la ville, voire à se l’approprier, tout en 

continuant à explorer les quartiers les plus excentrés pour avoir le sentiment « de côtoyer le 

vrai peuple de Paris » (EM, MAC, 144) et de se « glisser dans la peau du Français » 

(EM, SDS, 99). Le plan d’une ville, même consulté avec parcimonie, ne coïncide pas avec 

l’image mentale qui surgit chez l’individu après son vagabondage49. Pour Manet, le contact 

physique, c’est-à-dire le toucher et le regard, fait partie de la découverte essentielle d’une ville 

et la flânerie est une manière d’être en rapport avec le corps et le monde. À Cuba, cette 

pratique était courante pour l’écrivain lorsqu’il sillonnait les rues de La Havane. C’est le seul 

moyen de découvrir une ville, de l’aimer et de lui rendre ce qu’elle offre généreusement au 

 
47 Ibid., p. 33.  
48 Régine Robin, « L’écriture flâneuse » dans Philippe Simay (dir.), Capitales de la modernité. Walter Benjamin et la 
ville, Paris, Tel-Aviv, Éd. de l’Éclat, 2006, p. 46.  
49 Julien Gracq, « La Forme d’une ville », dans Œuvres complètes II, éd. établie par Bernhild Boie avec la collab. 
de Claude Dourguin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 772.  
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nouvel arrivant. Il est inconcevable, pour notre écrivain cubain, de dire qu’on aime une ville 

sans la connaître et de se tenir à l’écart de ses habitants et ses espaces. De son côté, Luis 

Mizón constate que Paris a deux traits caractéristiques : les monuments historiques et les 

rapports sociaux qui s’instaurent entre la ville et ses habitants. Il se souvient de cette 

proximité avec les petits commerçants du quartier qui lui ont rappelé les villages chiliens : 

« […] on connaissait les gens il y avait un rapport qui s’installait très vite. Le boulanger savait 

qui on était…tout le monde se connaissait comme un petit village » (LM, Entretien, 67). 

Nous comprenons qu’il plaide pour l’art de coexister avec les voisins et les commerçants 

dans des rapports produits par le voisinage et le quotidien50. Mizón explique qu’il faut se 

perdre dans la ville pour connaître ses habitants et « peut-être, pour connaître les gens fallait-

il aussi se perdre en eux » (LM, MDI (FR), 25). 

Un aspect doit être pris en compte pour saisir la démarche de nos écrivains : le Paris 

haussmannisé51 est très présent dans leur imaginaire. Notre analyse n’a pas pour objectif de 

réduire l’histoire de la ville à un avant et un après les travaux d’Haussmann. Il s’agit plutôt de 

nous attacher à la sensibilité d’Hector Bianciotti, Eduardo Manet et Luis Mizón, fortement 

marqués par cette association selon laquelle « Paris et Haussmann sont devenus un même 

être52 ». Après avoir passé ce premier émerveillement, ils cherchent à reconfigurer l’espace 

urbain par « comparaison implicite avec [leur] propre pays ce qui [leur] donne le privilège de 

découvrir […] ce qui ne se voit pas53 ». La charge littéraire et historique des villes 

européennes, comme Paris, leur donne un style et un décor fixes, desquels les villes latino-

américaines sont démunies54. Pourtant, explique Alejo Carpentier, le manque de style de ces 

dernières est causé par les processus de formation, d’amalgame et de transmutation qui 

parcourent leurs architectures et leurs habitants. Il appelle cette carence le « troisième style55 » 

que nos écrivains vont avoir tendance à superposer à celui de Paris au point d’en faire aussi 

une ville sans style. Il ne s’agit plus de l’admirer comme un lieu fixé dans le temps et l’espace, 

mais de la dévoiler et de la mettre face à sa propre étrangeté. Par l’écriture, ils dessinent de 

nouveaux quartiers, qui deviennent des espaces hybrides, où ils finissent par réinventer la 

cartographie d’une ville lui procurant une identité transnationale. Lieu d’expérimentations 

 
50 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien 2, op. cit., p. 17.  
51 Bruno Foucart, « Postface. Paris-Haussmann ultimes réflexions sur un trait d’union », Paris-Haussmann : le 
pari d’Haussmann. Exposition du 19 septembre 1991- 5 janvier 1992 au Pavillon de l’Arsenal, Paris, catalogue 
par Jean Des Cars & Pierre Pinon, Paris, Ed. du Pavillon de l’Arsenal, Picard, 1991, p. 341.  
52 Ibid., p. 341.  
53 Tzvetan Todorov, Nous et les autres, op. cit., p. 457.  
54 Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, op. cit., p. 13. 
55 Ibid.  
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esthétiques et d’aspirations culturelles, chaque expérience fait de Paris « une plaque tournante 

d’imaginaires dispersés qui convergent et habitent dans un même espace56 ». 

1.2. L’esprit double de Paris 

Dans Le Pas si lent de l’amour, Hector Bianciotti retrace sa première promenade 

parisienne durant laquelle il découvre « avec étonnement et non sans quelque déception 

l’esprit double de Paris » (HB, PLA, 381). Cet esprit double est corrélé au souvenir de Borges 

pour qui « Paris est toujours une ville nuancée57 », illustrant son propos avec quelques vers 

de l’« Art poétique » de Verlaine :  

« Pas la couleur, rien que la nuance,/oh la nuance seule fiance/le rêve au rêve58 ».  

Paris devra être appréciée sous une autre lumière, où les contours et les formes devront 

s’adoucir et se voiler pour privilégier le flou créé par cette sorte de confusion. Le flâneur a 

l’impression de parcourir la ville entre le chaos et l’ordre qui parfois se superposent dans le 

même espace. Cette expérience de l’esprit double de Paris confronte l’écrivain à un sentiment 

ambivalent : l’angoisse du petit garçon qui veut enfoncer l’horizon pour entrer dans le vrai 

monde et la joie d’avoir échappé à la malédiction de l’étendue59 après avoir été jugé digne de 

la ville. 

Je m’étais égaré dans le quartier des Halles, fourvoyé dans celui du Marais ; j’avais 

l’impression de me faufiler au milieu d’un grouillis humain, d’un amoncellement de taudis, 

et que tout, alentour, s’opposait avec violence à l’idée de la ville que je portais en moi. Et, 

soudain, Dieu sait par quels détours, voilà sous mes yeux la stratégie des aventures qui se 

lancent à toute vitesse et imposent, péremptoires, à l’ancien désordre – proliférant, dans 

une perpétuelle fermentation, mais dans les marges –, l’ordonnance stricte d’un jardin Le 

Nôtre, où la nature s’embellit d’être domptée, car, dans un moment extrême, l’esprit de 

géométrie et l’esprit de finesse se sont réconciliés. (HB, PLA, p. 382) 

Le quartier des Halles est représenté comme le chaos, une masse sans contour ni forme qui 

peut engloutir le passant jusqu’à l’emprisonner. Comme Florent, dans Le Ventre de Paris, 

Hector Bianciotti décrit cette angoisse et le désir de s’éloigner des Halles qui semblent 

 
56 Simon Harel, Passages obligés de la littérature migrante, op. cit., p. 230. 
57 Hector Bianciotti, Comme la trace de l’oiseau dans l’air, Paris, Gallimard « Folio », 1999, p. 241.  
58 Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, texte établit et annoté par Y.-G. Le Dantec, édition révisée, complétée 
et présentée par Jacques Borel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 327. 
59 Hector Bianciotti, Comme la trace de l’oiseau dans l’air, op. cit., p. 52.  
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déborder dans les rues. Il est question de « sortir de ce flot qui l’atteignait dans sa fuite60 ». 

Ce labyrinthe enlève « à l’œil tout repère et toute base, le plongeant dans le vertige de ce qui 

n’a ni limite ni forme précise61 ». Cet amoncellement de taudis le conduit de manière 

imaginaire à la pampa argentine et son immensité qui produisent chez l’écrivain le sentiment 

d’être « entouré par le tout » (HB, SMC, 84). S’égarer au milieu de l’agitation contredit l’idée 

que l’écrivain s’était faite d’une ville représentant, dans son esprit, l’harmonie, l’ordre, la 

démarcation des espaces, mais surtout la culture. Le détour, qui l’amène à un jardin du type 

de Le Nôtre, l’apaise et produit une joie face au vrai esprit français : celui de Versailles et des 

jardins de Louis XIV où règne « ce plaisir superbe de forcer la nature62 ». Pour Bianciotti, le 

jardin correspond à la possibilité de créer « l’ordre par le chaos, l’harmonie par la 

dissonance63 », ce qui lui rappelle le jardin de l’enfance où il a trouvé un refuge au milieu des 

forces anarchiques de la nature pampéenne. Le jardin à la française est une preuve de la 

méthode cartésienne où l’homme est « maître et possesseur de la nature 64», pouvant la 

fusionner avec l’art. Il réunit, nous y reviendrons, les mathématiques, la géométrie et la 

symétrie en « [u]n seul et unique fil dans la trame de l’univers » (HB, TOA, 179). Un jardin 

de Le Nôtre « géométrise », selon Thierry Paquot, les désirs les plus profonds d’un ordre 

caché dans une logique65. Plus qu’une caractéristique architecturale, c’est une affaire de 

sentiment, car « [u]ne ville qui vous reste ainsi longtemps interdite finit par symboliser 

l’espace même de la liberté66 ». Hector Bianciotti est face à une architecture qui maîtrise 

l’espace et qui enserre la culture dans un ordre et une retenue, produisant chez lui un 

sentiment de bien-être. Paris se distingue des autres cités illustres, explique-t-il, « par ses 

vides, ses espaces, l’oblique géométrique de ses avenues […] : l’esprit de ses habitants sait les 

tracer comme personne d’autre au monde, réduisant sa complexité jusqu’à la rendre 

confortable » (HB, TDS (FR), 111). Difficile de ne pas associer la géométrie des urbanistes 

 
60 Émile Zola, Le Ventre de Paris. Œuvres complètes. Les Rougon-Macquart III, édition critique de Marie Scarpa, Paris 
éd. Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque du XIXe siècle », 2013, p. 71. 
61 Laurence Dahan-Gaida, « La pampa de César Aira : de l’invention de l’espace à l’espace de l’invention », 
Épistémocritique. Revue de littérature et savoirs, vol. 09, « Géocritique », [En ligne] URL : 
https://epistemocritique.org/la-pampa-de-cesar-aira-de-linvention-de-lespace-a-lespace-de-linvention/ 
Consulté le 20/04/2021.  
62 Louis de Rouvroy duc de Saint-Simon, Mémoires complets et authentiques du duc de Saint-Simon sur le siècle de 
Louis XIV et de la Régence, Tome 12, Paris, Delloye, 1842, p. 471. 
63 Yi-Fu Tuan, Romantic Geography in Search of the Sublime Landscape, Madison, University of Winconsin Press, 
2013, p. 16. [Texte original : « The human being is also an artist who seeks to create order out of chaos, harmony 
out of dissonance » ] 
64 René Descartes, Discours de la méthode suivi d’extraits de la Dioptritique, des météores, de la vie de Descartes par Baillet, 
du Monde, de l’Homme et de Lettres, édition établie par Geneviève Rodis-Lewis, Paris, Flammarion, 1992, p. 80.  
65 Thierry Paquot, « La Géométrie politique de la Cité : polis, umma et gated communities » dans Thierry Paquot, 
Chris Younès (dir.), Géométrie, mesure du monde, Paris, Éd. la Découverte, coll. « Armillaire », 2005, p. 255.  
66 Julien Gracq, « La Forme d’une ville » dans Œuvres Complètes II, op. cit., p. 773.  
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et des architectes à l’admiration de l’écrivain pour la langue française et à son culte de la 

forme, incarnée par la littérature de la période classique. Le visage haussmannien est devenu 

inaltérable67 dans la ville, notamment grâce aux jeux de symétrie et de géométrie qui la 

préservent de l’étendue et qui mesurent son élan. Le chaos est dompté par une succession de 

places, d’arcades et d’avenues : « cette répétition, bien qu’elle soit une maladresse, procure 

une brève félicité » (HB, TDS (FR), 112), faisant de la symétrie un synonyme de continuité68. 

Bianciotti dépeint Paris comme un remède ambivalent contre le désordre. Sous les règnes 

concurrents de Versailles, de Haussmann et du fourmillement de la vie urbaine, il comprend 

que la réalité et le mythe de Paris se fondent l’un dans l’autre : Paris devenant la ville des 

villes. 

Paris tissait sa toile en moi avec ses codes, ses villages, son Histoire et ses histoires, comme 

autant de strates et de réminiscences, d’univers superposés, de mondes qui se croisaient : le 

Paris des alchimistes et celui des architectes, le Paris des institutions et celui des 

communautés étrangères, celui des écrivains et des artistes, des livreurs et éboueurs, le Paris 

des grands travaux et des chantiers, le Paris qui meurt et l’autre qui est en train de naître 

[…] Paris labyrinthique, doux et dur à la fois, solitaire et mystérieux. (EM, SDS, 98 et 99) 

Le marcheur actualise, selon Michel de Certeau, l’ordre spatial d’une ville parce qu’il déplace 

ses espaces ou en invente de nouveaux69. Au fur et à mesure de son parcours, le flâneur 

outrepasse les frontières de cette ville figée dans le XIXe siècle, allant au-delà du Paris 

haussmannisé. Comme nous l’avons déjà expliqué, Luis Mizón s’est aperçu, par cette 

proximité entre les habitants et les petits commerçants du quartier, que « Paris était une série 

de petits villages » (LM, Entretien, 67). Il s’instaure une discontinuité au moment où le 

marcheur traverse une rue, il a plutôt le sentiment de franchir une frontière. Pour Hector 

Bianciotti « Paris est une ville composée de villes que séparent des frontières très rigoureuses ; 

dans certains endroits, en changeant de trottoir, on change de ville, et si l’on passe un pont, 

d’univers » (HB, LSC, 90). Paris est un « espace orphique70 », un espace contradictoire 

soumis à une transformation infinie qui subjugue et procure des surprises au flâneur par le 

fait que « [t]out bouge…On se déplace de quelques centimètres, et un beau paysage disparaît, 

se décompose » (HB, SMC, 119). Chaque espace de la ville devient une possibilité, une 

fécondité inépuisable qui élargit la vision du flâneur pour le conduire dans cette tension entre 

 
67 Ibid., p. 344. 
68 Paul Valéry, « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci » dans Œuvres, tome 1, op. cit., p. 134. 
69 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien 2, op. cit., p. 148.  
70 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1955, p. 203. 
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le visible et l’invisible. D’après Luis Mizón, Paris et ses alentours sont des lieux oniriques 

chargés d’histoire, mais lorsqu’il se trouve dans des quartiers récents, il les trouve affreux, 

dépourvus du charme historique. Il les compare à ceux qu’il a connus en Amérique latine. Le 

regard du flâneur s’exerce à compenser l’onirisme du paysage urbain avec ses désagréments. 

Dans La Sagesse du singe, Mauricio Gomez-Ravel décide de s’aventurer dans Paris : 

le populaire et le nocturne, celui des marginaux, des alcooliques, des employés et des 

mannequins ; le Paris oisif et industrieux, celui des loisirs et des plaisirs, les parcs, les jardins, 

les foyers de misère, la prostitution, les prisons, les dispensaires et les hôpitaux ; celui des 

cinéphiles et du bal des pompiers. (EM, SDS, 99).  

 Les visages multiples de Paris, énumérés par Eduardo Manet, sont abordés dans deux 

romans d’Hector Bianciotti : Sans la miséricorde du Christ et Seules les larmes seront comptées. Ils 

sont une ode à ce Paris obscur et merveilleux, évoqué par Rainier Maria Rilke dans Les Carnets 

de Malte Laurids Brigge. La lecture que Bianciotti a faite de Rilke renvoie à l’idée que « les 

choses dans l’univers s’emboîtent, s’ajustent selon une loi de compensation » 

(HB, LSC, 351). Ainsi, à la beauté de la ville s’opposent la mort, la prostitution et des espaces 

dépeuplés qui visent à accroître la géographie personnelle de l’écrivain argentin.  

Je n’oublierai pas ces avenues intérieures, ces cours qui donnent sur d’autres cours jusqu’à 

celle, immense et centrale et carrée que, dans chacune des constructions identiques qui la 

délimitent, un passage voûté relie à un ensemble dévoilant un visiteur égaré un agencement 

de ville de légende : l’impression vous saisit l’espace, que les façades et les murs extérieurs 

dessinent, se multiplie ; que d’autres lois y régissent l’étendue et la rendent 

indescriptiblement vaste au cœur de la ville tassée qui l’enserre et lui a accordé une parcelle 

précise dans le cadastre. (HB, SMC, 278 et 279) 

Hector Bianciotti décrit l’hôpital comme une ville au cœur de Paris. Le malade y souffre et 

le temps d’attente y règne, renvoyant aux premières pages des Cahiers de Rilke, où le narrateur 

pense que les gens viennent plus à Paris pour mourir que pour vivre71. Dans ces deux romans, 

Bianciotti montre comment Adélaïde Marèse et M. Moralès sont dépossédés de leur propre 

mort. Cette question est largement abordée par Rilke dans ses Cahiers où la mort est saisie 

par la machine urbaine. Le poète fait le lien entre l’angoisse de la mort et l’existence anonyme 

au cœur des grandes villes72. De même, les personnages de Bianciotti éprouvent ce besoin de 

transmettre leur histoire à un narrateur pour laisser une trace de leur existence. Adélaïde 

 
71 Rainier Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, traduit de l’allemand par Maurice Betz, titre d’origine 
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », p. 1980, p. 11.  
72 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 154 
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Marèse éprouve ce sentiment quand elle refuse de tomber dans l’oubli pour « que sa mort 

[ne] pût juger sa vie tout à fait stérile » (HB, SMC, 202). Comme l’explique Maurice Blanchot, 

il s’agit aussi de l’apprentissage de l’exilé qui se confronte à l’incertitude et au manque de 

protection dans une grande ville où il est étranger73. La présence d’un narrateur-témoin chez 

Bianciotti évite en partie cette banalité de la mort. Elle est modifiée en symbole de libération 

pour le narrateur et les autres parce que tous sont des exilés. À la mort s’oppose le « vouloir-

vivre, […] la hâte, la poursuite74 » chez M. Moralès qui se sait proche de la fin. Il veut 

s’emparer une dernière fois de ce « Paris [qui] s’en va » (HB, LSC, 305). Il souhaite habiter 

une dernière fois la ville parce que « Paris est plein de ce désir et c’est pourquoi il est si près 

de la mort75 ». Dans Seules les larmes seront comptées, Hector Bianciotti met en évidence comment 

une ville moderne exalte la vie et la mort chez un exilé qui l’a adoptée et qui regrette déjà ce 

« Paris [qui] s’en allait avant qu’il s’en aille lui-même » (HB, LSC, 307). La joie éprouvée par 

les exilés de ses romans se confronte à la capacité de la ville de les anéantir au point de 

« mourir dans la détresse de l’étrangeté76 ».  

 Paris place l’exilé à la frontière subtile qui se dessine entre la vie et la mort. Hector 

Bianciotti situe, au centre de son exploration, le cimetière du Père-Lachaise comme une ville 

morte, parallèle à la ville de Paris77. Le cimetière, pour l’écrivain, a pour finalité de « mesurer 

l’espace et d’une certaine manière à imaginer le temps » (HB, SMC, 198). Dans Sans la 

miséricorde du Christ, le cimetière du Père-Lachaise est un espace qui permet d’être en même 

temps dans le passé et le présent. De son côté, Luis Mizón remarque que ce cimetière invite 

à imaginer les différentes époques qui ont traversé Paris, notamment avec les personnalités 

illustres qui y reposent tels Chopin, Oscar Wilde et Proust. Dans son roman, Hector 

Bianciotti oppose deux périodes : Louis XIV contemplant le déroulement d’une bataille et le 

lieu des funérailles de Maria Callas que Adélaïde Marèse avait vues. L’écrivain réunit, dans un 

seul espace, l’histoire et la mémoire : deux cheminées symétriques dont la première a une 

vocation universelle et la deuxième s’enracine dans le concret, dans l’espace et dans le geste, 

l’image et l’objet78. De plus, le cimetière se partage en une zone qui peut sembler « le centre 

 
73 Ibid., p. 155.  
74 Maurice Betz, Rilke à Paris, Paris, Obsidiane, 1990, p. 18. 
75 Ibid., p. 18.  
76 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 159.  
77 Noémie Boeglin, « Paris, ville morte dans le roman français du XIXe siècle », Sociétés & Représentations, 
janvier 2016, nº 42, p. 59 [En ligne] URL : https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-
societes-et-representations-2016-1-page-47.htm  Consulté le 26/09/2022.  
78 Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire I. La République, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des 
histoires », 1984, p. XIX.  

https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-societes-et-representations-2016-1-page-47.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-societes-et-representations-2016-1-page-47.htm
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d’une ville rêvée par un seul architecte » (HB, SMC, 203) et en un endroit « où la mort et le 

temps ont fait leur travail » (HB, SMC, 203). À travers la flânerie de ses personnages, 

l’écrivain argentin décrit le Père-Lachaise comme « le reflet inversé de la ville des vivants » 

(HB, SMC, 203 et 204). Lieu visité par des touristes parcourant ses avenues pour apprécier 

les tombes comme des monuments, le Père-Lachaise « renvoie de manière détournée à la 

mort de la ville elle-même79 ». 

 Le cimetière n’est pas la seule allégorie de la capitale morte, vidée de ses habitants. 

Le calme, le silence et la solitude sont des synonymes pour décrire un espace qui est sans 

activité et sans vie80. C’est l’exemple de la ville durant les jours d’été et durant la nuit qui 

offrent la possibilité de la percevoir autrement que sous son apparence vrombissante : 

[…] la ville se fige, elle prend une majesté de nécropole domestique, habitable. La vie 

manquant, selon le quartier la cité rejoint les sphères les plus hautes du rêve esthétique – et 

la mélancolie ajoute à la beauté – où elle exsude sa laideur, son hostilité (HB, SMC, 175) 

Sous les pas du flâneur, la ville semble « endormie par l’été » (HB, SMC, 173). Il entre alors, 

dans une autre dimension de type fantasmagorique. Hector Bianciotti assure dans Sans la 

miséricorde du Christ que les bars fermés à Paris se caractérisent par une hostilité plus 

importante que dans d’autres villes. Ses terrasses vides et ses murs en vitre qui découvrent 

l’intérieur rangé augmentent ce sentiment de menace. Les objets mis en retrait donnent la 

possibilité au flâneur de s’introduire davantage dans une ville temporairement « morte » 

comme une prolongation du cimetière. L’été ralentit le rythme de la ville jusqu’à la soumettre 

à une atmosphère soporifique en opposition au mouvement de la vie urbaine. Eduardo 

Manet, quant à lui, revient sur les impressions de ses camarades de la Cité Universitaire pour 

qui Paris, pendant la nuit, semble paralysée, morte et même effrayante par son inactivité : 

L’Américain ouvrit le bal : 

– La Ville Lumière ! Tu parles ! Quelle lumière ? Pigalle ! Les Champs-Elysées si on veut ! 

Pour le reste…Paris est une ville morte, noire et sinistre ! Regarde New York : voilà une 

ville qui ne dort jamais ! Tout est ouvert, le soir à Manhattan ! Et le métro roule ! 

(EM, UCP, 39) 

 

 
79 Noémie Boeglin, « Paris, ville morte dans le roman français du XIXe siècle », op. cit., p. 59.  
80 Ibid., p. 51.  
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Paris, la Ville lumière, se transforme en un lieu morne et même provincial lorsqu’elle est 

comparée à d’autres capitales comme New York où les transports et la vie urbaine ne 

s’arrêtent jamais. Les Champs-Élysées et Pigalle semblent les seuls endroits où se maintienne 

une intense activité au cœur d’une ville noyée dans un sommeil profond. La nuit évoque 

l’absence, le silence, le repos. En revanche, la nuit révèle un autre monde que décrit Bianciotti 

dans Seules les larmes seront comptées. Le narrateur et M. Moralès parcourent la rue Saint-Denis. 

M. Moralès devient le messager d’un monde que le narrateur ignore complètement : celui des 

prostituées. Son guide semble les connaître et elles le saluent au passage, voire l’escortent 

pendant que le narrateur est émerveillé par les toilettes extravagantes de ces femmes de la 

nuit : 

La rue n’était qu’une architecture irréelle de tubes au néon clignotants. Toutes les couleurs 

du spectre papillonnaient : sur les visages, sur les toilettes des filles, et le clinquant chatoyait. 

[…] M. Moralès- M. Pérez dans ce théâtre, rencontrait ici et là de vieilles bonnes amitiés 

complices. On regrettait sa si longue absence. On le cajolait. On le bécotait. (HB, LSC, 102) 

Hector Bianciotti met en scène l’autre nuit81, celle que le flâneur ignore. Parce que la ville 

texte, la ville image se révèle surtout la nuit82 sous les lumières clignotantes de la rue Saint-

Denis. Les apparences sont trompeuses dans cette vie nocturne. Par exemple, une jeune 

prostituée attire le regard de M. Moralès, habillée de différentes tonalités de blanc lui donnant 

« l’air d’une touriste occidentale contrefaisant en Afghanistan » (HB, LSC, 103). Le narrateur 

raconte qu’il n’aurait pas soupçonné la jeune femme d’être une prostituée tout en étant 

étonné que M. Moralès soit davantage attiré par le très bon lainage de ses vêtements. La 

promenade nocturne est un apprentissage de la beauté cachée dans des lieux inattendus, mais 

aussi une épreuve initiatique vers l’aventure et les limites de l’être. 

  

 
81 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 213.  
82 Régine Robin, Mégapolis, op. cit., p. 72. 
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1.3. Paris d’hier vs Paris d’aujourd’hui 

On passait un pont, on traversait le Carrousel. Parodiant quelque vieille tragédienne de sa 

jeunesse, M. Moralès déclamait Baudelaire : « Andromaque, je pense à vous…, comme je 

traversais le nouveau carrousel…Comment c’était comment c’était ? Ah ! oui : la forme 

d’une ville change plus vite hélas que le cœur d’un mortel ». Comme d’une stèle érigée dans 

la nuit des temps, des syllabes se détachaient, mais où s’en étaient allées les autres ? Il se 

débarrassa du problème en haussant les épaules. Que lui importait la réponse ? Au 

demeurant y avait-il désormais une question digne d’être formulée ? (HB, LSC, 306) 

 Pour évoquer de manière poétique les métamorphoses vécues par Paris au cours de 

l’histoire, il est impossible de ne pas citer Baudelaire et son poème « Le Cygne » où il exprime 

son bouleversement face aux travaux réalisés par Haussmann. Cette formule est reprise par 

Julien Gracq dans son essai La Forme d’une ville : « [l]a forme d’une ville change plus vite, on 

le sait, que le cœur d’un mortel83 ». Il en va de même pour Jacques Roubaud, qui s’inspire de 

la formule pour l’intitulé d’un recueil84. La nostalgie pour le passé de la ville se traduit 

notamment dans les vers suivants : « Le Paris où nous marchons/N’est pas celui où nous 

marchâmes/Et nous avançons sans flamme/Vers celui que nous laisserons ». La démarche 

poétique d’Hector Bianciotti et de Luis Mizón se rejoignent pour montrer comment 

l’ancienne ville (ou vie) et la nouvelle se superposent et accèdent à un intemporel libre de 

toute mélancolie et de toute pesanteur85. Au-delà des démolitions et des reconstructions qui 

ont métamorphosé Paris, la mémoire et l’écriture permettent d’accomplir une « résurrection 

immatérielle, sur laquelle le temps n’a pas de prise86 ». Le mythe de Paris naît d’une ville qui 

a été haussmannisée : elle n’est ni médiévale ni baroque ni néo-classique, mais bien une ville 

du XIXe siècle87. Cependant, nos écrivains ne croient pas à cette pétrification du temps. Leurs 

regards aident à déstabiliser le mythe de Paris et à le reconstruire afin que la ville soit face à 

sa propre histoire. Ainsi, Hector Bianciotti déclare que son premier roman écrit en français, 

Sans la miséricorde du Christ, détaille l’histoire du quartier où il habitait et les choses qui ont 

disparu à jamais88.  

 
83 Julien Gracq, « La Forme d’une ville » dans Œuvres Complètes II, op. cit., p. 771. 
84 Jacques Roubaud, La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains. Cent cinquante poèmes (1991-
1998), Paris, Gallimard, 1999, p. 11. 
85 Julien Gracq, « La Forme d’une ville » dans Œuvres Complètes II, op. cit., p. 775.  
86 Bernard Caramatie, L’Ordre de Baudelaire. Lectures de « Fleurs du mal », Paris Hermann, coll. « Vertige de la 
langue », 2015, p. 255.  
87 Bruno Foucart, « Postface. Paris-Haussmann […] » dans Paris-Haussmann : le pari d’Haussmann, op. cit., p. 341. 
88 Axel Gasquet, La Literatura expatriada, op. cit., p. 117. [Texte original : « […] es la historia de este barrio donde 
vivo. En este barrio hay muchas cosas que desaparecieron para siempre » ] 
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Luis Mizón, pour sa part, considère que Paris est habitée par la culture et l’histoire. 

Si l’on n’accorde pas d’importance au passé, il finit par être « piétiné, oublié, enterré » 

(LM, Entretien, 69). Cela signifie, pour le poète, penser la ville au passé comme un espace de 

voyage89. C’est ainsi que M. Tenant, dans Sans la miséricorde du Christ, et M. Moralès, dans Seules 

les larmes seront comptées, apparaissent comme des génies allégoriques. Le mot allégorie, comme 

l’entendait Baudelaire, devient le symbole du triomphe de la mémoire sur le présent90. Ceci 

dit, tout ce que la grande cité a rejeté, perdu, dédaigné et brisé, le flâneur le catalogue et le 

collectionne91. Les personnages de Bianciotti ont la sensation de se « promener à la fois dans 

deux Paris » (HB, SMC, 55), entre celui du présent et celui du passé, sans que la mélancolie 

entrave le regard. Le passé permet au flâneur d’imaginer la ville, de la rêver et de la vivre92. 

Une expérience à laquelle Luis Mizón s’abandonne et qu’il dévoile dans son article intitulé 

« Des échos inattendus », publié dans la revue Esprit, où il veut faire revivre ce Paris 

médiéval : 

Si Beaubourg dégage davantage d’histoire vivante que de formalisme, plus de naturel que 

de solennité, cette vie a cependant une résonance archaïque. L’esplanade semble bien avoir 

une parenté avec les cours pavées des cathédrales et des châteaux. […] On devine des murs 

qui n’existent pas. La place centrale d’une ville est un lieu de repos. Par contre, les extra-

muros, même s’il n’y a pas de vrais murs, sont des lieux de mouvements et d’échanges : 

frontières qui simulent la vie et ses acrobaties93.  

Le poète chilien invite le lecteur à se soustraire aux lois du présent et à imaginer les différentes 

époques qui ont traversé des lieux comme Beaubourg et la tour de Saint-Jacques. Déjà, 

Benjamín Vicuña Subercaseaux, écrivain, journaliste et diplomate chilien, dans ses 

promenades, avait voulu mettre en évidence comment l’histoire de Paris peut être lue : en 

parcourant ses rues où chaque monarque a laissé sa trace94. Une ville telle que Paris, explique 

Mizón, « pousse à éveiller une sensibilité historique et permet de voir la coexistence de 

différents temps » (LM, Entretien, 69). Dans son cas, cette sensibilité s’est développée grâce 

 
89 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien 2, op. cit., p. 189.  
90 Charles Baudelaire, Œuvres complètes I, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 86. [Texte original : « Paris change, mais rien dans ma 
mélancolie/N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,/Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie/Et 
mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs » ] 
91 Régine Robin, « L’écriture flâneuse » dans Capitales de la modernité. Walter Benjamin et la ville, op. cit., p. 46. 
92 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien 2, op. cit., p. 191. 
93 Luis Mizón, « Des échos inattendus », Esprit, nº 123, février 1987, p. 53 [En ligne]  
URL : https://www.jstor.org/stable/24272072  Consulté 27/09/2022. 
94 Benjamín Vicuña Subercaseaux, La Ciudad de las ciudades (correspondencias de Paris), Santiago de Chile, Sociedad 
« Imprenta y litografía Universo », 1905, p. 47. 
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à son amitié avec l’historien français Michel de Certeau qui lui a montré comment « une 

grande ville est un mélange des histoires qui viennent de partout » (LM, Entretien, 68). 

L’histoire, comme l’art a, selon lui, des échos inattendus, car une ville est « faite de plusieurs 

temps et peut-être de plusieurs espaces » (LM, MDI (FR), 196). Ainsi, les échos de l’histoire 

résonnent encore dans les rues, même si, parfois, ils sont mis sous silence à cause de chantiers 

qui modifient constamment le paysage urbain. Pour Mizón, il suffit d’être attentif pour 

entendre ces échos qui redonnent vie au passé. Il fait parler les espaces, comme la tour Saint-

Jacques, qui témoignent d’une histoire. À la différence des musées et des livres, cette histoire 

n’a pas de langage écrit95. Le poète voyage dans le temps et voit l’esplanade de Beaubourg au 

Moyen Âge : les touristes se métamorphosent en voyageurs « venus à pied depuis des pays 

exotiques, comme la Suède ou l’Espagne96 ». Il renvoie au livre de Miguel de Cervantes, Los 

Trabajos de Persiles y Sigismunda, où les hommes et les femmes venant des pays nordiques sont 

considérés comme barbares ou exotiques.  

Entre imaginaire et réel, Mizón cherche à reconstituer le passé, une démarche que 

M. Tenant, dans Sans la miséricorde du Christ, entreprend à la porte Saint-Martin. Il raconte 

comment le boulevard était anciennement une colline, servant de « décharge publique, [où] 

les rois de France […] vidaient les ordures de Paris » (HB, SMC, 55). Faire parler les espaces 

permet de voir que la modernité des grandes villes est constituée par des strates hétérogènes 

de copies, de transferts, d’interprétations, de déplacements, de variations, d’emprunts et de 

réélaborations97. 

[…] Paris s’en allait en morceaux sous prétexte de chantiers, les chantiers des présidents ; 

Paris s’en allait avant qu’il s’en aille lui-même. Avait-il craint que la ville ne l’eût oublié ? 

Elle s’oubliait elle-même, s’engloutissait. (HB, LSC, 307) 

M. Moralès, dans ses derniers instants de vie, subit « le vertige de la métamorphose98 » de 

Paris et l’irrémédiable disparition de soi-même. Parce qu’après sa mort, il est conscient que 

d’autres vont continuer « à ronger la perfection sublime mais discrète de cette ville » 

(HB, NMD, 44). La rue Saint-Denis, qui auparavant était un lieu de spectacle nocturne grâce 

aux prostituées, « est devenue presque inexistante, car elle ne ressemble à rien maintenant : 

pas plus à ce qu’elle était du temps de M. Moralès qu’à ce qu’elle deviendra » (HB, LSC, 338). 

 
95 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien 2, op. cit., p. 193.  
96 Luis Mizón, « Des échos inattendus », op. cit., p. 53. 
97 Ré 
gine Robin, Megápolis, op. cit., p. 48.  
98 Julien Gracq, « La Forme d’une ville » dans Œuvres Complètes II, op. cit., p. 771.  
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Le faste de la rue Saint-Denis a disparu pour faire place au prêt-à-porter qui a pris possession 

des lieux. « La rue, celle de jadis, affichait relâche. A giorno » (HB, LSC, 339). Cependant, la 

transformation et la disparition de ces espaces génèrent des récits, suscitant la curiosité de 

ceux qui ne les ont pas connus. « Paris est fait pour et par le regard99 » de ceux qui ont 

préservé, dans leur mémoire, le passé et les évolutions par lesquelles la ville est passée. Le 

flâneur devient alors une sorte d’archiviste. Il sélectionne et réemploie ses souvenirs pour, 

selon Michel de Certeau, sculpter mille passés « qui ne sont peut-être plus nommables et qui 

n’en structurent pas moins l’expérience de la ville100 ». Hector Bianciotti et Luis Mizón ont 

su vivre en symbiose avec Paris, car « [c]omme le lierre, le souvenir aime les ruines » 

(HB, LSC, 218). 

1.4. Paris et la Seine : des espaces imaginaires 

 Après la flânerie qui dévoile l’esprit double de la ville, la cohabitation du réel avec 

l’imaginaire permet de l’apprécier autrement. En effet, l’imaginaire reconstruit et organise 

différemment l’espace urbain : soit à partir des textes ou des images, soit par l’écriture de 

celui qui réside dans la ville. Nous verrons comment Eduardo Manet et Silvia Baron 

Supervielle ont recours à des stratégies narratives pour reconfigurer l’espace en incorporant 

l’imaginaire à des lieux concrets. L’écrivain cubain, à partir de ses déambulations, montre 

comment le cinéma peut réinventer une ville. Nous avons déjà expliqué que l’imaginaire de 

Paris, chez lui, a été fortement influencé par le cinéma français et surtout nord-américain. 

Nous démontrerons comment deux périodes du cinéma français se font écho dans son 

exploration de Paris. Des films comme Hôtel du Nord de Marcel Carné et Cléo de 5 à 7 d’Agnès 

Varda ont tracé préalablement un parcours que l’écrivain a voulu confronter avec la réalité. 

Le cinéma stimule la sensibilité du flâneur et aiguise son regard pour voir la ville sous un 

autre jour ou pour conforter cette image restée dans sa géographie intime. Ensuite, nous 

analyserons l’écriture comme une manière de convertir Paris en lieu de passage entre la 

France et l’Argentine. À la différence des autres écrivains de notre corpus, Silvia Baron 

Supervielle fait peu de références aux caractéristiques architecturales et historiques de la ville. 

Elle accorde une importance capitale à la Seine qui entoure l’île Saint-Louis, lieu où elle réside, 

et qui offre une possibilité d’évasion et de liberté entre l’ici et là-bas. Cette figure du passage 

était déjà présente dans l’œuvre de Julio Cortázar. C’est une manière d’accentuer la tension 

entre une identité américaine indépendante des modèles européens et l’adhésion à une 

 
99 Luis Mizón, « Des échos inattendus », op. cit., p. 54.  
100 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien 2, op. cit., p. 202. 
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identité cosmopolite construite sur les liens urbains de l’Amérique latine avec l’Europe101. Par 

ces deux biais, nous allons analyser comment le Paris réel se combine à l’imaginaire.  

 Eduardo Manet se définit comme un flâneur cinéphile. Chaque déambulation se 

transforme en pèlerinage sur des lieux de culte des films de l’entre-deux-guerres et de la 

Nouvelle Vague. Pour l’écrivain, « ça fait partie de la culture française, la vision de Paris à 

travers le cinéma » (EM, Entretien, 34). Cette manière de s’approcher de Paris révèle aussi 

deux éléments importants de l’histoire du cinéma français. Tout d’abord, il y a le cinéma de 

l’entre-deux-guerres, qui a recours à la simulation et à l’artifice. Des décors sont créés pour 

reproduire la ville à l’identique. Il est difficile pour le spectateur de savoir s’il a affaire au vrai 

ou au faux. C’est le cas d’Hôtel du Nord de Marcel Carné, avec les décors d’Alexandre Trauner. 

Puis, au milieu des années 1950, la Nouvelle Vague change la manière de filmer Paris : la ville 

est exposée au naturel, dépouillée d’artifices, et chaque personnage s’identifie aux quartiers 

où se déroule l’histoire. Ces deux façons de représenter Paris dans le cinéma français ont une 

incidence sur Manet au moment de la découverte des rues et des quartiers. Dans La Sagesse 

du singe, Mauricio Gomez-Ravel raconte être arrivé à Paris pétri de littérature française et du 

cinéma qu’il avait découvert à Puerto Rico : 

Les images de cinéma que j’avais dans la tête me poursuivaient. J’avais noté les noms de 

bistrots d’avenues et d’immeubles où Chabrol, Truffaut et Godard avaient tourné des 

scènes de leurs films. Je me rendis compte qu’en revoyant ces endroits, en pénétrant dans 

un bar-tabac ou refaisant le parcours de Cléo de 5 à 7 de Varda, la confrontation avec la 

réalité détruisait l’émotion que j’avais ressentie. (EM, SDS, 77 et 78) 

Le narrateur part dans un pèlerinage cinéphilique à la recherche des lieux spécifiques, connus 

et clairement identifiables de la Nouvelle Vague. Ainsi, Claude Chabrol propose, dans Les 

Cousins (1958), « une visite guidée en voiture en des lieux convenus des 5e et 

8e arrondissements102 ». Et François Truffaut, à partir des Quatre Cents Coups (1959), dévoile 

différents quartiers dans sa filmographie, comme la place Pigalle, la place de Clichy, 

Montmartre et le Sacré-Cœur, offrant un itinéraire à suivre. Le Paris que dessine Jean-Luc 

Godard, explique N. T. Binh, est composé par des lieux comme Notre-Dame et les Champs-

Élysées qui sont des repères a priori touristiques. Mais, ils seront filmés autrement, telle une 

vision fugitive, hachée par le montage103. C’est le cas de À bout de souffle (1960) et d’Une femme 

 
101 Marcy E. Schwartz, Writing Paris. Urban Topographies of Desire in Contemporary Latin American Fiction, Albany, 
State University of New York Press, 1999, p. 27.  
102 N.T. Binh, Paris au cinéma, op. cit., p. 148. 
103 Ibid., p. 162. 
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est une femme (1962). Finalement, Agnès Varda, dans Cléo de 5 à 7 (1962), propose un itinéraire 

commençant à la rue Rivoli et s’achevant à l’hôpital de la Salpêtrière, que Mauricio Gomez-

Ravel entreprend à son tour. Pour le spectateur, ces lieux, apparus dans les films de la 

Nouvelle Vague, suffisent plus que la réalité. Paris n’est pas un simple décor ou un lieu de 

l’intrigue, plutôt une présence énigmatique, presque une protagoniste104. Cet aspect séduit 

Mauricio Gomez-Ravel qui découvre avec déception que le Paris des films n’est pas le même 

que celui de ses promenades. L’atmosphère est retravaillée afin que le spectateur soit envoûté. 

Il lui est impossible de se distancier de cette influence. Importante, la désillusion du 

personnage est à proportion de son désir culturel, qui a invisibilisé le vrai Paris. 

Contrairement aux productions de la Nouvelle Vague où Paris apparaît « au naturel », 

Mauricio Gomez-Ravel trouve que la reconstitution du célèbre Hôtel du Nord dans le film 

homonyme de Marcel Carné est aussi réelle que le bâtiment situé près du canal de Saint-

Martin : 

Déçu par ces expériences, j’avais gardé pour la fin ma visite au canal à la hauteur du fameux 

Hôtel du Nord. Je savais que le film de Carné ne montrait qu’une reconstitution en carton-

pâte minutieuse de l’endroit. Tout était faux et pourtant le décor et la vie y devenaient plus 

réels que le réel. La scénographie de Trauner arrivait à transmettre la psychologie d’un 

quartier à travers l’impression qu’un immeuble laisse sur la sensibilité du spectateur. 

« Atmosphère, atmosphère, est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? » La gouaille 

d’Arletty, son accent de Courbevoie, l’insolence de sa réplique restaient pour moi 

indissolublement liés au « sentiment de Paris ». Même si le paysage avait changé, c’était 

Paris tel que je me figurais, et cette fois-ci, j’y étais pour de bon ! (EM, SDS, 78) 

Dès débuts du cinéma jusqu’aux années 1960, en passant par le cinéma parlant des années 

1930, la représentation de la ville s’est faite dans les studios. Le film de Marcel Carné a la 

capacité de rendre poétique le réel, ce qui rend difficile pour le spectateur de différencier le 

vrai du faux. L’artifice et le naturel se fondent105 au point que la renommée du film a conduit 

au classement de la vraie façade comme monument historique. De plus, la célèbre réplique 

d’Arletty s’empare de cette langue. Elle s’approprie chaque phrase « avec un naturel 

gouailleur qui donne préférence à la “gueule d’atmosphère”106 ». Eduardo Manet considère 

que le film de Carné démontre que « l’image du film peut être plus forte que la réalité » 

(EM, Entretien, 34). En effet, la réalité ne peut pas se mesurer à la puissance des images 

 
104 Alain Médam, « Être de ville, être de film. Miroirs et réflexions », dans François Jost et Charles Perroton, 
Un nouvel art de voir la ville et de faire du cinéma, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 9.  
105 N.T. Binh, Paris au cinéma, op. cit., p. 52. 
106 Ibid. 
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parce que le décor fait par Alexandre Trauner dans Hôtel du Nord ne reproduit pas le réel mais 

le stylise, le rend plus vrai que vrai107. La ville est donc figée dans une image cristallisée, 

fabriquée, ce qui fait que l’imaginaire et le réel cohabitent dans un seul espace sans que cela 

heurte la sensibilité du flâneur. 

Je longe un fleuve qui navigue entre deux villes, une au Nord, l’autre au Sud. Le fleuve du 

Sud, s’appelle Río de la Plata ; il se jette à partir de l’Atlantique dans une large surface de 

terre entre l’Argentine et l’Uruguay, puis remonte vers le Brésil. Ensuite il recule, replonge 

dans la mer et navigue vers la France. Celui du Nord s’appelle Seine, il parcourt des 

campagnes et des villages pour accéder à une ville où il entoure lentement une cathédrale 

radieuse. Et par-delà les quais, il s’immerge à nouveau dans l’Atlantique et redescend vers 

le sud. Deux fleuves frères traversent la mer à l’aller et au retour et s’assemblent et se 

ressemblent. Ils ne forment qu’un unique fleuve et une unique mer. (SBS, LRI, 70) 

Le fleuve unique né de la fusion entre le Río de la Plata et la Seine est le centre de l’univers 

imaginaire de Silvia Baron Supervielle. Il dessine une cartographie et un trajet vertical nord-

sud/sud-nord pour assurer la liberté de naviguer d’une rive à l’autre. Silvia Baron Supervielle 

a expliqué à plusieurs reprises son impossibilité de s’éloigner de la Seine parce que cela 

supposerait de se priver de la possibilité de voyager et de s’évader. L’écrivaine indique qu’elle 

aime ce sentiment d’être entourée par le fleuve et ses deux ponts : « […] quand je sors de l’île 

Saint-Louis je dois traverser soit là ou soit là, je traverse la Seine deux fois. Je ne peux pas 

m’échapper à moins que je reste à l’intérieur de l’île ce qui m’arrive aussi. […] c’est tout de 

même extraordinaire, on traverse un pont et on regarde de deux côtés » (SBS, Entretien, 10). 

Une image qui rappelle le fleuve Danube, décrit par Claudio Magris : le cours de ses eaux 

coule « avec constance et au vu de tous […]. Il est là, tangible et véridique, et le fidèle qui lui 

voue son existence sent cette dernière s’écouler en harmonieuse et indissoluble union avec 

l’écoulement du fleuve108 ». L’importance de ce cours d’eau est expliquée par Hector 

Bianciotti pour qui le « plus grand monument de Paris : c’est la Seine » (HB, SMC, 99), et si 

elle disparaissait, pense-t-il, la Ville Lumière finirait par s’éteindre. Afin qu’une ville soit 

considérée comme une capitale, il estime qu’elle doit avoir un fleuve pour montrer que des 

échanges économiques existent, mais surtout parce qu’il la définit comme espace 

cosmopolite109. Pour l’écrivain, Paris et Buenos Aires sont de véritables capitales, notamment 

cette dernière, car elle s’ouvre sur le fleuve et la mer : elle est davantage tournée vers l’Europe 

 
107 Régine Robin, Mégapolis, op. cit., p. 46.  
108 Claudio Magris, Danube, traduit de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Paris, Gallimard, coll. 
« L’Arpenteur », 1988, p. 78. 
109 Axel Gasquet, La Literatura expatriada, op. cit., p. 128. 
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que vers son propre pays. Olivier Rolin explique, de son côté, que la mer apporte aux villes 

la limite visuelle tout en les faisant appartenir à l’illimité110. Pour Silvia Baron Supervielle, 

Paris, « plus qu’une ville, c’est un pays111 ». Telle Buenos Aires, elle fait partie des éclats d’un 

lieu onirique et utopique comme l’Atlantique qui continue à féconder des continents et 

reforme, avec l’écriture, un « Port essentiel, unique112 ».  

Le fleuve est important, car il devient une sorte de passage où il « n’y a plus de 

séparation ni de distance » (SBS, LRI, 108) entre l’ici et l’ailleurs. Voilà qui suggère « cette 

idée du voyage […] l’idée de départ, de [s’]évader » (SBS, Entretien, 10). Axel Gasquet avait 

déjà évoqué la question à propos de Julio Cortázar et de sa théorie du passage qui permet à 

deux pôles culturels différents de communiquer. Dans son conte « El otro cielo113 », Cortázar 

se sert du passage Güemes à Buenos Aires, de la Galerie Vivienne et du Passage des 

Panoramas à Paris pour transiter librement entre deux espaces et deux temps différents. Ainsi 

il raconte comment « les passages et les galeries ont été [sa] patrie secrète depuis toujours114 ». 

Une idée que Silvia Baron Supervielle évoque quand elle contemple le ciel et voit qu’il 

« enveloppe la ville sans s’ouvrir ni s’écarter […]. Il s’étend sur les murs et, plus loin, franchit 

la distance et, par-delà la mer » (SBS, LRI, 10). Cette continuité invite à s’évader sans 

entraves, comme une sorte de pont suspendu au-dessus du temps. Dans son œuvre, Cortázar 

valorise la distance géographique qui exalte justement la créativité. Selon lui, le passage est la 

permanence de l’exil tandis que le voyage prend fin d’un moment à l’autre115. Chez Silvia 

Baron Supervielle, ce fleuve unique sert à faire un aller-retour permanent et, depuis son 

enfance à Buenos Aires, l’eau du Río de la Plata a été « un type de destin116 », symbole d’une 

errance perpétuelle. À ses yeux, le ciel et le fleuve unique sont un passage dans l’espace « où, 

grâce au vent des traversées, ils ont la possibilité de revenir » (SBS, LRI, 35 et 36) : une 

possibilité de devenir « un lien que relie une chose à une autre » (SBS, USP, 46). 

 
110 Olivier Rolin, Sept villes, Paris ; Marseille, Rivages, 1988, p. 26.  
111 Pauline Raquillet, Pas la peine de crier, « Entretien avec Silvia Baron Supervielle au Salon du Livre de Paris » 
(en public), France Culture, 21 mars 2014, [En ligne]  
URL : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/pas-la-peine-de-crier/argentine-5-5-entretien-
avec-silvia-baron-supervielle-au-salon-du-livre-de-paris-en-public-5978880  Consulté le 03/10/2020.  
112 Olivier Rollin, Sept villes, op. cit., p. 27. 
113 Julio Cortázar revient sur ce sujet dans le conte « Los premios » et son roman Rayuela où l’écrivain argentin 
esquisse cette théorie littéraire des passages entre Paris et Buenos Aires.  
114 Julio Cortázar, Todos los fuegos el fuego, Barcelona, Alfaguara, 1988, p. 149. [Texte original : « […] casi siempre 
mi paseo terminaba en el barrio de las galerías cubiertas, quizás porque los pasajes y las galerías han sido mi 
patria secreta desde siempre » ] 
115 Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde, op. cit., p. 149. 
116 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p. 17.  

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/pas-la-peine-de-crier/argentine-5-5-entretien-avec-silvia-baron-supervielle-au-salon-du-livre-de-paris-en-public-5978880
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/pas-la-peine-de-crier/argentine-5-5-entretien-avec-silvia-baron-supervielle-au-salon-du-livre-de-paris-en-public-5978880
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Je dirais : Dans le square, les touristes japonais prennent en photo la Cathédrale ; ils rient 

et courent à petits pas rapides, posent pour les clichés. Mais la Cathédrale a raison des 

touristes et des clichés ainsi que toute la Ville vaste et ouverte. Une multitude y déferlerait, 

la Ville resterait en retrait, imprenable comme une forteresse. Paris est une enceinte que 

seule la Seine habite. Je suis une touriste qui se promène à l’extérieur de ses murs. 

(SBS, PDE, 171 et 172) 

Dans cet extrait, Silvia Baron Supervielle propose une autre manière d’être une écrivaine 

argentine qui réside à Paris : elle s’estime toujours de passage. Dans Une simple possibilité, la 

narratrice raconte qu’elle et sa mère Emy ne se considèrent ni comme des touristes ni comme 

des résidentes, mais comme deux anonymes qui voient leur séjour se prolonger indéfiniment. 

Se promener à l’extérieur des murs de la ville signifie se placer dans la marge, là où la Seine 

sert de mécanisme d’évasion. L’échappée est envisageable grâce à la distance entre la France 

et l’Argentine. Les fixités identitaires et géographiques sont questionnées à l’aide du fleuve 

unique qui est en mouvement permanent et qui a fait naître, chez l’écrivaine, cette conscience 

d’être inassignable à un lieu. Le destin de l’être humain, explique Bachelard, est semblable à 

l’eau qui coule. C’est un élément transitoire qui est également voué au vertige du 

mouvement117. Cette destinée détermine un éternel recommencement où passé et présent 

sont liés grâce aux reflets de l’eau118. Longer les quais et passer les ponts donnent le sentiment 

à Silvia Baron Supervielle d’aller d’une rive à une autre avant de revenir à la fenêtre de son 

appartement, situé au quatrième étage d’un immeuble de l’île Saint-Louis. L’écrivaine raconte 

avoir une fascination pour les récits de voyage des navigateurs qui ont découvert le Nouveau 

Monde parce que le « mouvement de l’avancée lie le regard à l’écriture119 ». Ces voyageurs, 

venus de d’Angleterre, d’Allemagne ou de France, ont sillonné l’Argentine et l’Uruguay. Elle 

dit que le voyage imaginaire la « sauve complètement » (SBS, Entretien, 10). Elle se voit 

comme un de ces voyageurs étrangers se déplaçant au bord d’un chemin ou d’un fleuve. La 

traversée commence depuis la fenêtre où elle atteint Paris et Buenos Aires avec une rapidité 

stupéfiante lorsqu’elle regarde la Seine : 

  

 
117 Ibid., p. 17. 
118 Julie Corsin, « Silvia Baron Supervielle ou la poétique de l’eau », dans Mercedes López, Françoise Olmo 
Cazeville, Gemma Peña Martínez, Inmaculada Tamarit Vallés (coord.), Palabras e imaginarios del agua XXV 
Coloquio AFUE, Valencia 20-22 abril de 2016, España, Universidad Politécnica de Valencia, 2017, p. 372. 
119 Silvia Baron Supervielle, « Introduction », dans Silvia Baron Supervielle. Une écriture en exil, op. cit., p. 29. 
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Il est possible que je ne puisse pas m’en aller de cette île parce que ses eaux me reconduisent 

à mes rives. Il a fallu les quitter afin de les surveiller. Il a été nécessaire, pour les voir, de 

traverser la mer, les ponts, d’ouvrir des portes devant mes pas, de m’asseoir à ma table, de 

tourner ma tête vers la fenêtre et de me laisser enlever par un fleuve en contrebas, similaire 

au premier. Il est peut-être la langue que je cherche. Je ne les perds pas de vue. Je n’ai pas 

besoin de poser mes yeux sur lui pour que ma pensée initie la traversée. (SBS, ADF, 60) 

La fenêtre « est l’ouverture sur les autres, vers l’ailleurs120 », changeant l’île Saint-Louis en lieu 

utopique. Depuis cette île, il est possible de rêver « qu’on se sépare, qu’on est déjà séparé, 

loin des continents [où] séparation et recréation ne s’excluent pas sans doute121 ». La fenêtre, 

depuis laquelle l’écrivaine contemple la Seine, est également un lieu utopique parce qu’elle 

signifie se placer entre deux mondes : celui de dedans et celui de dehors. L’île et la fenêtre 

symbolisent alors des endroits à la fois clos et ouverts, mais aussi des lieux d’enfermement 

ou de protection. Il s’agit d’un espace utopique parce que l’île Saint-Louis se situe au-dessus 

du temps et devient une porte d’entrée vers le pays de l’enfance, à chaque fois que l’écrivaine 

s’approche de la fenêtre. L’île est un espace extraterritorial, un lieu de subversion où rien 

n’est acquis, permettant que « le voyage continue de s’étendre jusqu’à la divinité de l’infini » 

(SBS, ODI, 187). Avec cet espace de création naturelle, d’ouverture et de liberté, Silvia Baron 

Supervielle change Paris en lieu de passage. 

1.5. Paris, espace hybride 

 Au cours du XXe siècle, le mouvement migratoire vers la France s’accélère, 

notamment à la veille de la Première Guerre mondiale où le nombre d’étrangers s’accroît. 

Les immigrés sont majoritairement d’origine européenne. La Révolution russe et les régimes 

totalitaires allemand, italien et espagnol font que la France devient une terre d’asile. Dans la 

période qui suit la Seconde Guerre mondiale, la France subit le choc de la décolonisation. Le 

pays accueille un grand nombre de travailleurs venus de l’Europe méditerranéenne (Italiens, 

Espagnols, Portugais) et ceux qui appartenaient aux anciennes colonies d’Afrique du Nord, 

Afrique Noire et Sud-Est asiatique. Paris est le lieu de destination des immigrés qui apportent 

leur vécu de l’exil, façonné par un accueil tantôt favorable et tantôt méfiant. Il serait erroné, 

comme nous le rappelle Jérémy Guedj, de distinguer le Paris des intellectuels étrangers de 

 
120 Gérard Wajcman, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Lagrasse, Verdier, coll. « Philia », 2004, p. 14. 
121 Gilles Deleuze, L’Île déserte. Textes et entretiens 1953-1974, éd. préparée par David Lapoujade, Paris, Éditions 
de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, p. 12. 
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celui des autres migrants dits économiques ou politiques122. Cela signifierait effacer 

l’expérience du déracinement et du clivage identitaire auquel tous se sont confrontés à un 

moment donné. Le seul élément qui distingue ces exilés est que les premiers expérimentent 

un double décentrement : géographique et intellectuel. Paris évolue, pour nos écrivains, en 

une ville-monde ou tout-monde123. Dans cet espace hybride se réunissent différentes langues 

et nationalités et une nouvelle cartographie urbaine se dessine. Hybride, car « se re-codifient et 

se re-construisent l’étrangeté et le propre, le connu et l’inconnu124 », et l’espace est soumis à une 

sorte d’intranquillité permanente. D’après ce principe, « l’hybridité signifie que l’on pense le 

monde et la vie125 » et Paris n’est pas un espace lisse, mais un espace dynamique et transversal 

qui sert à établir des relations avec l’Autre. Grâce à leur expérience de l’exil, nos écrivains ont 

la capacité d’interpréter et de décrire la ville comme un territoire habité par des étrangers. 

Dans Sans la miséricorde du Christ et La Nostalgie de la maison de Dieu, Hector Bianciotti remarque 

que les marchés, les bars et les cafés sont les points de convergence des immigrés et les lieux 

où les nationalités divergent, s’entrecroisent et parviennent à cohabiter. De même, Eduardo 

Manet s’intéresse à cette question au sein de la Cité Universitaire, où il a côtoyé des étudiants 

venus d’horizons différents, y compris ceux qui étaient sous emprise coloniale. Silvia Baron 

Supervielle juge aussi que sa condition d’exilée lui a permis de ne pas s’assimiler à la ville, ce 

qui l’a rendue plus sensible à la présence des étrangers qui, comme elle, habitent en France. 

L’écrivaine n’hésite pas à rapprocher Paris de Buenos Aires : un lieu où les langues et les 

nationalités s’entremêlent. Luis Mizón, quant à lui, porte un regard critique sur la façon dont 

la dictature militaire au Chili a été considérée en France. L’émoi collectif de la population 

française a dressé « l’idéal type de l’exilé latino-américain en Europe126 ». La conséquence a 

été de cristalliser l’image des Latino-Américains de Paris comme une communauté d’exilés 

politiques127. Nous voyons comment pour chacun de nos écrivains, Paris est une sorte de 

 
122 Jérémy Guedj, « Les espaces de l’intellectuel en exil : trajectoires et réseaux immigrés dans le Paris d’après-
guerre (1945-1960), Revue européenne des migrations internationales, vol. 33, nº 1, 2017, p. 28 [En ligne]  
URL : https://journals.openedition.org/remi/8566, Consulté le 05/10/2022.  
123 Mustapha Harzoune, « Paris, capitale des exils littéraires », Hommes & migrations, 1308, 2014 [En ligne]  
URL : http://journals.openedition.org/hommesmigrations/3019  Consulté le 25 octobre 2021.  
124 Alfonso de Toro, « La pensée hybride. Culture des diásporas et culture planétaire. Le Maghreb (Abdelkebir 
Khatibi-Assia Djebar) » dans Alfonso de Toro, Charles Bonn (dir.) Le Maghreb « Writes Back ». Figures de l’hybridité 
dans la culture et la littérature maghrébines, Hildesheim, G. Olms, 2009, p. 73.  
125 Ibid.  
126 Raúl Morales La Mura, « L’accueil des exilés latino-américains en Europe », Hommes & migrations, 2014, p. 
18 [En ligne] URL : http://journals.openedition.org/hommesmigrations/2709, Consulté le 05/10/2022.  
127 Denis Rolland et Marie-Hélène Touzalin, « Un miroir déformant ? Les Latino-Américains à Paris depuis 
1945 » dans Le Paris des étrangers depuis 1945, op. cit., p. 213.  
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patchwork multiculturel et cosmopolite réunissant les différences dans une culture urbaine 

globalisée128. 

Le Mercury – j’en parle comme s’il était toujours là – est sans doute le bar du quartier où la 

clientèle est la plus hétéroclite ; on pourrait même dire qu’elle est cosmopolite si une 

commune misère, une certaine abjection même, ne faisaient oublier les différences. 

(HB, SMC, 14 et 15) 

Voilà le marché, le plus désordonné, le plus sale de Paris s’il est l’un des plus riches, des 

plus variés. […] Voilà les gens, les anciens du quartier et le mélange de gens venus d’ailleurs, 

un échantillonnage de visages, de gestes, d’allures, de regards, de façons de marcher. 

(HB, SMC, 120) 

Hector Bianciotti qualifie la clientèle du bar Mercury de « plus hétéroclite », un échantillonnage 

de différentes nationalités qui gardent une distance les uns par rapport aux autres. C’est le 

cas des Yougoslaves qui « ont l’air d’être chez eux et de ne voir que leurs compatriotes » 

(HB, SMC, 15), ou des immigrés turcs qui « mettent un point d’honneur à ne pas être pris 

pour des Arabes » (HB, SMC, 15). Le constat est le même pour les Pakistanais et les Arabes, 

qui donnent l’impression de vivre chacun dans « une bulle d’air qui leur permet de s’isoler » 

(HB, SMC, 15) de tous et de tout. En outre, la clientèle du Mercury est « plus ou moins 

préoccupée de permis de séjour et de cartes de travail » (HB, SMC, 15), ce qui est loin des 

inquiétudes des exilés culturels. Le narrateur met en évidence la spécificité de chaque 

migration et la relation des migrants avec la société parisienne ou dans un quartier spécifique. 

L’immigré est « [c]elui qui habite depuis longtemps le quartier [et qui] devient l’inconnu, 

l’étranger » (HB, NMD, 52). Même ses descendants, nés sur le sol français, parlent la langue 

avec une « touche singulière […]. Cela montre qu’à la maison on parle la langue des parents » 

(HB, NMD, 52). 

Le tableau dépeint par l’écrivain se distingue de la représentation de Valery Larbaud 

dans ses livres. Ce dernier considère que les cosmopolites qui naviguent entre différents pays 

et différentes langues sont porteurs d’une richesse inégalable. La misère et le sordide sont 

prééminents dans le Mercury, qui est bien éloigné du cosmopolitisme prôné par Larbaud : une 

expérience de la diversité invitant à découvrir et à apprécier la spécificité de chaque culture. 

Le bar et le marché sont les lieux de rencontre entre les immigrés et les locaux. Ainsi, le 

marché compte la présence des boutiques des Yougoslaves, du Noir en tunique ou de l’Arabe 

 
128 Amandine Chapuis et Sébastien Jacquot, « Le touriste, le migrant et la fable cosmopolite. Mettre en tourisme 
les présences migratoires », Hommes & migrations, 1308, 2014, p. 79 [En ligne]  
URL : http://journals.openedition.org/hommesmigrations/2999  Consulté le 25 octobre 2021.  
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à la chéchia lie-de-vin. Ces figures sont devenues familières dans les parages, sans exclure 

l’exotisme qui rappelle les clichés les plus basiques. En effet, ces espaces évoqués par 

l’écrivain réunissent trois sortes d’identités culturelles : l’identité de voisinage ou de quartier, 

l’identité culturelle de certains groupes ethniques et l’identité culturelle de Paris129. Les cafés, 

les bars et les marchés transportent le visiteur vers d’autres espaces au sein de Paris où les 

immigrés ne sont pas uniformément répartis et où ils créent plutôt une juxtaposition de 

paysages. Ces populations peuvent aussi être le marqueur des changements qui s’opèrent 

dans l’activité économique de la ville. Mme Detrez se souvient, dans La Nostalgie de la maison 

de Dieu, du boulevard du Crime (référence au boulevard Saint-Martin), où les Turcs 

travaillaient à la confection des vêtements par le passé. Avec le temps, « tout a changé : les 

Turcs se sont faits rares dans la capitale, quelques-uns sont partis dans des villes du Nord, 

quand ils ne sont pas retournés chez eux » (HB, NMD, 51). Ces espaces sont aussi des 

repères pour comprendre la situation politique et sociale des migrations. Eduardo Manet le 

raconte après la rencontre d’étudiants étrangers à la Cité Universitaire. Ceux issus des 

colonies portent un regard critique et sévère sur la France, rompant le mythe de la Ville 

Lumière : 

Le resto U permettait aussi de rencontrer des étudiants et des étudiantes de toutes les 

nationalités. À ma grande surprise, je constatai qu’une grande majorité de ces jeunes 

étrangers n’aimaient pas beaucoup Paris et, surtout, qu’ils détestaient les Français. 

Je me souviens de ma stupeur le jour où, arrivant au restaurant, je me trouvai confronté à 

une situation insolite : des Marocains, des Tunisiens et des Ivoiriens sablaient le champagne 

dans des gobelets en carton. 

– Vous fêtez un anniversaire ? 

– T’es pas au courant, le Cubain ? Diên Phù ! Les Français ont reçu une raclée mémorable ! 

(EM, UCP, 37 et 38) 

L’écrivain est témoin de ces tensions entre la population française et les migrations 

coloniales : Paris « est une gigantesque machine à fabriquer de l’autre130 ». Au début de 

l’année 1957, les tensions à Paris étaient présentes même après qu’il a quitté la Cité 

Universitaire. Il prend conscience de cette crise grâce à ses amis d’origine nord-africaine qui 

 
129 Sharon Zukin, Jean Pierre Hassoun, « Où sont passés les cafés du coin ? », Ethnologie française, vol. 36, avril 
2006, p. 749 [En ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2006-4-page-749.htm 
Consulté le 05/10/2022,  Consulté le 05/20/2022.  
130 Nicolas Treiber, « Les dessous de la ville lumière. Fantasmes et nausée littéraire des étudiants africains à 
Paris (1945-1975) », Hommes & migrations, 2014, p. 153 [En ligne]  
URL :  http://journals.openedition.org/hommesmigrations/3018  Consulté le 05/10/2022.  

https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2006-4-page-749.htm%20Consult%C3%A9%20le%2005/10/2022
https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2006-4-page-749.htm%20Consult%C3%A9%20le%2005/10/2022
http://journals.openedition.org/hommesmigrations/3018
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« avaient été tabassés par la police pour le seul fait d’être jeune et d’avoir une tête d’Arabe » 

(EM, UCP, 130). Cette décennie, marquée par la guerre d’Algérie, fait comprendre aussi à 

Manet l’ampleur de la brutalité de la police parisienne à cette époque. Son expérience 

d’étudiant habitant à Cité Universitaire lui a permis aussi de surpasser les questions politiques 

et de savoir pourquoi Paris déplait aux étrangers, toutes nationalités confondues. En plus des 

inconvénients quotidiens, comme la fermeture du métro et des commerces, les garçons de 

café et les fonctionnaires du bureau de la poste affichent du mépris. L’écrivain montre que 

« [l]e racisme n’a pas seulement des frontières, il a aussi des couleurs » (EM, UCP, 40). Ce 

mépris est présent entre les différentes îles de la Caraïbe francophone, comme le raconte 

Manet à travers le cas d’un étudiant haïtien et d’un fonctionnaire de la poste martiniquais. 

Par le fait d’être originaire d’une île, Eduardo Manet porte en soi cette transterritorialité, c’est-

à-dire la possibilité d’être ouvert à des géographies131 diverses qui l’ont formé à l’art d’habiter 

le monde avec l’Autre. Silvia Baron Supervielle partage cette sensibilité et elle considère les 

rapports établis avec les étrangers comme une richesse : 

Quand je rencontre une personne qui commence à parler en français, je repère les mots 

qu’il choisit, le type de question qu’il me pose et à un moment, je lui demande : « Vous êtes 

originaire d’où ? ». […] Parce que je sais qu’il subsiste quelque chose d’étranger chez cette 

personne qui me parle en français et qui ne peut pas s’oublier. Je sais que j’aurai un lien 

avec cette personne qui sera plus fort qu’avec un français à cent pour cent. […] C’est-à-dire 

que cette personne n’a pas un seul pays dans la tête, mais elle en a deux, ou trois sans s’en 

rendre compte. (SBS, Entretien, 9 et 10) 

Pour Silvia Baron Supervielle, Paris est devenue un lieu de rencontres avec des étrangers ou 

des Français d’origine étrangère. Elle explique que ce sont les exilés qui l’interpellent « parce 

qu’ils adoptent, traduisent d’autres langues » (SBS, CAS, 130). C’est une autre manière de se 

situer dans la marge qui est une des sources de l’hybridité. Elle est dans les points 

d’intersection, les interstices ou les croisements des cultures132. Paris devient une ville-monde 

qui a comme centre la Seine et la ville se nourrit justement des marges. Cette étrangeté, portée 

par un exilé ou par ses descendants, est une marque indélébile. L’écrivaine veut retrouver à 

Paris ce qu’elle avait connu dans son enfance où le mot « “étranger” n’existait pas. […] À 

Buenos Aires, ils étaient tous des étrangers, mais le mot “étranger” ne se prononçait pas. 

Tout le monde savait d’où il venait et quelle langue il parlait » (SBS, Entretien, 16). Cette idée 

 
131 Iván de la Nuez, « L’exil de Caliban. Diaspora de la culture cubaine des années 90 en Europe » dans 
L’Amérique latine et la Nouvelle Revue Française, op. cit., p. 565.  
132 Alfonso de Toro, « La pensée hybride […] » dans Le Maghreb « Writes Back », op. cit., p. 81.  
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est à l’opposé du discours prôné en Europe : « il était étranger, elle est étrangère, il ne faut 

pas laisser entrer les étrangers » (SBS, Entretien, 16). Pour elle, l’exil est un héritage présent 

dans le subconscient. Ainsi, elle se sent plus proche des étrangers qui, comme elle, sont issus 

de la migration. Silvia Baron Supervielle a voulu rester une étrangère sans se marginaliser 

parce que l’écrivaine est toujours à la recherche de gens qui « n’ont pas leurs racines dans un 

seul lieu et dans un seul passé » (SBS, Entretien, 10). Paris se transforme, alors, en un lieu de 

rencontre avec l’Autre, où le pays gardé en mémoire « ne s’est jamais fixé » (SBS, CAS, 89). 

 L’exil de Luis Mizón nous permet de réaliser les changements que subissent les 

relations entre la France et l’Amérique latine à partir des années 1960, avec l’arrivée des 

réfugiés issus de tous les milieux sociaux et de différentes nationalités. Avant 1945, la 

présence des Latino-américains à Paris et en France est moindre et, au cours des années 

suivantes, cette présence s’affaiblit. Après la guerre, l’attractivité de la France diminue pour 

des raisons économiques, avec le développement de l’industrie dans le continent et à cause 

des guerres coloniales qui suscitent des critiques et de la méfiance. À partir de la stabilisation 

de la Ve République avec De Gaulle, une campagne culturelle est initiée pour récupérer ce 

pouvoir d’attraction de la France, notamment avec l’Amérique latine. En 1964, il s’établit une 

politique de coopération culturelle et technique, fondée sur des accords d’échanges entre 

étudiants et chercheurs latino-américains. 

Dans les années soixante, deux événements touchent particulièrement la France et le 

reste de l’Europe. Tout d’abord, il y a la Révolution cubaine, avec l’installation de Castro au 

pouvoir. Elle est suivie d’une révolution politique qui a changé la perception française à 

l’égard de l’Amérique latine. Denis Rolland et Marie-Hélène Touzalin indiquent que 

différents éléments influencent radicalement la pensée franco-parisienne de l’Amérique latine 

et des Latino-Américains, particulièrement ceux habitant à Paris. Ces éléments sont : la 

focalisation d’une partie de l’anti-américanisme et du militantisme anti-impérialiste français 

contre l’embargo nord-américain, le voyage à Cuba d’une partie de l’intelligentsia française 

et l’émergence d’une mythologie positive du guérillero révolutionnaire autour de Che 

Guevara133. Eduardo Manet aborde cette question dans Un Cubain à Paris, où il note que 

journalistes, politologues et même touristes croient tout savoir du Cuba de cette période. Ils 

« se contentent généralement de la formule lapidaire qui consiste à qualifier l’île avant la 

révolution de “bordel de l’Amérique” » (EM, UCP, 188). À partir de cet événement, les 

 
133 Denis Rolland et Marie-Hélène Touzalin, « Un miroir déformant ? Les Latino-Américains à Paris depuis 
1945 » dans Le Paris des étrangers, op. cit., p. 212.  
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relations entre la France et l’Amérique latine se fondent sur une dominante militante de 

gauche. Des militants ont établi des réseaux professionnels, idéologiques, amicaux qui ont 

permis de comprendre l’accueil solidaire présent à Paris. Depuis la fin des années 1960, la 

ville est devenue un lieu de destination privilégiée des Latino-Américains fuyant les 

dictatures134. S’ensuit la désillusion de la gauche française envers le régime castriste. 

Les amis de la révolution cubaine (ils sont légion en France) aiment rappeler que « Castro 

n’est pas Pinochet ». C’est une comparaison fallacieuse. Bien sûr, Castro n’est pas Pinochet ; 

c’est vrai, la révolution a fait faire un bond extraordinaire à notre pays en matière de santé, 

d’éducation, de sport, d’art. Mais, qu’on le veuille ou non, Fidel Castro est un dictateur. 

(EM, UCP, 192) 

Le deuxième événement marquant est le coup d’État militaire au Chili en 1973, qui 

transforme l’image des exilés latino-américains à Paris en communauté d’exilés politiques. Le 

gouvernement socialiste de Salvador Allende représente pour la gauche française et 

européenne « la révolution dans la légalité135 », et fait écho à ses propres aspirations à faire 

face à la bipolarité imposée par la guerre froide. Le renversement du gouvernement d’Allende 

est vécu comme un drame et provoque un émoi collectif décuplé par les images du 

bombardement du palais présidentiel. Un dispositif national d’accueil des exilés est créé 

résultant de l’émoi collectif136. Ces dynamiques sociales rendent possible la cristallisation d’un 

profil type d’exilé latino-américain. Ce profil a ses propres spécificités qui le différencient des 

autres exils contemporains, ou presque, comme les exils cubains, du Sud-est asiatique et 

libanais pour n’en citer que quelques-uns. En plus de cette structuration de l’image idéale 

d’exilé, il faut prendre en compte « l’image [que les exilés] ont d’eux-mêmes ainsi [que] leur 

représentation et stéréotypes concernant la France137 ».  

Ils me disaient que je devais faire la tête, que j’étais un exilé, de faire le blessé et d’avoir une 

tête d’angoisse parce que si je ne me montrais pas ça…À quoi bon m’aider ? C’était une 

réalité. Il y avait beaucoup de gens parmi les exilés qui savaient quand se taire et quand 

parler…Laisser parler à sa place c’était souvent ces pays européens qui prenaient la défense 

des droits humains et ça m’irritait. (LM, Entretien, 67 et 68) 

 
134 Ibid. 
135 Ibid., p. 213.  
136 Raúl Morales La Mura, « L’accueil des exilés latino-américains en Europe », op. cit., p. 21.  
137 Ana Vasquez et Ana María Araujo, Exils latino-américains. La malédiction d’Ulysse, Paris, L’Harmattan, 1988, 
p. 13. 
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À l’époque où Mizón arrive en France, Mai 68 est encore très présent dans l’esprit des 

Français et chez les gens qui l’accueillent. Existait encore cet esprit révolutionnaire, combiné 

avec la générosité du peuple français. Cependant, Mizón il considère que cet accueil et ce 

soutien étaient « circonstanciels, liés à des faits historiques […], pas une politique » 

(LM, Entretien, 65). Le poète refuse d’entrer dans le jeu des stéréotypes fixés par l’imaginaire 

français, dans ce modèle d’exilé romantique. Ce refus « l’a fait tomber en disgrâce » 

(LM, Entretien, 68) par rapport à la communauté d’exilés chiliens. Pour le reste des exilés 

latino-américains, la France est encore le pôle des nouvelles idées et des contestations, le lieu 

de révolution et d’accueil des grands révolutionnaires, enfin, « le modèle de la société 

idéale138 ». Cependant, pour Mizón, il n’est pas possible de s’adapter à une image où « la 

souffrance était une sorte de passeport » (LM, Entretien, 68) pour être bien accepté et 

accueilli.  

 Fernando Aínsa indique que l’hispano-américain installé à Paris, ou ailleurs dans le 

monde, sera toujours un « transplanté », un transfuge, un déraciné139. Il devra vivre partagé 

entre un ici et un là-bas. Il dit aussi que le pays d’accueil est perçu et vu autrement selon le 

vécu de l’écrivain, avec des effets sur l’écriture. Nos écrivains modélisent et transforment 

Paris pour que la ville devienne un espace plus intime et accueillant à leurs explorations 

urbaines. Comme l’explique Claudio Guillén, ils font l’expérience de l’unité et de la diversité ; 

de l’expérience de la continuité et du changement140 avec le déplacement géographique. C’est 

ainsi qu’Eduardo Manet découvre et participe à la vie culturelle franco-parisienne des 

années 1950-1960 qu’il définit comme éblouissante. L’écrivain est témoin des changements 

qui traversent la littérature, le théâtre et le cinéma français au cours de ce qu’il appelle une 

« promenade culturelle ». C’est aussi une recherche continuelle de nouveauté et 

d’apprentissage, tout en s’interrogeant, sans cesse, sur l’impact qu’elle aura dans l’avenir. En 

outre, le Paris transmis à nos écrivains par la littérature et le cinéma, est représenté comme 

une capitale haussmannisée du XIXe siècle. Cette image a permis à nos écrivains de créer 

d’autres Paris possibles à la lumière de leurs perceptions et leurs sensibilités.  

Ils ont défié cette image unique et l’ont multipliée en forgeant un espace doté d’une 

dualité. Sa double nature est partagée entre le chaos et le désordre. Paris est aussi un espace 

morne, obscur et habité par la maladie, la mort et la prostitution. De plus, Paris est un espace 

historique que Hector Bianciotti et Luis Mizón, avec leur regard aiguisé, font surgir à la 

 
138 Ibid., p. 16.  
139 Fernando Aínsa, Palabras nómadas, op. cit., p. 375. 
140 Claudio Guillén, Múltiples moradas, op. cit., p. 378.  
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surface en évoquant les lieux disparus sous les aménagements que la ville a subis au cours 

des siècles. Paris devient, enfin, un lieu imaginaire sous le regard d’Eduardo Manet qui, entre 

le cinéma français de l’avant-guerre et celui de la Nouvelle Vague, part à la recherche de la 

ville aperçue dans les films à Cuba. Cependant, ce ne sont pas les rues apparaissant dans les 

films de la Nouvelle Vague qui l’enchantent, mais le décor du film Hôtel du Nord de Marcel 

Carné, reconstituant avec exactitude le canal Saint-Martin. La force de l’image a plus 

d’incidence sur Manet. Le Paris du décor est plus authentique que la réalité dont l’atmosphère 

est à l’opposé de ce qu’il avait imaginé. Pour Silvia Baron Supervielle, ce n’est pas la ville qui 

prend une place importante, mais la Seine. Ce fleuve devient un passage permettant de faire 

l’aller-retour entre la France et l’Argentine. L’île Saint-Louis est encerclée par le fleuve qui lui 

offre « [l’]intimité de ce microcosme141 » et qui favorise l’évasion pour rejoindre le pays de 

l’enfance.  

Enfin, Paris est abordé comme un lieu hybride et multiculturel, à la faveur des 

différentes immigrations rencontrent un écho chez nos écrivains. Des lieux comme les cafés, 

les bars et la Cité Universitaire chez Hector Bianciotti et Eduardo Manet leur font 

comprendre qu’ils sont loin de la ville cosmopolite que leurs prédécesseurs avaient décrite au 

début du XXe siècle. Nos deux écrivains décrivent des immigrés appartenant à une classe 

ouvrière soucieuse d’obtenir un permis de travail, mais aussi des étudiants issus des colonies 

françaises qui font face à la discrimination raciale. Pour Silvia Baron Supervielle, cette 

diversité des langues et des nationalités fait la richesse de Paris. Elle se sent plus proche des 

étrangers ou de ceux qui ont des origines venues d’ailleurs. Cette diversité lui rappelle ce 

qu’elle avait connu pendant son enfance à Buenos Aires où presque tous les habitants avaient 

des racines lointaines. Enfin, Luis Mizón explique comment l’exilé latino-américain doit 

s’ajuster à un modèle conçu par l’imaginaire français et européen suite aux dictatures en 

Amérique latine. Cette vision a cristallisé la représentation des exilés latino-américains, la 

rendant politique, notamment pour ceux qui se sont installés à Paris. Le poète chilien refuse 

d’adopter ce statut et cette image. À la faveur de ces différentes représentations, nous voyons 

comment Paris se multiplie et s’ouvre à de nouvelles possibilités. Avec le travail de l’écriture, 

nos écrivains ont la capacité de recréer un univers mental et littéraire grâce à leur héritage 

culturel, faisant que Paris devienne un non-lieu. 

  

 
141 Gilbert Durand, Les Structures anthropologies de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, 12e éd., Paris, 
Dunod, 2016, p. 255. 
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2. L’ailleurs : revenir au pays d’enfance 

Avec la conquête et la colonisation, les Espagnols ont considéré l’Amérique latine 

comme le « lieu des possibles142 », un espace producteur d’images. Après l’indépendance du 

continent au XIXe siècle, pour les élites européennes et hispano-américaines, le paysage 

n’avait pas une fonction littéraire, mais culturelle, idéologique et politique dans le processus 

de « réinvention idéologique de l’Amérique du Sud143 ». Leurs descriptions du paysage et de 

la nature s’inspirent des naturalistes et des géographes européens, notamment Alexander 

von Humboldt au début du siècle et, par la suite, Charles Darwin et Claude Gay144. Dans son 

essai, Claudio Gay y la formación de la identidad cultural chilena, Luis Mizón explique que Gay a 

éveillé la conscience chilienne la beauté et de la vulnérabilité du paysage145. Au XIXe siècle, 

les élites créoles ont entrepris la tâche de nommer, de délimiter et de configurer l’espace 

géographique de leur pays. À travers un discours politique, elles cherchaient à instaurer cette 

dichotomie centre-périphérie, métropole-colonie et nature productive-désert146. Dans un 

élan nationaliste, certains paysages de province sont loués par ces élites qui résident en ville. 

Seules sont mentionnées les petites villes, restées à la marge de la modernité naissante. Selon 

Fernando Aínsa, la ville traverse différents états dans le domaine du roman hispano-

américaine du XIXe siècle, qui commence avec une vision « costumbrista » (provinciale). Elle 

est décrite comme un espace marginal qui, finalement, émerveille les écrivains modernistes 

face à la transformation et à la modernisation des métropoles à la fin du siècle147.  

Au début du XXe siècle, le roman de la terre intègre la jungle, la pampa, les cordillères 

et les fleuves, et, dans sa recherche d’une véritable expression américaine, les a transformés 

en paysages littéraires. De même, une appropriation subjective de l’espace urbain s’instaure 

et constitue une nouvelle antinomie du discours littéraire hispano-américain. Ces antécédents 

historiques et culturels nous aideront à comprendre l’héritage littéraire que nos écrivains 

doivent à leur pays de naissance. Ces littératures locales ont accordé au paysage des traits 

caractéristiques qui sont devenus des marqueurs culturels et nationaux. Dans leurs textes, 

nos auteurs ont repris certains de ces éléments pour promouvoir leur pays sous la forme de 

 
142 Fernando Aínsa, Del topos al logos. Propuestas de geopoética, Madrid, Iberoamericana, Frankfurt am Main, 
Vervuet, 2006, p. 37.  
143 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes, op. cit., p. 109: « Ideological reinvention of South America ». 
144 Claude Gay, Historia física y política de Chile según documentos adquiridos en esta República durante doce años de residencia 
en ella, t. 1, E. Thunot, Paris 1845-1854, p. 3.  
145 Luis Mizón, Claudio Gay y la formación de la identidad cultural chilena, Santiago de Chile, Editorial Universitaria 
S.A., 2001, p. 25. 
146 Graciela Montaldo, Ficciones culturales y fábulas de identidad en América Latina, Rosario, B. Viterno, 1999, p. 17. 
147 Fernando Aínsa, Del topos al logos, op. cit., p. 150-151. 
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paysages caractéristiques comme s’il s’agissait de ressources à exploiter et à faire fructifier148. 

En s’appropriant le paysage rural et urbain, ils ont reconstitué ces espaces déterritorialisés 

par le temps et la distance.  

A tous les naufragés, il arrive que la mémoire réelle échappe. 

Alors les images de tout ce qu’ils n’ont pas vécu ou mal vécu les entourent. Sans se l’avouer, 

le naufrage mêle vérités et mensonges, 

Vie et légende ? Traces, traces, traces. (LM, NDV) 

Dans Imaginary Homelands, Salman Rushdie évoque le sentiment auquel sont 

confrontés les écrivains exilés. Comme lui, ils sont hantés par le sentiment de perte et par le 

désir de récupérer les espaces figés dans le passé. L’écrivain est amené à créer des patries 

invisibles, mentales, à travers l’écriture et la mémoire149. L’éloignement mobilise tout un 

appareil imaginaire et le pays d’enfance devient un espace à restituer. La nostalgie n’est pas 

une glace brisée, mais un « outil avec lequel [il] est possible de travailler dans le présent150 ». 

Comme l’explique Gilbert Durand, la mémoire échappe au temps linéaire et favorise l’accès 

au temps « retrouvé »151. Le manque et l’impossibilité de récupérer ce lieu transforment 

l’écriture en une recherche résurrectionnelle et en un témoignage de cette absence152. Le 

manque est aussi une potentialité, le mode d’existence de la privation153. Gustavo Pérez-

Firmat montre que le pays natal se transforme, avec le temps et la distance, en un lieu sans 

limites qu’il peuple avec les mots, les images, les fantaisies, les obsessions et les mensonges154. 

L’objectif est de le conserver, de le reformuler et de le reconstruire.  

« L’exil est mon royaume » (EM, ADE, 149) déclare Antton Altuna quand il se 

présente au jeune Leonardo Esteban qui est en pleine errance dans la rue Obispo à La 

Havane. Ce royaume est aussi celui de la liberté parce que « l’errant, le nomade, le voyageur 

n’existent qu’en se déplaçant155 », ou vivent dans un intermezzo156. L’errance fait que 

 
148 François Jullien, Ressources du christianisme, Paris, L’Herne, p. 28. 
149 Salman Rushdie, Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, Granta Books, London, 1991. p. 10. 
150 Ibid., p. 12. [Texte original :  « The broken glass is not merely a mirror of nostalgie. It is also, I believe, a 
useful tool with wich to work in the present » ] 
151 Gilbert Durand, Les Structures anthropologies de l’imaginaire, op. cit., p. 434. 
152 Mario Goloboff, « Las Lenguas del exilio », dans Literatura argentina hoy, op. cit., p. 137. 
153 Giorgio Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, Stanford University Press, Stanford, California, 
1999, p. 179.  
154 Gustavo Pérez-Firmat, Cincuenta lecciones de exilio y desexilio, Hypermedia Ediciones, Madrid, 2016, p. 10. 
155 Barbara Michel, « L’errance : une forme singulière de mobilité », dans Serge Dufoulon, Maria Rostekova 
(dir.), Migrations, mobilités et voisinages, Paris, L’Harmattan, coll. « Local & global », 2011, p. 27. 
156 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 471. 
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l’écrivain met en doute les notions de temps et d’espace pour se fixer dans l’indétermination 

où il se rend compte que « de plus en plus [il] n’y a rien de fixé, de stable, de permanent, 

d’acquis157 ». Avec la distance géographique et temporelle, l’écrivain peut « redécouvrir [le] 

premier pays » (SBS, LFI, 229) : 

Aller toujours, le regard devant soi, l’âme transportée loin, où il n’y a pas de visages, ni de 

nuits à traverser. Aller vers le centre qui dessine le cercle de l’horizon. Émigrer encore et 

encore en survolant la terre vide et vague. Suivre est le pays d’où l’on vient, le pays où l’on 

se dirige. (SBS, LFI, 186) 

Le texte devient un espace où l’écrivain demeure et le lecteur est invité à « recouvrir ses 

propres territoires perdus, territoires frontaliers où l’inconscient rencontre ce que nous 

pensons savoir158 ». Tout au long de leurs récits, nos écrivains ne cherchent pas à réduire leur 

rapport distance-temps, mais à le maîtriser en prenant en compte le « caractère relationnel, 

donc non arbitraire, de la frontière159 ». Cela implique d’adopter une pensée de l’errance160, c’est-

à-dire de refuser une racine unique pour adopter une nouvelle pensée des frontières. Cette pensée 

n’admet pas de murs, mais des passages où les sensibilités se renouvellent161. Selon Aline 

Bergé, l’écrivain migrant donne à voir, à lire et à penser d’autres espaces réels, imaginaires et 

symboliques, telle une nouvelle manière de devenir, d’écrire et d’habiter la terre162.  

Parmi tous les éléments indiqués, nous voulons analyser comment nos écrivains 

reconstituent le pays natal par la mémoire et l’imaginaire. Cette section est divisée en trois 

parties. La première examine les représentations du paysage : la pampa argentine, le sud 

chilien, l’île de Pâques et la nature tropicale cubaine. Nos auteurs ne sont pas détachés de la 

tradition littéraire de leur pays natal qui est partagée entre un travail de continuité et un effort 

d’innovation esthétique. Dans un deuxième temps, nous verrons comment nos écrivains 

décrivent le paysage urbain figé dans le temps impliquant une poétique du non-retour au 

passé. Enfin, nous aborderons la frontière comme élément essentiel, plus précisément celle 

entre la France et l’Espagne, au Pays basque, qui représente un lieu de passage et 

d’indétermination. 

 
157 Clément Moisan, Écritures migrantes et identités culturelles, Canada, éd. Nota bene, coll. « Études », 2008, p. 15. 
158 Corine Alexandre-Garner, « Penser ailleurs », dans Corine Alexandre-Garner (dir.), Frontières, marges et confins, 
Paris, Presses Universitaires de Paris 10, coll. « Chemins croisés », 2006, p. 21.  
159 Claude Raffestin « Éléments pour une théorie de la frontière », Diogène, nº 134, 1986, p. 9 
160 Édouard Glissant, Philosophie de la relation, op. cit., p. 61. 
161 Ibid., p. 57. 
162 Aline Bergé-Joonekindt, « Sens de l’espace et polygraphie des auteurs migrants : François Cheng et Silvia 
Baron Supervielle », dans Susan Bainbridge, Joy Charnley et Caroline Verdier (éd.), Francographies. Identité et altérité 
dans les espaces francophones européens, New York, Peter Lang Publishing, 2010, p. 318. 
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2.1. Déplier une cartographie intime : la pampa argentine 

L’homme du Sud hérite de ce jour sans fin et renaît avec lui sur la terre non décrite. 

(SBS, LO, 199) 

Axel Gasquet explique que, au cours de l’histoire littéraire argentine, les écrivains se 

sont heurtés à l’impossibilité de décrire et de donner une forme concrète à la pampa au point 

de l’assumer sans la décrire, en la convertissant en non-lieu par excellence163. Ce paysage est 

le produit d’un processus de réinvention entre les explorateurs naturalistes anglais et les élites 

intellectuelles créoles du XIXe siècle. Les premiers le considéraient comme un lieu fort peu 

intéressant, car la vue y est toujours la même164. Les intellectuels argentins l’ont intégré dans 

les « thèmes classiques165 » de cette littérature naissante. Le poème épique d’Esteban 

Echeverría, La Cautiva (1837), donne les linéaments d’une caractérisation de la pampa. Celle-

ci est comparée à un désert à cause de son horizon illimité, et son étendue est tenue pour 

égale à l’infinité océanique. Ces deux éléments sont devenus canoniques dans la littérature 

argentine des XIXe et XXe siècles. Ils sont présents dans des récits d’orientations esthétiques 

diverses166. Pour ces élites, la pampa est à construire, à saisir, à encercler et à transformer 

dans le but d’en faire un symbole national. La modernisation et l’arrivée des immigrations 

européennes ont été une menace pour les élites intellectuelles, qui ont fait de la pampa et de 

l’image du gaucho des éléments actifs de l’identité culturelle de l’Argentine. Le mythe de la 

pampa s’est amplifié dans la littérature argentine jusqu’à toucher des auteurs récents comme 

Silvia Baron Supervielle et Hector Bianciotti. Par leur écriture, ils vont l’affirmer, la nier ou 

 
163 Axel Gasquet, L’intelligentsia du bout du monde, op. cit., p. 33.  
164 Charles Darwin, Voyage d’un naturaliste autour du monde : fait à bord du navire le « Beagle » de 1831 à 1836, traduit 
de l’anglais par Edmond Barbier, Paris, C. Reinwald, 1880, p. 42.   
165 Axel Gasquet, L’intelligentsia du bout du monde, op. cit., p. 43. 
166 Le poème d’Esteban Echeverría a donné les traits caractéristiques des textes qui vont suivre au cours des 
XIXe et XXe siècles. Dans Facundo. Civilización y barbarie (1845) Domingo Faustino Sarmiento décrit la pampa 
comme un espace « sans limites ». Dans le roman de José Mármol, Amalia (1855), elle se caractérise par son 
étendue dont la rigueur et la solitude façonnent le caractère du gaucho. Dans La Vuelta de Martín Fierro (1879) 
de José Hernández, la pampa est un espace immense, un désert infini où tout est ciel et horizon. Le courant 
littéraire connu sous le nom de « naturaliste » reprend les mêmes traits descriptifs. Le roman Sin rumbo (1885) 
de Eugenio Cambaceres féminise la pampa et la décrit comme une étendue nue, seule et désemparée. Guillermo 
Enrique Hudson dans Allá lejos y hace tiempo (1918) l’évoque comme un espace plat, vaste et jaunâtre. Dans le 
courant du roman régional et du réalisme rural, Enrique Larreta avec Zogoibi : El Dolor de la tierra (1926) parle 
de l’immensité, du caractère horizontal et de la solitude de cet espace. Tout au long du XXe siècle, ces traits 
caractéristiques apparaissent dans des romans plus récents, notamment dans Ema la Cautiva (1981) et La Liebre 
(1991) de César Aira, dans La Campaña (1991) de Carlos Fuentes et El Aromo caído (1991) d’Ovidio Lagos. À ce 
propos, consulter l’article de Aníbal A. Bibglieri, « Los Espacios abiertos de la pampa argentina », 452º F, Revista 
de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, nº 16, 2017, [En ligne] URL : 
https://revistes.ub.edu/index.php/452f/article/view/16168.  
Cette liste n’est pas exhaustive et nous allons l’élargir au cours de l’analyse de l’œuvre de Silvia Baron Supervielle 
et d’Hector Bianciotti.   

https://revistes.ub.edu/index.php/452f/article/view/16168
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la renverser à dessein d’atteindre une vérité plus personnelle167. Leurs rapports avec ce 

paysage sont en accord avec son caractère double qui peut aussi bien fasciner qu’angoisser :  

Il y a deux pampas argentines : la riche, la pampa verte, la pampa du bétail. Et puis il y a la 

pampa du blé. C’est-à-dire la pampa qui est labourée cinq, six mois par an168.   

Les conditions climatologiques transforment la pampa : c’est « un paysage en devenir 

et qui ne coïncide pas avec soi-même169 ». Né dans la pampa, Hector Bianciotti raconte que 

ses parents étaient « ces gens qui ont ouvert pour la première fois les sols de l’Amérique170 » 

et qui se sont confrontés aux forces de la nature. L’écrivain avait pour seules échappatoires 

les journaux, les revues, le jardin et le cheval. Le cheval lui procurait « félicité, d’abord, enfer 

ensuite ; et, aujourd’hui, [représente sa] seule nostalgie de l’Argentine » (HB, NRJ, 47). Pour 

sa part, Silvia Baron Supervielle est émerveillée par ce paysage qu’elle admirait dans sa 

jeunesse, et où elle passait ses vacances : d’abord en Uruguay à la maison d’Águeda entourée 

par la pampa, puis à l’adolescence, dans la propriété de Monte Hermoso située au sud de la 

province de Buenos Aires. 

Nos écrivains ne s’imaginaient pas que la pampa argentine pouvait prendre une place 

si importante dans leur œuvre. Il a fallu qu’ils s’exilent et adoptent le français comme langue 

d’écriture pour qu’elle fasse retour dans leurs œuvres. Ils l’ont représentée avec deux 

dynamiques complètement différentes, directement liées à leur rapport avec cet espace.  

Pas un jour présent ou passé où elle n’ait occupé mes pages. Quelquefois, je la vois survoler 

l’embouchure où, exceptionnellement, la mer se jette dans un fleuve : le Río de la Plata. 

J’écris et je vis en français dans un autre continent, mais pas un jour, pas une heure, où la 

plaine, ne soit pas venue jusqu’à moi, ne m’ait fait voyager jusqu’à elle. (SBS, PDE, 235) 

Je suis né dans la plaine, la plaine déserte, j’y ai grandi. J’ai essayé toutes sortes d’images 

pour en donner une idée. Je crus y être arrivée une ou deux fois. Mais non, je n’ai pas réussi 

à faire imaginer ces étendues. On ne peut pas se mettre dans la tête que la terre est ronde 

quand on est là-bas. (HB, LSC, 79) 

 

 
167 Jean-Pierre Richard, Pages-paysages. Microlectures II, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1984, p. 153.  
168 Bernard Pivot, entretien avec Hector Bianciotti, « Histoire d’enfants », Apostrophes, « Histoire d’enfants », 
Antenne 2, diffusée le 17 février 1978, 106 min. URL : https://madelen.ina.fr/content/histoires-denfants-
79692  Consulté le 10/02/2020. 
169 Fermín A. Rodríguez, Un desierto para la nación. La escritura del vacío, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 
2010, p. 48.  
170  Bernard Pivot, entretien avec Hector Bianciotti, « Histoire d’enfants », Apostrophes, op. cit. 

https://madelen.ina.fr/content/histoires-denfants-79692
https://madelen.ina.fr/content/histoires-denfants-79692
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Dans L’Alphabet du feu, Silvia Baron Supervielle remarque l’importance de 

l’éloignement du pays natal. La pampa devient un paysage interne et mythique qui prend vie 

dans son esprit171.  La séparation imposée par l’océan, les grandes distances, l’horizon infini 

et le sentiment du vide comptent dans son écriture. Il est possible de trouver quelques 

parallèles entre Silvia Baron Supervielle et Jules Supervielle quant à la description de la 

pampa. Dans L’Homme de la pampa, ce lieu devient un espace littéraire qui peut être qualifié 

d’abstrait tant les références géographiques et culturelles y semblent effacées172. Chez notre 

écrivaine, il s’agit de construire un paysage intérieur et littéraire à travers une écriture qui 

transgresse les frontières et toute localisation précise173.  

Quant à Hector Bianciotti, comme son alter ego féminin Adélaïde Marèse, il « n’était 

jamais sorti de la plaine » (HB, SMC, 149). Il a fallu qu’il s’installe définitivement en France, 

avec une situation plus ou moins stable, pour « récupérer son passé et le milieu où il était né 

et a grandi174 ». La distance a stimulé son imagination et l’a conduit à réinventer le passé et à 

recréer le pays natal pour mettre en valeur les aspects géographiques qui le rendent 

singulier175. Dans ses premiers romans écrits en espagnol, la pampa est plus au moins absente. 

Mais, avec la langue française, elle prend plus de place et devient « le véhicule des souvenirs 

refoulés176 » et le moyen pour « [la] décrire, ou [l’] exorciser » (HB, NRJ, 10). Ainsi, « les 

chemins de la plaine ne mènent qu’à la plaine » (HB, SMC, 149). C’est pourquoi Hector 

Bianciotti n’a pas pu s’empêcher de revenir à cette pampa qu’il a connue dans son enfance 

et qui l’a obsédé. Sans doute a-t-il déployé des efforts pour l’oublier dans ses premiers romans 

en espagnol177, mais les intrigues ont beau se dérouler dans des espaces clos ou des maisons 

 
171 Silvia Baron Supervielle, L’Alphabet du feu, op. cit., p. 129. 
172 Sophie Fischbach, « Essai de géographie romanesque. De l’œuvre romanesque américaine de Jules 
Supervielle à l’adoption de la posture du hors-venu », dans Anne Cadin, Perrine Coudurier, Jessica Desclaux, 
Marie Gaboriaud et Delphine Nicolas-Pierre (dir.), Romans et récits français, entre nationalisme et cosmopolitisme, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2017, p. 318. 
173 Michel Collot, « Silvia Baron Supervielle entre deux rives : exil et paysage », dans Silvia Baron Supervielle une 
écriture en exil, op. cit., p. 41-42. 
174 Héctor Loaiza « Héctor Bianciotti : no se puede romper con el pasado por Héctor Loaiza » Resonancias [En 
ligne] URL : http://www.resonancias.org/content/1431/hector-bianciotti-no-se-puede-romper-con-el-
pasado-por-hector-loaiza, Consulté le 08/04/2020. 
175 Ibid. 
176 Teresa G. Minhot, « Hector Bianciotti : L’histoire d’une errance inachevée » dans Mónica Martínez de 
Arrieta et Silvina Perrero de Roncaglia (éd.), Visiones contemporáneas de la literatura francesa. Actas de las XIV las 
Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona, Argentina, Comunicarte Editorial, 2002, p. 213.  
177 Nous nous référons aux premiers romans publiés en espagnol : Hector Bianciotti, Los Desiertos dorados, 
Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1965, et réédité à Barcelona chez Tusquets en 1975 dans la collection 
« Cuadernos Infimos ». Hector Bianciotti, Ritual, Barcelona, Tusquets, coll. « Cuadernos Infimos », 1973. 
Hector Bianciotti, Detrás del rostro que nos mira, Barcelona, Tusquets, coll. « Marginales », 1977. Les deux romans 
où il décrit explicitement la pampa sont La Busca del jardín, Barcelona, Tusquets, coll. « Marginales», 1978, et El 
Amor no es amado, Barcelona, Tusquets, coll. « Marginales », 1983.  

http://www.resonancias.org/content/1431/hector-bianciotti-no-se-puede-romper-con-el-pasado-por-hector-loaiza
http://www.resonancias.org/content/1431/hector-bianciotti-no-se-puede-romper-con-el-pasado-por-hector-loaiza
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bourgeoises, loin de la réalité qu’il avait connue, il est possible d’y apercevoir quelques 

allusions à l’Argentine et à l’Amérique latine. Écrire en français a été un moyen de conjurer 

le vide de la pampa en revenant littéralement vers elle. Il la transforme en une valeur négative 

et centrale de son œuvre178 : 

Ma pensée y repart à une grande vitesse comme si la destination la réveillait ; elle y rejoint 

la langue de mon âme, là-bas, qui rumine à la façon des animaux isolés dans les champs 

interminables. […] Je creuse désespérément la réalité de l’écriture qui me rend à un fait 

précis, concret, vérifiable ; je viens de par-delà la mer. Mais venir, c’est encore revenir au 

rêve. (SBS, PDE, 235) 

Oui, je suis née là-bas. Je ne connais pas bien mon pays. Je l’ai quitté encore jeune. Tout ce 

dont je me souviens ne me semble qu’un long chemin suivi rien que pour m’en sortir. Pour 

fuir. Cela a pris du temps, il est difficile de sortir quand on n’est pas enfermé. La plaine, 

savez-vous ce que c’est que la plaine là-bas ? (HB, SMC, 41) 

« Là-bas » est un mot commun pour nos deux écrivains bien que chacun l’aborde avec une 

signification particulière. Pour Silvia Baron Supervielle, « là-bas » est le « pays de son passé » 

(SBS, LO, 155), qui ne l’abandonne pas et ne pardonne pas l’oubli. « Là-bas » devient peu à 

peu l’ici dans le présent. Il s’agit d’un « là-bas nostalgique179 » et, selon Michel Collot, l’écriture 

donne la possibilité d’aller « vers un pays bien plus lointain que celui qu’elle a quitté180 ». 

L’Argentine et l’Uruguay du passé sont devenus pour l’écrivaine « un livre, une page unique, 

un personnage particulier » (SBS, LPI, 83). Ce « là-bas » est une région qu’elle convoite parce 

qu’elle est située de l’autre côté de l’horizon. Elle y retrouve « un autre paradis perdu/qu’[elle] 

voudrait connaître » (SBS, UAL, 30 et 31). Dans La Rive Orientale, le nom de la capitale de 

l’Uruguay, Montevideo, est recomposé par l’inspecteur en « Monte veo » (SBS, RO, 40). 

Ainsi, le verbe « ver » est conjugué : Yo te veo (Je te regarde). Naître dans cet espace démesuré 

exerce le regard à naviguer dans des lointains et à s’y perdre. Dans ce « là-bas », il est possible 

de « retrouver le passé initial et le féconder » (SBS, LO, 156).  

Le paysage du pays natal est nommé « là-bas » ou continent austral dans Sans la 

miséricorde du Christ. Ce « là-bas » est vu dans le présent depuis la langue, la culture française 

et Paris que Hector Bianciotti considère comme un lieu de la civilisation. Cependant, Luciano 

Britto nous alerte sur l’opposition entre la France symétrique et le chaos de la pampa 

 
178 Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde, op. cit., p. 332. 
179 Roger Munier, « Le pays » dans Odile Bomdarde et Jean-Paul Avice (dir.), Yves Bonnefoy, Paris, L’Herne, 
2010, p. 58. 
180 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », p. 246. 
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asymétrique qui renforcerait « une vision fétiche des géographies non-européennes181 ». La 

pampa métaphorise la résistance de l’écrivain à l’assimilation à la culture et à la langue 

françaises. Citer la pampa directement ou indirectement montre que le projet d’assimilation 

de l’écrivain a été, d’une certaine manière, un échec, car il ne peut s’empêcher d’y revenir. La 

pampa est « la manifestation de forces obscures et baroques que le monde dit réglé en 

français ne peut-être pas gérer182 ». Elle est la métaphore d’un savoir non-verbal opposé à la 

grammaire parce que c’est un espace de bruits inarticulés et de silence183. De même, « là-bas » 

renvoie à une « qualité négative du lieu, d’une absence du lieu à lui-même184 ». Ce mot permet 

de décrire « la nature la plus austère, la plus avaricieuse […] qui ignore les aménités que le 

mot “paysage” suggère » (HB, NRJ, 10). Pour Bianciotti, la pampa est à la fois le néant et le 

tout parce qu’il n’y existe ni commencement ni limites. Pour cette raison, il considère qu’il 

devrait « [s’] interdire de [la] nommer » (HB, SMC, 84).  

[…] la toile de la plaine sans fin, sans fond, unique image, unique terre, unique ciel, unique 

silence dont la distance consume le vent et les saisons, unique refuge sans murs, unique 

livre écrit par l’infini et lu par le soleil et les étoiles, unique espace où nul jour ne commence, 

ne s’achève, où nulle nuit ne plante sa noirceur (SBS, ODI, 28) 

Elle m’avait parlé de sa terre natale, de ce paysage sans paysage qui ignorait la mer, mais 

fait, si l’on peut dire, comme celle-ci, de distances inépuisables où toute hâte est dérisoire. 

Le ciel vous y couvre comme une cloche à la circonférence infinie, sans centre, mais bien 

posée sur l’horizon de terre, enfermant la Terre et ses habitants dans une imprévisibilité, 

une transparence sans terme. Où un vent unanime, venu d’outre-ciel, passe sur la peine de 

vivre. (HB, SMC, 45 et 46) 

L’horizontalité, l’abstraction, la monotonie et la grande étendue (comparable au 

désert et à la mer) sont les éléments communs dans ces deux descriptions. Ezequiel Martínez 

Estrada note que celui qui contemple la pampa a l’impression d’être face à l’immensité et 

l’immobilité de la terre, mais ignore qu’au-dessous existe du mouvement et de l’instabilité185. 

La singularité de la pampa n’est pas dans son horizon infini, mais dans sa capacité à perturber 

 
181 Luciano Britto, « La violence de ladite assimilation » : le cas d’Hector Bianciotti » dans Cécilia Allard et Sara 

De Balsi (dir.), Le choix d’écrire en français. Études sur la francophonie translingue, Amiens, Encrage université ; Cergy-
Pontoise, Université de Cergy-Pontoise, 2016, p. 97. 
182 Ibid., p. 99. 
183 Ibid. 
184 Marc Augé, Non-lieux, op. cit., p. 108. 
185 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, op. cit., p. 190. [Texte original :  « El que mira la pampa 
sólo contempla una cosa inmensa que está debajo de las otras: la tierra. Todo aquello que se mueve, acciona, 
pasa, es inseguro ».] 
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de manière différente les perceptions186. C’est en approfondissant le regard sur le paysage que 

nos écrivains peuvent mettre à l’épreuve leur imaginaire et leur écriture. 

Axel Gasquet explique que Silvia Baron Supervielle peuple de formes imaginaires le 

désert pampéen sous l’effet de l’expression d’une intériorité « qui a besoin de se dévier 

constamment pour mieux se recentrer187 ». Dans L’Or de l’incertitude, le jeune narrateur raconte 

comment cet infini s’ouvre à ses yeux pour être habité, et, plus tard, il aura « [l’] espoir fou 

d’entrer dans l’espace, de revêtir son vide » (SBS, ODI, 54 et 55). Avoir grandi dans un lieu 

où le sol fait partie du ciel a eu comme conséquence que Silvia Baron Supervielle attrape « la 

maladie d’un espace sans limites au bout duquel s’ouvre l’horizon » (SBS, ADF, 129). Si les 

caractéristiques de la pampa sont l’absence, la démesure, le manque de limites et le silence, 

elles représentent une richesse intérieure pour l’écrivaine. Au fil de son œuvre, elle indique 

avoir toujours été attirée par l’abstraction qui a commencé par « [c]e Sud précis et à la fois 

imprécis » (SBS, LO, 199). Il n’est pas surprenant que des lieux comme la pampa, le désert, 

la mer et les éclairs de lumière forment ce qu’elle appelle « un foyer horizontal » 

(SBS, ODI, 77). En effet, ces espaces se superposent au blanc de la feuille de papier. La trace, 

le volume, les plans et les écarts sont habités par « l’étendue vide et le silence plein » 

(SBS, ADF, 137). Il s’agit d’une « abstraction phénoménologique188 », très présente dans 

l’esthétique de peintres comme Vassily Kandinsky et Geneviève Asse. Les toiles de cette 

dernière ont profondément impressionné l’écrivaine par leur caractère abstrait et leur sens 

de l’espace. Cette « abstraction phénoménologique » signifie l’éloignement de toute 

figuration, des modèles, des formes fixes et concrètes pour que seule demeure la qualité pure 

de l’intériorité. Ainsi, « [l’] espace fait la guerre au concret ; il est plus réel que la réalité 

fragmentée » (SBS, PDE, 112). Cette abstraction du paysage de la pampa met en évidence 

que « [l’] espace est unité [et que son écriture veut] faire corps avec lui » (SBS, PDE, 112). 

L’espace plat et l’horizontalité deviennent une terre où habiter. « [L’]ici n’est qu’une modalité 

du là et de l’ailleurs, jamais fixe, sans cesse mutant, changeant de place au gré de l’errance et 

des mirages, comme on change d’identité, altéré par une soif d’espace qu’aucune “source” 

ne pourra désormais désaltérer189 ». 

 
186 Juan José Saer, Le Fleuve sans rives : traité imaginaire, traduit de l’espagnol par Louis Soler, titre originel El río 
sin orillas : tratado imaginario, postface de Jean-Didier Wagneur, Paris, le Tripode, 2017, p. 147. 
187 Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde, op. cit., p. 309. 
188 Jacques Darriulat, « L’esthétique de l’abstraction (4) Vassily Kandinsky (1866-1944) » Séminaire dicté à 
Paris IV, Master 2, année 2010-2011, mise en ligne 1er décembre 2019, [En ligne] 
URL : http://www.jdarriulat.net/Essais/EsthetiqueAbstraction/EsthetiqueAbstraction4.html Consulté le 
13/04/2021.  
189 Pierre Ouellet, L’Esprit migrateur, op. cit., p. 49. 

http://www.jdarriulat.net/Essais/EsthetiqueAbstraction/EsthetiqueAbstraction4.html
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Chez Hector Bianciotti, le caractère abstrait de la pampa renvoie à la platitude, qui 

crée l’impression d’être face à une surface homogène. La pampa est « un paysage sans 

paysage » (HB, SMC, 45) ou une « géographie qui se dérobe » (HB, LSC, 78). L’abstraction 

répond au caractère lisse de la pampa comparable à la mer qui, pour Deleuze et Guattari, est 

« l’archétype de tous les striages de l’espace lisse : striage du désert, striage de l’air190 ». Dans 

Los Desiertos dorados et Comme la trace de l’oiseau dans l’air, l’écrivain demande au lecteur de 

« disposer d’un regard vierge » (HB, TOA, 49) sur le paysage. Dans le premier roman cité, le 

navigateur éprouve le sentiment d’être arrivé au bout du monde quand il découvre cet îlot 

sans nom, situé quelque part dans la Basse-Californie. Le paysage de l’île est décrit comme 

monochromatique : « tout était jaune, doré, depuis là, le plateau qui domine la mer191 ». Cela 

rappelle Ricardo Piglia quand il évoque la « superficie claire dans l’immensité jaune de la 

plaine192 ». Dans Comme la trace de l’oiseau dans l’air, l’écrivain assume que le lecteur soit un 

citadin instruit. Il le prévient que dans le cas où il déciderait de s’aventurer dans la plaine, il 

constaterait « qu’il n’y a rien à voir si ce n’est, de loin en loin, une maison basse » 

(HB, TOA, 49). Le paysage de la pampa est difficile à saisir, à cerner, voire à décrire si ce 

n’est en gardant « une vision plutôt frontale » (HB, NRJ, 62) qui épargne du néant 

géographique. La pampa est égale à un « océan qui s’est ouvert à l’intérieur193 » de l’écrivain. 

Si l’unité du paysage est fondamentale pour Silvia Baron Supervielle, Bianciotti choisit de le 

fragmenter en imaginant les montagnes, les villes ou la mer, en réalisant des « recoupements 

aveugles » (HB, NRJ, 10). La pampa, réelle et invisible, a été l’expérience capitale de la vie de 

l’écrivain en conférant un caractère négatif à l’idée du Rien. En revanche, dans le cas de Silvia 

Baron Supervielle, le Rien peut devenir une idée véritable et trouver autant de matière que 

dans l’idée de Tout194. Dans l’esprit de Bianciotti, l’Argentine a toujours été présentée comme 

un élément négatif. Il se rend à l’évidence qu’il n’est pas possible de sortir de la pampa surtout 

lorsqu’on est né là-bas195. L’« immensité intime196 » qui habite Silvia Baron Supervielle et 

 
190 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 599. 
191 Hector Bianciotti, Los Desiertos dorados, Barcelona, Tusquets, coll. « Cuadernos Infimos », 1975, p. 25. [Texte 
original :  « Todo era amarillo, dorado, desde allí, desde la meseta que domina el mar…dorada la tierra, les 
vértices de las rocas todavía lejanas, dorado el mar, y el cielo casi blanco » ] (Nous traduisons). 
192 Ricardo Piglia, Blanco Nocturno, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 256. [Texte original : « A lo lejos se veía el 
destello de las grandes lagunas del sur de la provincia y los campos inundados, una superficie clara en la vastedad 
amarilla de la llanura […] »] (Nous traduisons).  
193 Fermín A. Rodríguez, Un desierto para la nación, op. cit., p. 26. 
194 Henri Bergson, L’Évolution créatrice, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1991, p. 175. 
195 Axel Gasquet, La Literatura expatriada, op. cit., p. 116. 
196 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, 8e éd., Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », p. 168. 



 

227 
 

qu’elle a accueillie avec émerveillement s’oppose à « l’autre intime197 » de Bianciotti, qui prône 

la beauté du jardin et des espaces clos où règnent l’ordre et la maîtrise de l’espace.  

Silvia Baron Supervielle s’identifie aux gens de la campagne argentine qui « sont 

envoûtés par l’espace » (SBS, JSSM, 102). Ils se trouvent face au « conflit entre l’espace et 

l’arbre [qui] est incessant » (SBS, JSSM, 102). Ils cherchent toujours à apprivoiser cette 

immensité en plantant des rangées d’eucalyptus et de peupliers pour signaler un lieu. Malgré 

ces efforts, perdure l’indétermination qui confond le voyageur, « pris dans le tissu du 

monde198 » et absorbé dans un lieu où se mêlent « l’espace à la terre » (SBS, PB, 63). Seul 

« [l’]ombú199 est le chef d’orchestre de l’espace » (SBS, JSSM, 36) et il offre « un refuge amical » 

(HB, ANA (FR), 133). Ses branches tracent une ligne qui suit un mouvement fluctuant entre 

abstraction et concret, entre horizontalité et verticalité. Ces facteurs, qui semblent opposés, 

entrent en corrélation pour « aller et venir de l’un à l’autre, ou plutôt entre eux200 ». Comme 

l’ombú, l’écrivaine veut entrer dans la terre de l’écriture où sa main n’a à disposition que des 

mots et des sons à « distribuer » sur la page201. Silvia Baron Supervielle considère que la pampa 

mythique est devenue sa langue justement par son caractère abstrait et silencieux. Elle veut 

« [a]dapter les mots à des sons fugitifs. Essayer de transcrire les pauses » (SBS, PDE, 114) 

parce que l’abstrait connaît le sens de sa pensée202. Dans L’Or de l’incertitude, Silvia Baron 

Supervielle décrit la capacité de la pampa à faire perdre la parole et à dissiper la voix des 

premiers explorateurs européens. Elle est représentée tel un espace textuel accueillant la 

première possibilité d’une langue qui, tout en restant intraduisible, est comprise par celui qui 

l’a ouïe à l’aide d’un don ou dans un état de grâce203. Le personnage de Pigafetta, dans L’Or 

de l’incertitude, s’abandonne à « une privation du sens monotone et bavard du monde204 », 

rappelant ce que fait l’écrivaine avec le déterminisme des langues pour amortir et étouffer 

 
197 Marc Augé, Non-lieux, op. cit., p. 29. 
198 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1964, p. 19.  
199 Plante herbacée qui appartient à la famille des Phytolaccaceae. L’ombú est originaire des montages du nord-
est de l’Argentine, de l’Uruguay, du sud du Brésil et que l’on trouve aussi au Paraguay. Il ressemble à un arbre 
par sa grosse écorce grosse et molle et par le bois de son tronc spongieux aux fibres humides. Il se caractérise 
par ses grandes branches qui procurent de l’ombre aux voyageurs. D’ailleurs son nom tire ses origines du mot 
guarani « umbú » qui signifie « ombre » ou « silhouette obscure ». 
200 François Jullien, Vivre de paysage ou l’impensée de la raison, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèques des idées », 
2014, p. 31.  
201 Aline Bergé-Joonekindt, « Sens de l’espace et polygraphie des auteurs migrants […] », dans Francographies. 
Identité et altérité, op. cit., p. 236.  
202 Silvia Baron Supervielle, Le Pays de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 114. 
203 Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite, traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro et Danielle 
Dubroca, titre originel du texte, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, préface de Jacques Le Goff, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Faire l’Europe », 1994, p. 21-22.  
204 Gilbert Durand, Champs de l’imaginaire, textes réunis par Danièle Chauvin, Grenoble, UGA éditions, 
Université Alpes Grenoble, coll. « Ateliers de l’imaginaire », 2018, p. 13.  
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leurs sons dans sa gorge. Elle aspire à une langue inconnue où il s’agit de saisir son « aération 

émotive205 » au fur et à mesure que l’écriture se déplace vers un léger vertige. Cette impression 

l’entraîne dans son vide artificiel, s’accomplissant uniquement dans l’interstice, débarrassé de 

tout plein206. Par son écriture, Pigafetta veut « traduire la pampa207 » ou faire une 

« transduction [où] il faut que le courant passe du monde au mot, du réel à la parole208 ». Son 

écriture s’étale « sur une plage où rien n’est mesurable » (SBS, PDE, 198 et 199). Le silence 

montre que « le langage n’est pas le pouvoir de dire. Là où il ne parle pas, déjà il parle comme 

absence209 ». La pampa est une langue, mais aussi un spatium réel, rêvé, fantasmé et 

symbolique. L’écrivaine le tisse inlassablement par des avancées, des reculs et des 

fluctuations. Les frontières sont continuellement retracées. L’écriture se projette de « l’autre 

côté de la mer, par-delà l’horizon, où la terre s’allonge si loin que le soleil n’arrive pas à 

franchir » (SBS, NST, 24). Cet horizon interne est « la marque d’une secrète altérité, qui fait 

échapper à toute identification ou signification210 ». 

Nous étions revenus donc à la plaine de là-bas ; nous ne nous doutions pas que ce serait la 

dernière fois. Le décor, tel que je l’avais imaginé naguère, était planté : je voyais la maison 

basse en briques, le hangar, les piquets des enclos, l’abreuvoir, dans un monde vide, une 

terre déployée sans le moindre repli, d’une immobilité radicale […]. (HB, SMC, 233) 

La pampa résiste à l’assimilation des règles de la langue française211. Hector Bianciotti ne 

cherche pas à se réconcilier avec le pays natal, mais avec ses morts et surtout réconcilier la 

France et « sa » pampa natale212. En plus de la dichotomie civilisation-barbarie, qui a été déjà 

abordée, nous nous intéressons à d’autres facettes de la pampa auxquelles l’écrivain s’attache : 

la relation entre le paysage-corps et le lieu d’un choc de cultures.  

 Bien qu’il ait échappé à la pampa, celle-ci s’est incrustée dans la mémoire, « dans [la] 

chair, dans [le] corps, comme […] la terre même, l’âme diluée dans le bonheur de l’étendue » 

(HB, SMC, 94). Dans Sans la miséricorde du Christ, Adélaïde Marèse raconte comment la 

 
205 Roland Barthes, L’Empire des signes, Genève, A. Skira, coll. « Les sentiers de la création », 1993, p. 17. 
206 Ibid. 
207 Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde, op. cit., p. 308. 
208 Pierre Ouellet, L’Esprit migrateur, op. cit., p. 109. 
209 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 55. 
210 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 
1989, p. 17. 
211 Luciano Britto, « La violence de ladite assimilation » dans Le choix d’écrire en français, op. cit., p. 98-99.  
212 Adéline Liébert, L’Ici et le Lointain, op. cit., p. 99-100.  
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canicule impose la « loi de la pesanteur213 » sur la terre sèche et les corps, qui alourdit les 

gestes. Le réalisme terrestre de la pampa est une surcharge214 pour le corps humain qui vieillit 

prématurément, et il nécessite d’avoir des mains lourdes, énormes et rigides pour travailler la 

terre. Novembre est « le mois des morts et le mois de moissons » (HB, SMC, 244). Il 

représente le caractère austère de la pampa qui demande des vies humaines pour que la terre 

soit fertile. En effet, la destinée des hommes et des femmes est marquée par les grossesses 

successives, la folie et le suicide. Ces thématiques traversent l’œuvre de Bianciotti. Des 

personnages silencieux et solitaires se suicident de différentes manières, mais en suivant un 

ordre similaire, exécuté avec parcimonie et fermeté215. Comme l’évoque Nicolas dans Seules 

les larmes seront comptées : « Tout ce qui nous tourmente, tourmente la nature tout entière » 

(HB, LSC, 119). 

 La pampa est aussi le lieu où se produit un choc culturel entre l’immigré italien et le 

créole. Cette thématique a été abordée par les élites intellectuelles de la fin du XIXe et du 

début du XXe siècle qui voyaient la pampa comme un paradis perdu. Le roman de Ricardo 

Güiraldes, Don Segundo Sombra, est un exemple de ce discours considérant l’étranger comme 

une menace pour l’identité et les valeurs nationales. Hector Bianciotti reprend cette question 

dans la nouvelle « La escalera al cielo » dans El amor no es amado et Comme la trace de l’oiseau dans 

l’air. Dans la nouvelle, la figure d’El Criollo protège Clorinda tandis que dans le roman, don 

Vidal, que le narrateur surnomme l’Iguane, est témoin et protecteur de Nilda. Dans les deux 

cas, les personnages subissent la violence des colons italiens. Axel Gasquet explique que 

Bianciotti a réécrit « la violence silencieuse et primordiale de la pampa, les cicatrices des 

massacres qui y ont eu lieu216 ». Là-bas, aucune loi n’existe et seul le gaucho peut rétablir la 

justice. El Criollo et don Vidal représentent l’image du dernier créole « de vieille souche » 

(HB, TOA, 61 et 62). Par leur caractère ambigu de transgresseur et de justicier, ils sont des 

héritiers légitimes du Martín Fierro. Ils rétablissent la justice en se plaçant hors-la-loi et 

renversent les termes de civilisation et barbarie217. Le gaucho devient une figure de la 

civilisation au sein de cette pampa où les immigrés sèment la terreur en s’accrochant « à une 

misère orgueilleuse » (HB, TOA, 61 et 62). 

 
213 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1948, 
p. 285.  
214 Ibid., p. 106. 
215 Laura M. Martins « Las palabras y los cuerpos (notas sobre algunos textos de Héctor Bianciotti) », Espéculo, 
Revista de Estudios Literarios, nº 42, 2009, [En ligne] 
URL : https://webs.ucm.es/info/especulo/numero42/bianciot.html, Consulté le 29/04/2021. 
216 Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde, op. cit., p. 333. 
217 Ibid. 

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero42/bianciot.html


 

230 
 

 « Voilà une terre sans…218 ». Cette exclamation décrit l’« abîme horizontal219 » qu’est 

la pampa, dépourvue de centre et sous la coupole d’un ciel bleu infini. La mère, debout au 

centre de la pampa, devient un repère. Pour Hector Bianciotti, elle est dans un lieu « qui n’est 

peut-être qu’un espace désert et sans sol pour se tenir debout » (HB, ANA (FR), 28). Pour 

Silvia Baron Supervielle, elle « occupe la marque centrale, dont le vide, insoutenablement 

vivant, n’est apte à recevoir ni personne, ni paysages, ni mots » (SBS, LO, 41 et 42). Dans les 

deux cas, la pampa et la mère sont « une marque centrale qui se creuse dans [la] chair » 

(SBS, LO, 41 et 42), et chacun adopte différents mécanismes pour la représenter. Poser le 

pied sur la ligne de l’horizon, selon Bianciotti, suffit à susciter de « confuses évocations des 

villes » (HB, NRJ, 13) qui se forment sans qu’il les voie. Le voyage est une manière d’enfoncer 

cet horizon infini où le temps se confond avec le paysage devenant « purement horizontal » 

(HB, TDS, (FR), 94). Pour cette raison, quitter la pampa pour la ville renvoie au sentiment 

d’être un évadé de prison qui se dit « d’au-delà en au-delà, j’en sors » (HB, NRJ, 272). 

Bianciotti veut dévorer la distance, effacer le paysage, lui tourner le dos pour faire voler en 

éclats ce cauchemar. La créativité linguistique produit « une “ivresse” de la “répétition”, qui 

agit comme une “drogue” pour endormir la douleur220 ». L’image de sa mère paysanne, 

comme la pampa, continue à se révéler dans l’éloignement où il ressent finalement l’intensité 

de sa présence. Il est incapable de la trahir. 

 Avant son départ, Silvia Baron Supervielle ne voyait pas et surtout n’entendait pas la 

« voix du paysage » (SBS, LRI, 34). Après son départ, la pampa est devenue comme le Río 

de la Plata, « [u]n sujet sans sujet. Un langage sans langue, une histoire de visions » 

(SBS, LRI, 34). En plus de contracter cette maladie de l’espace, Silvia Baron Supervielle a 

aussi une passion pour le fleuve. Il lui suffit de se promener sur ses rives pour se croire de 

l’autre côté de la mer. La pampa et le Río de la Plata symbolisent un Tout où se trouvent à la 

fois « du stable et du fluide, du vertical et de l’horizontal, du massif et de l’épars ou du vu et 

de l’entendu221 ». Ces deux espaces représentent, pour elle, une parole errante toujours hors 

d’elle-même222 où l’acte d’écrire se révèle comme « une explosion du langage223 ». Le Río de 

 
218 Juan José Saer, L’Ancêtre, traduit de l’espagnol par Laure Bataillon, titre originel El Entenado, Paris, 
Flammarion, coll. « Barroco », 1987, p. 25. 
219 Fermín A. Rodríguez, Un desierto para la nación, op. cit., p. 24. 
220 Michel Collot, La Matière-émotion, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1997, p. 179. 
221 François Jullien, Vivre de paysage, op. cit., p. 46. 
222 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 56. 
223 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op. cit., p. 14. 
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la Plata, appelé par Bianciotti « la plaine liquide » (HB, NRJ, 253), est un lieu qui ne peut pas 

se saisir dans sa totalité et que ce soit ici ou là-bas « partir n’aurait pas de fin » (SBS, ODI, 76). 

2.2. Des paysages secrets : le sud chilien et l’île de Pâques 

 Entre les XVIIe et XVIIIe siècles, le paysage chilien passe inaperçu aux yeux des 

colons espagnols. En atteste le poème épique La Araucana d’Alonso Ercilla y Zúñiga, qui ne 

regarde pas les singularités de la nature locale224. Il faudra attendre les chroniques d’Ovalle y 

Rosales pour que le paysage chilien soit remarqué. Au XIXe siècle, lors des indépendances, 

le paysage acquiert plus d’importance chez les élites intellectuelles, notamment dans les 

œuvres poétiques de Diego Dublé Urrutia et Samuel Lillo. Dans leurs poèmes, le paysage 

chilien se révèle avec ses sons et ses couleurs, en réponse au romantisme espagnol dont 

l’influence s’étendait alors au Chili. Au cours des XIXe et XXe siècles, un processus de 

« gradation logique225 » se produit qui commence par une interprétation réelle du paysage et 

atteint une stylisation moderne, c’est-à-dire une interprétation psychologique de la nature 

initiée par Pablo de Rokha et conclue avec Pablo Neruda. L’essai de Benjamin Subercaseaux, 

Chile o una loca geofrafía publié en 1940, considère que la géographie est une partie essentielle 

de la nation et de l’identité chiliennes226. Dans le prologue, Gabriela Mistral dit que les poètes 

sont les raconteurs de la patrie parce que leur poésie vouée au paysage représente un acte 

d’amour227. Dans les années 1950 surgit le courant poétique de la « poesía lárica » ou « poesía 

de los lares228 » (poésie des lares), initié par Jorge Teillier229. Ce courant est né de la nostalgie 

 
224 Mariano Latorre, « El sentido de la naturaleza en la poesía chilena », Atenea, nº 69 et 70, nov-dec. 1930, 
p. 601. 
225 Ibid., p. 604. 
226 Benjamín Subercaseaux, Chile o una loca geografía, prólogo de Gabriela Mistral, Santiago de Chile, 
Ed. Universitaria, 2001, p. 20 
227 Gabriela Mistral, « Contadores de patrias » dans ibid., p. 7. 
228 Le mot « lares » est repris de la mythologie romaine, mais a ses sources aussi dans le sens que lui octroie 
Rainier Maria Rilke dans une lettre à Witold von Hulewitz le 13 novembre 1925, dans Les Élégies de Duino. 
Teillier cite un extrait pour montrer que ce qui compte dans cette poésie est la mise en valeur de la tradition 
culturelle et une critique envers l’assimilation des éléments culturels étrangers venus avec la modernité. À ce 
propos, consulter l’article d’Ana Traverso « Discusión del concepto de poesía lárica », Revista Electrónica : 
Documentos Lingüísticos y Literarios UACh, nº 24 et 25 [En ligne]  
URL : http://www.revistadll.cl/index.php/revistadll/article/view/287/425  
229 Dans son article «Los poetas de los lares. Nueva visión de la realidad de la poesía chilena », Jorge Teillier 
explique que la poésie des lares n’est pas spécifique au Sud du Chili et non plus exclusive des provinces. Il s’agit 
de montrer la disparition des peuples et des paysages ruraux face à la croissance des grandes métropoles. Les 
poètes des lares ont une vision personnelle du monde naturel et culturel, avec une prise de conscience des 
grandes questions de leur époque. Ils ont obtenu des réponses par les mots sans tomber dans un discours 
politique, philosophique et religieux. De plus, Tellier considère qu’il peut exister une relation entre l’origine 
provinciale des poètes des lares et leur tendance lyrique. Leur poésie n’est pas descriptive. Elle ne fait ni un 
détail ni une énumération du type naturaliste. Ils s’intègrent au paysage et entrent en connivence avec les 
éléments de la nature pour rétablir une connexion avec la terre. Le mouvement a compté avec l’œuvre des 
poètes comme : Efraín Barquero, Rolando Cárdenas, Jaime Quezada, Omar Lara entre autres. À ce propos, 

http://www.revistadll.cl/index.php/revistadll/article/view/287/425
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envers la province à l’issue de l’émigration vers la capitale chilienne. La poésie des lares se 

caractérise par le refus du cosmopolitisme et des grandes villes qui ont marginalisé la nature 

et isolé l’homme de son monde authentique. Le projet de Teiller aspire à se situer dans la 

société prémoderne de la communauté rurale. Parallèlement, la poésie locale portègne de 

Valparaíso aspire à revenir à la ville d’avant le coup d’État230. La poésie des lares peut être lue 

comme une poésie du déracinement et comme un précédent poétique, dans la tradition 

nationale, de la poésie de l’exil231. La poésie des lares et la poésie portègne de Valparaíso 

s’entrecroisent dans l’œuvre de Luis Mizón qui à sa manière cherche à revenir à cette province 

du Sud du passé.  

Les origines familiales de Luis Mizón sont un facteur important dans son parcours, 

car elles sont liées au sud chilien. Les oncles du poète étaient propriétaires terriens dans la 

campagne. Il y passait ses vacances scolaires : « Je connaissais Talcahuano, Concepción et 

Chillán. Je m’imbibais de ce Sud » (LM, Entretien, 57). Le poète raconte que ses longs séjours 

à la campagne le dépaysaient complètement, créant le sentiment d’être déjà divisé entre deux 

mondes : le rural et l’urbain. Plus tard, en 1962, une autre expérience avec le paysage a marqué 

à jamais son œuvre : sa visite à l’île de Pâques. Luis Mizón y consacre deux livres depuis l’exil. 

Le premier est Passion de l’île de Pâques. Ce livre de souvenirs et de réflexions éveille chez lui 

le sentiment d’appartenir à l’île et le désir d’y retourner. Le deuxième est un recueil de poèmes 

intitulé Mata Ki te Rangi/L’Île dont les yeux regardent le ciel. Chaque poème est accompagné par 

des coordonnées géographiques et trace un itinéraire des lieux sacrés de l’île, afin de 

démontrer que l’île est en elle-même un sanctuaire. Par sa situation de poète exilé, Luis Mizón 

a développé « une image, une analyse du Chili [qui] se sont développées à l’extérieur232 » et 

qui lui ont permis de trouver un « chemin plus intériorisé, plus poétisé233 ». Du nord au sud, 

le Chili est traversé par un grand silence qui est une forme d’expression de la nature invitant 

à la divination et à l’interprétation. La nature chilienne incline à la rêverie, à la folie, à la transe 

et à la poésie234. Pour ces raisons, le poète accorde une grande importance à l’écoute attentive 

parce que des traces de l’histoire ont été ensevelies dans un silence « presque inaccessible ou 

 
consulter l’article de Jorge Teillier « Los poetas de los lares. Nueva visión de la realidad de la poesía chilena », 
Boletín de la Universidad de Chile, mayo 1965, [En ligne]  
URL : http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-69981.html  
230 Ximena Figueroa Flores, Poética del desarraigo, op. cit., p. 180. 
231 Ibid. 
232 Luis Mizón, « Dire l’exil trente ans après » dans D’encre et d’exil, op. cit., p. 25. 
233 Luis Mizón, Jacques Lacarrière : le sacré bricolage de l’esprit, Paris, J.-M. Place, coll. « Jean-Michel Place-poésie », 
2004, p. 5. 
234 Tahar Bekri, Jean Métellus, Luis Mizón, Jean Portante, L’Ailleurs qu’est ici. Première anthologie de poèmes de 
Confluences poétiques, Paris, éd. Les Temps Des Cerises, 2005, p. 143-144.  

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-69981.html


 

233 
 

d’une réalité apparemment accessible235 ». Dans la lignée de la poésie des lares, l’œuvre de 

Mizón est empreinte de la nostalgie d’un âge d’or, qui ne se limite pas à l’enfance, mais à un 

paradis perdu qui a existé sur terre. Un lieu où l’homme trouve un équilibre entre la condition 

humaine et la nature qui a échappé aux méfaits de la civilisation236. Sans idéaliser le passé, le 

poète est conscient que deux temps coexistent dans « une relation oscillatoire entre ce qui a 

été et ce qui est237 ».  

Sous ce postulat, Mizón se focalise sur la culture indienne. Elle est restée un mystère 

pour la société chilienne qui l’a refoulée, non sans racisme envers ces communautés et leurs 

langues. Au-delà de la question raciale, le poète s’intéresse à l’indianité qui incarne les valeurs 

universelles et à l’équilibre de l’intégration de l’homme à la nature. Celle-ci est exploitée de 

façon rationnelle. L’indianité se caractérise par « [le] goût des grands espaces libres, [le] sens 

du sacré, [le] respect des anciens contes et des traditions, [l’] écoute de l’expérience d’autrui 

et reconnaissance de l’autorité des sages » (LM, LDI, 16). À travers la poésie, le poète veut 

faire affleurer ce « chaos verbal sous-jacent238 » de la langue oubliée des Indiens. Il accorde 

une importance aux noms des lieux de la campagne chilienne en langue indigène qui, une 

fois traduits en espagnol, sont d’« une sensibilité poétique dans la nomination de la nature » 

(LM, Entretien, 81). Certains lieux ont des significations bien à eux : la maison de campagne 

de Tregualemu « Chiens dans la forêt » (LM, Entretien, 81), Talcahuano « Tonnerre du Ciel », 

Valparaíso « Vallée du Paradis » (LM, PDD,7) ou Buchupureo « L’eau des vagues » 

(LM, Entretien, 81). De même, l’Île de Pâques portait déjà deux noms avant l’arrivée des 

Européens : Mata-Kite-Ragi, « Les yeux qui regardent le ciel », et Te-Pit-Te-Henna, « Le nombril 

de la terre ». Le premier nom correspond à la contemplation des étoiles avec des yeux fixant 

l’éternité. Le second suggère l’idée que les connaissances du monde se concentrent en ce lieu 

et qu’elles se transmettent à la faveur d’une forte expérience d’appartenance à l’île. Comme 

l’explique Orlando Jimeno-Grendi, les mythes tendent à confirmer l’idée d’une nature 

supérieure et font partie de cette structure psychique nostalgique d’un âge d’or239. Le poète 

veut produire « l’explosion du silence/retourner lentement/à son origine archaïque » 

(LM, PDS, 149), celle de la terre muette : 

 
235 Ximena Figueroa et Felipe González Alfonso, « Viajes y regresos de Luis Mizón », op.  cit., p. 151. 
236 Orlando Jimeno-Grendi, Vicente Huidobro, « Altazor » et « Temblor de cielo », la poétique du phénix, Paris, Ed. 
Caribéennes, coll. « Tropismes », 1989, p. 51.  
237 Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2007, 
p. 30. 
238 Michel Collot, La Matière-émotion, op. cit., p. 252. 
239 Orlando Jimeno-Grendi, Vicente Huidobro, « Altazor »,  op. cit., p. 51. 
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Álamo, polvo y canto/El camino se pierde/bajo el monte y junto al río/Cuando no te vea, 

mi tierra/estaré mirando, a lo lejos/el camino y las carreteras/los álamos del 

cercado/aunque sea en el recuerdo… (LM, PCL, 43 et 44) 

Peuplier, poussière et chant/Le chemin se perd/sous le mont et à côté du fleuve/Quand 

je ne te verrai pas, ma terre/je regarderai, au loin/le chemin et les routes/les peupliers de 

la clôture/même dans le souvenir…240 

Le Sud devient une « province intérieure », ni géographique, ni localisable, mais qui 

est un sentiment, une mémoire241 où certaines choses qu’il a connues ont disparu. Le poète 

a recours à la contemplation poétique du paysage en s’aidant de « l’écoute du silence [qui 

laisse] poindre la voix, le mot propre242 ». Il s’agit de fuir l’abstraction pour chercher la 

sensualité243, d’aller à la rencontre directe du paysage pour l’intérioriser et pour transformer 

la nature en soi. Sans expérience de vie, il n’y a pas de poésie et il faut éviter de tomber dans 

les pièges de la langue désincarnée, réduisant le divers à l’unique. Le sud chilien et l’île de 

Pâques sont devenus pour Mizón des « demeures possibles » (LM, PDD, 9). Le poète 

s’abandonne à une « émotion » le faisant sortir de lui-même et modifiant son rapport au 

monde. Il se trouve débordé au dedans comme au dehors244, et utilise les éléments 

inépuisables et libres de la nature pour « bricoler son esprit245 ». Être capable d’écouter et de 

regarder la nature implique de disparaître et de rester dans une passivité complète. Ainsi, l’île 

s’intériorise et le poète devient « lui-même le monde entier246 ».  

ANA-KOI-ROROA/27º 07’S/109º 26’ O 

Le temple de la plage/est devenu débarcadère/les prêtres sont partis déguisés en 

dockers/ils ont disparu au-delà de l’horizon/seul le congre/au fond de sa grotte/connaît 

la place de chaque pierre/le nom de chaque compagnon de route/de chaque bateau de 

passage/il possède comme les nuages/la mémoire des métamorphoses (LM, IRC, 15) 

L’île de Pâques représente, pour Mizón, un microcosme, un monde en réduction, un 

concentré d’espace, « un univers à part, aperçu dans un lointain géographique […] [et qui] 

appelle à l’esprit de synthèse247 ». En tant que microcosme, l’île peut se transformer, ce qui 

 
240 Nous traduisons. 
241 Luis Mizón, Jacques Lacarrière : le sacré bricolage de l’esprit, op. cit., p. 5. 
242 Ibid., p. 14. 
243 Ibid., p. 11. 
244 Michel Collot, La Matière-émotion, op. cit., p. 11. 
245 Luis Mizón, Jacques Lacarrière : le sacré bricolage de l’esprit, op. cit., p. 11. 
246 Michel Collot, La Matière-émotion, op. cit., p. 19.  
247 Éric Fougère, Escales en littérature insulaire : îles et balises, Paris, L’Harmattan, coll. « Littératures comparées », 
2004, p. 7. 
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équivaut à la transformation symbolique de l’humanité et du monde248. Pour refaire le monde 

et l’histoire, le poète utilise deux éléments : l’utopie et le mythe. Ils lui permettent d’établir 

une relation qu’il qualifie de « réciproque, violente, originale et fugace » (LM, PIP, 27). Pour 

lui, l’île de Pâques résume l’histoire de l’Amérique latine, de son essor à sa déchéance, suite à 

la rencontre avec l’occident, ses bateaux baleiniers et sa traite d’esclaves. Ces événements 

sont allés à l’encontre de l’île, de sa langue et de sa culture. L’île a le pouvoir de « [faire] courir 

l’imagination […] elle la provoque et l’exige » (LM, PIP, 27). Pour relater son exil, Luis Mizón 

ressent le besoin de parler de Pâques. Il a choisi ce lieu d’exil après le coup d’État de 1973, 

mais il n’a pas obtenu l’autorisation de s’y installer. Pour raconter l’abandon et l’oubli sans 

tristesse, pour parler de mémoire et de naufrage, le poète s’est servi du mythe de l’île et de 

cette passion qu’elle a éveillée en lui. La passion est « l’acte individuel et unique qui intègre 

l’île et le voyageur, l’homme et ses paroles, et l’invite de nouveau à faire partie du monde » 

(LM, PIP, 117). Si le sud chilien est une « province intérieure », l’île de Pâques « ressemble à 

une de ces îles sans noms » (LM, PIP, 84) parce qu’elle transmet un savoir spontané. Elle est 

le reflet d’une expérience personnelle profonde, liée au voyage et à l’itinéraire incomplet de 

l’exil. 

L’écriture ne se limite pas à solidifier les images et les souvenirs de ces paysages, mais 

elle les rend vivants pour permettre au poète d’y revenir plusieurs fois. Mizón veut « dessiner 

avec la bouche le paysage craquelé du Sud » (LM, LE, 20), face cachée, voilée et repliée, pour 

ouvrir « une visibilité secrète249 » et « découvrir la chair vive » (LM, PDS, 31) : 

Amie j’ai besoin de ton corps/pour donner un sens à ma quête de musique/ton corps est 

un captif/comme le mien/il a consenti à sa mort/j’ai besoin de lui pour porter/ce poème 

inachevé/qui revient de la frontière/blessé à la tête et aux yeux (LM, CNF) 

Le poète a besoin de revenir aux images de sa province interne pour leur donner vie, 

mouvement et musique. Il a été familiarisé avec cette dernière dans son enfance quand son 

père lui montrait les branches d’un arbre bougeant au rythme du disque de l’Appassionata. À 

partir de ce moment, il comprend que « c’est l’image qui chante » (LM, Entretien, 79) et que 

sa tâche est de faire sortir la musique des images et pas des mots. Dans la musique, selon 

Merleau-Ponty, il y a un nouveau monde à délivrer alors que dans l’ordre de la parole, chaque 

 
248 Luis Mizón, Jean Larivière, Severo Sarduy et Jean-Marie Goulemot, « Les samedis de France Culture - 
Autour de l’île », 17/01/1981, durée 2h24, [En ligne] URL : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-
de-france-culture/les-samedis-de-france-culture-autour-de-lile-1ere-diffusion-17011981 Consulté le 
09/09/2021. 
249 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, op. cit., p. 22.  

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/les-samedis-de-france-culture-autour-de-lile-1ere-diffusion-17011981
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/les-samedis-de-france-culture-autour-de-lile-1ere-diffusion-17011981
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écrivain est conscient qu’il doit viser le même monde250. Pour Mizón, « la musique est la chair 

de nos paroles » (LM, CNF). Cette expérience sonore est liée au vécu et à la sensibilité que 

mobilise l’expérience contemplative poétique. « La folie du retour » (LM, SFF, 27) habite 

l’histoire de l’exilé qui devient chaque jour un intrus, un inconnu dans ce lieu dont il n’a 

jamais pu se séparer. Mais il sait que « rien ne sera comme avant/et que tout sera pareil » 

(LM, PDS, 149) grâce à l’expérience de la contemplation qui soulève cette fidélité à l’égard 

de soi-même et de cette province intérieure : 

Ton corps est mon corps/Paysage déchiré/en deux moitiés/de mots/de 

contes/d’aumônes./En deux fragments de papier ou de nuage./Deux volcans 

lucides./Deux soleils./Deux tempêtes./Deux mouettes. (LM, SFF, 37) 

Selon Ximena Figueroa Flores et Felipe González Alfonso, l’exercice de la mémoire, 

chez Mizón, est une instance de reviviscence et de croissance du passé. Cette instance est 

active dans le présent, non pas comme un fantasme, mais comme une entité que génère la 

vie ou le seuil d’un nouveau territoire251. Ainsi, l’île de Pâques incarne la contemplation du 

néant qui devient le paysage intérieur du poète : « La contemplation intérieure est 

contemplation extérieure » (LM, PIP, 82). Elle a permis de développer « un regard du dedans, 

un troisième œil252 » sur le paysage qui est ni plus ni moins qu’une invention. Le poète n’a 

pas intérêt à quitter cette province interne, car il a besoin de revoir cette « terre 

prochaine/qu’il fallait toucher avec des doigts aveugles » (LM, PDS, 15) pour faire entendre 

la musique inépuisable des images : 

KI-RAAU/27º 07’S/109º 21’ O 

A genoux devant un mur/j’avais laissé tomber mes talismans/pour la pêche des 

larmes/j’avais oublié le parfum de ton rire/dans la nuit/tu as ramassé mon corps/tu as 

guéri mon regard/qui boitait (LM, IRC, 72) 

La forme circulaire du nombril de l’île fournit au poète l’occasion d’être un réceptacle 

et, depuis cet espace, d’arriver à la transcendance et à la perfection avec la possibilité de tout 

recommencer et de trouver sa propre utopie. Le vouloir sentir est un vouloir être qui tend à se 

réaliser dans la perception immédiate253 du sacré des ruines, et qui parle à travers leurs traces. 

 
250 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 231. 
251 Ximena Figueroa Flores et Felipe González Alfonso, « El duelo como umbral del exilio en la poesía de 
Eduardo Embry y Luis Mizón », Confluencia, Vol. 37, nº 1, automne 2021, p. 137 [En ligne]  
URL : https://www.jstor.org/stable/10.2307/27109871, Consulté le 31/10/2022. 
252 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, op. cit., p. 24. 
253 Michel de Montaigne, Les Essais. Livre second, éd. réalisée par Denis Bjaï, Bénédicte Boudou, Jean Céard et 
Isabelle Pantin, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche », 2002, p. 166. 
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Ceci dit, le corps du poète « résume la structure du monde, comme le microcosme254 ». À 

l’instar des habitants de l’île de Pâques, l’exilé est aussi imprégné des mythes, des contes et 

de tout « ce rien [qui les] fait vivre255 ». 

2.3. I-land, c’est moi la terre 

 Dans son article intitulé « L’Or de Cuba », Eduardo Manet retrace l’histoire de l’île 

depuis la découverte de Colon. Ce dernier avait déclaré qu’elle était « la plus belle terre du 

monde256 ». À partir de ce moment, explique Cintio Vitier, Cuba est devenue pour la première 

fois géographie, nature et avenir dans le regard européen257. Le discours de la terre a été le 

socle de la littérature cubaine pendant le XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle. A 

cette époque, la représentation du paysage correspond à la conquête de la terre et épouse 

l’histoire économique et politique de l’île258. De ses recherches, le baron Alexander 

von Humbolt déduit que la production de la canne à sucre et l’esclavage ont eu des incidences 

dans le paysage et l’ordre social. Lezama Lima considère que le sucre et le tabac, en plus 

d’établir des contacts transatlantiques, ont fondé un capitalisme privilégié. Le discours 

culturel de la terre comme source du patriotisme et du nationalisme a été présent jusqu’aux 

premières décennies de la révolution cubaine. Dans l’île, la conquête du sol était célébrée 

tandis qu’en exil c’était sa perte259. Avec la révolution, la canne à sucre représente un symbole 

du passé. L’économie, qui auparavant était agraire et sucrière, devient postindustrielle. Un tel 

changement structurel marque une distance entre le futur postnational et le passé nationaliste 

de Cuba260. L’île se transforme en une « île communiste » entourée « d’une mer capitaliste261 ». 

Cuba se trouve située entre deux géants : « L’Amérique du Nord contre l’Amérique du Sud, 

 
254 Michel Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de l’autoportrait, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1980, 
p. 30. 
255 Luis Mizón, Jacques Lacarrière : le sacré bricolage de l’esprit, op. cit., p. 7. 
256 Eduardo Manet « L’Or de Cuba », dossier « Les îles un autre monde », Le Courrier de l’UNESCO, 
décembre 1997, p. 30. 
257 Cintio Vitier, Lo Cubano en la poesía, Impresores UCAR, García S.A., La Habana, 1958, p. 15. [Texte original : 
« Cuba se vuelve entonces, por primera vez, geografía, naturaleza, futuro; entra en la mirada europea, en la 
esperanza occidental, en la catolicidad del mundo; suena en la lengua española » ] 
258 Le poème de Silvestre de Balboa, Espejo de la paciencia (1608) décrit la beauté de l’île. Il devient le point de 
départ des poèmes comme « Oda a la piña » de Manuel Zequeira y Arango, « Silva cubana » de Manuel Justo 
de Rubalcava qui expriment les sensations que produit le paysage chez ces écrivains pour devenir un marqueur 
identitaire. La littérature cubaine a été traversée par ce discours tout au long des XIXe et la première moitié du 
XXe siècle en allant de José Antonio Saco à Ramiro Guerra, de José María Heredia à José Lezama Lima et de 
Cirilo Villaverde à Enrique Labrador Ruiz.  
259 Rafael Rojas, La Vanguardia peregrina, op. cit., p. 178. 
260 Ibid., p. 179. 
261 Joseph L. Scarpaci et Armando H. Portela, Cuban Landscapes. Heritage, Memory, and Place, New York, The 
Guilford Press, 2009, p. 3. 
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deux masses terrestres qui s’affrontent, se cognent » (EM, ILV, 310). Nous analyserons 

comment Eduardo Manet rappelle que l’activité de l’industrie sucrière et le climat tropical 

ont eu des incidences sur le paysage de l’île au point de devenir des marqueurs culturels et 

identitaires. La condition insulaire est omniprésente dans l’œuvre de l’écrivain, pour qui la 

mer est une barrière, un « horizon liquide262 ». Elle est « immobile et plate comme une huile » 

(EM, ILV, 42) rappelant la crainte d’Hector Bianciotti face à la pampa.  

L’île de Cuba est un lieu de passage et d’accueil des migrations, mais aussi un espace 

d’ouverture aux produits naturels et industriels et aux modes de vie du vieux continent. Dans 

La Mauresque, Manet raconte que la publicité est la source d’un conflit socio-économique 

domestique chez le jeune narrateur. Il est perverti par la publicité étrangère des revues 

cubaines, mexicaines et nord-américaines auxquelles sa mère est abonnée. Il subit « l’effet 

d’une véritable intoxication » (EM, LM, 45) quand il est face aux annonces de fruits 

reluisants, importés des États-Unis, d’Espagne et du Maroc. Il les préfère au guarapo et aux 

fruits de l’île. Quand sa nourrice Senta dit qu’« [u]n fruit est un fruit, et les nôtres sont aussi 

bons que ceux de l’étranger » (EM, LM, 47), elle veut défendre les produits nationaux et 

imposer un protectionnisme douanier contre l’invasion des marchandises étrangères. En plus 

de l’importation de marchandises, Cuba est la porte d’entrée des crises économiques 

mondiales qu’elle répercute par ondes dans le continent latino-américain. L’île est frappée 

directement par la crise de 1929 parce que son économie dépend entièrement du sucre et les 

exportations vers le marché américain ont diminué de moitié. L’enfant reçoit « une excellente 

leçon d’économie mondiale » (EM, LM, 46) quand il constate que les photographies des 

revues américaines, si attirantes et colorées, ont fait place à des photos en noir et blanc qui 

témoignent de la faim et de la misère.  

 Eduardo Manet propose « une leçon de géographie vivante » (EM, ILV, 309). Dans 

D’Amour et d’exil, l’écrivain raconte que l’ingenio (l’usine sucrière) modifie le paysage rural 

quand les propriétaires doivent posséder de grandes superficies de canne à sucre pour obtenir 

des bénéfices. À côté des ingenios se développe toute une activité économique complémentaire 

telle que la construction de villes et l’ouverture de commerces. En effet, Scarpaci et Portela 

précisent que les ingenios et centrales ont modifié le système agricole et l’écosystème du 

paysage263 en même temps que le développement des différentes infrastructures. Les lignes 

ferroviaires, les usines, les routes et les installations portuaires ont laissé une marque 

 
262 Alain Corbin, Le Territoire du vide. L’occident et le désir du rivage, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2010, 
p. 12.  
263 Joseph L. Scarpaci et Armando H. Portela, Cuban Landscapes, op. cit., p. 48. 
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ineffaçable dans l’île264. « La grande préoccupation était de trouver le moyen de transporter 

la canne à sucre le plus vite possible » (EM, MAC, 28), plaçant Cuba à une longueur d’avance 

sur la métropole espagnole durant le XIXe siècle. Après l’indépendance, et sous le 

gouvernement de Gerardo Machado en 1926, la Carretera Central, autoroute qui traverse le 

pays d’est en ouest, est un moyen d’avoir une vision panoramique de la situation du pays. 

Dans le pullman de luxe, le jeune narrateur de La Mauresque admire les palmiers du bord de 

la route qui créent, à perte de vue, un océan de bâtons sveltes et élancés vers le ciel. Comme 

Alejo Carpentier dans Los Pasos perdidos, Manet parcourt simultanément un espace 

géographique et chronologique265. Le passé et le présent coexistent dans le paysage rural, 

profondément bouleversé par les guerres qui ont produit un écart entre propriétaires terriens 

et paysannerie pauvre. Le paysage rural et urbain est marqué par les tensions et les 

contradictions dans le Cuba d’avant et d’après la Révolution. Mauricio Gomez-Ravel le 

remarque dans sa visite sur l’île et fait le constat que « [p]lus on s’éloigne des villes, plus la 

misère est flagrante » (EM, SDS, 223). À travers l’écriture, Manet transmet son « déchirement 

entre l’amour de [sa] terre natale et l’impossibilité de continuer à y vivre à cause du système 

politique qui y a cours266 » : 

Une bouffée de chaleur me prend à la gorge. Nuit cubaine tout près du solstice d’été. Nuit 

d’Oriente, la région ardente, rebelle, berceau de nos guerres d’indépendance – dix ans de 

combat –, de nos révolutions les plus radicales. Un ciel d’ébène sanglé de mille étoiles. Un 

quart de lune qui paraît prendre son essor, osciller dans le vide, avant de s’élancer vers 

d’autres cieux. (EM, LM, 23 et 24) 

Tel un nouveau-né qui arrive au monde, le voyageur est assailli par une bouffée de 

chaleur humide l’enveloppant de sueur. Elle est devenue une seconde peau glacée qui colle 

au corps. Comme l’évoque Leonardo Padura, dans Máscaras, la chaleur est une plaie qui 

envahit tout267. En effet, elle produit une « allergie mentale » (EM, HA, 83) au point de 

 
264 Ibid., p. 49. 
265 Fernando Aínsa, « Pasos perdidos, identidad encontrada, La edad del paisaje en Alejo Carpentier », dans 
Alexis Márquez Rodríguez (comp.), Nuevas lecturas de Alejo Carpentier, Venezuela, Fondo Editorial de 
Humanidades y Educación, 2004, p. 195.  
266 Janice Argaillot, « Extraterritorialité culturelle cubaine : diaspora, immigration et politique(s) depuis le début 
de la Révolution », dans Didier Lassalle et Dirk Weissmann, Ex(tra)territorial. Reassessing Territory in Literature, 
Culture and Languages/ Les Territoires littéraires, culturels et linguistiques en question, Amsterdam, Rodopi, 2014, p. 206.  
267 Leonardo Padura, Máscaras, Barcelona, Tusquets Editores, coll. « Andanzas », p. 13. [Texte original : « El 
calor es una plaga maligna que lo invade todo. […] Es un castigo sin apelaciones ni atenuantes, que parece 
dispuesto a devastar el universo visible […] El calor lo aplasta todo, tiraniza al mundo, corroe lo salvable y 
despierta solo las iras, los rencores, las envidias los odios más infernales […] » ] 
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« blesser les nerfs268 ». La chaleur est « une totalité qui dépasse269 » qui entre dans un jeu de 

forces avec le corps. À ce choc physique, s’ajoutent des odeurs écœurantes qui troublent les 

sens et qui tournent la tête. Ce mélange de fruits tropicaux, de tabac et de fleurs fanées donne 

la certitude d’être vraiment à Cuba, cette « terre chaude et accueillante270 ». Grâce à ses 

propres expériences, l’écrivain décrit les sensations physiques produites au contact direct du 

paysage, pour se fondre symboliquement avec l’île : « Island, I-land, Moi, la terre » 

(EM, SDS, 234). Comme l’île au milieu de la mer, tel un lézard endormi, l’écrivain devient 

un minéral, un objet inanimé ou un être vivant. Identique au palmier, il s’abandonne à ce 

« [s]ommeil bienheureux de la terre, pour les siècles des siècles » (EM, ILV, 371).  

Par les sens, il cherche à « élargir et à comprendre le monde271 » tropical de l’île. Il 

s’identifie au lézard, qui incarne la paresse272, mais, surtout, au palmier avec sa silhouette 

élégante, élancée, et sa passivité. L’évocation du palmier, qu’a été loué dans la poésie de José 

María Heredia, montre que notre écrivain est héritier de la tradition littéraire cubaine. Selon 

Eduardo Manet, il est possible de vivre au rythme végétatif d’une plante tropicale avec « un 

peu de paresse, pas mal de nonchalance, beaucoup de “laisser voir et venir” » 

(EM, ILV, 151). En plus de sa fragilité et de son élégance, l’arbre possède une grande 

souplesse pour défier le temps et le déchaînement de la nature. Incarner le palmier royal est 

également se soumettre à « la philosophie du “mañana” » (EM, ILV, 152), c’est-à-dire 

remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même, car rien ne presse. Un état d’oisiveté 

et de procrastination qui conduit le sujet à se plier « à la loi secrète des insulaires : rien ne sert 

de courir » (EM, ILV, 153). Cela signifie être en accord avec le mode de vie des habitants de 

l’île : être en retard sur tout comme l’économie, la culture, la politique parce que dans le pays 

la notion de temps dilaté est une entrave au progrès. La passivité met aussi le sujet dans l’état 

d’attente d’un événement qui peut se produire un jour : soit un fait qui bouleverse sa vie, soit 

le spectacle de la nature comme l’aguacero, l’ouragan : 

 

 
268 Alejo Carpentier, Écue-Yamba-Ó en Obras completas de Alejo Carpentier I, México, Madrid, Bogotá, Siglo 
veintiuno, 1983, p. 52 : « El calor que lastimaba los nervios ». 
269 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible suivi de Notes de travail, texte établi par Claude Lefort 
accompagné d’un avertissement et d’une postface, Paris, Gallimard, 1964, p. 23. 
270 Eduardo Manet, « Introduction », Le Goût de Cuba, textes choisis et présentés par Eduardo Manet et 
Véronique Petit, Paris, Mercure de France, 2003, p. 10. 
271 Yi Fu Tuan, Romantic Geography, op. cit., p. 16. 
272 Jean-Claude Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, 
couleurs, nombres, nouvelle éd. revue et augmentée, Paris, R. Laffont Jupiter, coll. « Bouquins », 1982, p. 587. 
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Aguacero : point zéro de la pluie : baigne cette ville endormie par une fée méchante. Baigne 

l’ennui qui étrangle les rêves et couvre de plomb les paupières. Baigne pour que la terre 

respire et que l’oiseau assoupi puisse prendre son envol. Baigne, pluie, souffle sur les 

cendres pour que le Phénix renaisse. (EM, LM, 154) 

L’aguacero est un phénomène climatique typiquement cubain qui se caractérise par sa 

violence passagère comparable à une mini-tornade. Une fois passée, l’accalmie revient. 

Eduardo Manet raconte qu’il s’est établi « une étrange relation […] entre les habitants de l’île 

et la situation atmosphérique » (EM, ILV, 123). L’ouragan s’est installé dans la sensibilité 

cubaine, dans la mémoire collective et dans l’histoire culturelle. Il a marqué un avant et un 

après dans l’île au XIXe siècle, car il a réorganisé les classes sociales en fonction de la société 

coloniale. Louis Pérez remarque que ce phénomène naturel a mis en relief la relation de la 

colonie avec la métropole concernant l’administration de l’île depuis la péninsule273. L’aguacero 

est une spécificité climatique de la Caraïbe qui ne peut pas être comparable à une simple 

averse et qui est devenue un marqueur culturel et identitaire de la condition cubaine274. 

Immortalisé par la poésie et la prose locale des XIXe et XXe siècles, l’ouragan a été décrit 

comme l’expression de la colère des dieux, et a permis l’invention de nouvelles formes 

narratives. Dans La Mauresque, l’enfant imagine maîtriser la nature : « Je dis : cascade, et l’eau 

tombe, l’orage se déclare, l’aguacero éclate pendant que je l’appelle. Senta, ma marraine, m’a 

communiqué sa puissance. Et Changó écoute mes désirs » (EM, LM, 154). Le monde et la 

nature deviennent une scène de théâtre pour l’enfant qui rêve « d’être le maître des orages. Il 

commande aux vents, les lance et les reprend275 ». L’écrivain met en scène une profonde 

cubanité (cubanidad) qui puise ses sources dans la terre et le climat caribéen : 

Soudain cette bande de terre encerclée par la mer qu’on appelle Cuba, cette île en forme de 

caïman, ce lézard vert endormi sur l’eau bleue au milieu d’un archipel entre deux continents, 

soudain Cuba n’est plus mon amour d’enfance, l’infini, la liberté. Cuba est une île. C’est ma 

prison. (EM, ILV, 401) 

L’île est une prison, car elle est encerclée par la mer qui, dès le début de la littérature 

cubaine, a été associée à l’indicible, à l’irreprésentable276. Au XIXe siècle, José María Heredia 

intègre, dans ses poèmes, la mer au paysage, telle une force qui le réunit à l’île après des 

années d’exil. Cependant, elle est aussi évoquée par des poètes comme Julian del Casal pour 

 
273 Louis A. Pérez Jr., Winds of Change. Hurricanes and the Transformation of Nineteenth-Century Cuba, The University 
of North Carolina Press, 2001, p 10. 
274 Ibid., p. 146. 
275 Gaston Bachelard, L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1990, p. 263. 
276 Rafael Rojas, La Vanguardia peregrina, op. cit., p. 180. 
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qui elle est une présence tragique évoquant la condition coloniale de l’île. La poésie de la 

première moitié du XXe siècle considère la mer sous deux angles différents. Dans le recueil 

des poèmes de Virgilio Piñera, La Isla en peso, elle est revendiquée avec une image plus 

caribéenne et sous un regard sombre et négatif. Dans la poésie et la prose cubaines des 

années 1960 et 1970, avec les exils massifs, la mer devient une plateforme symbolique 

permettant de regagner l’île, moyennant l’adoption d’une écriture extraterritoriale. Toutes ces 

représentations sont mentionnées dans L’Île du lézard vert et Rhapsodie cubaine. L’écrivain y 

compare et oppose les conditions de l’insulaire et du continental. Dans le premier cas, 

l’écrivain décrit le « complexe de l’insulaire » (EM, ILV, 81). L’individu vit dans un état de 

claustrophobie, car tout ce qu’il voit autour de lui c’est la mer, rendant impossibles la marche 

et la sensation de la terre sous ses pieds. Habiter sur une île signifie vivre dans un monde qui 

a ses propres lois et qui répond à l’état d’exception de l’exil277. Le narrateur de L’Île du lézard 

vert retrouve chez son meilleur ami Lohengrin, fils d’immigrés allemands, la condition du 

continental. Ce dernier dit porter sur ses épaules le poids d’un continent. Pour lui, les 

continentaux ne connaissent pas la légèreté parce qu’ils sont paralysés par leurs racines et les 

murs qu’ils construisent partout en vue de délimiter et de protéger leur territoire.  

Manet montre ainsi comment la séparation entre une île et les continents nourrit un 

sentiment de perte et de solitude, mais, en même temps, offre la possibilité de repartir à zéro. 

Comme la pampa argentine, la mer est une « métaphore liquide […] d’une solennité 

répétitive, comme toute étendue illimitée » (HB, ANA (FR), 12). Le narrateur de L’Île du 

lézard vert dit avoir une « relation d’amour-haine » (EM, ILV, 49) avec la mer qu’il contemple 

depuis le Malecón. D’amour parce que la mer est une source de méditation, d’apaisement, de 

quête d’infini, mais aussi parce qu’elle invite les gens à courir sur ses plages et à nager dans 

ses eaux. De haine, car elle est une barrière, elle est « l’inaccessible résidence278 » des 

continents qui se trouvent de l’autre côté. En outre, elle possède un caractère imprévisible 

parce qu’elle détruit et engloutit tout ce qui l’entoure pour devenir « [l]a mer vengeresse » 

(EM, ILV, 50). Le narrateur imagine un instant la mer disparaître, pour découvrir la terre 

que recouvrent les eaux. La terre ferme permettrait de cheminer librement vers la Floride ou 

Haïti. Il s’agit d’en finir avec « la mer qui nous isole des autres » (EM, ILV, 26). Que ce soit 

par voie maritime ou aérienne, le plus important est de fuir l’île plus que d’arriver quelque 

 
277 Anne Kraume, « Ex-islados, Construcciones de idea y vuelta entre la isla y el continente », dans Worldwide : 
archipels de la mondialisation, op. cit., p. 319 
278 Michel Collot, Horizon fabuleux II. XXe siècle, Paris, José Corti, 1988, p. 116. 
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part279. « Le paradis n’est pas une île déserte, mais un radeau, un radeau dérivant sur les mers 

d’où nous découvrirons un jour notre terre promise, notre pays à nous » (EM, HA, 294). Il 

faut tout quitter pour aller à la recherche d’une « patrie sans patrie280 ».  

Puis, un soir à Delphes, saisi par les sens du sacré et des oracles, je me rendis compte qu’il 

existait une seule île sur terre où je pourrais vivre : celle à laquelle j’avais renoncé. 

(EM, SDS, 90) 

Se trouver dans ce « lointain prometteur281 » tant convoité fait que l’écrivain visualise 

l’île comme la patrie qui est devenue une possession, un foyer imaginaire, un pays qu’il ne 

peut pas perdre et qui l’accompagne. Il va jusqu’à rêver de vivre et de mourir avec lui282. Dans 

Rhapsodie cubaine, Julian Sargats se rend à Conch Key Cottages. La luminosité des eaux de 

cette plage est si claire qu’il est possible d’apercevoir le reflet de l’île de Cuba dans les flots. 

À cet instant précis, le protagoniste est face à ce que Michel Collot appelle « l’horizontalité 

du temps283 », c’est-à-dire que le passé, situé là-bas, et le présent, inscrit dans l’ici, se 

retrouvent dans les eaux pour créer une « synthèse des horizons284 ». Julian Sargats visualise 

Cuba dans l’eau qui entoure les plages285 de Miami et, avec nostalgie, « [i]l consulte la mer » 

(EM, ADE, 274). Sur la Huitième Avenue, les magasins sont semblables à ceux qui existaient 

à La Havane avant la Révolution. Le but n’est pas de s’approprier les espaces, plutôt de 

recréer l’ambiance de l’île avec la chaleur, les odeurs, les couleurs. Pendant un moment, les 

habitants peuvent croire que « ça ressemble à… » (EM, RC, 71). Le désir de transformer cet 

espace en un autre, d’être « comme »286 à La Havane et de vivre dans ce manque de Cuba, de 

songer au retour et à la mort ou à la chute de Castro, suscite un malaise chez Julian Sargats. 

Seule la mer offre à l’exilé une plateforme mouvante et changeante. « [T]ous les soleils, toutes 

les mers se ressemblent, toutes les îles aussi » (EM, SDS, 90). Ils font partie d’un même 

itinéraire océanique. Naître dans une île, c’est déjà être condamné à l’exil. Seul l’enracinement 

 
279 Lourdes Gil, « Fuga y fragmentación de las mil y una islas », Cuban Studies, vol. 31, 2000, p. 36 [En ligne] 
URL : https://www.jstor.org/stable/24486166 Consulté le 14/05/2021.  
280 Alexis Nouss, « Littérature, exil et migration », Hommes & migrations. Revue française de référence sur les dynamiques 
migratoires , p. 164 [En ligne] URL : http://journals.openedition.org/hommesmigrations/4091 Consulté le 
17/05/2021. 
281 Michel Collot, Horizon fabuleux II, op. cit., p. 109. 
282 Gustavo Pérez-Firmat, Life on the Hyphen. The Cuban-American Way, Revisited Edition, Austin, University of 
Texas Press, 2012, p. 191  
283 Michel Collot, La Structure moderne de l’horizon, op. cit., p. 45. 
284 Ibid., p. 46. 
285 Rafael Rojas, La Vanguardia peregrina, op. cit., p. 197. 
286 Adriana Méndez Rodena, Cuba en su imagen: Historia e identidad en la literatura cubana, Madrid, Ed. Verbum, 
2002, p. 203. 
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mouvant dans la langue française est apte à atténuer ce sentiment287. Par l’écriture, Manet 

renforce ses liens avec l’île qui se reflète dans les pages où il s’abandonne à « l’évocation d’une 

nostalgie lointaine288 ». 

2.4. La nostalgie des grandes villes : Buenos Aires, Valparaíso et La 

Havane 

La ville en tant qu’espace urbain et historique est assimilée aux sensibilités et aux 

mémoires individuelles de nos auteurs qui élaborent une « géopoétique de la ville289 ». La 

perte de ce lieu, qu’ils ont connu plus jeune, fait osciller l’écrivain entre présent et mémoire, 

entre lieux vécus et espaces inédits290. Selon Beatriz Sarlo, chaque écrivain choisit « sa » ville 

dans la ville291 pour créer une « architecture spirituelle292 » de ce qui a disparu, mais qui vit 

dans la mémoire. L’écrivain hispano-américain, rappelle Fernando Aínsa, a toujours été un 

citoyen de la « ville lettrée »293, faite des mots capables de concevoir la ville idéale. Il faudra 

se demander quelles images sont restées fixées à jamais dans la mémoire et lesquelles sont 

évoquées volontairement ou involontairement par nos écrivains. Imprégnés d’un paysage 

urbain, ils nous guident dans des espaces historiques et nostalgiques qui s’entrecroisent. Ville 

réelle et ville lettrée sont indissociables, explique Ángel Rama, ce qui n’empêche pas de faire 

un « usage esthétique294 » des espaces urbains et d’en faire émerger une nouvelle 

représentation. 

Nous revenons au postulat proposé par Alejo Carpentier qui dit que la particularité 

des villes latino-américaines est de ne pas avoir de style défini ou simplement de ne pas avoir 

ce qu’il appelle « le troisième style ». Les villes de Buenos Aires, Valparaíso et La Havane sont 

de très bons exemples du « troisième style ». Elles ont accueilli des immigrations européennes 

avec de nouveaux modes de vie, qui se sont ajoutés aux coutumes héritées de la colonie, et 

qui ont apporté différents styles architecturaux. La ville de Buenos Aires est détentrice d’une 

culture du mélange295, produite par la combinaison de multiples modèles urbanistiques et 

 
287 Anne Kraume, « Ex-islados, Construcciones de idea y vuelta […] », dans Worldwide : archipels de 
la mondialisation, op. cit., p. 324. 
288 Fernando Aínsa, Palabras nómadas, op. cit., p. 156. 
289 Ibid., p. 142.  
290 Ibid. 
291 Beatriz Sarlo, Ficciones argentinas: 33 ensayos, Buenos Aires, Mardulce editora, 2012, p. 48. 
292 Fernando Aínsa, Del topos al logos, op. cit., p. 142. 
293 Ibid., p. 145. 
294 Henri Lefebvre, La Production de l’espace, Paris, Éditions Anthropos, 1981, p. 93. 
295 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, op. cit., p. 28-29. 
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esthétiques. Elle est symboliquement un « rivage », un espace qui ne finit jamais de se 

résoudre, étant à la fois limite et marge296. Ce trait caractéristique touche l’ensemble de la ville 

et de ses habitants qui par leurs origines et leurs langues diverses ont « un accent 

indéfinissable ; [dont] il serait vain de tâcher [de] repérer l’origine : tous les pays d’Europe se 

confondent » (SBS, LO, 135).  

De même, le style architectural et urbanistique de Valparaíso répond au passé 

commercial du port maritime qui était le plus important du Chili. Son histoire a commencé 

avec la prospérité, la ségrégation, le cosmopolitisme et s’est poursuivie jusqu’à la décadence 

économique297. Ces événements en ont fait une « ville mythique malmenée par l’histoire […] 

à cause de son destin frustré et sa différence non acceptée298 ». L’histoire des villes cubaines 

a aussi été marquée par les émigrations depuis le XIXe siècle, notamment Santiago de Cuba, 

où Eduardo Manet est né. Par sa position géographique, proche d’Haïti, de la République 

dominicaine et de la Jamaïque, la ville est devenue un lieu d’accueil des colons français qui 

ont échappé à la rébellion des esclaves noirs à Haïti. À la fin du XIXe et au début du 

XXe siècle s’ensuit une émigration importante d’Haïtiens, venus pour la coupe de la canne à 

sucre. En plus du métissage culturel, il s’est produit « un archétype de l’architecture locale299 », 

devenu « une nouvelle expérimentation citadine qui se généralise et consolide dans l’espace 

américain300 ». Le jeune narrateur de La Mauresque considère l’architecture de certaines villes, 

comme Victoria de Las Tunas, d’une « absolue monotonie » (EM, LM, 153) tandis que la 

ville de Camagüey se caractérise par son « charme intemporel » (EM, LM, 162). La mère du 

narrateur éprouve le sentiment de ne plus être à Cuba, mais à Cordoue, en Espagne et tombe 

« sous l’emprise de son enfance » (EM, LM, 162). Le même effet apparaît dans D’Amour et 

d’exil, quand Berta María s’aperçoit que la ville de Saint-Sébastien ressemble à Cuba du côté 

du Paseo del Prado. Elle finit par se demander : « Va savoir qui a imité qui ? » 

(EM, ADE, 119) 

 

 
296 Beatriz Sarlo, Escritos sobre la literatura argentina, op. cit., p. 34. 
297 Ximena Figueroa Flores, Felipe González Alfonso « La Literatura de Valparaíso: entre desterritorialización 
y el extrañamiento », Alpha, nº 46, 2018, p. 52.  
298 Luis Mizón, « Dire l’exil trente ans après » dans D’Encre et d’exil, op. cit., p. 26. 
299 Maria Elena Orozco Lamore et Maria Teresa Fleitas Monnar, Formation d’une ville caraïbe. Urbanisme et 
architecture à Santiago de Cuba, préface et traduction de l’espagnol de Jean Lamore, Pessac, Presses universitaires 
de Bordeaux, coll. « La Maison des pays ibériques », 2011, p. 60. 
300 Ibid., p. 15-16.  
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La ville où il vagabonde s’étend sur une grande surface quadrillée de rues symétriques […] 

la ville est cernée par la plaine dont les particules transparentes adhèrent aux murs et aux 

toits […] la plaine circonvoisine l’assiège, descend sur ses rues dans les aiguillons du soleil, 

de la pluie, dans le vent inaltérable qui tape contre ses murs ; elle gît en bordure sur le limon 

du fleuve et sur la lune détachée de ses flots impénétrables. (SBS, ODI, 57 et 58) 

Buenos Aires, ce fut tant de choses dont il reste si peu. Je remercie l’oubli. La mémoire 

s’est-elle montrée injuste ? J’abonde dans son sens […] les seules images distinctes qui me 

restent de Buenos Aires, où s’amasse le tiers de la population du pays, comme dans l’espoir 

d’un retour aux origines, sont liées à la peur, ou y préludent. (HB, NRJ, 239) 

Buenos Aires représente le rivage géométrisé de la pampa, une limite et une marge 

où la campagne s’introduit parfois quand ce n’est pas l’inverse301. Les écrivains argentins des 

années vingt et trente302 ont été les témoins des transformations de Buenos Aires. Malgré ces 

changements, l’idée d’être toujours dans une périphérie persiste, dans un espace tributaire de 

la culture européenne303. Ces aménagements ont fait que les écrivains voient dans la rue 

l’espace de rencontre du passé et du présent. Elle devient un appui pour poétiser la 

transformation de la ville. Tel est le cas de Roberto Arlt qui, dans Aguasfuertes porteñas, expose 

le fait que paver les rues des quartiers éloignés symbolise le salut pour les habitants. La 

civilisation et le progrès s’approchent de cette pampa déguisée en ville304. Pour sa part, Jorge 

Luis Borges déclare que de la richesse inépuisable du monde, seuls le faubourg et la pampa 

appartiennent aux Argentins305. Dans ces deux visions opposées, un acte d’imagination 

urbaine existe et renvoie à une ville tiraillée entre les traces du passé et les projets de 

modernisation. Ces deux thématiques sont présentes dans les récits de nos écrivains. Hector 

Bianciotti a vu les rues de Córdoba entourées de « cette terre à l’infini ne portant nulle 

empreinte. Il fallait ne pas la voir » (HB, NRJ, 90). Il avait mis tous ses espoirs dans 

« “Buenos Aires ! Et demain Cosmópolis !” » (HB, LSC, 80). La ville-capitale semblait tenir 

toutes les promesses de culture et de civilisation et le fait de la nommer au cœur de la 

campagne « modifiait à tout jamais votre passé » (HB, TOA, 42). Elle marquait aussi la fin de 

 
301 Beatriz Sarlo, Escritos sobre la literatura argentina, op. cit., p. 33. 
302 C’est le cas des écrivains Oliverio Girondo, Raúl González Tuñón, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges entre 
autres. 
303 Beatriz Sarlo, Borges un escritor en las orillas, titre originel, Jorge Luis Borges a writer on the Edge, Buenos Aires, 
Ariel, 1995, p. 27.  
304 Roberto Arlt, Aguasfuertes porteñas, Buenos Aires, Editorial Losada, 1990, p. 82. [Texte original : « El 
adoquinado es una especie de salvación para esta gente. Es la civilización, el progreso, acercando la ciudad a la 
pampa disfrazada de ciudad, que es nuestra urbe » ] 
305 Jorge Luis Borges, El Tamaño de mi esperanza, Barcelona, Seix Barral, 1994, p. 25. [Texte original : « De la 
riqueza infatigable del mundo, sólo nos pertenecen el arrabal y la pampa » ] 
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la poussière et elle signifiait « ne plus crisser le sol de terre sous [les] semelles » 

(HB, NRJ, 221). Cette illusion disparaît face au régime péroniste qui entraîne une autre réalité 

socio-politique : « [L]a peur qui y régnait à [son] arrivée » (HB, NRJ, 226) est omniprésente 

durant les quatre ans de son séjour.  

Chez Silvia Baron Supervielle, dans L’Or de l’incertitude, l’enfant flâne dans les 

faubourgs qui se rapprochent du Río de la Plata et il se rend compte que Buenos Aires est 

cernée par la pampa. Il arrive à l’« orilla », un rivage dessinant une superficie incertaine entre 

la pampa et les premières maisons de la ville. L’enfant s’y arrête et il a l’impression que les 

images se brouillent. La voix du narrateur prend le relais et déclare : « Alors il me semble 

qu’un autre prend la relève et peut-être est-ce moi qui les perçoit tandis que je le guide » 

(SBS, ODI, 58). Cette voix guide l’enfant vers le rivage qui s’élargit et où les choses n’ont plus 

de nom. Elle l’encourage à marcher pour perdre la notion des heures, des mois et des saisons. 

Plus qu’une ville, Buenos Aires est un lieu indéterminé. Comme pour Paris, « tout espace 

physique est aboli au sein de [la] poétique306 » de Silvia Baron Supervielle parce que seul le 

temps prime. Axel Gasquet explique que le temps se condense au point où départ et arrivée 

se confondent307. Dans cette indétermination de l’espace, le besoin d’infini existe. Il ne se 

définit pas par l’espace, mais par le temps, déterminé malgré l’espace ou au-delà de lui308. En 

laissant derrière elle les gratte-ciels de la ville de Buenos Aires, l’écriture de Silvia Baron 

Supervielle noue un lien avec « le vent de l’espace en liberté » (SBS, ODI, 74). L’écrivaine est 

tentée par « la transparence annonciatrice de la mer » (SBS, ODI, 74). Espace et transparence 

sont les deux piliers de son écriture. Elle veut atteindre une « idéalité linguistique309 » pour 

établir un « un trajet certain et incertain préfiguré » (SBS, ODI, 59).  

Amante de la tierra escondida/Sumergido en el follaje ausente/cuenta sin prisa/una historia/de 

lujo y de pobreza sin medida. (LM, JDR, 10) 

Amant de la terre cachée/enfoui dans le feuillage absent/sans hâte raconte/une 

histoire/de luxe et de pauvreté sans mesure. (LM, JDR, (FR), 11) 

 

 
306 Axel Gasquet, « La poétique de l’entre-deux dabs l’œuvre de Silvia Baron Supervielle : la dissolution de 
l’espace et l’infinitude du temps » dans Silvia Baron Supervielle ou le voyage d’écrire, op. cit., p. 186.  
307 Ibid. 
308 Ibid. 
309 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 214. 
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 L’essor et la déchéance économiques de Valparaíso sont devenus des sujets 

esthétiques et littéraires apparus dans la poésie locale. En effet, Luis Mizón estime que, dans 

sa ville, « toute la tradition chilienne se trouvait […] rassemblée à portée de main310 ». 

L’écrivain chilien José Victorino Lastarria, avec son roman Don Guillermo, pose un regard 

nostalgique sur Valparaíso311. Rubén Darío, à la fin du XIXe siècle, la considère comme une 

source d’inspiration littéraire312. En effet, ce dernier raconte dans son autobiographie que 

Valparaíso représente, à ses yeux, la ville de la joie et de la tristesse, car il y a vécu des épisodes 

comiques, tragiques et des aventures extraordinaires313. Il décrit Valparaíso comme une ville 

balnéaire où la bourgeoisie de Santiago se retrouve chaque été. C’est aussi, pour lui, une ville 

cosmopolite, une ville culturelle, une ville d’accueil des exilés argentins et une ville du 

progrès314. Avec ses impressions de Valparaíso et du Chili, Rubén Darío manifeste le 

panaméricanisme qu’il a développé pendant sa jeunesse. Il promeut la notion d’unité, issue 

de sa vision de l’Amérique centrale, telle qu’elle est cernée dans ses essais sur les pays hispano-

américains315. Cet idéal d’unité vise à promouvoir une culture latine, qui représente pour 

Darío, « le vecteur du progrès civilisateur316 ». Quoi qu’il en soit, à la fin de cette période 

d’abondance économique, la ville se poétise. Elle est un espace déchu où se développe une 

littérature qui établit un lien entre le pouvoir symbolique du paysage et l’identité locale317. Les 

années cinquante, soixante et le début des années soixante-dix marquent cet 

« aprovinciamiento » (provincialisation). La nostalgie d’un passé glorieux se renforce avec les 

 
310 Luis Mizón, « Dire l’exil trente ans après » dans D’Encre et d’exil, op. cit., p. 27. 
311 José Victorino Lastarria, Don Guillermo. Historia contemporánea, Santiago, Imprenta del Correo, 1860 p. 9. 
[Texte original : « – Supongo que si, porque fue aquí donde llegué de Inglaterra, mi patria; aunque el Valparaíso 
de hoy no es ni siquiera una sombra del Valparaíso que ví a mi llegada » ] 
312 La première fois que Rubén Darío quitte son pays natal il arrive à Valparaíso en juin 1886. Il est reçu par 
l’écrivain et diplomate chilien Eduardo Poirier qui l’introduit dans le milieu intellectuel de son pays. Durant son 
séjour à Valparaíso, Darío a écrit son roman Emelina, qui sera publié un an après. En août de 1886, il part à 
Santiago de Chile où il rencontre le milieu intellectuel de la capitale qui apprécie ses contes et poèmes et qui est 
témoin de la naissance du modernisme. Durant cette période il a publié son deuxième livre au Chili, Abrojos 
(1887). En mars 1887 Darío part à Valparaíso où il a obtenu un poste d’inspecteur de douane, une expérience 
qui l’a permis d’écrire son conte « El Fardo », le poème « Canto Épico a las glorias de Chile », où il raconte le 
combat naval d’Iquique, et le poème « Las rosas andinas : rimas y contra-rimas ». En 1889, Rubén Darío quitte 
Valparaíso.  
313 Rubén Darío, Autobiografía, Madrid, Mundo Latino, 1918, p. 57. [Texte original : «Valparaíso, para mí, fue 
ciudad de alegría y de tristeza, de comedia y de drama y hasta de aventuras extraordinarias » ] 
314 À ce propos consulter l’article de Rubén Darío « Desde Valparaíso. Llegada de la “Argentina” y del 
“Almirante Barroso”. Recepción y festejos. Domeyko »,  dans Obras desconocidas de Rubén Darío. Escritas en Chile 
y ni recopiladas en ninguno de sus libros, édition réunie par Raúl Silva Castro et précédée d’une étude, Prensas de la 
Universidad de Chile, 1934, p. 268 et suivantes.  
315 María del Rocío Oviedo Pérez de Tudela, « Le sortilège de Paris et la mode. Rubén Darío directeur de 
magazines culturels », traduit de l’espagnol par Jean-Baptiste Para, Europa. Revue littéraire mensuelle, nº 1130-1131-
1132, juin/juil./août 2023, p. 105.  
316 Ibid., p. 106. 
317 Adolfo de Nordenflycht, « Valparaíso, poéticas fundacionales : Gonzalo Rojas, Pablo Neruda y Pablo 
de Rokha », ALPHA, nº 33, 2011, p. 19.  
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écrivains et les poètes qui écrivent sur Valparaíso depuis l’étranger318. L’écrivain Osvaldo 

« Gitano » Rodríguez Musso, contemporain de Luis Mizón, décrit, dans son roman El Día 

que me quieras, le Valparaíso de la décennie d’avant l’Unité Populaire. Musso et Mizón ont 

vécu leur jeunesse à la même période. Ils ont connu les changements socio-politiques 

traversés par la ville. Le manque, dit Rodríguez Musso, crée le besoin d’exprimer dans la 

poésie ce que l’on n’a pas319. Pour ces poètes, il s’agit de reconstruire la ville natale « avant 

que le temps ne [la] change320 ». Avant son exil, Valparaíso est déjà devenue, pour Luis Mizón, 

une « citadelle submergée/sans consolation/dans un contour sans limites321 », une province 

perdue dont les paysages ont changé, mais où demeurent les voix du passé. 

Dans sa poésie, Mizón réunit « écriture et réparation322 » pour retrouver la ville qu’il 

regrette déjà. Il devient alors ce naufragé de Valparaíso, flottant sur son radeau au milieu de 

l’océan, où des « rêves et des mots se réunissent quelque part pour construire une ville 

semblable à Valparaíso » (LM, NDV). Avec l’exil, la ville est perçue comme le fragment d’un 

naufrage interminable dans les mers de l’histoire323. Le poète commercialise des clichés de 

Valparaíso, telles des cartes postales : « Je vends des images de Valparaíso/Des beaux 

calendriers/Regardez la baie de Valparaíso/Plastifiée/Avec toutes les couleurs » (LM, NDV). Par ces 

images, il souhaite recomposer la ville comme un album dépourvu de structure, un ensemble 

factice d’éléments dont l’ordre, la présence ou l’absence sont arbitraires324. De même, 

Eduardo Manet constitue un album d’images de La Havane qu’il a collectées lors de ses 

promenades urbaines : 

  

 
318 Ximena Figueroa Flores et Felipe González Alfonso, «La Literatura de Valparaíso […] », op. cit., p. 52-53.  
319 Osvaldo Rodríguez Musso, El día que me quieras, Viña del Mar, Ediciones Altazor, 2014, p. 137. [Texte 
original : « Como sienten necesidad de tener lo que no tienen, entonces lo ponen en poesía » ] 
320 Constantin Cavafy, En attendant les barbares et autres poèmes, trad. du grec et présenté par Dominique 
Grandmont, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2003, p. 168. 
321 Luis Mizón, La Pieza con luz, Valparaíso, Imprenta Mercantil, 1961, p. 39 : « Ciudadela sumergida/sin 
consuelo/en tu entorno sin límites » (Nous traduisons).  
322 Michel Collot, La Matière-émotion, op. cit., p. 129. 
323 Adolfo de Nordenflycht, « Valparaíso, poéticas fundacionales […] », op. cit., p. 17-18. 
324 Roland Barthes, La Préparation du roman. Cours au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), texte annoté par 
Nathalie Léger et Éric Marty, transcription des enregistrements par Nathalie Lacroix, avant-propos de Bernard 
Comment, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2015, p. 436. 
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« La Vielle Havane, on la fera à pied ; nous irons à Guanabacoa en empruntant les petits 

bateaux qui font la navette dans la baie ou par l’autobus qui fait le tour. Pour aller à Santo 

Suárez ou El Cerro, le tramway, me semble plus indiqué… » […] Ma mère pleure d’émotion 

quand elle découvre que beaucoup des bâtiments du vieux quartier, les rues étroites, les 

maisons aux portes et fenêtres peintes en bleu lui rappellent certains quartiers andalous de 

son enfance. (EM, MAC, 30) 

La ville de La Havane est une constante dans la littérature cubaine depuis le 

XVIIIe siècle et les chroniques de voyage de la comtesse de Merlin. Au XIXe siècle, Cirilo 

Villaverde, dans son roman Cecilia Valdéz, décrit avec détail la vieille Havane à l’époque de la 

colonie. Au XXe siècle, Alejo Carpentier l’appelle « La ville des colonnes ». Dans l’œuvre de 

José Lezama Lima, Paradiso, et les romans de Guillermo Cabrera Infante, comme Tres Tristes 

Tigres, La Habana para un infante difunto, la ville occupe une place centrale. Ces quelques 

exemples prouvent que les écrivains cubains sont dévoués à La Havane même depuis l’exil. 

Eduardo Manet n’échappe pas à la règle. L’écrivain se place dans une condition hybride parce 

qu’il est entre deux horizons culturels différents : la France et Cuba. Il opère un retour 

imaginaire par la voie de la langue française. Dans ses différents romans, il propose au lecteur 

de le suivre « guide en main » (EM, MAC, 44) pour visiter chaque monument, chaque rue de 

la Vieille Havane, allant jusqu’aux coins les plus marginaux, peu connus des touristes. Comme 

Julian Sargats, dans Rhapsodie cubaine, l’écrivain « connaît les moindres pierres et qu’il ne se 

lassera jamais d’aimer » (EM, RC, 9). Manet s’approprie les rues pour ensuite « matérialiser 

la distance325 » à travers le souvenir et l’écriture. Ainsi, le lecteur tombe amoureux de la ville 

remplie de métaphores et de révélations. Celui qui ne regarde pas La Havane ne l’aime pas326. 

Cette phrase implique de la connaître de fond en comble parce que « La Havane est une île 

en soi » (EM, RC, 29), une réduction poétique de Cuba, une métaphore327. Selon Fernando 

Aínsa, cette littérature urbaine déconstruit la vision hiérarchique et concentrique du centre-

ville. Le centre-ville s’étend vers des quartiers et des périphéries pauvres qui constituent des 

« îles » dans la ville328. En parcourant les quartiers populaires, notamment le quartier chinois, 

« la petite Chine, le petit Canton des Amériques » (EM, LM, 236), l’enfant, dans La 

Mauresque, éprouve le sentiment d’être dépaysé. Il souhaite « rentrer à Cuba » (EM, LM, 236) 

quand il entend une autre langue et quand il sent l’odeur des épices étrangères. La Havane 

 
325 Laura Scarabelli, « La Habana imaginada de la Condesa de Merlin » dans Sonia Mattalia, Pilar Celam et Pilar 
Alonso (éd.), El viaje en la literatura hispano-americana el espíritu colombino. VII Congreso Internacional de la EEELH, 
España, Iberoamericana Vervuert, 2008, p. 405. 
326 Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, op. cit., p. 120. 
327 Ibid., p. 125. 
328 Fernando Aínsa, Del topo al logos, op. cit., p. 163. 
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est une ville de l’inachevé, de l’asymétrique et de l’abandon329. Elle trace un parcours 

discontinu et fragmenté qui commence dans les beaux quartiers de Miramar, puis se poursuit 

dans les quartiers modestes de Centre Havane, de la Vieille Havane en passant par le 

bidonville de Llega y pon. Manet considère que le visiteur doit aller à la rencontre des 

bidonvilles, qui n’interfèrent pas avec les parcours limités aux lieux touristiques. C’est le cas 

du solar (« casa solariega »), vieille demeure coloniale du XIXe siècle qui a subi les dégradations 

du temps avant de se transformer en habitation collective330. Comme pour Mario Versini, 

dans Habanera, parcourir ces espaces fait partie d’une première éducation où il apprend que 

« chaque coin de la terre a son paradis et son enfer » (EM, HA, 80). Selon Cabrera Infante, 

la ville parle une autre langue, car la pauvreté a un langage propre331 et dans La Havane, le 

luxe et la marginalité cohabitent. Carmen dit à Mario avoir du respect pour les gens qui 

cachent dignement leurs maladies et leur misère. Elle déteste qu’elles soient exhibées : « C’est 

la même chose à l’échelle d’une ville, d’un pays » (EM, HA, 82).  

Il ne me reste de Buenos Aires qu’une version en blanc et noir, comme on le dit d’un film, 

sans noir ni blanc absolus cependant, mais toute mélangée de nuances de gris. Aussi, la 

prolifération en damier des maisons que contiennent quatre avenues parallèles, du fleuve 

jusqu’à la plaine, ne recèle-t-elle dans le souvenir des vraies couleurs, si l’on excepte le bleu 

ciel de la robe en mousseline de Judith, et le bleu-violet d’un jacaranda en fleur aux abords 

du cimetière de la Recoleta. (HB, NRJ, 225) 

 À la vision d’Eduardo Manet s’oppose le cas de Buenos Aires qui est la « ville au plan 

tronqué » (HB, TDS (FR), 96). Elle entraîne l’apprentissage de la peur et de la faim. La 

première leçon que Hector Bianciotti apprend dès son arrivée dans la capitale argentine, 

consiste à soupçonner et à reconnaître les agents de la police qui amenaient au poste un grand 

nombre de citoyens sous n’importe quel prétexte. Un simple écart de la norme vestimentaire 

suffisait à être arrêté. Ces agents se fondent dans la foule, portent un chapeau de feutre et 

des imperméables, marchent à deux dans la rue ou en voiture. Bianciotti raconte que la peur 

monte, grandit et demande d’aiguiser la vue et l’ouïe. Elle « accélérait le rythme de [son] sang, 

puisant dans le sentiment d’un danger immémorial, aussitôt matérialisé au coin de la rue » 

(HB, NRJ, 226). Le conte de Julio Cortázar « La Banda », extrait de son livre Final del juego 

 
329 Alejo Carpentier, « Habana » dans Víctor Fowler et Carmen Berenguer, Diccionario de conceptos de Alejo 
Carpentier, La Habana, Letras Cubanas, 2005, p. 119.  
330 Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, Barcelona, Seix Barral, coll. « Biblioteca breve 
», 2000, p. 12. [Texte original : « […] el solar era una mera degradación de casa solariega, la palabra cortada, el 
edificio transformado en falansterio » ] 
331 Ibid. [Texte original: « […] la ciudad hablaba otra lengua, la pobreza tenía otro lenguaje » ] 
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(1956), reflète ce que Bianciotti évoque dans sa trilogie autofictionnelle. Le péronisme est 

une réalité tandis que l’image de l’Argentine, en tant que pays civilisé, est une illusion. Le 

cauchemar ne finit jamais. Les habitants sont en état d’alerte, raison pour laquelle il faut fuir. 

Cependant, que ce soit à Rome ou à Madrid, Bianciotti ne pourra pas être complètement 

libre et il garde « l’habitude de l’Argentin qui, sous Perón, regardait à droite et à gauche » 

(HB, PLA, 250). À Buenos Aires, il fallait passer inaperçu, éluder la mode vestimentaire, 

surveiller son pas, s’interdire toute nonchalance, tourner la tête constamment et surtout 

éduquer « l’oreille à capter ce qui échappe aux yeux » (HB, PLA, 250).  

À l’apprentissage de la peur succède l’expérience de la faim. Elle commence à Buenos 

Aires, dans une pension située à la frontière des quartiers du port, proche des bars à matelots 

et des vestibules troubles. Trois pâtés de maisons séparent ces deux mondes et l’écrivain dit 

ressentir une certaine nostalgie de ces antres qu’il n’a pas pu connaître à cause de la timidité 

et du manque d’argent. La figure du flâneur réapparaît comme un « voyageur à la dérive, et, 

seule une détresse extrême et sans cesse renouvelée pourrait [lui] procurer un but » 

(HB, NRJ, 230). Il est « [t]oujours prêt à [se] précipiter dans les bas-fonds » (HB, PLA, 68) 

parce que la connaissance de la faim et de l’amour se fait dans la nuit. Dans une brasserie 

mythique de Buenos Aires, il rencontre Aníbal et Hermes. Les deux policières le prennent 

sous leur protection, mais lui rappellent une fois de plus la peur et l’air de menace qui plane 

sur la ville. La nuit est le moment où se fait l’apprentissage de l’amour à Buenos Aires et à 

Rome. Dans la capitale italienne, il rencontre Orazio avec qui il parcourt des rues qui ne 

mènent nulle part. Les leçons qu’exprime Bianciotti s’inscrivent dans les thématiques de la 

littérature argentine du XXe siècle avec le postulat que là où la faim est présente, il y a un 

roman332. C’est à Madrid qu’apparaît l’expérience de la prostitution, décrite comme le fait 

« d’empêcher que l’orgueil se réveille » (HB, PLA, 226). Nous voyons comment les quatre 

ans passés dans la capitale argentine ont été utiles pour la survie de Bianciotti en Europe et 

lui ont fait cultiver « une certaine nostalgie de l’avenir » (HB, TDS (FR), 96). 

Eduardo Manet aborde autrement la vie nocturne de La Havane. Les journaux et 

revues de l’époque témoignent qu’elle était intense. L’écrivain mentionne qu’une 

accumulation des clichés sur l’île d’avant la révolution existe, car elle était considérée comme 

le « bordel de l’Amérique » (EM, UCP, 24), où la vie culturelle est effacée. Il a voulu en parler 

dans ses romans, mais « pour les Français, c’est un peu difficile d’imaginer, d’y croire parce 

qu’ils ne connaissent que Cuba d’après la révolution » (EM, Entretien, 42). Il décrit ce qu’il 

 
332 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, op. cit., p. 199.  
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retrouve dans la nuit, une « ville cosmopolite, ville balnéaire, ville culturelle, ville plaisir » 

(EM, MAC, 118). Si la capitale avait son « lot de marginaux et de miséreux, elle ne cessait de 

se développer et s’embellir » (EM, MAC, 84). Dans les années 1940, les grandes compagnies 

de théâtre, de danse européenne, les grands solistes, les musiciens, les chanteurs classiques et 

populaires avant de se rendre en Amérique latine passaient par La Havane. Cette intense vie 

culturelle anime ce que Manet appelle la « Havana by night ». Il emprunte ce terme à Cabrera 

Infante qui la décrit dans ses romans, avec sa vie nocturne qui commençait au port et dans 

les boîtes populaires de la plage de Marianao, pour finir au Eva’s Bar. Dans ces lieux, il était 

possible de découvrir un groupe musical ou des artistes. Le fait de les entendre faisait partie 

de l’éducation des jeunes de sa génération, marquant l’entrée dans l’âge adulte. Eduardo 

Manet décrit la « Havana by night » comme « vaste, pleine de richesses insoupçonnées » 

(EM, ILV, 63). Pour lui, il « passe des nuits entières à prendre le pouls de la ville dans [sa] 

longue-vue » (EM, ILV, 133 et 134) ou, comme l’évoque Cabrera Infante, il faut laisser la 

ville entrer en soi, pas seulement par les yeux, mais aussi par la peau333. Ainsi l’identification 

totale entre un homme et une ville est un signe supérieur de culture334. Cette Havane d’hier 

est insaisissable dans le temps et elle devient un espace qu’il peut seulement récupérer à 

travers l’écriture : 

– Oui oui./– Et le Neptuno./– Celui-là n’existe plus. –Et le Bar Inglés ?/– Il existe. /– Et le 

Scandinavian ?/– Il a brûlé celui-là, le Scandinavian./– Tu sais ?/– Oui./– Non./– Je n’ai pas connu 

le Peter-Peter du capitaine Peter Petersen. J’ai connu seulement El pajarito. (LM, NDV)           

 Nommer des lieux disparus signifie raviver les souvenirs, créer des nostalgies futures 

et se placer comme un des derniers témoins de ce Valparaíso d’hier. Par l’écriture, Mizón 

entend deviner les fondations des lieux disparus qui sont devenus au présent les « maisons 

des paroles en ruines » (LM, CNF). Il veut redécouvrir la ville, ses quartiers, les collines, les 

ravins et des personnes insoupçonnées. Dans la section intitulée « Fantômes », des Poèmes du 

Sud, Mizón évoque les figures qui incarnent le passé de la ville : des hommes et des femmes 

qu’il avait vus sillonner la ville. Il mentionne notamment le vendeur de poisson dans le 

marché et sur le port, les faiseurs de tours, les photographes et vendeurs de glaces sur la 

place. Il y a aussi ces fantômes qui ont connu l’essor économique de Valparaíso : les 

gaspilleurs de fortunes, les vieux ouvriers qui firent les chemins de fer traversant le désert et 

 
333 Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un Infante difunto, op. cit., p. 18. [Texte original :  « […] y yo la veía 
tal vez demasiado, la ciudad entrándome no sólo por los ojos sino por los poros, que son los ojos del cuerpo » ]  
334 Gaston Barquero, « Palabreo para dejar abierto este libro », dans José Lezama Lima, La Habana, présentation 
Gastón Barquero; prologue de José Sariol, Madrid, Verbum, 1991, p. 15.  
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les ouvriers du port. En plus du passé historique, ils représentent les différents aspects de la 

vie urbaine. Dans son roman Monica Sanders, Salvador Reyes dit que, si le marcheur se place 

à une certaine hauteur de Valparaíso, il peut apprécier les différents aspects de la vie urbaine, 

qui cohabitent tout en étant séparés les uns des autres335. De même, Mizón retrace un 

parcours à travers la ville. Il commence dans le « quartier le plus pauvre/là où chante l’espace 

ouvert/entre le tumulte des machines cassées » (LM, PDS, 43). Il traverse les lieux qui 

rappellent le passé industriel de la ville comme les wagons rouillés du faubourg ferroviaire, 

les cours industrielles, les entrepôts des douanes pour atteindre les limites de la ville : « où 

l’asphalte recouvrit les adieux/où le dernier tremblement de terre/rompit les degrés 

submergés » (LM, PDS, 23). Le Valparaíso de Mizón « est proche d’une beauté de la 

pauvreté » (LM, Entretien, 85), mais aussi du chaos. La pauvreté s’imprime dans la ville qui 

extrait son originalité de sa richesse intérieure, constamment nourrie par la nature, et la 

projette autour de soi336. Ces lieux et fantômes tutélaires se sont perdus dans la nuit du sud 

chilien, mais réapparaissent avec une aura d’amour et fantaisie.  

2.5. Le non-retour et l’impossibilité de retrouver le passé 

Que mon entourage soit reconnaissable et situé avec précision me dérange. Buenos Aires 

est une illusion, Montevideo un rêve, le fleuve qui les sépare n’existe pas. Aucune ville, ni 

pays, ni langue, ni amour ne sont miens. Ils ont l’air d’être miens, mais ils ne le sont pas, ils 

ne le seront jamais. (SBS, JSSM, 146 et 147) 

 Silvia Baron Supervielle comprend que le souvenir de sa ville natale lui fait défaut. 

Au fur et à mesure qu’elle flâne dans les rues de Buenos Aires, elle remarque les conséquences 

de la crise économique de 2001 qui continue à frapper le pays. Elle constate durant l’un de 

ses voyages de retour que la misère est la même, peut-être plus grande, sauf qu’elle est moins 

visible. L’écrivaine ne sait pas comment se conduire dans cette nouvelle réalité complètement 

différente de ce qu’elle avait connu dans sa jeunesse. Elle subit un « choc brutal » 

(SBS, JSSM, 219). Passé et présent entrent en conflit dans son esprit. En revanche, la crise 

économique de 2001 a renforcé son affection pour son pays et pour les siens. Elle a compris 

que ce sentiment ne peut s’effacer malgré le temps et la distance. Elle garde un fort lien avec 

ses proches, et les absents « les êtres restés là-bas, qui ne sont plus, [l’]attachent à la ville 

[qu’elle a] quittée » (SBS, ADF, 36). Plus que la réalité, elle désire retrouver à nouveau le 

souvenir du pays d’enfance auquel elle s’est habituée. De son séjour à Buenos Aires, il ne 

 
335 Salvador Reyes, Mónica Sanders, Editora Zig-Zag, S.A., 1951, p. 42. 
336 Ibid., p. 43.  
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reste que des espaces qui lui sont étrangers, qu’elle ne reconnaît plus. Les vieux souvenirs de 

la ville se superposent aux nouveaux espaces. Comme l’explique Alain Mascarou, il ne s’agit 

pas de retour « mais, à la place de celui-ci, un livre, livre du non-retour, de la recréation, à 

distance, de sa propre histoire337 ». Silvia Baron Supervielle déclare que l’éloignement est 

devenu sa véritable résidence. Lorsqu’elle est de retour sur l’île Saint-Louis, elle se plaît à 

penser à Buenos Aires sans l’avoir autour d’elle et elle peut « élaborer des fictions 

personnelles du retour338 ». La distance entre l’Argentine et la France crée ce que l’écrivaine 

appelle un « passé abstrait » (SBS, JSSM, 219), auquel elle s’identifie pleinement et où le verbe 

abstraire « c’est moins séparer que réunir339 ». Le passé représente aussi la nostalgie « de ce 

qui est parti, de ce qui nous a quittés, de ce qui n’est plus : le Paradis perdu » 

(SBS, JSSM, 230). Pour l’écrivaine, « il n’y a pas de Montevideo, ni de Buenos Aires, mais 

une ville mythique imaginaire » (SBS, LPI, 84 et 85). C’est un lieu inconnu où elle n’a ni pays, 

ni souvenirs, ni langue à se remémorer340.  

Ils disent que je suis « arrivé », et je ne les contredis pas, alors que le mot me déplait puisque 

si, aujourd’hui je leur offre l’occasion de se réjouir, c’est que, telle tâche accomplie, j’ai sans 

répit eu à réussir la suivante, obligé d’épuiser un autre chemin, chaque réussite alourdissant 

la conscience de mes carences, de sorte que, pour avancer, j’ai souvent emprunté des 

tunnels, dans l’angoisse de ne pas atteindre la clarté, là-bas, tout au bout, fût-ce pour 

m’accorder une pause. (HB, TOA, 12 et 13) 

Dans le troisième volet de sa trilogie autofictionnelle, Hector Bianciotti veut imiter 

l’oiseau de la mythologie qui vole en arrière pour savoir d’où il vient. Le voyage à Cumiana, 

pays de naissance du père, a deux objectifs. Premièrement, il s’agit de partir en reconnaissance 

du passé, comme pour obtenir un moyen d’enrichir l’avenir. Deuxièmement, Bianciotti 

souhaite « déposer [sa] langue natale sur le lieu de la naissance du père » (HB, TOA, 145), ce 

qui lui procure un « point d’arrivée » (HB, TOA, 140). Il pourra ensuite emprunter la voie de 

la langue française. En Argentine, l’écrivain raconte le retour attendu par les membres de sa 

famille. Cependant, ils ne savent pas les obstacles qu’il a dû affronter lors de ses premières 

années en Europe où le ridicule et le tragique se sont entremêlés. Face à cette 

méconnaissance, l’écrivain doit « jouer le rôle de l’inconnu qu’on célèbre » (HB, TOA, 134) 

 
337 Alain Mascarou, Une voix entre deux rives : Silvia Baron Supervielle, op. cit., p. 23.  
338 Sylvia Molloy, « A modo de introducción. Back home: un posible comienzo », dans Sylvia Molloy et Mariano 
Siskind, Poéticas de la distancia : adentro y afuera de la literatura argentina, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 
2006, p. 20. 
339 Alain Mascarou, « Choses muettes, tacites images. Poésie et abstraction dans Silvia Baron Supervielle ou le voyage 
d’écrire, op. cit., p. 44. 
340 Silvia Baron Supervielle, L’Alphabet du feu, op. cit., p. 145. 
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après que son œuvre a obtenu une renommée dans le champ littéraire français, ce qui lui vaut 

de porter une « couronne chimérique » (HB, TOA, 134).  

À Cumiana, il est « l’inconnu […] le fils d’un enfant du pays émigré » 

(HB, TOA, 134), le fils prodigue tandis qu’à Buenos Aires, il joint « les gloires de la brève 

histoire argentine, et la gloire des héros immédiats » (HB, TOA, 105). Malgré cette 

renommée, l’écrivain ne tient à se réconcilier ni avec le pays du père ni avec le sien. Si, par le 

passé, il avait demandé au cimetière de Cumiana un lieu de sépulture, aujourd’hui il le regrette. 

Ruiz, son ancien camarade du séminaire, lui suggère de choisir, comme lieu de demeure 

finale, le cimetière de Córdoba. L’écrivain refuse, car la boucle ne serait pas bouclée, dit-il à 

Ruiz. Il ne cède pas à ce « penchant au pathétique et [au] goût presque religieux de la 

symétrie » (HB, TOA, 166). Bianciotti sait qu’il est cet étranger, celui « qui devait l’être 

partout, qui portait sur le visage ce peu de destin que confère l’exil » (HB, SMC, 23). En plus 

de la reconnaissance obtenue en Argentine, l’écrivain retrouve le pays encore endolori par la 

dernière dictature. Ce qui montre que la manière de regarder le paysage urbain détermine 

aussi la fin d’une période socio-politique trouble, car, cette fois, il peut voir et admirer Buenos 

Aires. Si par le passé il devait regarder de droite à gauche pour se protéger, lors de son retour 

il peut « lever la tête341 » pour admirer le gratte-ciel le Cavanagh et la beauté des arbres tels 

que le jacaranda et l’ombú. De même, l’allure des passants montre bien ce changement quand 

ils répondent avec un sourire aux demandes de renseignements, démontrant « que les 

mauvaises années appartenaient au passé » (HB, TOA, 106).  

Peut-être est-il venu le moment de retourner dans ma patrie ?/se dit Raul Diaz/La terre-qui-brûle-

au-dedans-à-l’embouchure-de-la-lune-stérile (LM, NDV) 

Comme le naufragé Raul Diaz, Luis Mizón flotte sur son radeau et proclame d’une 

voix forte que personne ne peut lui enlever sa province interne. Pour exorciser le danger de 

l’oubli, il lui faut reconstruire Valparaíso en écoutant la musique des images. Il s’abrite et 

s’oriente avec celle-ci qui est « l’esquisse d’un centre stable et calme, stabilisant et calmant, au 

sein du chaos342 » de l’exil. Le naufragé, couché sur son radeau, rêve et respire « les parfums 

de son enfance à Valparaíso » (LM, NDV) et entend « la mélodie qui fait elle-même un 

paysage sonore, et prend en contre-point tous les rapports avec un paysage virtuel343 ». 

 
341 Axel Gasquet, La Literatura expatriada, op. cit., p. 128. [Texte original : « Ahora me doy cuenta de que entonces 
no se miraba la ciudad, se miraba a derecha e izquierda, pero no se levantaba la cabeza. Esto ya no tiene nada 
que ver con la dictadura, pero también descubrí los árboles…los jacarandíes » ] 
342 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 382. 
343 Ibid., p. 391. 
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Comme la mouette qui survole le radeau, le poète marque « une croix invisible dans chaque 

lieu de mémoire, dans chaque image du jeu et des mystères flottants qui entourent [son] 

naufrage » (LM, NDV). Ainsi le poète fait-il un amalgame du temps et de l’espace qui 

opposent l’ici-là-bas à l’avant-maintenant344. 

Dans son imaginaire, Valparaíso devient une sorte d’Ithaque et comme Ulysse, il doit 

lutter contre les éléments et les ennemis. Il faut qu’il soit rusé pour retrouver son pays natal 

à travers l’écriture qui devient une Odyssée. Ce poème ancien est contemporain pour Mizón 

parce qu’il reflète la violence que subit l’exilé : « [ç]a fait partie de ce retour pas abouti, ça fait 

partie des fantasmes de tous les exilés » (LM, Entretien, 78). L’Odyssée, selon François 

Hartog, n’est « rien d’autre qu’un voyage de retour345 ». Comme Ulysse, Mizón fait 

l’expérience de ne pas reconnaître sa terre natale et de ne pas pouvoir se reconnaître dans les 

siens346. Pour lui, le retour n’est pas abouti. La débrouillardise de l’exilé est semblable à la 

ruse du héros grec. Chaque obstacle a pour objectif d’enrichir leur expérience et, comme 

l’indique Constantin Cavafy, de « souhaite[r] que la route soit longue / pleine d’aventures, 

pleine d’enseignements347 ». Retourner à cette Ithaque valparaisienne signifie être attendu par 

une femme. Dans les recueils Chants de la nourrice folle et Le Naufragé de Valparaíso, Mizón veut 

montrer que « presque dans tous les ports, il y a un côté très féminin » (LM, Entretien, 77). 

Les marins et les naufragés ont besoin de cette présence féminine, presque maternelle. Laura, 

restée au port et attendant Raul Diaz, « ramasse/les morceaux de son corps/dispersé dans 

l’oubli » (LM, VR, 87). De même, la nourrice folle, inspirée de l’Odyssée, est la « reine du 

naufrage qui nous apprend à vivre » (LM, CNF). Elle est la seule à reconnaître l’exilé et elle 

incarne le désir nostalgique de rencontrer à l’horizon le fantôme du sein maternel348 : 

Mais ces souvenirs qui font émerger des images, des sons, des mots enfouis en moi depuis 

si longtemps sont-ils vraiment réels ? N’est-ce pas plutôt ma propre vision qui fait renaître 

du passé des scènes gravées dans ma mémoire comme des marques brûlantes ? Peu 

importe. […] les images sont bien là, et je n’ai qu’à fermer les yeux pour voir, pour entendre. 

(EM, LM, 8) 

 
344 Ana Vazquez et Ana Maria Araujo, Exils latino-américains, op. cit., p. 11. 
345 François Hartog, Mémoire d’Ulysse : récits sur la frontière en Grèce ancienne, Paris, Gallimard, coll. « NRF 
Essais », 1996, p. 24.  
346 Ibid. 
347 Constantin Cavafy, En attendant les barbares, op. cit., p. 61.  
348 Michel Collot, La Poésie moderne de l’horizon, op. cit., p. 124. 
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 Sylvia Molloy explique que le passé peut être intégré au présent par la pratique de la 

nostalgie349. L’effervescence de La Havane d’hier est restée marquée à jamais en Manet, parce 

qu’il est devenu « accro à la ville, à son rythme, à ses habitudes honnêtes, ses folies indécentes 

et ses écarts » (EM, MAC, 113). Quand Emma Alvarez demande à Julian Sargats de lui 

raconter « le Cuba [qu’il a] connu » (EM, RC, 136), il comprend qu’il doit faire usage de la 

mémoire et de l’imaginaire, marquant la « différence entre vivre à Cuba et imaginer Cuba de 

loin350 ». En évoquant son île dans les règles de la langue française, il incarne l’expression 

d’une plus profonde cubanité351. Eduardo Manet est nostalgique de Cuba et des îles de la 

Caraïbe. Il les appelle « des îles magiques » (EM, Entretien, 30), car tout ce qui l’entoure est 

« incomparable, la mer, le soleil et le vent, tout y a une autre saveur, une couleur différente » 

(EM, RC, 136 et 137). Dans ses romans, il décrit tous les recoins de la ville de La Havane en 

puisant dans ses propres souvenirs. Quand ils sont insuffisants, il fait appel à ceux de ses 

amis qui l’ont connue, pour pallier la nostalgie de « ce pays absent qui [lui] fait mal » 

(EM, ADE, 24). Retourner sur l’île c’est être face au Cuba de la période spéciale que l’écrivain 

décrit dans La Sagesse du singe. Entre les zones touristiques et les habitants de l’île, 

« [l’]insolence du capitalisme et la misère du socialisme font bon ménage » (EM, SDS, 204). 

En effet, Guillermo Cabrera Infante exprimait son mécontentement en disant que Castro 

avait transformé La Havane en ruine qu’il voulait dorénavant restaurer352. Nous ne sommes 

plus face à cette ville prodigieuse que l’écrivain avait tant aimée, mais face à une ville fantôme. 

Elle est partagée entre la misère et la splendeur où des quartiers sont sacrifiés pour faire place 

à des habitations de luxe. Les touristes « ne verraient de la capitale cubaine que sa façade 

dorée et restaurée » (EM, SDS, 213). Cependant, un regard aussi profond que celui de 

Mauricio Gomez-Ravel découvre que, derrière la façade, une autre réalité existe comme la 

pauvreté et le manque de liberté. Le visiteur est pris d’assaut par une « crise morale » 

(EM, ADE, 17). Il faudrait alors écrire, réécrire pour reconstruire la Cuba d’hier qui existe 

encore dans la mémoire. L’écrivain nous a confié lors de l’entretien qu’il n’a jamais quitté 

l’île. C’est pourquoi, dans ses romans, il n’a jamais cessé d’écrire sur Cuba alors qu’il aurait 

pu aborder des sujets différents. Eduardo Manet comprend que sa destinée d’exilé est 

déterminée par le voyage et l’errance. Ses propres personnages sont piégés entre deux feux 

 
349 Sylvia Molloy, Acto de presencia:  la escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, Fondo de cultura 
económica, 1996, p. 120. 
350 Ibid., p. 128.  
351 Laura Scarabelli, « La Habana imaginada de la Condesa de Merlin », op. cit., p. 407. 
352 Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, op. cit., p. 125. [Texte original : « Castro, casi César, convirtió La 

Habana en una ruina que ahora restaura. El proyecto de Nerón era grandioso ; los propósitos de Castro, 
miserables » ] 
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et vivent dans un combat permanent entre ici et là-bas. Face à l’impossibilité d’y revenir, 

Manet doit aller « au-delà, trouver une terre, un pays [auquel il] puisse s’identifier » 

(EM, SDS, 97). Tel est le souhait de Julian Sargats, quand il veut éloigner Emma de la Petite 

Havane pour habiter dans un bout d’île déserte. Là-bas, ses enfants « parleront une langue 

de [leur] invention, une langue où les mots de calle Ocho de La Havane, grande ou petite, de 

Castro et de communisme seront proscrits » (EM, RC, 154). 

2.6. Entre les frontières 

On part avant de partir. Partir ne change rien et arriver ailleurs non plus. Mais l’éloignement 

libère et purifie. (SBS, DDM, 136) 

Il éprouva vraiment la notion de « frontières ». Ce fut pour lui un enseignement inattendu. 

Il se rendit compte qu’il avait vécu de longues années dans un état de folie douce. 

(EM, SDS, 132) 

La frontière est conçue comme une limite, une ligne de démarcation entre deux 

espaces géographiques. Elle est aussi un lieu où se produisent la mobilité et l’interaction entre 

les passants et leurs langues, ce qui permet de concevoir « un monde possible353 ». Ces 

voyageurs sont « atravesados » (traversés) par cet espace. Ils deviennent eux-mêmes des 

postes-frontière mobiles parce qu’ils sont des deux côtés : dedans et dehors en tant 

qu’intermédiaires, passeurs et traducteurs354. Par la figure de la frontière, nos écrivains veulent 

montrer qu’il existe une autre manière d’habiter dans le monde sans avoir recours « aux 

figures désuètes de l’appartenance et du sentiment national355 ». En analysant le corpus, nous 

avons trouvé un lieu en commun dans l’œuvre d’Eduardo Manet et de Silvia Baron 

Supervielle : Irún, ville appartenant au Pays basque espagnol à la frontière avec la France. 

Dans ce lieu, l’un et l’autre peuvent s’abandonner à une douce désorientation qui ébranle 

l’espace, le temps et la langue quand ils « circulent dans le maillage de fils entre les deux 

pays356 ». Dans La Sagesse du singe et D’amour et d’exil, Mauricio Gomez-Ravel et Leonardo 

Esteban partent dans une quête identitaire attachée à l’espace. Les deux personnages sont 

attirés par le Pays basque français et espagnol. Ils sont à la recherche de leur identité, de leur 

 
353 François Soulages, « Pluralité positive de langues & des frontières », dans François Soulages (dir.), Les 
Frontières des langues, préface de Danielle Tartakowsky, Paris, L’Harmattan, coll. « Eidos », 2017, p. 12. 
354 François Hartog, Mémoire d’Ulysse, op. cit., p. 7. 
355 Simon Harel, Passages obligés de la littérature migrante, op. cit., p. 229. 
356 Ana Mª Manzanas, « Border Dynamics : From Termitus to Terminator », dans Ana Mª Manzanas (éd.), 
Border Transits Literature and Culture across the line, Amsterdam-New York, Editions Rodopi, 2007, p. 1. 
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propre Moi et de leur passé dans l’exil volontaire357. Le roman de Silvia Baron Supervielle, 

intitulé La Douceur de miel, retrace le voyage de Loïc Le Guen. Il part du nord, en Bretagne et 

descend dans le sud, jusqu’à arriver à Elizondo, lieu de naissance de sa grand-mère paternelle. 

Deux démarches sont identifiées chez Eduardo Manet et Silvia Baron Supervielle. La 

première apparaît avec Mauricio Gomez-Ravel dans La Sagesse du singe qui devient un homme-

frontière pour se réconcilier avec ses propres contradictions. La deuxième se présente dans 

D’amour et d’exil et La Douceur de miel, où il s’agit de revenir là où tout a commencé : le premier 

exil. Ainsi, Leonardo Esteban part à la recherche des traces d’Antton Altuna, son parrain 

basque, et Loïc Le Guen revient au pays de naissance de sa grand-mère paternelle. Dans les 

deux cas, le temps et l’espace ne sont pas des structures fixes, mais ils sont à reconstruire 

grâce au dialogue avec d’autres histoires, lieux et langues.  

Il aimait traverser la baie de Chingaudy pour le plaisir de changer de langue et d’habitudes. 

Côté français, on déjeune à treize heures, côté espagnol à quinze heures. (EM, SDS, 132) 

Loïc prend la direction d’Irún, puis celle de Navarre à l’ouest. La Bidassoa, qui sépare et 

relie la France et l’Espagne sur une dizaine de kilomètres, semble le conduire. 

(SBS, DDM, 110) 

Mauricio Gomez-Ravel comprend qu’à une frontière, la fixité langagière et identitaire 

est presque impossible. Plutôt que de le traverser, il est traversé par cet espace et il éprouve 

le plaisir de changer de langue et d’habitudes. Au sein de ce passage, il découvre la langue 

hybride des chauffeurs routiers italiens, espagnols et français : « Me pones un peu plus de 

pomodori en el assiette, maja ! » (EM, SDS, 132). De même, Leonardo Esteban et Berta María, 

après avoir passé la frontière entre Hendaye et Irún, sont entourés par différentes langues 

dans le bistrot où ils entendent le basque, le castillan, l’italien, le portugais. La frontière 

favorise des pratiques plurilingues dans un espace qui fait « tenir ensemble » des éléments 

hétérogènes358. Les personnages de Manet n’ont pas besoin de passeport pour traverser la 

frontière. Elle s’ouvre à eux sans aucune formalité. Mauricio Gomez-Ravel appartient « à la 

famille de ceux qui aimaient et reconnaissaient leurs semblables dans ce kaléidoscope de 

mélanges et d’errances » (EM, SDS, 133). Eduardo Manet, avec son bagage culturel, 

considère que l’avenir du monde est dans les métissages parce qu’il y a la « possibilité de 

sentir et de réagir en se dédoublant » (EM, RC, 274). Selon Nancy Morejón, le métissage n’est 

 
357 Verena Berger, « Des identités “entre les cultures” : Cuba, Porto Rico, la France et le Pays basque chez 
Eduardo Manet », dans La Littérature « française » contemporaine. Contact de cultures et créativité, op. cit., p. 139 
358 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 398. 
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concevable qu’en tant que composante active de la transculturation359. En effet, le poète 

Nicolás Guillén considère que le phénomène du métissage est un pilier formateur de 

l’identité. Il est indissociable du processus de transculturation tout en ayant une dimension 

universelle360. Manet estime que Guillén a « compris mieux que personne, que le métissage 

était la plus grande richesse de l’île » (EM, MAC, 104). Ainsi, la frontière est le lieu archétypal 

du métissage des langues et des cultures, et Mauricio Gomez-Ravel comprend que 

l’expérience migrante, la multiculturalité et le plurilinguisme ne sont pas une menace361.  

Pour Silvia Baron Supervielle, la séparation entre Bayonne et Saint-Sébastien dessine 

une frontière contigüe qui sépare l’Espagne et la France. L’Espagne est le pays des ancêtres 

de sa mère et la France de ceux de son père. Certains d’entre eux ont traversé l’Atlantique. 

L’écrivaine raconte être revenue avec son père pour revoir cet « arrière-pays » (SBS, ADF, 8) 

en parcourant les petits villages de campagne et les cimetières. Certains noms gravés dans les 

tombeaux rappellent ceux de sa famille, des amis, des rues de Buenos Aires et de Montevideo. 

L’écrivaine les prononce « en espagnol, puis en français, en changeant de place l’accent 

d’intensité » (SBS, ADF, 8). Cette expérience avec la frontière renforce son intention de ne 

pas s’adapter ni de s’enraciner dans un lieu ou une langue fixe. Dans La Douceur de miel, Loïc 

Le Guen refuse de devenir comme ces gens qui se déplacent et qui finissent par s’adapter à 

de nouvelles coutumes et parler des langues étrangères. Dans la carte géographique qui guide 

son voyage, il repère l’île aux Faisans située au milieu du fleuve de Bidassoa, séparant et 

reliant la France et l’Espagne. L’histoire de cette île l’intéresse en raison d’un mariage entre 

les rois de France et d’Espagne, « tous les six mois, l’île était alternativement administrée par 

un pays puis par l’autre » (SBS, DDM, 111). Elle illustre le fait qu’il n’existe pas une fixité 

géographique ni langagière ni même une appartenance nationale parce qu’elle fait l’objet 

d’une alternance de souveraineté. Pour Silvia Baron Supervielle, l’île aux Faisans représente 

le lieu par excellence où ses personnages peuvent habiter : 

  

 
359 Nancy Morejón, Nation et métissage chez Nicolás Guillén. La question raciale, trad. de l’espagnol Ndeye Anna 
Gaye, titre original, Nación y mestizaje en Nicolás Guillén, Paris, Éd. Présence africaine, coll. « Situations et 
perspectives », 2013, p. 11.  
360 Ibid., p. 22. 
361 Verena Berger, « Des identités “entre les cultures” […] chez Eduardo Manet » dans La Littérature « française » 
contemporaine. Contact de cultures et créativité, op. cit., p. 141. 
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Le nom de la vallée est énigmatique. Baztan, bat han en basque, signifie : « Là-bas, tous un », 

appellation d’égalité entre les habitants d’un lieu. (SBS, DDM, 154) 

Parce que je suis persuadé que tout n’est que mélange et transmission sur cette terre, que 

les vivants font vivre en eux les morts, ceux qu’ils ont aimés ; que le passé et le présent 

cohabitent. (EM, ADE, 218) 

 Bien que la Bretagne soit un lieu où « les gens semblaient habitués aux croisières 

lointaines et aimaient les étrangers » (SBS, DDM, 15), Loïc Le Guen décide de partir vers le 

Sud pour oublier l’amour qu’il a pour Stella. Il finit par croire que plus il progresse dans cette 

direction, plus il est facile de s’évader, voire de disparaître pour « se transformer en un 

individu dépouillé de passé, de langue, de pays » (SBS, DDM, 28). Dans D’amour et d’exil, 

Leonardo Esteban comprend qu’en s’approchant du Sud il pourra découvrir l’histoire de son 

parrain et s’affirmer face à sa nouvelle condition d’exilé, pour devenir « un étranger sur terre » 

(EM, ADE, 228). Après avoir franchi la frontière d’Irún, les souvenirs du passé émergent 

chez Loïc Le Guen et Leonardo Esteban. Ils sont attirés vers l’exil comme une « brusque 

intuition362 » qui leur a été léguée. Loïc Le Guen, au moment de son voyage, compte avec les 

souvenirs de la Navarre qui sont liés à ses ancêtres pour revenir peut-être vers eux. Partir, 

dans ce cas, signifie « commencer à vivre dans le passé » (SBS, DDM, 110), dans une sorte 

d’expérience mystique où avancer consiste à entrer « dans le pays de la prière et du partage » 

(SBS, DDM, 140). Loïc Le Guen ne cesse de se répéter, en reprenant la signification du nom 

de la vallée de Baztan : « Ici et là-bas, tous un » (SBS, DDM, 171). Ici, la frontière se dissout 

complètement pour devenir l’infini : elle ne peut ni être saisie ni être détenue363. Le pays du 

partage et de la prière reçue en héritage crée un manque chez ce personnage, un sentiment 

dont il ne peut pas parler et qui le condamne à mort quand il met fin à ses jours à Elizondo. 

 De la même manière, Leonardo Esteban fait un retour vers le passé « qui a pris 

possession de lui comme par envoûtement » (EM, ADE, 24). Dans ce roman, différents exils 

se superposent sur celui du protagoniste : l’exil volontaire et l’exil forcé. Le premier est l’exil 

de Mathias Zumarraga, oncle de son parrain. Il s’est battu contre les indépendantistes cubains 

durant la guerre de l’Indépendance et il est subjugué par la beauté de l’île et par ses habitants. 

Une fois que Cuba obtient son indépendance, Mathias Zumarraga décide de s’exiler 

volontairement et demande à Antton Altuna de venir le rejoindre un jour. Le deuxième exil 

est celui de son propre parrain qui a dû quitter l’Espagne pour fuir la mort après s’être battu 

 
362 Michel de Certeau, L’Étranger ou l’union dans la différence, op. cit., p. 5. 
363 Ibid., p. 9. 
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contre le régime de Franco pendant la Guerre civile espagnole. Dans ce deuxième cas, l’exil 

est vécu comme une fatalité, un déshonneur, « un étrange malaise » (EM, ADE, 7) qui hante 

Antton Altuna. Ces deux expériences se retrouvent avec Leonardo Esteban. Il se sait 

prédestiné à l’exil depuis son enfance, quand il errait dans les rues de La Havane. Il franchit 

cette frontière imaginaire entre le régime castriste et la désertion. Elle l’amène vers la liberté 

qui n’a pas de prix. Une fois qu’il a traversé la frontière entre Saint-Sébastien et Bayonne, 

Leonardo Esteban sait qu’il devient un étranger partout et qu’il aura la destinée de Mathias 

Zumarraga et Antton Altuna, celle du non-retour. 

 En revanche, pour Hector Bianciotti, la frontière représente l’incertitude et la peur. 

Le voyage entrepris avec son ami peintre, Le Greco, commence en Italie, se poursuit en 

Autriche et s’achève à Zurich, en Suisse, par manque d’argent. De fait, ils doivent quitter la 

pension sans payer la note. Ils comptent sur l’aide du consul d’Argentine qui donne à chacun 

un billet d’avion et de train pour quitter le pays. De cette expérience, Bianciotti garde le 

souvenir de l’angoisse de ces heures passées dans la clandestinité avant d’atterrir à l’aéroport 

d’Orly. Il doit patienter avant d’être autorisé à passer quelques heures à Paris. L’attente fait 

de Bianciotti un « fugitif étourdi [parce que] le visa pour la France ne figurait pas sur [son] 

passeport » (HB, PLA, 200). Le statut de fugitif et de clandestin pèse lourd sur ses épaules. 

Il a besoin de porter un costume et une cravate pour se donner une allure différente. La peur 

se dissipe quand son ami Juan Prat, qui habite à Paris, et le consul argentin obtiennent un 

visa de quarante-huit heures non prorogées. Il ressent une telle joie qu’il voudrait 

« s’agenouiller, baiser le sol, rire à défaut de crier » (HB, PLA, 202). De ce court séjour, il 

confie avoir gardé un souvenir doux-amer entre la découverte de Paris qui symbolise la ville 

des villes et le désarroi de ne pas pouvoir y rester. S’y ajoute l’indifférence du Greco, son 

compagnon de mésaventures, qui fréquente certains lieux de Saint-Germain-des-Prés, 

entouré d’un cercle artistique dans lequel Bianciotti voulait entrer. Bianciotti doit se résigner 

à traverser une fois de plus la frontière, mais cette fois-ci vers l’Espagne qui lui offre la 

possibilité de vivre encore en Europe : 

Délivré de la dictature sans boussole de Perón, que nourrissaient, au jour le jour, la chasse 

politique et la délation généralisée, j’entrai le 30 octobre 1955 dans l’Espagne noire du 

Caudillo, au despotisme de fer, quoique sans tapage. (HB, PLA, 204) 

Passer d’un régime totalitaire à un autre le renvoie vers un échec qu’il doit à nouveau 

surmonter. Il témoigne que l’Argentine n’aime pas l’Espagne et cette certitude s’accentue 

quand il passe la frontière d’Irún. L’écrivain considère ce pays comme la « province de 
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l’Europe » (HB, PLA, 218). Il se sent en décalage avec le pays, sa culture et sa langue. À ce 

propos, il raconte qu’il a dû être doublé dans un film à cause de son accent argentin. Il décrit 

les conditions précaires qui signent le divorce d’avec la Mère-patrie. Bianciotti la qualifie 

d’intransigeante, d’abusive, d’inculte et de sombre364. Avant d’arriver en France, il a le 

sentiment d’être toujours de passage : un intrus dans son périple européen. Lors de son 

arrivée à Naples, il pense « être de trop » (HB, PLA, 28). Tout au long de son expérience 

migrante, ce sentiment se manifeste quand il est chassé des auberges, des maisons. Il ressent 

une certaine gêne quand il est le témoin indésirable de certaines circonstances. Être de trop 

signifie aussi ne pas être accepté par les autres à cause de sa langue, de ses manières. Il est 

obligé d’imiter, de mimer ou de vivre dans la dissimulation. Avant d’être consacré comme 

écrivain d’expression française, Bianciotti se trouve aussi à la frontière des langues en tant 

que lecteur, chez Gallimard, des ouvrages en italien et en espagnol. Selon Adéline Liébert, 

cette étape « n’avait été qu’un long prélude avant que Bianciotti soit enfin reconnu comme 

un lecteur avisé de langue française365 ». Il traverse pour la première et la dernière fois la 

frontière linguistique : aller de sa langue d’enfance à celle de son pays d’élection. La figure du 

passeur apparaît dans le deuxième volet autofictionnel et elle représente l’archétype de celui 

qui transforme toutes les frontières en ponts366. Marek, un des résidents de la maison de 

Domenica, est incapable de s’ancrer quelque part : 

En tout, il ignorait les frontières, connaissait par apprentissage ou sagacité bien des langues, 

et aucune modulation de la culture occidentale ne lui était étrangère. […] il était un passeur 

dont la perspicacité et l’altruisme confinaient à la divination, et au dévouement. 

(HB, PLA, 408) 

 D’origine balte, né en Estonie, Marek a également des origines prussiennes, 

irlandaises, lombardes et un apport incertain de sang juif. Il est la preuve que la richesse et la 

variété se trouvent dans une seule personne. Comme Adélaïde Marèse, qui contemple la foule 

hétérogène avec des rythmes de vie, des visions et des pensées différentes, il ne peut 

s’empêcher de « les voir un par un isolés » (HB, SMC, 112 et 113). Le cas de Marek 

représente ce dont Bianciotti se méfie : le « nomadisme intellectuel367 » empêchant d’avoir 

une « pensée stable » (HB, PLA, 409). S’intéresser à trop de choses ne lui permet pas de 

 
364 Christian Lagarde, « De la pampa al quai Conti. Héctor Bianciotti, tránsfugo lingüístico y cultural », dans 
París y el mundo ibérico e iberoamericano, op. cit., p. 300. 
365 Adéline Liébert, L’Ici et le Lointain, op. cit., p. 80.  
366 Ibid. 
367 Kenneth White, « Avant-propos. Vers un monde ouvert » dans Sylvie Dallet et Élie Yazbek (dir.), Savoirs de 
Frontières : Image, écriture, oralité, Paris, L’Harmattan, coll. « Éthiques de la création », 2013, p. 15.  
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formuler une idée concrète, mais seulement des approximations. À chaque découverte d’un 

écrivain et d’un artiste, Marek entreprend le « passage d’une trouvaille à sa divulgation » 

(HB, PLA, 409) comme un pont communicant. Mais il « demeure pour lui-même à la dérive, 

dans l’incapacité de s’arrimer quelque part368 ». Le cas de Marek représente l’esprit européen 

avec un sens pratique de « la solution au problème de la vie » (HB, PLA, 410) : il est vain de 

s’attarder sur des difficultés qui gênent l’accomplissement de l’existence. C’est ainsi que 

Hector Bianciotti s’oppose à l’archétype du passeur qui transforme les frontières en ponts369. 

Comme l’explique Adéline Liébert, le passeur ne parvient pas à maintenir une cohésion 

suffisante à l’intérieur de soi pour créer une œuvre370. Par cette raison, Bianciotti ne se 

considère pas lui-même comme un passeur, peut-être par crainte de rester dans un entre-

deux dans lequel il a peur de se perdre371. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
368 Adeline Liébert, L’Ici et le Lointain, op. cit., p. 80-81. 
369 Ibid., p. 80. 
370 Ibid., p. 81. 
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3. Le temps vécu dans le récit migrant 

Elle sentit que nous ne sommes jamais entièrement là où nous sommes, mais en arrière, 

dans le souvenir, ou au-devant, dans la terreur de l’espoir ; et que le monde, la vie, 

commencent là où nous ne pouvons pas être, même en imagination. (HB, SMC, 40) 

Les mots d’Hector Bianciotti ouvrent une nouvelle section du chapitre qui analyse la 

configuration du temps dans les récits de nos écrivains et la valeur qu’ils lui accordent. À 

partir de ses propres expériences, chaque écrivain opère une réinscription de son temps 

phénoménologique372 dans le temps cosmique. Il se produit des variations imaginatives373 parce 

que le temps du récit, explique Paul Ricœur, est libéré de toute contrainte374. Selon Letitia 

Trifanescu, l’espace-temps contemporain se caractérise par la production de nouvelles 

temporalités discontinues. Elles sont susceptibles d’engager des transformations dans les 

modes d’expression de soi, surtout dans le récit migrant qui ouvre toute une réorganisation 

de l’expérience temporelle375. La narration « re-signifie le monde dans sa dimension 

temporelle, dans la mesure où raconter, réciter, c’est refaire l’action376 ». La remémoration du 

passé lointain est de nature esthétique377 et forge un temps phénoménologique non-

linéaire378. À partir de l’écriture, il est possible de réaliser différentes formes d’autofiguration, 

différentes formes textuelles, mais surtout des perceptions du moi qui fondent le texte de 

type autobiographique379. Nous verrons que le temps est utilisé de diverses façons dans le 

contexte du récit autobiographique. Chez Eduardo Manet, le récit de vie est synchronisé avec 

le temps historique. Dans le cas de l’autofiction chez Hector Bianciotti, le temps est rythmé 

par les souvenirs et le caractère fictif du récit. Il peut aussi bien suivre une chronologie ou 

avancer et reculer. Enfin, une fusion du passé et du présent peut avoir lieu, au point que le 

temps devient complexe380 par son indétermination. C’est le cas du journal et des lettres écrites 

à la mère chez Silvia Baron Supervielle.  

 
372 Paul Ricœur, Temps et récit III, op. cit., p. 184. 
373 Ibid. 
374 Ibid., p. 185. 
375 Letitia Trifanescu, « “Le Je en migration” Temporalités des parcours et nouvelles rhétoriques du sujet », Le 
Sujet dans la cité, 2013/2, nº 4, p. 238 [En ligne] URL :  https://www.cairn.info/revue-le-sujet-dans-la-cite-2013-
2-page-237.htm, Consulté le 5/01/2023.  
376 Paul Ricœur, L’Intrigue et le récit historique, Temps et récit I, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1983, p. 122.  
377 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, traduit du russe par Alfreda Aucouturier, préface de Tzvetan 
Todorov, titre original, Estetika slovesnozo tvortehestva, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1984, 
p. 178.  
378 Paul Ricœur, Temps et récit III, op. cit., p. 191. 
379 Sylvia Molloy, Acto de presencia […], op. cit., p. 11.  
380 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, op. cit., p. 270. 

https://www.cairn.info/revue-le-sujet-dans-la-cite-2013-2-page-237.htm
https://www.cairn.info/revue-le-sujet-dans-la-cite-2013-2-page-237.htm
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Dans le contexte historique de la littérature hispano-américaine, les récits 

autobiographiques et autofictionnels sont davantage présents à partir des années 1960-

1970381. Au début du XXe siècle, des récits autobiographiques apparaissent sous la plume de 

Rubén Darío et José Vasconcelos. Ils étaient davantage présentés comme des mémoires et 

ils n’avaient pas pour objectif l’exploration de soi382. Dans les années 1970, l’essor de 

publications de récits autobiographiques383 s’intensifie et de nouvelles formes de récits de soi 

voient le jour. C’est le cas de l’autofiction auquel le champ intellectuel français s’est intéressé 

à partir des années 1980, suite à la publication du livre de Serge Doubrovsky, Fils (1977). En 

Amérique latine, à côté de l’intérêt que suscite l’autofiction en France, se déploie une 

réflexion autour du récit de témoignage. Cette forme narrative se rapproche de la 

problématique de l’autofiction. La relation réalité-fiction, l’incorporation de l’expérience de 

l’auteur et le brouillage des genres littéraires obéissent au milieu social, politique et culturel 

du continent conditionné par l’exil384. Le témoignage et les autres modes autobiographiques 

dans la littérature hispano-américaine ont presque les mêmes caractéristiques que ceux parus 

dans les littératures espagnole et française385. 

Pour Sylvia Molloy, l’autobiographie issue de la littérature hispano-américaine a une 

certaine ambigüité et des contradictions donnant à certains récits une nature hybride et un 

caractère indéterminé. L’autobiographie est une re-présentation, car la vie est racontée 

comme un récit par le moyen de la remémoration386. Ce genre littéraire serait ainsi une forme 

d’exhibition387. D’autre part, l’autofiction ou « auto(r)ficción388 » est aussi la mise en scène 

d’un personnage fictif qui se déguise afin d’endosser le rôle de l’auteur ou inversement. Dans 

 
381 Julia Érika Negrete Sandoval, «Tradición autobiográfica y autoficción en la literatura hispanoamericana 
contemporánea», De Raíz Diversa, vol. 2, nº2, enero-junio, 2015, p. 222.  
382 Ibid., p. 224. L’auteure de l’article cite les titres de certains auteurs qui ont produit des textes du type 
autobiographique comme Rubén Darío, La Vida de Rubén Darío escrita por él mismo (1915), Ulises Criollo et la série 
de volumes qui suivent de José Vasconcelos (1935-1939). Quant aux mémoires, elle indique les titres suivants : 
Jaime Torres Bodet, Memorias publié en deux volumes entre 1969 et 1971, l’autobiographie de Manuel Maples 
Arce, A la orilla de este río (1964), Pablo Neruda, Confieso que he vivido (1974) et Jorge Edwards, Persona non grata 
(1973). 
383 Il s’agit de l’autobiographie de Victoria Ocampo publiée en six parties entre 1979 et 1984, José Donoso 
Historia personal del Boom (1983), les deux volets autobiographiques d’Augusto Monterroso, La letra e, Fragmentos 
de un diario (1988), les mémoires de Nicolas Guillén, En la guerra de España : crónica y enunciados (1988) et Bryce 
Echenique, Crónicas personales (1988).  
384 Julia Érika Negrete Sandoval, «Tradición autobiográfica y autoficción […] », op. cit., p. 235. 
385 À ce propos, consulter Manuel Alberca, El Pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, 
Biblioteca Nueva, coll. Estudios críticos de literatura, 2007, p. 301-307. L’auteur dresse un inventaire de récits 
autofictionnels espagnols et hispano-américains entre les années 1898 et 2007. Il avertit le lecteur que cette liste 
est non-exhaustive et que certains titres sont discutables et peuvent ne pas appartenir à cette catégorie.  
386 Sylvia Molloy, Acto de presencia […], op. cit., p. 16. 
387 Ibid., p. 17. 
388 Vera Toro, Sabine Schlickers et Ana Luengo (eds.), La Obsesión del yo. La Auto(r)ficción en la literatura española 
y latinoamericana, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2010, p. 16. 



 

268 
 

les deux cas, il existe une représentation théâtrale mimétique contemporaine du plaisir de 

jouer389. Dans l’autobiographie et l’autofiction, l’écrivain se partage entre la dissimulation et 

le dévoilement390. Dans Mes années Cuba, l’autobiographie et l’autofiction se retrouvent 

lorsque Eduardo Manet raconte son enfance et sa jeunesse. À l’intérieur du récit apparaît la 

figure de la mère fantasque qui « prenait un air de mater dolorosa » (EM, MAC, 10) face aux 

incohérences du récit de ses origines. Chez Hector Bianciotti, la vie est un théâtre. Dans sa 

trilogie autofictionnelle, le déguisement est une sublimation du jeu d’imitation du réel391. En 

revanche, entre l’autobiographie et l’autofiction, surgit un troisième type de narration de soi. 

Ce dernier a un caractère indéterminé et prétend s’affranchir des genres canoniques et 

installer l’écriture dans un espace indéfini où elle échappe à toute classification392. C’est la 

voie que prend le journal et les lettres destinées à la mère chez Silvia Baron Supervielle. Pour 

Luis Mizón, l’expérience de l’exil prend une coloration autobiographique. Elle est constituée 

par des impressions qui l’ont fortement marqué dans son enfance et sa jeunesse au Chili. Une 

écriture hybride partagée entre la mémoire et le lyrisme naît au sein de sa poésie. Chacun de 

nos écrivains capitalise sur son passé et sur une partie de son identité393. Selon Fernando 

Aínsa, « uno es lo que ha sido » (on est ce qu’on a été), car les expériences, les souvenirs et 

même les événements traumatiques nourrissent la mémoire qui reconfigure ensuite l’histoire 

personnelle394. La représentation du passé individuel et les souvenirs s’idéalisent à mesure 

qu’ils reculent dans le temps395.  

L’écriture de soi se complexifie encore davantage lorsque l’écrivain se confronte au 

problème de l’être-dans-la-langue, qui est divisé, et du « trouble de l’identité », qui est lié à 

cette division396. Cette scission implique le rôle de la langue dans la construction du récit 

autobiographique ou autofictionnel qui ne s’effectue pas dans la langue maternelle. Un 

engrenage se met en marche, reliant la quête de soi à la langue qui devient une question 

existentielle. L’écrivain se place, selon Robert Jouanny, dans une dichotomie : enfance-

 
389 Ibid. 
390 Danielle Risterucci-Roudnicky, « Parler de soi dans la langue de l’autre entre dissimulation et dévoilement » 
dans Anne-Rachel Hermetet et Jean-Marie Paul (dir.), Écritures autobiographiques : entre confessions et dissimulation, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2010, p. 143. 
391 Vera Toro, Sabine Schlickers et Ana Luengo, La Obsesión del yo, op. cit., p. 17. 
392 José Manuel González Álvarez, En los «bordes fluidos», formas híbridas en la escritura de Ricardo Piglia, Alemania, 
Peter Lang, 2009, p. 47-48. 
393 Fernando Aínsa, Reescribir el pasado. Historia y ficción en América latina, Mérida, Centro de estudios 
latinoamericanos Rómulo Gallegos (CERLAG), El otro, el mismo, 2003, p. 70. 
394 Ibid. 
395 Ibid. 
396 Marc Crépon, L’héritage des langues. Éthique et politique du dire, de l’écrire et du traduire, séminaire 2020-2021, 
préface de Barbara Cassin, Paris, Fayard, 2022, p. 98. 
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maturité, pays natal-pays d’adoption, langue maternelle-langue d’adoption, fidélité-trahison, 

résurgences du vécu-évasion dans le rêve. Par l’écriture de soi, il peut exprimer cette pluralité 

déchirante et se demander « Qui suis-je ? » à travers la quête d’un véritable procédé 

littéraire397. Les écrivains allophones ont un rapport particulier à la langue d’adoption, selon 

Alain Ausoni, pour qui le translinguisme est « une expérience mémorable, gagnant à être 

explorée et rejouée dans l’écriture398 ». De plus, le pacte de lecture, qui scelle ce contrat 

autobiographique en langue étrangère, renvoie à un genre spécifique399 qui élargit et enrichit 

plus encore le récit. Ce dernier évolue en une enquête où les révélations successives, explique 

Danielle Risterucci, permettent à l’auteur de reconstituer la vérité au cœur de la symbolique 

des langues400. Chacun de nos écrivains façonne par l’écriture une esthétique de la vie401, 

définie par le fait que les souvenirs qu’ils évoquent sont enrichis et modifiés quand ils sont 

écrits en français402. En revanche, il est possible que la singularité de ces souvenirs soit 

compromise par le fait de les avoir écrits dans une langue différente. Comme le suggère Marc 

Crépon, tant que ces écrivains se livrent « dans la langue de l’autre, dans les généralités d’un 

langage commun, le témoignage voit son irréductible singularité sacrifié403 ». Dans ce cas, 

l’écrivain a recours à une sorte de traduction quitte à se trahir, en utilisant des mots qui ne 

lui appartiennent pas pour raconter son récit de vie. Il s’agit d’une traduction intralinguale404 

où l’écrivain, en se servant de la langue française, invente une autre langue même si en 

apparence cette première ne semble pas être bousculée.  

Cette section vise à étudier les questions suivantes : la première approfondira les 

volets autobiographiques d’Eduardo Manet où l’enfance et la jeunesse sont en synchronie 

avec les faits historiques qui ont touché son île natale. L’écrivain se place au cœur des 

transformations sociétales de Cuba dont il a été soit participant, soit témoin, avant et après 

la révolution cubaine. Dans la deuxième partie de notre analyse, nous déterminerons 

comment l’autofiction a permis à Hector Bianciotti de tisser le tapis de sa vie avec le réel et 

la fiction. Il aborde les thématiques qui l’ont obsédé depuis l’enfance et qui deviendront les 

pivots narratifs de son œuvre. Au passage, nous nous attarderons sur la représentation de 

 
397 Robert Jouanny, Singularités francophones ou Choisir d’écrire en français, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Ecritures francophones », 2000, p. 144.  
398 Alain Ausoni, Mémoires d’outre-langue : l’écriture translingue de soi, Genève, Slatkine érudition, 2018, p. 33. 
399 Danielle Risterucci-Roudnicky, « Parler de soi dans la langue de l’autre […] » dans Écritures autobiographiques : 
entre confessions et dissimulation, op. cit. , p. 144. 
400 Ibid. 
401 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, op. cit., p. 177. 
402 Danielle Risterucci-Roudnicky, « Parler de soi dans la langue de l’autre […] », dans Écritures autobiographiques : 
entre confessions et dissimulation, op. cit., p. 153. 
403 Marc Crépon, L’Héritage des langues, op. cit., p. 91.  
404 Ibid., p. 71. 
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l’événement historique chez nos écrivains, à travers deux figures : Eva Perón et Fidel Castro, 

réputés être deux comédiens hors pair. Dans un troisième temps, nous examinerons le type 

d’écriture de soi hybride qui pousse les limites de l’autobiographie chez Luis Mizón et Silvia 

Baron Supervielle. Bien que la poésie de Mizón soit marquée par ses impressions de la nature 

chilienne et des livres de son enfance et de sa jeunesse, la tonalité autobiographique de ses 

poèmes a permis de les moduler pour les condenser en quelques instantanés. Enfin, nous 

étudierons comment Silvia Baron Supervielle se refuse à toute démarche autobiographique, 

en optant pour deux stratégies qui sont le journal et l’épistolaire. Dans son écriture, ces deux 

genres sont dénaturés au profit d’un espace et d’un temps indéterminés mettant en évidence, 

une fois de plus, son désir de liberté.  

3.1. Eduardo Manet et ses années cubaines 

Le temps a passé, « l’eau du fleuve remonte à sa source », comme dit le proverbe 

espagnol. […] Pour signifier aux spectateurs le temps qui passe, les films de l’époque 

usaient d’une convention visuelle : on faisait tomber une à une les pages d’un calendrier. 

(EM, MAC, 60) 

Lors de notre entretien, Eduardo Manet nous a fait part de la dichotomie dans 

laquelle il vit malgré ses années en France. « J’écris en français, mais j’écris sur Cuba sans 

m’en rendre compte, livre sur livre, mais c’est comme ça » (EM, Entretien, 38). Après son 

exil volontaire, l’écrivain n’a pas pu s’empêcher de revenir sur son enfance et sa jeunesse 

pour nourrir son œuvre littéraire et pour raconter le Cuba d’avant la révolution. Les deux 

volets autobiographiques Mes années Cuba (2004) et Un Cubain à Paris (2009) placent Eduardo 

Manet comme un trait d’union entre Cuba et la France. Il a participé activement à la vie 

culturelle de ces deux pays. Il se remémore ces années-là en se demandant « qu’ai-je fait ? » 

pour répondre à la question « qui suis-je ? »405. Le parcours de l’écrivain cubain est marqué 

par le signe du double. Pendant son premier séjour en France, il a décidé que son destin était 

la France, qu’il voulait écrire en français, vivre à la française et devenir français. Dans cette 

période de sa vie, il n’a voulu ni parler ni lire en espagnol pour mieux se glisser dans la peau 

d’un français. Il dit avoir vécu dans une sorte de schizophrénie jusqu’au moment où il s’est 

rendu compte qu’il pouvait être les deux à la fois : « un écrivain français d’origine cubaine » 

(EM, UCP, 213). Manet écrit dans ses volets autobiographiques que « les liens de la langue 

 
405 Robert Jouanny, Singularités francophones, op. cit., p. 145. 
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ne correspondent pas toujours aux frontières nationales ou régionales406 » et qu’il est possible 

d’établir, ce que Pérez-Firmat appelle, « el diálogo de las lenguas407 » (le dialogue des langues).  

Avant la publication de ses deux volets autobiographiques, deux romans sont sortis 

dans lesquels Manet a déjà repris des éléments de son enfance et de sa jeunesse : La Mauresque 

(1982) et L’Île du lézard vert (1992). Dans La Mauresque, il se sert de ses souvenirs d’enfance, 

dont une grande partie racontée par sa mère, pour écrire un « roman de formation408 ». L’Île 

du lézard vert se situe dans la période de l’adolescence et le narrateur est en quête de son 

identité pour s’affirmer dans le monde. Selon Phyllis Zatlin, les deux romans sont quasi 

autobiographiques car ils ont en commun la relation particulière des parents et l’héritage 

culturel de l’île409. D’après elle, ils pourraient appartenir à la catégorie du « fictionalized 

autobiographies » (autobiographie fictionnalisée). Les faits sont racontés à la première 

personne et de manière rétrospective : une perspective limitée dans un présent qui semble 

réel410. De plus, les narrateurs n’ont pas de nom, ce qui pourrait renvoyer le lecteur au nom 

de l’écrivain indiqué en couverture. Finalement Phyllis Zatlin conclut qu’il n’existe pas une 

correspondance entre les années où se déroulent les deux récits et l’âge de l’écrivain, 

empêchant de déterminer si L’Île du lézard vert est la continuation de La Mauresque. S’ajoute 

aussi le fait que Manet a introduit des éléments fictifs dans ses souvenirs, ce qui invalide leur 

classement dans les romans autobiographiques.  

Dans la quatrième de couverture de Mes années Cuba, le texte est jugé comme 

inclassable, car tout est vrai, mais tout semble légendaire. De même dans Un cubain à Paris, 

les années parisiennes sont décrites comme une éducation sentimentale, littéraire et 

existentielle. Les deux volets autobiographiques sont traversés par la même question : Manet 

appartient-il finalement à Cuba ou à la France ? Ces textes sont des témoignages réels d’une 

période historique de Cuba et du champ culturel franco-parisien. Nous pouvons considérer 

qu’ils s’inscrivent dans une double tradition littéraire : européenne et hispano-américaine. 

Dans la tradition européenne, il s’agit de l’autobiographie que Philippe Lejeune définit 

comme le récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre vie, en 

particulier de sa personnalité411. Ce type de récit implique de signer un pacte 

 
406 Gustavo Pérez-Firmat, Tongue Ties. Logo-Eroticism in Anglo-Hispanic Literature, New York, Palgrave 
Macmillan,  2003, p. 2.  
407 Ibid., p. 3. 
408 René Pomeau, « Note sur Candide », dans Voltaire, Romans et contes, chronologie, préface et notes par René 
Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », 1966, p. 175.  
409 Phyllis Zatlin, The novels and plays of Eduardo Manet, op. cit., p. XII.  
410 Ibid., p. 40. 
411 Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, A. Colin, coll. « Cursus, Série Lettres », 2010, p. 12.  
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autobiographique avec l’identité : l’auteur, le narrateur et le personnage principal sont le 

même sujet. Le deuxième élément du pacte est que le narrateur s’engage à offrir au lecteur 

un récit de vie réel et qui ne prétend pas ou ne fait pas semblant d’être réel412. En revanche, 

Manuel Alberca prévient que l’écrivain peut omettre certains passages de sa vie, 

volontairement ou involontairement, ce qui ne signifie pas que le récit soit fictif. À ses yeux, 

la mémoire est fragile et il n’est pas possible d’être complètement fidèle au passé413. Ainsi, 

plus qu’un genre, l’autobiographie est un contrat de lecture414 que l’auteur signe avec le 

lecteur. 

Eduardo Manet est en phase avec la tradition de la littérature hispano-américaine où 

le récit autobiographique fait figure de témoignage. Il est le témoin des changements qui ont 

traversé Cuba après la révolution et qui ont changé à jamais son histoire. Ici, l’écrivain ne 

parle pas seulement de son expérience individuelle, mais aussi du caractère collectif d’un tel 

événement. Comme le déclare Sylvia Molloy, ce type de récit est un exercice de mémoire tout 

en étant une commémoration rituelle où les souvenirs individuels se sécularisent et sont 

représentés comme des événements partagés415. Le texte autobiographique n’a pas un format 

fixe parce que les styles peuvent varier. Seule une condition essentielle persiste et la légitimité 

du « Je » autorise le sujet du discours à prendre pour thème son existence passée416. Nous 

nous intéresserons dans cette section au premier volet autobiographique d’Eduardo Manet, 

Mes années Cuba, où le temps phénoménologique et le temps universel sont deux lignes 

parallèles. Ces lignes traversent tout le récit et montrent le retentissement que les faits 

historiques ont sur chaque étape de la vie de l’écrivain. Manet recompose son destin 

personnel. Il veut élucider, au fond de lui-même, le sentiment d’être toujours divisé, de vivre 

dans un entre-deux depuis l’enfance. À la différence de La Mauresque et de L’Île du lézard vert, 

Manet ne reprend pas quelques passages de sa vie. Il revient sur la totalité de son existence 

pour rendre compte du cheminement qu’il a suivi et qui a fait de lui la personne qu’il est 

devenu au présent : 

Certes ma naissance coïncida avec un tremblement de terre. Mais trois ans plus tard, 

Cuba « trembla » d’une autre manière. Nous sommes en 1933. La dictature du général 

Machado est de plus en plus contestée. (EM, MAC, 17) 

 
412 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1996, p. 36.  
413 Manuel Alberca, El Pacto ambiguo […], op. cit., p. 47.  
414 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 8.  
415 Sylvia Molloy, Acto de presencia […], op. cit., p. 20. 
416 Jean Starobinski, L’Œil vivant II. La relation critique, édition revue et augmentée, Paris Gallimard, coll. « Tel », 
2001, p. 111.  
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 Lorsqu’il est questionné sur son intérêt pour l’histoire qui marque ses romans et ses 

pièces de théâtre, Eduardo Manet déclare que depuis l’enfance il a une « conscience très forte 

de l’Amérique latine » (EM, Entretien, 42) et des événements historiques qui s’y sont déroulés. 

Dans La Mauresque, il avait déjà développé parallèlement et consciemment son histoire 

personnelle et celle de son pays. Son écriture s’était alors accompagnée de documentation sur 

Cuba et l’actualité cubaine417. Mes années Cuba suit la même voie parce que le récit de vie est lié 

à l’histoire locale et mondiale, telles des lignes « ouvertes, mobiles, indéniablement 

rhizomatiques, où tout est en relation avec tout sans pour autant fusionner418 ». Dans ses 

romans et autobiographies, Eduardo Manet veut donner un sens et une cohérence à l’actualité 

depuis une vision critique du passé, car « l’histoire se relit en fonction des besoins du 

présent419 ». Alejo Carpentier indique que l’écrivain latino-américain doit rompre avec les règles 

du temps traditionnel pour inventer un temps qui convienne à son sujet avec des techniques 

narratives à même de montrer sa vision de la réalité420. Le roman latino-américain doit avoir 

des plans et des actions parallèles afin que le sujet soit toujours relié avec le monde qui façonne 

sa manière d’être421. Nous découvrirons comment Manet affiche une « intimité avec 

l’événement422 », c’est-à-dire qu’il intériorise les périodes d’avant et d’après la révolution 

cubaine pour en montrer l’incidence sur sa vie.  

Au cours de l’année 1933, trois événements se déroulent et déterminent la destinée de 

l’écrivain et de l’île : les manifestations des étudiants contre la dictature de Gerardo Machado, 

les premiers sept ans de la vie de Fidel Castro, futur gouvernant de Cuba, et le déménagement 

de la famille de Manet de Santiago de Cuba à La Havane. Eduardo Manet utilise l’histoire 

comme un outil pédagogique pour apprendre au lecteur francophone l’histoire cubaine, depuis 

l’indépendance jusqu’à la révolution. Il ne se prétend pas historien. Il redirige le lecteur vers 

des titres pour l’aider à mieux comprendre la situation historique de l’île : « il suffit de consulter 

les livres d’histoire, dont Le Centenaire de la République cubaine (Ediciones Universal, Miami, 

2000) » (EM, MAC, 22). L’écrivain devient un « homme mémoire423 » et l’île incarne un lieu de 

 
417 Nour-Eddine Rochdi, « Un Cubain à Paris : Entretien avec Eduardo Manet », L’Esprit Créateur, nº 2, vol. 44, 
2004, p. 84-85. 
418 Ottmar Ette, TransArea, op. cit., p. 284.  
419 Fernando Aínsa, Reescribir el pasado […], op. cit., p. 84. 
420 Alejo Carpentier, « Problemática del tiempo y del idioma en la novela latinoamericana » sélection, prologue 
et notes de Saul Sosnowski (dir.), Lectura crítica de la literatura americana: Vanguardias y tomas de posesión, vol. III, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1996-1997, p. 539. 
421 Ibid., p. 541. 
422 Fernando Aínsa, Reescribir el pasado […], op. cit., p. 57.  
423 Pierre Nora, « Présentation » dans Les Lieux de mémoire 1. La République, op. cit., p. VII.  
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mémoire, un lieu-carrefour424 traversé par l’histoire et le métissage culturel. L’exil lui a permis 

de cartographier une géographie mentale pour recréer les espaces et l’histoire en tension avec 

son vécu. Il établit une correspondance logique entre passé et présent afin de cerner les 

conséquences du premier sur le deuxième. Dans ses pièces de théâtre, l’écrivain fait usage de 

« l’art de la mise en scène425 » entre sa vie et l’histoire tout en ayant recours à sa « capacité 

créatrice de refiguration du temps426 ».1933 est l’année durant laquelle l’enfant essaie 

« d’assimiler ces changements qui le perturbent » (EM, MAC, 33), comme le déménagement à 

La Havane et le départ de Senta, sa nourrice, qui était « le lien entre Santiago de Cuba, sa terre 

perdue, et lui » (EM, MAC, 33). À ces événements s’ajoutent les grèves qui se généralisent 

dans l’île et les relations diplomatiques complexes entre Cuba et Washington. Par l’écriture, 

Manet relie la phénoménologie de la mémoire au plan de la réalité sociale427, donnant 

l’impression que sa vie et l’histoire vont « vieillir ensemble428 » : 

À sept ans l’enfant que j’étais, se sentant plus « mûr », essaya d’expliquer à Prudencia la 

confusion dans laquelle il vivait depuis les changements qui s’étaient produits à la 

maison. (EM, MAC, 56) 

 L’écrivain se remémore ce moment de profonde confusion face à l’impact que la 

Guerre civile espagnole a eu sur ses parents et leurs amis exilés espagnols. Il garde « le souvenir 

d’un profond désœuvrement » (EM, MAC, 58), d’une époque où le seul repère sur lequel il 

peut compter est Prudencia, la jeune étudiante en droit, qui s’occupe de lui après le départ de 

sa nourrice Senta. La jeune étudiante lui apprend à regarder la réalité en face pour ne pas imiter 

sa mère qui « niait la réalité de toutes ses forces » (EM, MAC, 48). Ainsi, Prudencia se moque 

des soins dont sa mère l’entoure. « Je n’étais plus “El Niño”, ni “trésor”, ni “chéri”, j’étais “le 

paquet”, et cette version terre à terre de ma personnalité me convenait tout à fait » 

(EM, MAC, 48). C’est une étape d’apprentissage pour l’homme en formation (en devenir)429 qui 

devra, à l’avenir, se confronter à des événements plus difficiles. Au cours du récit, la voix du 

narrateur passe de la première à la troisième personne. L’écrivain utilise le pronom « il » pour 

raconter comment Prudencia aidait « l’enfant à se forger des repères pour mieux affronter le 

monde chaotique de sa mère, qui ne regardait jamais sa montre » (EM, MAC, 59). Manet 

adopte la méthode de Bertolt Brecht quand le comédien doit transposer son rôle à la troisième 

 
424 Ibid. 
425 Ibid., p. VIII. 
426 Paul Ricœur, Temps et récit III, op. cit., p. 153. 
427 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 2000, 
p. 160.  
428 Ibid. 
429 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la creation verbale, op. cit., p. 250. 
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personne et au passé430. Dans cette écriture du moi, le Je traverse des transformations où il 

passe de la première personne à la troisième, mais surtout respecte une certaine chronologie. 

Ainsi, il qualifie l’année 1939 de sombre pour l’Europe et qui concorde avec « l’année de [s]es 

neuf ans » (EM, MAC, 63). L’écrivain découvre durant son adolescence la vie nocturne et 

culturelle havanaise. Il fait ensuite ses premiers pas dans le journalisme qu’il qualifie 

d’éblouissant jusqu’à 1952, année du coup d’État de Batista. En suivant son récit, Manet 

introduit le lecteur dans ses doutes et sa recherche spirituelle. Il considère comme décisive 

l’année 1951, car avant son départ pour la France il était confronté à des questions 

déterminantes pour sa destinée : « Où suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire encore ? » 

(EM, MAC, 115). Pour cela, il distingue les antécédents et les conséquences d’un passé 

représenté par des fragments qui se relient. 

1951. Nos entamions la seconde moitié du siècle et les choses n’allaient pas si mal pour 

la population cubaine. Il y avait, comme d’habitude, le pour et le contre. 

(EM, MAC, 116) 

Durant l’enfance, sa vie a été rythmée par les bouleversements sociopolitiques qui ont 

affecté Cuba, l’Espagne et le reste de l’Europe. La leçon que l’écrivain retient est que les 

ennemis changent avec le temps, mais la haine demeure et jaillit dans des lieux et des moments 

inattendus. Dans cette « phénoménologie de la mémoire431 », Manet veut comprendre les 

événements qui ont nourri son sentiment d’être déjà un exilé, habité par le désir de voir ailleurs. 

Il a eu la sagesse de fréquenter « ceux et celles qui s’intéressaient à l’art et à l’actualité en dehors 

de toute préoccupation politique. Car tous ces jeunes étaient eux aussi, nostalgiques de quelque 

chose, nostalgiques des régions de la campagne cubaine d’où ils venaient » (EM, MAC, 119). 

Malgré sa détermination, l’écrivain avoue qu’il est rattrapé par la réalité politique et sociale de 

son pays natal depuis l’exil où il est « entraîné dans la farandole collective » (EM, MAC, 119). 

Durant son premier séjour en France, les crises politiques le poursuivent avec la dictature de 

Batista et la révolution cubaine : « [l]a sierra arrivait à Paris et le passé [le] prenait à la gorge » 

(EM, MAC, 170). Que ce soit à Cuba ou en France, l’écrivain est, malgré lui, témoin des 

événements qui se déroulent avec rapidité et il remarque leur côté théâtral. L’exaltation du 

peuple cubain était prise par la « boulimie de réunions et de discours » (EM, MAC, 175). 

 
430 Philippe Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Poétique », 1980, p. 32.  
431 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire et l’oubli, op. cit., p. 28. 
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Chibás en Jules César, et Castro dans le rôle de Marc Antoine, le peuple menaçant le 

palais de la présidence, et Prío s’enfuyant comme il allait le faire quelques mois plus tard, 

quand Batista remettrait son uniforme et s’emparerait du pouvoir… (EM, MAC, 123) 

 Dans ce passage, Eduardo Manet met en avant le fait que les hommes politiques 

participent à une sorte de comédie, suivie par le peuple cubain. Sa fascination peut avoir pour 

origine les feuilletons radio qu’il écoutait avec sa mère et qui font partie de sa « mythologie 

enfantine » (EM, ILV, 323). Il évoque ces événements « découp[és] en tranches […] comme 

une suite d’épisodes, avec un certain goût du suspens » (EM, ILV, 323). L’année 1951 est 

marquée par le suicide d’Eduardo « Eddy » Chibás, président et fondateur du parti orthodoxe 

qui exécute son acte en direct dans une émission radio. Fidel Castro participe à cette tragédie 

en amenant Chibás à l’hôpital. Avec cet acte, il a su lui « voler la vedette » (EM, MAC, 122). 

Huit ans après, depuis son exil en France, Eduardo Manet continue à être le spectateur de la 

révolution cubaine, mais cette fois dans une salle de cinéma du Quartier latin. Sur l’écran, il 

voit l’instauration de la réforme agraire et Fidel Castro signer des titres de propriété. 

Cinéphile, Manet ne peut pas s’empêcher de mêler cet épisode avec le film de Serguei M. 

Eisenstein, La Ligne générale. Le film a pour sujet l’industrialisation de la campagne dans un 

pays en voie de développement et ses conséquences. La révolution cubaine devient « un 

feuilleton radiophonique avec ses suspens, ses coups de théâtre et ses coups bas » 

(EM, MAC, 184). Eduardo Manet représente le passé par des artifices rhétoriques de mise 

en images. Un exemple est fourni par le grand cahier de sa mère, qui collectionnait les gros 

titres de journaux de l’année 1939 avec la Guerre civile espagnole, la montée d’Hitler au 

pouvoir, l’assassinat du révolutionnaire Antonio Guiteras et l’élection de Federico Laredo 

Bru. Le cahier était pour l’enfant « [s]on livre d’histoire contemporaine » (EM, MAC, 61). Il 

est un instrument de pensée, un connecteur entre le temps vécu et le temps universel qui, à ce 

titre, active la fonction poétique de l’histoire432. Il se place en spectateur des événements qui se 

déroulent à partir de 1959, « en vue d’écrire le scénario d’un film qui aurait pour titre “Demain 

la Révolution” » (EM, MAC, 92). Les hommes et les femmes illustres qui ont participé à cette 

lutte deviennent pour l’écrivain « un casting d’enfer » (EM, MAC, 92), avec Fidel Castro 

comme « le personnage principal de cette distribution virtuelle » (EM, MAC, 97).  

 

 

 
432 Paul Ricœur, Temps et récit III, op. cit., p. 153 
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Ceux qui viendraient plus tard, les enfants nés sous la Révolution, peuvent difficilement 

comprendre de quoi je parle. Et à mon tour, j’essaie de mieux voir, à posteriori, ce que 

cette année 1960 avait d’exceptionnel. Une année particulière pour le pays entier et toute 

sa population. (EM, MAC, 202) 

Être témoin de la révolution consiste à être détenteur d’un passé à préserver et à 

transmettre aux futures générations de Cubains. Eduardo Manet aspire, en plus d’offrir son 

récit de vie, à transmettre un message au lecteur : « demain il ne faudra pas oublier… de se 

souvenir433 ». Il sait qu’il a le « devoir de ne pas oublier434 » et que, avoir « la hantise de l’oubli 

de passé, présent, à venir, double la lumière de la mémoire heureuse, de l’ombre portée sur 

elle par une mémoire malheureuse435 ». Chez Manet, « [l]e Narrateur se sent dans le rôle de 

voyeur » (EM, MAC, 231). C’est pourquoi l’écrivain regrette de ne pas avoir disposé d’une 

caméra numérique pour enregistrer tout cela. Manet raconte avoir assisté aux manifestations 

où le peuple se rendait avec un esprit festif et où tout était nouveau. Il déclare : « J’en fus le 

témoin » (EM, MAC, 237). Dire « j’y étais »436 atteste de la réalité des scènes d’effervescence 

collective où les hommes et les femmes de la révolution ont cru dans ce nouveau projet de 

nation. Comme ses contemporains, il s’est laissé emporter par l’enthousiasme collectif jusqu’à 

se confronter au désenchantement. En se rendant en mission dans les pays d’Europe de l’Est 

pour représenter l’ICAIC, il réalise qu’il est devenu un « vautour tropical » (EM, MAC, 247). 

Il constate que les fonctionnaires communistes étaient dévorés par l’ambition et qu’ils avaient 

des rêves de petits-bourgeois. En se plaçant comme le narrateur d’un documentaire, il 

demande au lecteur d’ouvrir bien les yeux : « Observez l’ironie de cette histoire, toute 

tropicale » (EM, MAC, 260). Lorsque la révolution impose un régime unique et une pensée 

unique, la seule voie qui s’ouvre pour Manet est l’exil. Depuis la France, l’écrivain prend de 

plus en plus conscience des troubles auxquels il a assisté. Comme l’évoque Benveniste, les 

événements « disent au sens propre où nous sommes dans la vastitude de l’histoire, quelle 

place est la nôtre parmi la succession infinie des hommes qui ont vécu et des choses qui sont 

arrivées437 ».  

 
433 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire et l’oubli, op. cit., p. 37. 
434 Ibid. 
435 Ibid. 
436 Ibid., p. 240. 
437 Emile Benveniste, « Le Langage et L’Expérience humaine », dans Emile Benveniste, Noam Chomsky, 
Roman Jakobson, Problèmes du langage, Paris, Gallimard, coll. « Diogène », 1966, p. 7. 



 

278 
 

3.2. Fidel Castro et Eva Perón : deux comédiens hors pair 

Dans Les Trois frères Castro, Manet se penche sur l’histoire familiale de Fidel Castro, et 

sa destinée marquée par la rhétorique des longs discours. L’histoire de Cuba change à jamais 

le premier jour de l’année 1959 : « Un dictateur s’est enfui. Un héros est entré en scène » 

(EM, TFC, 119). De son côté, Hector Bianciotti dépeint Eva Perón comme une comédienne 

qui se « devait moins à son peuple qu’au public du pays tout entier, devenu son théâtre » 

(HB, NRJ, 264). Les deux écrivains représentent ces deux figures emblématiques comme des 

comédiens, rappelant la littérature hispano-américaine qui représente le dictateur sur les 

planches. Selon Alejo Carpentier, le dictateur est un produit caractéristique et sinistre du sol 

américain. Il est nécessaire de décortiquer son image, ses énigmes et sa réapparition 

périodique sur la scène latino-américaine438.  

Le dictateur apparaît déjà au XIXe siècle dans les romans écrits durant le processus 

de formation des républiques sous l’influence de la littérature française. Dans les lettres 

argentines, il existe quelques exemples qui dénoncent la dictature de Juan Manuel Rosas : 

l’essai de Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas 

(1845), la nouvelle d’Esteban Echeverría intitulé « El Matadero » (1871) et le roman de José 

Mármol, Amalia (1851). Du côté de la littérature cubaine, l’œuvre poétique de José Martí, 

écrite depuis son exil aux États-Unis, s’oppose au régime colonial espagnol. Au cours du 

XXe siècle, le dictateur devient la figure centrale de la littérature hispano-américaine. Il n’est 

pas représenté comme un personnage spécifique, mais comme le reflet de la réalité politique 

des régimes totalitaires dans différents continents439. Les événements historiques et la 

situation politique de l’Amérique latine ont permis d’élaborer une esthétique autour du 

dictateur440 dans le roman et le théâtre441. Ces récits ont défini les traits qui le caractérisent : 

le messianisme, la mégalomanie, la misanthropie, la rhétorique du vide (la capacité à produire 

des discours), les intérêts nationaux vendus aux impérialismes étrangers (notamment des 

militaires nord-américains) et la création du mythe autour du dictateur442. Il devient l’homme 

 
438 Alejo Carpentier, « Problemática del tiempo y del idioma en la novela latinoamericana » dans Lectura crítica 
de la literatura americana […],  op. cit., p. 541.  
439 Francisca Noguerol Jiménez, « El Dictador latinoamericano (Aproximaciones a un arquetipo narrativo) », 
Philología hispalensis, nº 7, vol. VII, 1992, p. 92 [En ligne] 
URL : https://doi.org/10.12795/PH.1992.v07.i01.08 Consulté le 07/09/2021.  
440 Juan Carlos García, El Dictador en la literatura hispanoamericana, Santiago de Chile, Mosquito comunicaciones, 
coll. «Biblioteca setenta & 3», 2000, p. 33. 
441 Nous avons quelques exemples de romans hispano-américains, publiés dans la seconde moitié du XXe siècle 
traitant de cette thématique : Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo (1974), Alejo Carpentier, El Recurso del método 
(1974), Gabriel García Márquez, El Otoño del patriarca (1975) et Mario Vargas Llosa, La Fiesta del chivo (2000). 
442 L’article de Francisca Noguerol Jiménez explique de manière détaillée les éléments qui composent le profil 
du dictateur dans le roman hispano-américain. 

https://doi.org/10.12795/PH.1992.v07.i01.08
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le plus puissant, le détenteur du pouvoir absolu, qui en échange doit se soumettre à la solitude 

comme le dictateur de El Otoño del patriarca de Gabriel García Márquez. 

La pièce de Manet Un balcon sur les Andes retrace l’histoire du continent latino-

américain comme une grande scène de théâtre où les dictateurs se trahissent et se succèdent. 

Le général-président José Ignacio Palomares, le colonel Zaldivar et le colonel Ramiro jouent 

la comédie du dictateur qui, après avoir connu la gloire, est déchu par ses collaborateurs. 

Chacun a une vocation à commander et à former de nouveaux modèles politiques, sociaux 

et économiques. Dans La Mauresque, Eduardo Manet déclare éviter de tomber dans « le goût 

de la vérité un peu flou et [l’]exagération vicieuse » (EM, LM, 61), lorsqu’il relate les 

événements historiques qui se sont déroulés durant le gouvernement de Gerardo Machado. 

Un balcon sur les Andes se distingue par une vision plus tragi-comique du dictateur. Manet 

considère que le plus gros défaut des historiens et des écrivains latino-américains est de 

décrire les dictateurs comme « des monstres sadiques, de sinistres sans caractère ni 

intelligence » (EM, LM, 62). Ainsi, l’écrivain s’insurge contre « cet esprit de falsification » 

(EM, LM, 62), car il existe le risque de donner une fausse image des faits historiques, ce qui 

devient politiquement dangereux : 

Alors, devant la foule rassemblée place de la Révolution, Castro s’inventera un nouveau 

rôle dans cette comédie humaine dont il est l’acteur principal. Devant ce qu’il interprète 

comme une faillite personnelle, il dit qu’il va démissionner, lâcher les rênes du pouvoir 

[…] Ce jour-là, Fidel Castro méritait un Oscar. Ni Marlon Brandon, ni Dustin Hoffman, 

ni Al Pacino, ni Robert De Niro, tous les quatre réunis, n’auraient pu réussir un tel coup 

de théâtre devant la foule rassemblée. (EM, MAC, 279) 

Eva Perón, les cheveux jaunes ramassés sur la nuque, la silhouette militaire dans son 

tailleur gris croisé, debout sur un tracteur, s’adressant aux quelque trois mille ouvriers 

et employés rassemblés à l’intérieur d’un hangar, la tôle ondulée des parois répercutant 

la véhémence de ses injonctions et ses devises pour banderole. (HB, NRJ, 224) 

Le discours de Fidel Castro sur l’échec de la zafra de 1970, qui n’a pas atteint le quota 

attendu de dix millions de tonnes de canne à sucre, est une preuve de son art oratoire. 

Eduardo Manet imagine dans un avenir lointain un livre intitulé « Fidel Castro ou l’Art de 

l’acteur » (EM, MAC, 281). En effet, Castro est une figure théâtrale parce qu’il « flaire son 

public » (EM, MAC, 289) par sa maîtrise de l’art de « mettre en scène les éléments de sa 

dramaturgie » (EM, MAC, 289). Il sait quel ton et quel volume de la voix utiliser lors des 

discours, faire de longues pauses et donner l’impression d’être ailleurs comme s’il oubliait la 

foule. À la figure de Castro se joint celle de Che Guevara, qui meurt en 1967 « en martyr et 
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en héros » (EM, MAC, 286). Son célèbre portrait fait concurrence aux légendes d’Hollywood 

jusqu’à évoluer en objet de marchandise. La photographie de son cadavre « contribuera 

davantage encore à créer le mythe et à semer la confusion » (EM, MAC, 286). Comme le dit 

Arnaud Benedetti, le Che est « le premier révolutionnaire recyclé par la société capitaliste443 ». 

Il est devenu une figure romantique de la révolution cubaine et continue d’alimenter les 

fantasmes de la jeunesse occidentale, tel un produit de consommation. De plus, il représente 

la transgression de l’ordre social avec un fort impact dans les sociétés capitalistes444. Si à Cuba 

le culte de Guevara « bat son plein » (EM, MAC, 286) et « se vend bien » (EM, MAC, 286), 

c’est parce que la marchandisation de son image l’impose comme un néo-héros de 

l’insurrection populaire, une figure partagée entre l’exotisme bolivarien et le volontarisme 

bolchevique445. 

Autour d’Eva Perón, la littérature argentine a construit un imaginaire auquel Hector 

Bianciotti contribue dans Ce que la nuit raconte au jour et Seules les larmes seront comptées. Selon 

Susana Rosano, toute représentation historique implique une médiation et suppose une 

présence à partir d’une absence446. Eva Perón est apparue comme une figure centrale du 

péronisme pendant les années 1940. Au cœur de cette crise culturelle nationale, la 

propagande officielle inscrit son nom dans l’espace public avec un clivage dramatique : Eva 

comme le pont entre Perón et le peuple447. En effet, elle est devenue une icône idéologique 

et esthétique dans le contexte national et les relations entre l’Europe et l’Amérique latine448. 

Selon Susana Rosano, la sphère intellectuelle libérale argentine des années cinquante 

considère que le péronisme est accompagné de la fiction. Dans le numéro 237 de Sur, daté 

de novembre-décembre 1955, les collaborateurs de la revue remarquent les éléments qu’ils 

qualifient d’« irréels » de la réalité vécue pendant ces dix ans du régime449. À partir des 

 
443 Arnaud Benedetti, « Le Che est le premier révolutionnaire recyclé par la société capitaliste », Le Figaro, [En 
ligne] URL : https://www.lefigaro.fr/vox/societe/2017/10/09/31003-20171009ARTFIG00273-le-che-est-le-
premier-revolutionnaire-recycle-par-la-societe-capitaliste.php Consulté le 07/09/2021.  
444 Ibid. 
445 Ibid. 
446 Susana Rosano, Rostros y máscaras de Eva Perón: Imaginario populista y representación (Argentina, 1951-2003), thèse 
de doctorat en Langues et littératures hispaniques, sous la direction de Mabel Moraña, Université Nationale de 
Rosario, Argentine et l’Université de Pitssburgh, 2005, p. 38.  
447 Susana Rosano « Eva Perón en el imaginario literario argentino » dans Anne-Berenike Rothstein, Joan Tous 
Pere (eds.), « Evita vive ». Estudios literarios y culturales sobre Eva Perón, Berlin, Edition Tranvia, 2013, p. 51. 
448 Ibid. 
449 Susana Rosano, Rostros y máscaras de Eva Perón, op. cit., p. 41. 

https://www.lefigaro.fr/vox/societe/2017/10/09/31003-20171009ARTFIG00273-le-che-est-le-premier-revolutionnaire-recycle-par-la-societe-capitaliste.php
https://www.lefigaro.fr/vox/societe/2017/10/09/31003-20171009ARTFIG00273-le-che-est-le-premier-revolutionnaire-recycle-par-la-societe-capitaliste.php
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années 1960, la figure d’Eva Perón se fait présente dans la littérature argentine450 qui met en 

scène sa vie et sa mort.  

En suivant cette ligne, Hector Bianciotti s’appuie sur deux aspects pour marquer sa 

destinée de comédienne : l’hommage qui lui est rendu par le peuple lors des funérailles et sa 

figure d’autorité et d’élégance. Dans Ce que la nuit raconte au jour, il décrit la « foule perpétuelle 

que nourrissaient sans trêve les trains et les autobus en provenance des quatre coins du pays » 

(HB, NRJ, 246). Le peuple argentin vit cet événement comme la perte d’une figure maternelle 

symbolique, mais, pour Bianciotti, « elle mourut en actrice qui a répété la scène à satiété » 

(HB, NRJ, 247). Son corps devient un objet politique, un monument sujet à disputes451, 

notamment lors du vol du cadavre. Pour Bianciotti, ces faits semblent être « ourdis par des 

scénaristes en délire » (HB, NRJ, 264). Pour compléter son aura dramatique, l’écrivain 

évoque, dans Seules les larmes seront comptées, la figure d’autorité d’Eva Perón. L’exilé argentin 

Nicolas raconte au narrateur sa prestance lors d’un discours, telle une scène de théâtre face 

à la foule. « Eva Perón, que l’on aurait dite soudain grandie de trois mètres, venait de hurler 

son salut habituel : “Compañeros !” » (HB, LSC, 128). En effet, si elle a « un penchant pour le 

grand spectacle » (HB, LSC, 226), elle incarne l’élégance. La mode fonctionne comme un 

dispositif culturel, symbolique, au même titre que l’ascendance de classe d’Eva Perón, femme 

du peuple devenue Première Dame452. En effet, M. Moralès, célèbre modiste, se vante d’avoir 

habillé la « mère de sans-chemise » (HB, LSC, 223). Au-delà de l’élégance et de la façon de 

s’habiller, M. Moralès dit lui avoir appris « des manières, du port de tête » (HB, LSC, 224) 

qui complètent cette aura pour se tenir « devant l’Univers, saluant au fond de la distance sa 

propre image » (HB, LSC, 237).  

 

 

 
450 Voici quelques exemples des récits qui ont représenté Eva Perón sous différentes facettes dans la littérature 
argentine. Sa mort apparaît dans des nouvelles : Juan Carlos Onetti « Ella » (1953), Jorge Luis Borges « El 
simulacro » dans El Hacedor, (1960), David Viñas « La señora muerta » (1963), Rodolfo Walsh « Esa mujer » 
(1966). D’autres récits et pièces de théâtre retracent un portrait d’Eva Perón : la pièce du théâtre de Copi, Eva 
Perón (1969), écrite et publiée en France, la nouvelle de Néstor Perlongher, « Evita vive » (1975) et César Aira, 
« Las dos muñecas » dans son recueil La Trompeta de mimbre (1998).  
451 Susana Rosano, « Eva Perón en el imaginario literario argentino » dans « Evita vive ». Estudios literarios 
y culturales, op. cit., p. 55. 
452 Ibid., p. 52. 
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3.3. Hector Bianciotti : l’autofiction comme une façon de tisser le 

tapis de sa vie 

Hier est toujours là. À l’opposé de la vie, mauvaise romancière à force de répétitions et 

de pléonasmes qu’elle affectionne, la mémoire, avertie par la nature changeante des 

mots, et à l’école de l’imagination, ne raconte pas tout ; aussi entre les chapitres qu’elle 

livre, et qui souvent sont loin de nous paraître toucher à l’essentiel de notre existence, 

comprime-t-elle le temps – et essaie-t-on de la déplier, des ombres de souvenirs 

montent, qui n’affleurent pas, réduites à des sensations. (HB, PLA, 167) 

 À partir de La Busca del jardín, Hector Bianciotti a emprunté la voie de l’autofiction. 

Dans un entretien avec Bernard Pivot, il déclare que ce livre a une teinte autobiographique 

pour ce qui concerne ses parents et le milieu rural de la pampa, mais qu’une part du récit est 

fictive quant à certains personnages et certaines situations décrites453. Dans la littérature 

française, l’autobiographie a une place privilégiée, car les lecteurs ont une appétence marquée 

pour ce type de récits surtout quand un écrivain allophone change de langue. Selon Bianciotti, 

le lecteur français ne se pose pas la question de la distance entre le fictionnel et le réel : il croit 

que tout est autobiographique454. Sa démarche est proche de celle de Serge Doubrovsky dans 

Fils qui, sur la quatrième de couverture, définit l’autofiction comme : « Autobiographie ? 

Non. Fiction, d’événements et de faits strictement réels. Si l’on veut, autofiction, d’avoir 

confié le langage d’une aventure à l’aventure d’un langage en liberté455 ». Plus tard, il complète 

sa définition en disant qu’elle s’inscrit au-delà ou en deçà du problème des « pactes », car le 

plus important est le fonctionnement symbolique de l’écriture elle-même456. Le néologisme 

« autofiction » met en évidence qu’il s’agit d’un « genre bâtard qui sent le mélange et le 

compromis457 ». La frontière entre roman et autobiographie est brouillée. Un « pacte 

ambigu » s’établit : autobiographique parce que l’identité de l’auteur, du narrateur et du 

personnage principal sont la même personne ; fiction, car le récit dépasse l’état d’une simple 

énumération de faits pour reconstruire un simulacre de la réalité à grand renfort imaginaire458. 

La fiction permettrait de mieux accepter, parfois, la brutalité du réel459. Ainsi, l’autofiction 

 
453 Bernard Pivot, entretien avec Hector Bianciotti, « Histoire d’enfants » dans Apostrophe, op. cit. 
454 Axel Gasquet, La Literatura expatriada […], op. cit., p. 124. 
455 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001.  
456 Serge Doubvrosky, « Le dernier mot », dans Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche (dir.), 
Autofiction(s), Colloque de Cerisy 21-31 juillet 2008, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « A (etc.) », 2010, 
p. 388.  
457 Claude Burgelin « Pour l’autofiction » dans ibid., p. 5.  
458 Philippe Gasparini, « Chronique de l’autofiction » dans Poétiques du Je. Du roman autobiographique à l’autofiction, 
Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « Autofictions, etc »., 2016, p. 197.  
459 Philippe Vilain « Démon de la définition » dans Autofiction(s), op. cit., p. 464. 



 

283 
 

peut être un genre mal aimé parce qu’il prête à confusion. Le préfixe « auto » s’oppose à 

« fiction », mais ces deux mots sont reliés par l’écriture et l’aventure du langage où il n’est pas 

question de fausser les faits, mais de cerner au plus près le réel460.  

 Hector Bianciotti explique qu’il ne croit pas à la mémoire. Il est convaincu que la 

« mémoire métamorphose les choses, c’est comme un théâtre461 » où les images préférées 

sont déformées, tels les personnages qui portent des masques. La mémoire n’est ni fiable ni 

complète, selon Doubrovsky. Les souvenirs sont des histoires que l’on se raconte à soi-

même, où se mêlent faux souvenirs, souvenirs-écrans, souvenirs tronqués ou remaniés selon 

le besoin462. C’est pourquoi Bianciotti dit ne pas pouvoir se plier aux normes de 

l’autobiographie, car les mots s’imposent avec leur cadence et qu’il ne sait pas où ils vont le 

mener463. L’autofiction propose un statut narratif nouveau, hybride464, qui correspond au 

caractère extraterritorial de son œuvre décentrée de la relation entre littérature et nation465. 

Étant héritière de la culture du Rio de la Plata, comme Silvia Baron Supervielle, l’identité est 

à la dérive466. Ilse Logie explique que le récit autofictionnel met en scène la relation de 

l’écrivain avec la langue étrangère. Il montre également l’évolution des rapports à l’égard de 

la langue maternelle tout en problématisant l’esthétique traditionnelle de l’autobiographie, ce 

qui annule la possibilité d’une lecture transparente467. Nous analyserons comment Bianciotti 

veut, dans ses textes autofictionnels, tisser le tapis de sa propre vie en croisant les fils de la 

mémoire et de l’imagination. 

  

 
460 Catherine Cusset « Je », dans ibid., p. 35-36. 
461 Bernard Pivot, entretien avec Hector Bianciotti « Histoire d’enfants », dans Apostrophes, op. cit. 
462 Serge Doubrovsky, « Le dernier mot », dans Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-Yves Roche (dir.), 
Autofiction(s), op. cit., p. 393. 
463 Axel Gasquet, La Literatura expatriada […], op. cit., p. 109. 
464 Manuel Alberca, El Pacto ambiguo, op. cit., p. 130. 
465 Ilse Logie « Relatos autoficcionales de filiación que operan un decentramiento lingüístico: Lenta biografía de 
Sergio Chejfec, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron y Más al sur de Paloma Vidal » 
dans José Manuel González Álvarez (éd.), La Impronta autoficcional. (Re)fracciones del yo en la narrativa argentina 
contemporánea, Madrid, Iberoamericana Vervuert, coll. « Estudios Larinoamericanos de Erlangen », p. 59.  
466 Ibid. 
467 Ibid., p. 61. 
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Pobre Ulises […] cuyo viaje, destino, empieza y acaba en la isla íntima, inaccesible, 

inexplorable – a veces pocas, mágica – donde mora la otra tejedora, la ubicua, la que 

teje, incesante e incesable, el tapiz común donde estaremos todos, en las filas apretadas, 

con el mismo rostro de tiza agujereado. (HB, BDJ, 120 et 121) 

Pauvre Ulysse […] son voyage, ou son destin, commence et s’achève dans l’île intime, 

inaccessible, inexplorable (parfois, rarement, magique), où demeure l’autre tisseuse, 

partout présente, celle qui tisse, incessante, la tapisserie commune où nous figurerons 

tous, en rangs serrés, avec le même visage de carie troué de noir. (HB, TDS (FR), 149)  

Dans La Busca del jardín et dans sa nouvelle « Las Iniciales » (El Amor no es amado), 

Hector Bianciotti a recours à l’image du tissu et du tapis, des métaphores qu’il emploie aussi 

dans la trilogie autofictionnelle468. Le jardin, lieu où commence et finit l’histoire du narrateur, 

« c’est un tapis où le monde tout entier vient accomplir sa perfection symbolique. Et le tapis, 

c’est un jardin mobile à travers l’espace469 ». Ainsi Bianciotti montre que parole/texte, 

tissage/tissu sont des éléments qui permettent de réaliser une esthétique comparée de 

l’espace et du temps470. L’écrivain a, tel un tisseur, « mille manières de jouer avec le Je, autant 

 
468 Le Dictionnaire Historique de la langue française retrace l’étymologie du mot « texte » pour comprendre les 
rapports existants entre l’acte d’écrire et tisser : « Texte : est emprunté (v. 1155) après une altération en tiste (v. 
1120), au latin textus, proprement « tissu, enlacement », spécialement « enchaînement d’un récit », d’où à 
l’époque impériale « teneur (du discours), récit ». […] Textus, littéralement « ce qui est tramé, tissé », est la 
substantivation du participe passé passif de texere « tramer, entrelacer », également appliqué au domaine de la 
pensée (tisser) ». Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, tome 2, M-Z, réd. Alain Rey, Marianne 
Tomi, Tristan Hordé [et al.], nouvelle édition révisé et enrichie, Paris, Dictionnaire Le Robert, 1994, p. 2112.  
De même, nous pouvons renvoyer le motif du tapis à la nouvelle d’Henry James, The Figure in the Carpet (Le 
Motif dans le tapis). Selon Amélie Ducroux la figure dans le tapis n’est figurée en elle-même que par la figure du 
fil qui sert à tisser les motifs, les images (du tapis, du tissu, du texte) étant le moteur de l’écriture qui file en 
avant et l’imagination qui tisse les images. (À ce propos consulter Amélie Ducroux « Filer le texte : “ The Figure 
in the Carpet” de Henry James », Revue Française des études américaines, nº 151, 2017, p. 119 [En ligne] URL : 
https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-francaise-d-etudes-americaines-2017-2-page-
109.htm  Consulté le 20/11/2023. La démarche littéraire de Bianciotti s’approche à celle de Henry James parce 
que ce dernier « n’aspire pas seulement à l’exactitude de la description, mais à transpercer les apparences pour 
atteindre l’inatteignable souche des causes et des effets, jusqu’à franchir les limites de l’exprimable ». (À ce 
propos consulter Hector Bianciotti, Une passion en toutes lettres, Paris, Gallimard, 2001, p. 236). Un passage de la 
nouvelle nous indique l’existence d’une ligne parallèle entre l’œuvre de Henry James et la trilogie autofictionnelle 
d’Hector Bianciotti : « Il s’agissait, en d’autres termes, de suivre chacun des enroulements du motifs dans le 
tapis, de restituer chacune des nuances de ses couleurs. Le résultat, disait Corvick, serait le plus grand portrait 
littéraire jamais peint, et ce qu’il attendait de moi était que j’aie la bonté de ne pas l’importuner par des questions 
jusqu’à ce qu’il ait accroché le chef-d’œuvre devant moi. Il me faisait l’honneur de déclarer que – à l’exception 
du grand modèle lui-même, que son indifférence mettait au-dessus de tout cela – j’étais personnellement le 
connaisseur qu’il avait plus que tout autre l’ambition de satisfaire. Il fallait par conséquent que je sois bien sage 
et que je n’essaye pas de regarder par-dessous le rideau avant que le spectacle ne soit prêt : j’y prendrais d’autant 
plus de plaisir que je resterais assis san bouger ». Henry James, Le Motif dans le tapis, traduit de l’américain par 
Pierre Fontaney, titre originel du texte, The Figure in the Carpet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2017, p. 69-70.  
469 Michel Foucault, Œuvres II, édition publiée sous la direction de Frédéric Gros ; avec, pour ce volume, la 
collaboration de Philippe Chevalier, Daniel Defert, Bernard E. Harcourt…, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2015, p. 1242. 
470 Jean-Paul Leclerc, « De la parole au texte écrit, du tissage au tissu, spatialisation comparée de deux 
séquentialités temporelles technique et esthétique » dans Odile Blanc (dir.). Textes et textiles du Moyen Âge à nos 
jours, Lyon, Institut d’histoire du livre, coll. « Métamorphose du livre », 2008, p. 53.  

https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-francaise-d-etudes-americaines-2017-2-page-109.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-francaise-d-etudes-americaines-2017-2-page-109.htm
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de façons de s’exposer en se dissimulant, de se souvenir en brodant, toutes postures et/ou 

impostures fécondes471 ». L’idée de « tisser » son texte permet d’unir les univers espagnol et 

français pour dénicher quelques symboles ou métaphores primordiales communs aux deux 

côtés472. Dans la préface de Ritual, Severo Sarduy indique que le tapis est le texte qui se tisse 

entre deux conjectures, deux interrogations, dont se dressent les arches symétriques. Pour 

lui, l’œuvre de Bianciotti peut se lire en fonction de l’enracinement ou du détachement, de la 

fixité ou de la chute, entre le personnage et son fond473. Le tapis est ainsi la refiguration de la 

vie elle-même, un tissu d’histoires racontées474 et aussi une manière de « s’inventer en même 

temps un je et une nouvelle langue pour pouvoir énoncer ce je475 ». Tisser le tapis serait se 

remémorer le passé « pour fournir un point de repère à l’imagination » (HB, TOA, 141). 

Bianciotti sacrifie ses pensées « à la justesse de la cadence » (HB, TOA, 141) à laquelle il se 

soumet pour que son texte devienne « la vérité ou le plaisir de quelqu’un d’autre » 

(HB, TOA, 141). Suivre la cadence de l’écriture renvoie au geste du tissage/de la broderie 

qui apparaît dans ses textes en espagnol et en français où les variations de souvenirs 

deviennent « le lointain écho d’un écho » (HB, TOA, 142). Dans La Busca del jardín, Bianciotti 

dit que « traverser l’océan peut être considéré comme l’expérience extrême du voyage » 

(HB, TDS (FR), 100). La fluidité de la mer provoque chez le voyageur la dissolution des 

souvenirs et l’impression de pénétrer peu à peu dans une vie virtuelle qui crée une réalité 

nouvelle. Le voyageur « invente le pouvoir des choses absentes » (HB, TDS (FR), 100). À la 

différence des volets autobiographiques d’Eduardo Manet, Hector Bianciotti éprouve le 

besoin de s’écarter de la chronologie des étapes de sa vie, car elles ne peuvent pas être 

ordonnées suivant une ligne rigide du temps. Les souvenirs se détachent de la mémoire pour 

prendre leur envol, et obéissent à « quelque loi de gravitation qui échappe à toute tentative 

de déchiffrement » (HB, PLA, 146). Respecter de manière trop scrupuleuse la chronologie 

du temps nuirait au récit autofictionnel, c’est pourquoi Bianciotti veut « éluder des pans 

entiers de son passé » (HB, SMC, 12).  

 
471 Roger-Yves Roche, « Autofictions, etc »., dans Autofiction(s), op. cit., p. 2. 
472 Axel Gasquet, « L’autofiction en langue française chez Hector Bianciotti », L’Esprit Créateur, vol. 44, nº 2, 
2004, p. 41 [En ligne] URL : https://www-jstor-org.ezproxy.univ-
paris3.fr/stable/26288676?seq=2#metadata_info_tab_contents Consulté le 19/08/2021. 
473 Severo Sarduy, « Tapiz », dans Héctor Bianciotti, Ritual, Barcelona, Tusquets Editor, coll. « Cuadernos 
Infimos », 1973, p. 9. [Texte original : « Tapiz, el texto se teje estas dos conjeturas, entre estas dos 
interrogaciones cuyos arcos simétricos lo tensan. […] Toda la obra de Bianciotti podría leerse en función de 
arraigo o desprendimiento, de fijación o caída, entre el personaje y su fondo » ] 
474 Paul Ricœur, Anthologie. Paul Ricœur, textes choisis et présentés par Michaël Foessel et Fabien Lamouche, 
Paris, Points, coll. « Essais », 2007, p. 231. 
475 Axel Gasquet, « L’autofiction en langue française chez Hector Bianciotti », op. cit., p. 44. 

https://www-jstor-org.ezproxy.univ-paris3.fr/stable/26288676?seq=2#metadata_info_tab_contents
https://www-jstor-org.ezproxy.univ-paris3.fr/stable/26288676?seq=2#metadata_info_tab_contents
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 Recomposer le passé des premières années de l’enfance signifie avoir recours aux 

souvenirs de famille, surtout à ceux de la mère476. Chez Hector Bianciotti et Eduardo Manet, 

la mère est représentée comme une brodeuse qui confectionne le passé : 

Je me complais dans l’illusion qu’elle a noté ces choses à l’intention du scribe qui un 

jour s’adonnerait à la prospection de sa propre mémoire, tout occupé à cueillir des 

vestiges de lui-même, sans soupçonner qu’elle, la mère, l’a jadis institué gardien des 

mots. De nos morts à nous – et en nous plus loin qu’en nul autre lieu si l’oubli ne les 

recouvre – qu’il fallait protéger, nommer, en rappeler le geste dérisoire jusqu’à ce que 

leurs cendres, quelques instants, rougeoient. (HB, NRJ, 11) 

Ainsi, grâce à la description détaillée que ma mère m’a transmise, je peux revivre 

minutieusement l’instant de ma naissance. Mais ces souvenirs qui font émerger des 

images, des sons, des mots enfouis en moi depuis si longtemps sont-ils vraiment réels ? 

N’est-ce pas plutôt ma propre vision qui fait renaître du passé des scènes gravées dans 

ma mémoire comme des marques brûlantes ? (EM, LM, 8) 

L’enfance arrive par la bouche des autres, ensuite par les livres477, déclare Philippe 

Lejeune. Dans le cas de nos écrivains, cette hypothèse est applicable. Chez Hector Bianciotti, 

la mère est une brodeuse-scribe parce qu’elle inscrit dans le tissu et sur le papier l’histoire de 

la famille. Dans sa nouvelle « Las Iniciales », le narrateur reconstitue la vie de Teresa, et le 

passé familial à travers une housse carrée qu’elle a brodée, plus de soixante-dix ans plutôt. 

Dans la housse est « déjà inscrit le destin de Teresa, sa vie entière, bien ordonnée comme les 

normes de la peinture pensées pour la première fois » (HB, ANA (FR), 27). La housse « est 

de l’ordre du message, du lien à établir avec l’autre478 », et le scribe confectionne son texte à 

partir de la housse. Le signe est important « car les histoires les plus brillantes ont été 

racontées au fil d’une aiguille qui glissa fils de soi et fils d’or479 ». Comme la mère, le scribe 

est un « esclave des mots et des images que les mots ajoutent au monde » 

(HB, ANA (FR), 12). Dans le récit, est présente la conviction que les mots, dans les mains 

de l’écrivain, sont capables de révéler des vérités ancestrales480. La housse brodée est aussi un 

enjeu identitaire, un signe d’appartenance aux origines de Bianciotti : la pampa argentine 

 
476 Sylvia Molloy, Acto de presencia […], op. cit., p. 20. 
477 Philippe Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Le Pacte 
autobiographique », 2015, p. 155.  
478 Claude Fauque « Broderie » dans Régis Debray et Patrice Hugues, Dictionnaire culturel du tissu, Paris, Babylone, 
Fayard, coll. « Médium », 2005, p. 42.  
479 Ibid. 
480 Diana B. Salem, Variaciones sobre la nostalgia: una lectura de Héctor Bianciotti, Buenos Aires, Editorial Biblos, 
2007, p. 30.  
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habitée par les immigrés italiens. Le scribe souhaite raconter l’existence de la mère, mais aussi 

« le sévère destin de toutes ces femmes condamnées aux maternités perpétuelles […] ces 

femmes qui, en luttant à l’égal des hommes pour leur subsistance, firent ce qu’on appelle une 

patrie » (HB, ANA (FR), 16). Le scribe, à travers le texte, fabrique « une housse pour votre 

mémoire » (HB, ANA (FR), 28). Dans ce texte, les mots et les souvenirs sont « un désordre 

des signes tardifs » (HB, ANA (FR), 28) et, à la place des initiales de la mère, se trouvent 

celles du scribe. Ainsi, le texte est un travail de broderie, ou de tissage, presque infini qui 

constitue le tapis de la mémoire, construite comme un projet de langage481. La broderie se 

rapproche aussi de la calligraphie dans Ce que la nuit raconte au jour quand la mère consigne la 

naissance de chaque enfant dans un cahier. Comme le dit Valéry, le scribe est « le seul à savoir 

tisser, à rompre, à reprendre. Il prolonge en soi-même de si fragiles fils qu’ils ne résistent à 

leur finesse que par le secours et le concert de tout sa puissance vitale482 ». 

La broderie, comme l’écriture, utilise sans scrupules l’imaginaire avec la mémoire. 

L’écrivain reconnaît certains souvenirs qui ont survécu au temps. C’est le cas d’Eduardo 

Manet qui, dans la préface de La Mauresque, dit que le destin lui a donné « une mère avec une 

mémoire d’éléphant » (EM, LM, 8). Même si elle avait tendance à modifier les faits avec son 

imagination, la vérité n’a pas été ternie par l’ambiguïté du vrai et du faux. Il lui suffit de fermer 

les yeux pour que les images et les sons prennent vie et pour que se réveille « toute une 

mémoire dormante, multiforme, ouverte aux tris futurs483 ». Si dans La Mauresque Manet a 

comme seul repère les souvenirs de sa mère sur sa naissance, coïncidant avec un tremblement 

de terre, il ne peut s’empêcher de lui donner des airs d’« opéra-comique484 ». Dans Mes années 

Cuba, l’écrivain se demande si les souvenirs de sa mère sont vrais : « [f]allait-il la croire ou 

pas ? » (EM, MAC, 9). Durant son enfance, il a eu droit « à diverses versions de cet accident 

héroïque » (EM, MAC, 9) sur sa naissance rendant difficile de démêler le vrai du faux. Il 

décrit sa mère comme une « [f]emme à l’imagination débordante » (EM, MAC, 9), justement 

par sa soif d’images et d’invention485. L’écrivain explique que sa mère utilise la formule : « Tu 

dois savoir… » (EM, MAC, 27), équivalente à « Il était une fois… » (EM, MAC, 28). Cette 

formule permet de raconter son passé ou l’histoire de l’île comme s’il s’agissait d’un conte de 

fées où réalités et mythes s’entrecroisent. La mère succombe au plaisir d’interpréter le factuel 

à sa convenance et de réinventer sa vie au jour le jour. Elle brode sa propre histoire au fur et 

 
481 Ibid., p. 34. 
482 Paul Valéry, « M. Teste » dans Œuvres, tome 1, op. cit., p. 1033. 
483 Philippe Lejeune, Signes de vie, op. cit., p. 157. 
484 Phyllis Zatlin, The novels and plays of Eduardo Manet, op. cit., p. 50. 
485 Paul Valéry, « Regards sur le monde actuel » dans Œuvres, tome 1, op. cit., p. 1604. 
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à mesure qu’elle trouve des fils qui donnent « juste un peu de la couleur aux choses qui sont 

grises » (EM, MAC, 10). 

« Je brode pour donner de la vie au récit, quoi de plus naturel ? Mais l’essentiel y est, je 

vous assure ! » (EM, MAC, 27) 

Sa mère lui assure qu’elle ne ment pas, mais qu’elle « [i]nvente une stratégie de survie » 

(EM, MAC, 10) et qu’un jour il comprendra. Cette stratégie concerne particulièrement les 

origines de la mère qui sont une « source de mensonges éhontés » (EM, MAC, 10). En 

fonction de l’interlocuteur, elle proclame être gitane, syrienne ou avoir une arrière-grand-

mère turque. Dans ce cas, l’identité va se « déplier, [se] déchiffrer, [se] désarticuler486 », et elle 

joue un rôle selon son humeur. Plus tard, dans ses années d’exil, Manet se rend compte qu’il 

a retenu la leçon de sa mère lorsqu’il est confronté à la schizophrénie de l’entre-deux et qu’il 

doit à son tour entrer dans la peau d’un Français. 

 Cette démarche existe chez Bianciotti avec la figure du père qui avait la capacité de 

transformer une histoire (que ce soit un souvenir ou un rêve) quand il la racontait à ses amis 

ou à la famille487. Avec le temps, l’écrivain se rend compte qu’il fait avec l’écriture la même 

chose que son père. Père et fils se différencient par la culture que ce dernier a acquise avec 

le temps, mais, dans le fond, ils se ressemblent. Dans La Busca del jardín, Bianciotti arrive à la 

conclusion « qu’il n’y a pas d’autre pays que l’enfance et qu’on y appartient fatalement488 ». 

Semblable à sa démarche autofictionnelle, le père de l’écrivain fait le récit d’un épisode de sa 

vie ou d’une anecdote « qu’il avait perfectionnée avec le temps et qui, si elle n’était pas 

entièrement inventée, donnait l’impression de l’être par l’addition de détails 

invraisemblables » (HB, TDS (FR), 143). Pour Bianciotti, il n’existe pas un premier souvenir 

d’une chose, mais l’image qui s’est progressivement déformée. L’écriture permet « d’extraire 

de la mélodie489 » une tonalité qui se répète dans les textes, comme la voix du père quand il 

narre une histoire. Le père se laisse porter par une « cadence harmonieuse et le mouvement 

calculé de ce récit » (HB, TDS (FR), 147). Tout en ayant recours aux pauses pour créer le 

suspens, le père a des intonations inimitables, des modulations uniques qui donnent aux 

événements de vie une sonorité inouïe ou un retentissement inattendu490. Plus qu’« une 

réplique biologique » (HB TDS (FR), 148) du père mal-aimé, Bianciotti comprend que les 

 
486 Philippe Lejeune, Je est un autre […], op. cit., p. 7. 
487 Bernard Pivot, entretien avec Hector Bianciotti, « Histoire d’enfants » dans Apostrophes, op. cit. 
488 Ibid. 
489 Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et Le Baroque, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1988, p. 175. 
490 Claude Burgelin, « Pour l’autofiction » dans Autofiction(s), op. cit., p. 20. 
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deux s’adonnent à la même technique narrative. Il a hérité « la naïve habilité de conteur » 

(HB, TDS (FR), 147) : 

Aujourd’hui, c’est ma vie qui me cherche.  

À aucune époque, je n’ai éprouvé le goût d’y penser, ni en aval ni en amont, et moins 

encore d’élucider telle attitude ou tel revirement susceptibles de surprendre ou 

d’intriguer mes proches. Mais nous avons tramé ensemble une tapisserie, accentuant ou 

estompant le contour des figures au gré des jours, rehaussant ou atténuant jusqu’à 

l’effacement leurs couleurs ; et maintenant que l’hier approche après lequel il n’y aura 

plus de printemps, maintenant que, de quelque étendue que s’avère la durée du sursis, 

l’échéance est pour demain, l’envie m’a pris de scruter son envers : le tressage, les fils 

noués et ceux qui pendent, inemployés. (HB, NRJ, 5) 

La Busca del jardín et la nouvelle « Las Iniciales » ont comme source principale la 

mémoire. Les récits dérivent des souvenirs ponctuels et la trilogie autofictionnelle écrite en 

français n’est pas une exception à la règle. Bianciotti tisse son récit en ayant recours aux 

mêmes thématiques, personnages et scénarios, où la pampa est un motif récurrent et 

obsessionnel491. Dans les premières pages de Ce que la nuit raconte au jour, il déclare avoir acquis 

le droit de raconter sa vie. À l’âge adulte, « la mémoire s’entraîne à remonter aux sources » 

(HB, NRJ, 5) et les souvenirs refont surface. En plus de l’âge et de l’expérience, le temps lui 

a procuré la sagesse lui permettant de s’inscrire dans la tradition humaniste des belles-

lettres492. Atteindre cette « émotion esthétique » (HB, TDS (FR), 147) signifie avoir traversé 

le martyre de l’écriture. Écrire est une souffrance parce qu’il faut puiser ses forces dans 

l’imaginaire selon une certaine cadence. Par le truchement des mots, Bianciotti veut arriver à 

ce moi profond situé derrière le rideau de la scène du théâtre qui représente la vie. Ainsi, il 

est possible de remanier la mémoire qui « se fait d’un coup prodigue, multipliant ses masques 

pour mieux se délivrer de lui-même et nous confondre » (HB, LSC, 13). La tapisserie est un 

objet ambivalent, car elle est à la fois concrète et abstraite et, comme le texte autofictionnel, 

il est lui-même un entre-deux493. La fiction se mêle à la réalité et crée une « réalité souple, 

mais solide494 ». Cela est impossible dans la vie tangible parce qu’elle simplifie, conclut, 

condamne, approuve et si quelqu’un veut éluder ses conventions, il est paralysé495. La vie a 

 
491 Laura Martins, « Hector Bianciotti, Lo que la noche le cuenta al día », Thomas Kauf, trad., Barcelona 
Tusquets, 1993, Hispamérica, nº 66, 1993, p. 120. 
492 Alberto Giordano, « Héctor Bianciotti : La autobiografía del escritor público » dans Una posibilidad de vida 
[…], op. cit., p. 173-174.  
493 Patrice Hugues, « Pour une introduction », Cahier III (2003-2007), [En ligne]  
URL : http://www.patricehugues.fr/, Consulté le 23/08/2021, p. IV.  
494 Ibid., p. 70. 
495 Hector Bianciotti, Detrás del rostro que nos mira, Barcelona, Tusquets, coll. « Marginales », 1977, p. 157.  
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besoin de simplifier la réalité, de coller une étiquette différente sur les choses et de suivre son 

chemin496. En revanche, l’écriture permet de saisir le réel avec ses nuances et ses ambiguïtés : 

une liberté impossible dans la réalité. Bianciotti « n’est pas un pourvoyeur de vérités ; le vrai 

et le faux sont également mémorables pour le scribe » (HB, TOA, 157). L’écrivain veut se 

libérer des contraintes du temps réel pour acquérir « l’or de la mémoire » qui n’est pas 

obtenue par la remémoration, mais par la reconfiguration du passé : 

[…] al fondo, la rigidez del telón de boca que se cierra el escenario, sobre el cual figura, 

pintado otro telón de repliegues opulentos a medias recogidos por gruesas 

cordonaduras entreveradas que obedecen al peso fingido de las borlas: telón sobre telón, 

metáfora al cuadrado, y más cierto el de engañosa apariencia que el de la lona real: en él 

comienza el teatro y desde él emana, hacia la acompasada muchedumbre que afluye la 

exhortación a suspender su precavida incredulidad. (HB, BDJ, 99) 

[…] au fond, la rigidité du rideau qui cache la scène, sur lequel figure, peint et trompe 

l’œil, un autre rideau aux plis opulents à demi relevés par de grosses cordelières 

entrelacées qui obéissent au poids fictif de leurs glands : rideau sur rideau, métaphore 

au carré, et plus certain celui d’apparence trompeuse que celui de vraie toile : avec lui 

commence le théâtre et de lui émane compassée qui afflue, l’exhortation à se défaire de 

sa prudente incrédulité. (HB, TDS (FR), 121 et 122) 

 Le texte autofictionnel est une pièce de théâtre avec un décor en trompe-l’œil. Sur 

cette scène, l’écrivain met à l’épreuve sa capacité à se réinventer, et le vêtement du dessous 

n’est pas le même que celui du dessus497. Si la littérature peut commémorer et revêtir d’une 

dignité les absents et les choses restés là-bas, elle « tue habituellement ce qu’elle nomme. Et 

j’étais le mort » (HB, ANA (FR), 268). Le « Je » est un recours rhétorique498 qui permet de 

s’abandonner à un « état de théâtralité, de paroxysme499 ». C’est ainsi qu’à travers l’évocation 

du décès de ses parents enterrés loin du pays natal, de la mort d’Hervé Guibert, de Borges et 

d’Hector Ramirez, l’écrivain met en scène sa propre disparition. Chacun d’eux se transforme 

en une sorte de double, car tous ont une fin à laquelle il aspire : être l’immigré qui habite à 

Paris, obtenir l’anonymat de l’expatrié et aspirer à une paisible reconnaissance, voire à la 

postérité500. 

 
496 Ibid. 
497 Gilles Deleuze, Le Pli […], op. cit., p. 13. 
498 Alfonso Reyes, Obras Completas 14. La experiencia literaria. Tres puntos de exegética literaria. Páginas adicionales, note 
préliminaire d’Ernesto Mejía Sánchez, México, Fondo de cultura económica, 1962, p. 120. 
499 Hervé Guibert, La Mort propagande, Paris, Gallimard, coll. « L’arbalète », 2009, p. 7.  
500 Axel Gasquet, « L’autofiction en langue française chez Hector Bianciotti », op. cit., p. 49. 
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L’autofiction autorise la mise en scène de soi, le dédoublement et l’exploration des 

mystères de son propre nom501. Dans Ce que la nuit raconte au jour, l’écrivain fait des allusions 

à ses origines. Son nom de famille renvoie à sa condition de fils d’immigrés et aux préjugés 

qu’il a dû subir durant son enfance et sa jeunesse en Argentine. Deux personnages nommés 

« Héctor » apparaissent dans les deuxième et troisième volets. Dans Le Pas si lent de l’amour, il 

partage le même prénom qu’un jeune peintre argentin du même âge. Cette étrange 

coïncidence est le fruit d’une mode apparue après la publication de récits de la mythologie 

grecque, publiés dans le journal qu’avaient lu les parents du narrateur et d’Héctor. Enfin, 

dans Comme la trace de l’oiseau dans l’air, Héctor Ramirez incarne l’expatrié existentiel qui choisit 

de mourir loin du pays natal. L’apparition des « Héctor » montre que l’écrivain « tire de la 

multitude des êtres virtuels qu’il y a en lui (comme du réel et des ressources de l’écriture) de 

quoi nourrir ses personnages502 ». Avec l’autofiction, Bianciotti assouvit le désir d’être autre, 

de s’inventer autre, ou de ne pas être503. L’oubli est une manière d’affirmer la permanence du 

moi du passé dont on ne se souvient plus. Le moi du présent est « un calque fragile de cet 

être-là (et de cet autre qui nous attend demain pour nous effacer) » (HB, TDS (FR), 191). 

Paul Ricœur indique que « le soi-même peut ainsi être reconfiguré par l’application réflexive 

des configurations narratives504 ». Ce qui compte pour Bianciotti ce sont les signes, les images 

et les indices qui ont « une présence invulnérable » (HB, NRJ, 45). C’est le cas de la pampa, 

du jardin, du miroir et de la symétrie qui l’ont poursuivi depuis son enfance argentine et qui 

ont constitué le support de ses récits autofictionnels. Il est hors de question pour lui de renier 

le passé de manière absolue parce qu’il aurait le sentiment de commettre « une trahison de 

l’oubli » (HB, NRJ, 121). Pour cette raison, il se confie à la sagesse des mots et se laisse 

« entraîner par le fil d’encre » (HB, NRJ, 45) : 

La vie est extraordinaire, on ne sait pas quel est le texte, mais pas un instant on ne cesse 

de le réciter. (HB, LSC, 222) 

 Le dictionnaire intime que s’est constitué Bianciotti, a recours à des mots qui 

retracent les instants décisifs de son existence. Le terme « lámpara » (lampe) dans La Busca 

del jardín est un exemple de la façon dont certains moments de la vie peuvent « se transformer 

en langage » (HB, TDS (FR), 21). Ce vocable représente les signes entr’aperçus du bonheur, 

 
501 Vincent Colonna, L’Autofiction : essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, thèse de doctorat, sous la direction 
de Gérard Genette, Paris, EHESS, 1989, p. 54 [En ligne]  
URL : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00006609/document, consulté le 30/07/2021.  
502 Ibid., p. 79. 
503 Régine Robin, « Doubles et clones dans mes œuvres de fiction » dans Autofiction(s), op. cit., p. 86. 
504 Paul Ricœur, Anthologie, op. cit., p. 231. 
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des rencontres. Certains mots du livre prennent une signification plus intense que celle qui 

existe dans le dictionnaire. Ils autorisent l’auteur à traduire « les marges obscures de son 

paysage intime » (HB, TDS (FR), 22). Ils sont devenus des lampes dans « la traversée 

nocturne de l’écriture » (HB, TDS (FR), 22). Ces instants reproduisent une réalité éternelle 

qu’il veut préserver avec les mots de son lexique personnel, tenant compte du signifiant et 

du signifié pour les exploiter selon sa sensibilité. Il ne suffit pas de défaire le mot comme un 

nœud, mais de le recomposer sous différentes formes comme s’il s’agissait de « refaire le 

nœud505 ». La Busca del jardín est une collecte d’images, de sensations et d’impressions qui 

constituent un vocabulaire à soi, utilisé plus tard par l’écrivain. Dans Ce que la nuit raconte au 

jour, ce dernier insiste une fois de plus sur l’importance des revues, des livres et de la musique 

dans son enfance. Apprendre à lire est le début de son chemin vers sa conversion à la 

littérature concrétisée lors du séminaire de Córdoba. Bianciotti suit la ligne tracée par 

Domingo Faustino Sarmiento dans ses mémoires, Mi defensa (1843), écrits durant son exil au 

Chili. Il y raconte son parcours d’autodidacte intellectuel. Comme Sarmiento, Bianciotti croit 

qu’acquérir de la culture présente trois finalités : une arme contre la barbarie, la promesse 

d’un autre monde, l’élévation sociale. Au séminaire de Córdoba, il découvre la poésie et 

apprend l’importance du langage, son rythme. Sens et musique se conjoignent pour régir 

l’ordre verbal.  

 Avec l’autofiction, l’écrivain découpe la réalité en morceaux et en dissémine les 

fragments dans la fiction. Il imagine le jour où « tous les livres seront également vrais ou 

également faux » (HB, LSC, 108). L’apprentissage des mots, commencé avec les revues et 

perpétué à l’école et au séminaire en Argentine, s’étend au souci de la cadence dans son 

maniement littéraire de l’espagnol. Le passage au français s’est fait en douceur permettant à 

Hector Bianciotti de s’écrire dans une autre langue506 et de s’inscrire dans le champ littéraire 

hexagonal. Écrire dans une autre langue est un moyen de traduire le chaos de la pampa et de 

bâtir « une œuvre d’art dont la matière-prétexte est [sa] vie d’autrefois507 ». En évoquant la 

pampa, Bianciotti devient plus argentin grâce à la langue française508. Selon Alain Ausoni, 

pour notre écrivain, changer de langue c’est modifier sa façon d’être, se sentir différemment 

 
505 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 254.  
506 Chloé Delaume « S’écrire mode d’emploi » dans Autofiction(s), op. cit., p. 112.  
507 Jean Genet, Journal d’un voleur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982, p. 80. 
508 Julia Ori, « Ficción autográfica y autografía ficcional: La Busca del jardín y Ce que la nuit raconte au jour de Héctor 
Bianciotti », Anales de Filología Francesa, nº 26, 2018, p. 500 [En ligne]  
URL : https://doi.org/10.6018/analesff.26.1.352591 Consulté le 10/08/2021.  

https://doi.org/10.6018/analesff.26.1.352591
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et nul sentiment de trahison n’entache ce passage linguistique509. Pour Bianciotti, le second 

pays n’est pas caractérisé par une donnée géographique, mais par sa langue et littérature510. 

Son récit autofictionnel en français nous ramène au néologisme « effaçonnement511 », où 

effacer et façonner renvoient à la dialectique entre langue maternelle (géographique chez 

Bianciotti) et langue d’accueil. Ce néologisme suppose que la poétique de l’effacement 

linguistique prélude à l’élaboration d’un autre idiome, comme l’avait déjà exposé Jean 

Portante dans son recueil de poèmes Le Travail du poumon512. La trilogie autofictionnelle est 

une quête des traces de la langue des aînés restée inconnue et qui a facilité le passage vers le 

français dans le dessin d’inventer une langue intime. C’est ce qu’indique le titre du premier 

volet autofictionnel : « la nuit était une promesse » (HB, TDS (FR), 115). La nuit incarne le 

passé et le pays natal, vue depuis le jour, dans l’usage présent de la langue française.  

3.4. Luis Mizón vers une poésie autobiographique 

L’avant deviendra vite un lieu de plus en plus mythique, un paysage déraciné ou des 

images continuent à vivre. Ailleurs, dans un autre espace et dans un autre temps préservé, 

ailleurs, où restent les circonstances qui m’ont poussé, avec ma petite famille, sur cette 

passerelle. Mes souvenirs sont comme ces ruines parfois méconnaissables qui suivent leur 

propre logique. (LM, PDD, 5) 

 Si l’autobiographie est considérée comme un récit rétrospectif en prose sur sa propre 

vie, la poésie se trouve écartée de cette forme d’écriture de soi. Lorsque le sujet lyrique a un 

rapport avec le réel, il ne saurait être assimilé au sujet autobiographique. La sincérité du premier 

ne se conçoit pas dans les limites de l’histoire personnelle racontée par le second513. Michel 

Braud indique que les enjeux dans la poésie et l’autobiographie ne sont pas les mêmes. L’instant 

vécu prend une dimension absolue et universelle dans le premier cas tandis que dans le second, 

il est l’un des constituants du récit de l’existence de l’auteur514. En revanche, il est possible 

d’envisager des liens entre les deux genres en les regardant séparément et de voir comment 

l’un se superpose à l’autre, selon la forme adoptée515. La poésie déplace le régime de vérité vers 

 
509 Alain Ausoni, « Bianciotti, Hector (Calchin Oeste 1930- Paris 2012) » dans Françoise Simonet-Tenant (dir.) 
Dictionnaire de l’autobiographie, Paris, Honoré Champion, coll. « Dictionnaires & références », 2017, p. 132.  
510 Alain Ausoni, Mémoires d’outre langue, op. cit., p. 95. 
511 Jeanne E. Glesener, « La Trace de l’origine : Poétique de l’effaçonnement et écriture mémorielle chez Jean 
Portante », Nouvelles Études Francophones, nº 1, vol. 27, 2012, p. 38 [En ligne]  
URL : https://www.jstor.org/stable/24245376 Consulté le 26/08/2021.  
512 Ibid. 
513 Michel Braud « Poésie » dans Dictionnaire de l’autobiographie, op. cit., p. 616. 
514 Ibid. 
515 Ibid. 

https://www.jstor.org/stable/24245376
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le régime de référence516. Le sujet lyrique peut évoquer son expérience de façon littérale ou 

figurée, ce qui rend perméable la frontière entre les deux catégories. Mizón considère que son 

recueil Le Songe du figuier en flammes a un rapport avec la figure du père, mais toute son œuvre 

est une ode au pays natal et à sa propre vie. Selon Jean-Philippe Miraux, « il est possible aussi 

que l’écriture poétique soit le moyen qui offre à l’autobiographe la possibilité de raconter le 

cours de son existence : question de rapport à l’imaginaire et de création en somme517 ». Pour 

notre poète, une expérience de l’exil, qu’elle en passe, ou non, par la littérature, ne peut être 

autre chose qu’une forme d’autobiographie réfléchie518. Le poète se sert d’un modèle 

autobiographique arborescent519, car, à travers la poésie, il veut saisir les « premières 

impressions de la réalité » (LM, Entretien, 76). Elles sont irremplaçables et l’accompagneront 

toujours : la nature et les premières lectures qui l’ont sensibilisé à la poésie. La perte est la 

caractéristique physique de l’exil. La présence bascule en absence des lieux familiers, des odeurs 

et des voix. Ces éléments ne quittent jamais l’exilé qui les porte en lui, à mi-poitrine520. Nous 

partons de l’hypothèse que Mizón adhère à l’autobiographie et la considère comme nécessaire 

parce qu’elle est source de création. Vivre à l’extérieur suppose vivre l’expérience du voyage, 

de l’éloignement, et s’adapter à une nouvelle réalité, tout en maintenant les « maillons de 

mémoire, de réflexion et d’imagination suffisamment solides pour pallier la contrainte de 

l’absence521 ». Le poète condense, à l’état presque brut, un ensemble de faits et d’images522 en 

ayant conscience que la nouvelle réalité de l’exil conserve et protège la sensibilité ancienne523. 

Cette sensibilité se renforce davantage avec le passage à la langue française qui, pour l’exilé, 

représente le refuge et le salut524. Le changement de langue a été « une question pratique, en 

grande partie » (LM, Entretien, 83). La langue française « lui vient plus qu’il ne la cherche et 

c’est par là qu’il compense la perte première525 ». 

 
516 Jean-Patrice Courtois, « Le Régime autobiographique a-t-il un sens en poésie ? » dans Michel Braud et Valéry 
Hugotte (dir.), L’Irresemblance. Poésie et autobiographie, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 
Modernités nº 24, 2007 [En ligne] URL : https://books-openedition-org.ezproxy.universite-paris-
saclay.fr/pub/7025 Consulté le 17/08/2021.  
517 Jean-Philippe Miraux, L’Autobiographie. Ecriture de soi et sincérité, Paris, A. Colin, coll. « 128 », 2009, p. 119.  
518 Luis Mizón, « Una experiencia del exilio literario en París », op. cit., p. 228. 
519 Ibid., p. 236. 
520 Georges-Arthur Goldschmidt, « Exil, sidération et établissement du “soi” » dans Jean-François Chiantaretto 
(dir.), Écritures de soi, écritures des limites, Paris, Hermann, coll. « Colloques de Cerisy », 2014, p. 149. 
521 Luis Mizón, « Dire l’exil trente ans après » dans D’Encre et d’exil, op. cit., p. 25. 
522 Michel Leiris, L’Âge de l’homme, Folio, 1973, p. 12-17, cité dans Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, 
op. cit., p. 176.  
523 Luis Mizón, « Dire l’exil trente ans après », dans D’Encre et d’exil, op. cit., p. 25. 
524 Georges-Arthur Goldschmidt, « Exil, sidération et établissement du “soi” » dans Écritures de soi […] , 
op. cit., p. 154. 
525 Ibid., p. 155. 

https://books-openedition-org.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/pub/7025
https://books-openedition-org.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/pub/7025
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Les impressions qu’il a ressenties durant l’enfance et la jeunesse se sont éparpillées 

dans sa poésie, telle une écriture fragmentaire. Mizón peut revenir plusieurs fois sur un même 

souvenir et le transformer. Le paysage est pour lui « une condition au surgissement “du passé 

entier”526 ».  

Le ciel arrose/goutte après goutte/la parabole obscure de ma genèse./des paroles 

poussent sur les dunes/des poèmes agrippés/aux falaises de montagnes arides labourées 

par des mains invisibles/ou par des mouches/l’écriture de l’arbre fourmille/sur le miroir 

de la mer. (LM, GSI, 9) 

 Mizón précise que sa propre genèse commence avec la nature et les impressions qui 

l’ont plus marqué au Chili. Bien que sa poésie se caractérise par l’absence d’un récit suivi, elle se 

subordonne à un déploiement logique 527qui consiste en un assemblage d’images et de sons. La 

campagne du sud chilien et le port de Valparaíso sont devenus matière d’écriture où il se laisse 

imprégner par l’« [o]deur de contrebande d’océan/et de cheval » (LM, SFF (FR), 21). Le 

paysage et les impressions éveillées chez le poète débordent toute localisation géographique et 

tout ancrage biographique528 et, en même temps, ces sensations sont le « prolongement du 

“moi-peau”529 ».  Les mots sont des « bris de lumière vive/La trace du monde [qui est] en 

fragment » (LM, SFF (FR), 61). Le poète a recours à la nature comme à une possibilité de 

retour à soi530. Les premières impressions créent un « [p]aysage secret de l’œil et de la bouche » 

(LM, TB (FR), 49) et activent les souvenirs procurés par les « re-lectures de l’écriture de soi531 ». 

C’est ainsi que la « [m]émoire du corps absent » (LM, TB (FR), 55) du pays natal est fortement 

reliée à celle des impressions qui surgissent de manière inattendue. En faisant un travail de 

réinvention de ses repères perceptifs, Mizón ne peut pas s’empêcher de revenir aux souvenirs 

des lectures qui l’ont profondément touché. La perte de la terre natale est très présente dans 

la littérature, note Mizón, depuis Ovide jusqu’à Saint-John Perse, ce qui n’implique pas que 

derrière un exilé existe un poète532 : 

 

 
526 Arnaud Tellier, « Flânerie, paysage et intériorité », dans ibid., p. 187. 
527 Michel Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1980, 
p. 8 
528 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, Paris, Jose Corti, 2005, p. 13. 
529 Georges-Arthur Goldschmidt, « Exil, sidération et établissement du “soi” » dans Écritures de soi, écritures des 
limites, op. cit., p. 151. 
530 Arnaud Tellier, « Flânerie, paysage et intériorité », dans ibid., p. 178. 
531 Ibid., p. 179. 
532 Luis Mizón, «Una experiencia del exilio literario en París», op. cit., p. 229. 
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Memoria y escritura/voces y semillas./Regreso lentamente/a mi origen arcaico (LM, PDS, 142-144) 

Mémoire et écriture/voix et semences./Je reviens lentement/à mon origine archaïque. 

(LM, PDS (FR), 143 et 145) 

Les livres ont permis à Mizón d’entreprendre une éducation clandestine et 

autodidacte533. Sa formation intellectuelle anarchiste lui a été conférée à Valparaíso par le biais 

des livres écrits, traduits et vendus par des exilés. Pour lui, il existe une culture propre à l’exilé, 

fondée sur la mémoire et l’imagination, et qui, grâce à la poésie, est facile à transporter534. Le 

plaisir secret et solitaire de la lecture s’est installé avec violence535, raconte le poète, et il a éveillé 

sa vocation poétique. La découverte d’un nouveau livre est, pour lui, capitale, car il dramatise 

la lecture, il la rattache à son enfance, ce qui donne un sens à toute sa vie536. Étudiant, il avait 

appris des poèmes par cœur par plaisir et non par obligation. Retenir un texte et pouvoir le lire 

au plus intime de soi n’était pas seulement une immense satisfaction, mais une préparation à 

l’exil537. Pour le poète, le livre acquiert une signification plus profonde que sa simple condition 

matérielle. Chaque mot lu dans son enfance et sa jeunesse était « [son] seul luxe/chaque mot 

garde intacte la dynamite de l’étonnement » (LM, PLM). Les découvertes littéraires faites à 

Valparaíso constituent ce livre unique : Le Livre des commencements538. La nature et les livres 

sont habités par un profond silence et les bases de sa vocation de poète se sont manifestées 

dans l’adolescence. Son premier poème, qu’il considère comme une imitation de García Lorca, 

est comme une sorte d’ivresse et il garde encore le souvenir du plaisir inouï d’enchaîner mots 

et musique en disant des choses tristes539. C’est à partir de ce moment qu’il devient un poète 

de manière plus ou moins clandestine540 : 

voici mon portrait/compagnon de fumée/petite araignée patineuse/du ciel 

ensanglanté/poulpe domestique caché derrière/son jardin/d’arbres électriques/jaloux 

des pierres/phosphorescentes/timide mais risqué/voilà mon portrait rapide/au charbon 

de bois (LM, GSI, 30) 

 

 
533 Ibid., p. 234. 
534 Luis Mizón, « Dire l’exil trente ans après », dans D’Encre et d’exil, op. cit., p. 27. 
535 Luis Mizón, «Una experiencia del exilio literario en París», op. cit., p. 229. 
536 Sylvia Molloy, Acto de presencia […], op. cit., p. 28. 
537 Luis Mizón, «Una experiencia del exilio literario en París», op. cit., p. 229. 
538 Sylvia Molloy, Acto de presencia […] op. cit., p. 29. 
539 Luis Mizón, « Le premier poème ? », Confluences poétiques, nº 1, 2006, p. 201-202.  
540 Luis Mizón, «Una experiencia del exilio literario en París», op. cit., p. 229. 
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 Mizón présente son propre portrait, traversé par le changement et la dissimulation, 

telle une plasticité qui refuse toute fixité. Selon Dominique Rabaté, la poésie a une propension 

à dire la métamorphose perpétuelle541. Ainsi, le portrait se conçoit comme le microcosme écrit 

à la première personne542. Le « Je », dans la poésie, n’adopte pas une démarche narrative, mais 

il est « l’impossible projection de soi par la langue qui jette toujours le sujet lyrique hors de 

soi543 ». Le sujet lyrique n’a pas ou quasiment pas d’identité parce qu’il ne se caractérise que par 

quelques images et sentiments isolés. Le « Je » autobiographique, en revanche, veut construire 

une identité par la succession des sentiments et des perceptions sous une forme 

rétrospective544. Lors de son exil, Mizón comprend que la réalité qu’il a connue a changé, car 

le voyage en lui est un lieu de transformation545. Il explique avoir vécu son exil « en poète et 

non en militant politique546 ». Il préconise la liberté de penser dans sa poésie, raison pour 

laquelle il abandonne les questions politiques sans réponse. Il instaure des stratégies 

alternatives pour résoudre ou pour contourner ce dilemme de l’acte de la mémoire547 quant à 

la dictature au Chili. Dans quelques poèmes de Poèmes du sud, Mizón affiche la violence de la 

dictature quand il évoque « les voix enterrées/dans les traces des camions militaires » 

(LM, PDS (FR), 75). Leur écho « retourne aux racines/par les labyrinthes de la mémoire » 

(LM, PDS (FR), 75). Sa poésie ne dénonce pas directement ces actes, mais le poète songe à 

cette « province perdue » épargnée par l’industrialisation et par la dictature. De manière 

indirecte, il dénonce l’autoritarisme du régime sans se positionner comme une victime :  

He visto policías dormir de pie/apoyados en el motor de sus camiones./Acostados/levantando les brazos y 

las piernas/de sus armaduras de plástico/o sentados alrededor del fuego/como en las 

resurrecciones/escondiendo el rostro en los brazos/rodeados de ciudades y prisiones. (LM, PDS, 74) 

J’ai vu des policiers dormir debout/appuyés contre le capot de leurs camions. 

/Couchés/levant les bras et les jambes/de leurs armures de plastique/ou assis autour du 

feu/comme dans les résurrections/en cachant leurs visages avec leurs bras/entourés de villes 

et de prisons. (LM, PDS (FR), 75) 

 
541 Dominique Rabaté « Poésie et autobiographie : d’un autre caractère ? » dans L’Irresemblance. Poésie et 
autobiographie, op. cit., [En ligne]  
URL : https://books-openedition-org.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/pub/7022 Consulté 17/08/2021.  
542 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, op. cit., p. 30. 
543 Dominique Rabaté, « Poésie et autobiographie […] », op. cit. 
544 Michel Braud, « Lyrisme » dans Dictionnaire de l’autobiographie, op. cit., p. 514. 
545 Luis Mizón, « Dire l’exil trente ans après », dans D’Encre et d’exil, op. cit., p. 28. 
546 Ibid., p. 29. 
547 Lucie Taïeb, Territoires de mémoire. L’écriture poétique à l’épreuve de la violence historique, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « Perspectives comparatistes », 2012, p. 32.  
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 En effet, Mizon fait allusion aux stratégies répressives de la dictature militaire qui se 

caractérise par une relation entre le terrorisme d’État et le bannissement. La consolidation de 

ce modèle répressif au Chili coïncide avec le coup d’État militaire en Argentine. Comme nous 

l’avons indiqué, ce type de régime ne se limite pas aux frontières nationales des pays du Cône 

Sud. Les exils massifs, incluant beaucoup d’écrivains et de poètes, ont entraîné une nouvelle 

esthétique dans l’écriture de cette période. Entre ceux restés au pays et ceux qui sont partis 

émergent plusieurs représentations de l’horreur, de la censure, de la peur et de la douleur de 

vivre sous un régime dictatorial. Si Mizón ne se livre pas à une dénonciation directe de type 

politique, il décrit le passé pour s’insurger contre une telle situation. Les allusions qu’il fait à la 

dictature font partie d’une mémoire collective devenue, de manière indirecte, une matière 

d’écriture. Ainsi, le poète déclare qu’« aucun phénomène de changement, propre à la violence 

de l’histoire contemporaine ou ancienne, n’a empêché la poésie d’exister. Elle est un lieu 

privilégié pour la reconnaissance de l’humain dans l’homme548 ». 

 Avec l’expérience de l’exil, Mizón s’affirme en tant que poète après sa rencontre avec 

Roger Caillois. Il l’a « reconnu comme un poète, comme il en reconnaissait très peu » 

(LM, Entretien, 59) et il a traduit et publié ses poèmes dans La Nouvelle Revue française. Le travail 

de traduction de Caillois demandait une grande exigence. Mizón a pris en compte son conseil 

de publier dans des revues littéraires parce qu’elles fournissent à la poésie un espace de vie 

préalable à la parution en livre549. En France, il a surtout trouvé du soutien auprès de maisons 

d’édition indépendantes, qui s’écartent de l’autoédition et de la bibliophilie – édition de niche 

où il lui est arrivé de publier des textes avec le concours de peintres. Son recueil Poèmes du Sud, 

publié chez Gallimard en 1982, est passé sous silence dans les revues et les cercles d’exilés 

chiliens, mais il a trouvé sa place dans le champ culturel français. Avec le temps, la situation 

de Luis Mizón évolue. Son travail est reconnu dans son pays natal et il est inclus dans le corpus 

des poètes chiliens exilés originaires de Valparaíso. L’ambassade chilienne l’invite pour diverses 

manifestations culturelles. Sur cette lancée, Mizón a fondé avec des auteurs étrangers et 

français la revue Confluences poétiques, une revue de poésie faite par des poètes550, mention 

indiquée dans l’éditorial du premier numéro de mars 2006. La langue française et la poésie sont 

des lieux de convergence pour ces poètes qui valorisent leur amitié littéraire et le métissage de 

 
548 Luis Mizón, « Éditorial », Confluences Poétiques, op. cit., p. 11. 
549 Luis Mizón, «Una experiencia del exilio literario en París», op. cit., p. 237. 
550 Luis Mizón, « Éditorial », Confluences poétiques, op. cit., p. 11. 
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leurs écritures.551 La revue est conçue comme un projet d’approche consciente de l’autre pour 

souligner à la fois une communauté de culture et le maintien fertile de la différence552.  

Le parcours de Mizón inclut aussi des œuvres centrées sur l’Île de Pâques et sur 

l’indianité, le plaçant comme un trait d’union entre le Chili et la France. Il retrace les rapports 

entre les deux pays, commencés au XIXe siècle grâce au travail du naturaliste français Claude 

Gay qui a parcouru le Chili. Suite à la découverte de documents inédits de Gay, Mizon publie 

en espagnol une anthologie intitulée Claudio Gay y la formación de la identidad cultural chilena (2001). 

Son travail avait aussi débuté par l’essai poétique Passion de l’Île de Pâques (1988), l’anthologie 

La Découverte des Indiens 1492-1550. Documents et témoignages (1992), l’anthologie des poèmes 

indiens co-présentés avec Zéno Bianu, El Dorado. Poèmes et chants des Indiens précolombiens (1999) 

et le recueil de poèmes Maka ki te rangi. L’Île dont les yeux regardent le ciel (2016). Le travail de 

Mizón peut être comparé à de l’archéologie. Sa poésie veut faire entendre les voix des 

civilisations anciennes qui constituent « un élément de sa mythologie individuelle553 ». Comme 

l’explique Julien Gracq dans son essai En lisant et en écrivant, « [i]l y a dans l’Histoire un poète 

puissant et multiforme554 » et, dans l’exil, l’histoire devient naturellement biographique et 

côtoie les mythes555. Si les conquêtes des Espagnols ont détruit l’Histoire de ces civilisations 

indigènes, les mythes demeurent pour nourrir la poésie556. De cette manière, la poésie remplace 

l’histoire pour chercher ce qui a été détruit et oublié. Le silence des Indiens a éduqué l’oreille 

de Mizón pour la poésie et non pour la musique557.  

3.5. Silvia Baron Supervielle : Le non-journal et les lettres aux 

photographies de sa mère 

Un écrivain n’a pas de vie : il la verse entièrement dans les papiers. Il écrit pour approcher 

le mystère, non pas pour le dévoiler. (SBS, JSSM, 147) 

 Loyale à sa démarche créative, Silvia Baron Supervielle refuse de s’inscrire dans 

l’autobiographie. Suivre cette voie signifie renoncer à la liberté d’écriture pour se « ranger dans 

la platitude biographique ou autobiographique » (SBS, JSSM, 147). Cette démarche est 

 
551 Ibid., p. 12. 
552 Collectif Confluences poétiques, nº 1, Mercure de France, 16/03/2006, [En ligne] URL : 
https://www.gallimard.fr/Catalogue/MERCURE-DE-FRANCE/Confluences-poetiques/Confluences-
poetiques# Consulté le 16/09/2021. 
553 Michel Braud, Miroirs d’encre, op. cit., p. 204-205. 
554 Julien Gracq, « En lisant en écrivant » dans Œuvres complètes II, op. cit., p. 711. 
555 Luis Mizón, « Dire l’exil trente ans après » dans D’Encre et d’exil, op. cit., p. 26. 
556 Ibid., p. 28. 
557 Ibid. 
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semblable à celle de l’écrivain argentin Macedonio Fernández qui considère ce genre 

inintéressant parce que toute tentative (auto)biographique serait inefficace558. Céder à ce genre 

serait mettre fin à « l’hymne de l’intimité du rien avec du rien » (SBS, JSSM, 147). Les êtres 

aimés, Buenos Aires et l’Uruguay du passé représentent « un rêve, une illusion » 

(SBS, JSSM, 146). Les aborder sous le biais autobiographique implique de perdre le volet 

imaginaire dont notre autrice se sert pour écrire. Le récit de sa vie « est perceptible lorsqu’[elle] 

parle d’autre chose » (SBS, JSSM, 147). Si la vie et l’écriture se réunissent dans un texte, cela 

ne signifie pas que toutes les expériences vécues sont une matière créative. La vie est aussi un 

« voyage et les voyages ne se racontent pas » (SBS, JSSM, 81) et doivent rester dans le secret. 

Par l’écriture, Silvia Baron Supervielle veut atteindre « un mystère radieux » (SBS, JSSM, 81) 

pour rendre son texte vivant. Nous verrons dans notre analyse que le journal intime et la lettre 

qui apparaissent dans Journal d’une saison sans mémoire (2009) et Lettres à des photographies (2013) 

sont détournés de leurs attributs spécifiques au profit de la démarche créative. Celle-ci est 

placée sous le signe d’une écriture-entre-les-mondes caractéristique des littératures sans 

domicile fixe559.  

– Vous écrivez un livre ? 

– Je ne sais pas, je parle avec moi-même, je m’interroge… c’est un dialogue avec moi qui 

suis l’autre. Ça m’occupe… Le cahier est un ami, j’ai à qui parler, à qui raconter des 

histoires, les miennes, véritables, ou celles que je fabrique, véritables aussi. L’écriture 

m’entraîne, j’ignore ce qui est vrai ou faux, je me laisse conduire par une voix. 

(SBS, DDM, 122 et 123) 

  Le journal est une relation régulière de pensées, de faits et d’événements de la vie d’une 

personne, qu’un sujet a sur soi-même et les autres. Il s’agit d’une « écriture calendaire, 

inséparable du temps, pris dans son enchaînement560 ». Écrire un journal est une manière de 

se mettre sous la protection des jours et de se protéger de l’écriture parce qu’il est nécessaire 

de s’enraciner dans le quotidien561. La relation de faits ne constitue pas un récit parce que la 

vie est une construction narrative mouvante où la cohérence est en perpétuelle élaboration562. 

 
558 José Manuel González Álvarez « “Una autobiografía escrita por otro”: […] », dans La Impronta 
autoficcional,  op. cit., p. 23. 
559 Ottmar Ette, TransArea, op. cit., p. 401. 
560 Françoise Simonet-Tenant, « L’invention de soi après une crise : le journal de deuil » dans Sylvie Jouanny, 
Élisabeth Lecorre (dir.), Les Intermittences du sujet. Écritures de soi et discontinu, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, coll. « Interférences », 2016, p. 95. 
561 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 271.  
562 Michel Braud, « Le Journal intime est-il un récit ? », Poétique, nº 160, 2009, p. 392 [En ligne] 
URL : http://www.cairn.info/revue-poetique-2009-4-page-387.htm Consulté le 21/07/2021. 

http://www.cairn.info/revue-poetique-2009-4-page-387.htm
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L’écriture répond au discours du réel perçu563. Le caractère intime du journal permet au diariste 

de posséder le plus profond de soi tout en ayant une distance favorisée par l’écriture. Le journal 

augmente le capital-écriture tout en ayant un caractère spirituel564. Au cœur de l’écriture, naît 

l’interrogation anxieuse du moi, qui entreprend un autoexamen infini565.  

 Silvia Baron Supervielle passe au-dessus des caractéristiques du journal pour le 

transformer en « [u]n livre ouvert comme celui de la Bible. Je le reprends quand je veux, le 

temps n’existe pas, ni les lieux. Écrire est une activité déchirante et sensuelle. Je suis ailleurs en 

extase » (SBS, DDM, 123). En analysant son œuvre, un seul livre comporte le mot « journal » 

dans son titre : Journal d’une saison sans mémoire. Dans d’autres textes, comme La Douceur du miel 

(2015), il apparaît sous le nom de cahier, ou il prend plus ou moins la forme du journal dans 

La Forme intermédiaire (2006). De même, Le Pays de l’écriture (2002) intègre dans la petite 

encyclopédie portative qu’il constitue quelques souvenirs de sa vie. Nous sommes face à une 

dispersion du mot « journal » pour suivre le libre mouvement de l’écriture. L’écrivaine 

s’abstient de mentionner des épisodes concrets : « Si bien que, dans ce Journal, s’il en est un, 

j’avance par une voie, puis une autre, au gré des choses aperçues, lues ou imaginées, de 

situations dont j’aurais pu être le témoin » (SBS, JSSM, 27). Même si le mot « journal » est 

employé de différentes façons, il faut se rappeler qu’il est relié à l’acte d’écrire. Il n’est attaché 

ni à un genre ni à une langue spécifique. Si pour Barthes le journal est un « discours », une 

sorte de parole writée/écrite selon un code particulier566, chez Silvia Baron Supervielle, le 

journal est un texte qui la dépossède. Il ne peut rien raconter et il emporte son corps ailleurs567. 

L’écriture est une activité déchirante et sensuelle la guidant vers l’extase et le texte suit la main 

qui trace une ligne infinie. Au cours de Journal d’une saison sans mémoire, l’écrivaine cite des 

fragments de Le Bruissement de la langue de Barthes pour exprimer son accord avec l’idée que le 

journal « ne répond à aucune mission568 ». L’écriture avance en aveugle selon les perceptions, les 

lectures et l’imagination comme le personnage Antonio Haedo dans Le Pont international.  

 

 

 
563 Michel Braud, « Le Texte d’un roman » : Journal intime et fictionnalisation de soi », L’Esprit Créateur, nº 4, 
vol. 42, 2002, p. 77 [En ligne] URL : https://www.jstor.org/stable/26288440 Consulté le 21/07/2021. 
564 Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Sup », 1976, p. 56. 
565 Michel Braud, « Intime » dans Dictionnaire de l’autobiographie, op. cit., p. 441. 
566 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 410. 
567 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 
1975, p. 6. 
568 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 410. 

https://www.jstor.org/stable/26288440
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Tout écrit est un journal. Tout écrit est un jour qui fait halte. J’écris pour propager cette 

halte autour de moi. Ces jours du passé, comme s’ils avaient lieu au présent. D’autres 

jours restent à l’écart ; ils ne se rangent ni dans un temps, ni du côté de l’oubli ; ils ne vont 

nulle part, n’appartiennent à personne : ils restent où ils sont. (SBS, PDE, 171) 

 Le texte est divisé en sept sections que l’écrivaine appelle versions. Chaque version est 

une tentative de s’interdire d’évoquer le passé et de se le remémorer dans cette saison qui est 

ouverte aux mots. Silvia Baron Supervielle reconnaît une éventualité, comme si elle fantasmait 

sur cette possibilité : « Si je tenais un journal » (SBS, PDE, 171), « J’ajouterais dans mon 

journal » (SBS, PDE, 173), « Je noterais peut-être » (SBS, PDE, 172). Nous parlons d’une 

intention d’écrire ce journal qui ne se concrétise pas, en ayant recours à un temps indéfini. 

Chez Silvia Baron Supervielle, le temps suit la fluidité de l’écriture, il ne s’attache pas à des 

événements du quotidien. En effet, écrire un journal est une manière de propager « [c]es jours 

du passé, comme s’ils avaient lieu au présent » (SBS, PDE, 171). Le texte n’a pas de destinataire 

précis. Il est dirigé vers un lecteur inhabituel que l’écrivaine décrit comme une « figure 

indiscernable » (SBS JSSM, 79). Elle déclare ainsi : « Je lui écris en me penchant vers elle, vers 

nous » (SBS, JSSM, 79). Le pronom « nous peut désigner une association du narrateur avec le 

lecteur ou avec l’humanité entière569 ». Le pronom à la troisième personne, « elle », pourrait 

désigner sa mère absente.  

 L’écriture de ce journal est vouée à un temps suspendu, ce qui signifie que Silvia Baron 

Supervielle se situe entre Paris et le pays d’enfance. Ce dernier est perdu dans la périphérie, 

noyé entre deux océans, vers un pays international, marin et intercontinental570. Un journal est 

un écrit qui dépasse tous les genres littéraires : « Le Journal est le rhizome lui-même571 ». 

L’écriture communique avec tout le dehors572 parce qu’elle « n’a pas de conscience » 

(SBS, JSSM, 33). Elle ne distingue ni le passé du présent ni le rivage où elle est née de celui 

dans lequel elle réside. L’écrivaine a besoin de l’éloignement pour écrire sur le pays natal, car 

les choses s’accommodent avec les mots. Il n’est pas possible d’écrire sur le moment parce que 

« [c’]est à mesure que l’on se sépare des choses que l’on reçoit leur poinçon » (SBS, JSSM, 55).  

 

 
569 Claire Stolz, « Pronoms personnels » dans Dictionnaire de l’autobiographie, op. cit., p. 638 
570 Nora Catelli, En la era de la intimidad seguide de: El espacio autobiográfico, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, coll. 
«Ensayos críticos » 2007, p. 152. 
571 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka pour une littérature mineure, op. cit., p. 76. 
572 Ibid. 
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– Pour moi, chaque jour laisse un dessin sur la page. C’est comme un journal qui écrit 

avec des choses étranges, abstraites, suspendues dans le vide. Elles n’ont presque pas lieu 

et pourtant elles sont vraies. Un vol de papillons. Ce qui ressemble à ma vie ne m’intéresse 

pas. (SBS, LFI, 165) 

Écrire est « ouvrir le silence avec des mots » (SBS, JSSM, 12) d’une langue qu’elle 

invente. Le texte est, pour Silvia Baron Supervielle, un laboratoire du langage, un atelier de 

phrases qui permettent de concevoir un nouvel alphabet constitué de corps, de rêves, de sons, 

de visages et de langues. Plus que celle de raconter, l’écrivaine a la mission de contempler ce 

qui l’entoure pour créer cet alphabet. Il exprime ce que « les mots ne savent pas dire [où] tout 

symbole doit avoir un caractère propre et distinctif » (SBS, LFI, 132). Comme les 

encyclopédies qu’elle affectionne, cet alphabet contient « des possibilités infinies et 

impersonnelles pour [l’]imaginaire » (SBS, JSSM, 126) pour que sa parole soit un fleuve 

puissant573. 

L’heure est fixée sur un cadran. Sans chiffres pour les dates et les pendules, le vide se 

matérialise. Je ne consulte plus les agendas qui surveillent et j’ai cessé de me hâter, de 

compter, de prendre la mesure de ce que je perds ou je gagne. (SBS, JSSM, 19) 

 Vivre dans une saison sans mémoire signifie s’interdire de revenir au passé, une tâche 

impossible pour l’écrivaine. Les souvenirs reviennent sous forme de visions, de manière 

intempestive et se perpétuent. Elle veut « envisager le passé tout autrement574 » en 

commençant par se libérer de celui-ci qui prend possession de soi et de l’espace. La tâche se 

révèle difficile parce que Silvia Baron Supervielle dit avoir « le souvenir de l’instant présent » 

(SBS, JSSM, 12) qui tombe dans le passé quand elle cesse de lui attribuer un intérêt actuel575. 

Le journal de cette saison sans mémoire est comme un almanach sans date où « le présent est 

abstrait » (SBS, JSSM, 30). Dans le Journal de deuil de Barthes, il existe, explique Antoine 

Compagnon, un refus du temps occasionné par la perte de la mère sous l’effet du deuil qui 

immobilise le temps576. Silvia Baron Supervielle aspire au présent abstrait existant dans les 

cieux, mais, qui, dans le quotidien, est menacé par les heures qui s’additionnent. Vivre sans 

mémoire est une façon de « s’exercer à entrer dans le terrain de l’oubli » (SBS, JSSM, 26) qui, 

comme sa mère et l’amour que l’écrivaine lui voue, est au seuil de l’éternité. Le journal 

 
573 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p.412. 
574 Henri Bergson, La Pensé et le mouvant. Essais et conférences, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Quadrige », 1969, p. 93. 
575 Ibid., p. 94. 
576 Antoine Compagnon, « Le Journal de deuil de Roland Barthes : un écrit de vie paradoxal ? », Conférence au 
Collège de France le 10 mars 2009 [En ligne] URL : https://www.college-de-france.fr/site/antoine-
compagnon/course-2009-03-10-16h30.htm Consulté le 21/07/2021. 

https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/course-2009-03-10-16h30.htm
https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/course-2009-03-10-16h30.htm
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accomplit l’« interruption du temps577 » dans laquelle l’écrivaine vivrait sous les effets de 

l’anesthésie : un état de flottement où il n’existe pas de séparation et où rien n’est à classer. 

Dans le calendrier de Silvia Baron Supervielle figure le chiffre zéro qui a comme caractéristique 

sa forme circulaire, qui enferme le blanc et le vide et donne « une langue à la saison encerclée » 

(SBS, JSSM, 41). La saison qui s’empare de l’écrivaine éveille le désir de devenir une absente, 

sans souvenirs d’hier ni d’aujourd’hui, baignée de lumières sans heures.  

L’écriture est toujours en préparation, en réparation : son thème est le chiffre qui figure 

au bas des rectangles. Je ne passe pas des jours, mais des chiffres suivant le nombre de 

feuilles remplies. Seuls ces chiffres indiquent le thème des lignes et des entractes. Leur 

somme donne un titre au miroir où elles naviguent. (SBS, JSSM, 168) 

 Abstrait et impersonnel, le présent demande à l’écrivaine de lutter contre le passé : une 

force qui la tire en arrière l’obligeant à écrire « au ras de l’abîme » (SBS, JSSM, 168). Elle aspire 

à écrire en entière liberté sur des « non-thèmes » (SBS, JSSM, 168), des « choses sans âge » 

(SBS, USP, 38). Elle s’est donnée la tâche de construire le présent pas à pas et d’établir une 

ligne de partage entre passé et présent. Au fur et à mesure que Silvia Baron Supervielle 

s’approche de la fin de son journal, elle se rend compte de l’impossibilité de déterminer la 

durée du présent impliquant de vivre dans un état de veille constante. « J’en ai la volonté, mais 

je n’arrive pas à le faire durer plus d’une seconde » (SBS, JSSM, 202). Les souvenirs reviennent 

telles des vagues qui submergent l’écrivaine dans une « mémoire sourde » (SBS, JSSM, 203). 

La ligne qui sépare le passé et le présent se brise quand elle comprend qu’elle ne peut pas 

ignorer l’appel de la mémoire malgré le fait de s’être interdit de l’écouter. Les efforts pour 

donner au présent une langue, une histoire, une couleur ont été vains, car il ne peut être ni 

touché ni arrêté comme le passé. Le journal de cette saison sans mémoire s’est écrit « [l]igne 

par ligne, blanc par blanc » (SBS, JSSM, 250). L’écrivaine y a retrouvé une bienheureuse 

intériorité lui permettant de réintégrer le paradis perdu de l’enfance et de s’approcher de sa 

mère absente : 

Tous les chemins se dirigeaient quelque part excepté le mien. Il n’y avait pas de direction 

pour aller où tu étais, ni ailleurs. Pas d’endroit où s’arrêter, où s’asseoir. Ni de fleuves à 

suivre, ni de rives. Pas de nom valable sur la géographie de la terre et la carte du ciel. Ni 

de paysage, ni de traces, ni de soleil ou d’ombre. (SBS, LAP, 14) 

 

 
577 Françoise Simonet-Tenant, « L’Invention de soi […] », dans Les Intermittences du sujet, op. cit., 96. 
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 Dans Lettres à des photographies, Silvia Baron Supervielle fait usage du caractère 

inclassable de la correspondance, identifiée comme un dialogue écrit avec un interlocuteur 

absent par des stratégies textuelles qui simulent une interaction. Plus qu’un simple moyen de 

communication, la correspondance est pour elle une façon d’être « en pleine littérature, c’est-

à-dire, peut-être la plus précise, la plus directe578 ». Un exemple est fourni par l’œuvre de 

Marguerite Yourcenar et ses deux romans Alexis ou le Traité du vain combat et Mémoires d’Hadrien. 

En effet, les Mémoires d’Hadrien est une longue lettre où Marguerite Yourcenar montre que 

« par-delà la mémoire humaine connue, il y avait la mémoire d’un paradis irrécupérable » 

(SBS, URP, 24). 

Entre 1980 et 1987, Silvia Baron Supervielle a entretenu une correspondance avec 

Marguerite Yourcenar. Elle est réunie dans le volume Une reconstitution passionnelle. 

Correspondance 1980-1987 (2009), composé d’une trentaine de lettres. Après son séjour de 

l’été 1983 à Petite Plaisance, lieu de résidence de Marguerite Yourcenar, elle a poursuivi le 

dialogue épistolaire. La rencontre et la correspondance entre ces deux écrivaines « invite[nt] à 

confronter leurs œuvres respectives, à en saisir les points de contact et de convergence, les 

lignes de fracture aussi579 ». Trois éléments sont capitaux dans leur vie et leur œuvre : la langue, 

la disparition de la mère et l’exil. Le premier sujet est abordé dans la lettre du 11 juillet 1980, 

où Marguerite Yourcenar s’accorde avec Silvia Baron Supervielle à penser que chaque écrivain 

invente sa propre langue. Existerait une langue Self, terme emprunté à Paul Valéry, « celle dans 

laquelle nous essayons de chanter » (SBS, URP, 34). Sur le deuxième sujet, leur regard est 

différent : Marguerite Yourcenar refuse d’admettre le traumatisme lié à la mort de sa mère580 

tandis que Silvia Baron Supervielle veut instaurer un dialogue silencieux avec la sienne, à travers 

l’écriture. Enfin, l’expérience de l’exil, pour notre autrice, a fait qu’elle devienne à jamais exilée 

et étrangère581 alors que la vie de Marguerite Yourcenar a été marquée par l’exil aux États-Unis. 

Pour Silvia Baron Supervielle, il est difficile d’assigner à Yourcenar une nationalité fixe. Elle 

peut appartenir autant « au nord de l’Europe qu’à la Méditerranée et à l’océan Indien, mais, 

principalement […] au voyage dans le temps entre un lieu et un autre » (SBS, URP, 17). 

Comme l’île Saint-Louis, Petite Plaisance est « un endroit dépourvu de frontières et de temps » 

 
578 Entretien avec Silvia Baron avec Mathieu Garrigou-Lagrange, « Épisode 3 : Histoire d’une rencontre et 
retour sur l’Œuvre au Noir », La Compagnie des œuvres, France Culture, le 24/06/2020, 58 min. [En ligne] URL : 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-oeuvres/marguerite-yourcenar-34-histoire-dune-
rencontre-et-retour-sur-loeuvre-au-noir Consulté le 07/08/2020.  
579 André-Alain Morello, « La Littérature et La Marée sombre de l’exil : Silvia Baron Supervielle et Marguerite 
Yourcenar » dans Silvia Baron Supervielle ou le voyage d’écrire, op. cit., p. 207. 
580 Ibid., p. 209. 
581 Ibid., p. 210. 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-oeuvres/marguerite-yourcenar-34-histoire-dune-rencontre-et-retour-sur-loeuvre-au-noir
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-oeuvres/marguerite-yourcenar-34-histoire-dune-rencontre-et-retour-sur-loeuvre-au-noir
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(SBS, URP, 15). Dans ses échanges avec Marguerite Yourcenar, notre écrivaine trouve une 

source pour réinventer son écriture et retient cette capacité de « se libérer du temps » 

(SBS, URP, 21).  

La langue, l’absence de la mère et l’exil sont analysés avec finesse dans Lettres à des 

photographies. Ici, la correspondance n’a plus une fonction communicative, mais elle devient un 

geste d’écriture. Il n’existe ni lieu ni date dans les lettres. Elles sont seulement numérotées, tout 

en ayant conscience qu’il n’y aura pas de réponse venant de la destinataire. Selon Michel Braud, 

l’écriture de soi est en partie liée avec la mort de la mère582 et, dans notre cas, la lettre est une 

manière détournée d’évoquer le pays natal. Durant l’Antiquité, la lettre était destinée aux 

morts583. Silvia Baron Supervielle semble suivre cette idée avec son écriture, sa mère ayant 

accompli le miracle de « mourir sans [la] quitter » (SBS, LAP, 115) : 

Tu te quittas deux fois : la première pour laisser ton pays et les tiens, la seconde définitive, 

pour te séparer des enfants que tu venais de mettre au monde. (SBS, LAP, 24) 

Ce double exil montre, selon Deleuze et Guattari, qu’on ne se déterritorialise jamais 

tout seul, mais à deux584, c’est-à-dire que cette absence entraîne un nouvel exil : le sien. De 

cette disparition il ne reste que des photographies qui ont été glissées « dans une machine d’une 

tout autre espèce585 » : l’écriture. L’écrivaine a développé une affection pour la photographie, 

surtout celle des lieux et des êtres chers qu’elle a connus et qui l’entourent dans son 

appartement de l’île Saint-Louis. Bien que ces photographies préservent un événement qui 

éveille les souvenirs, celles appartenant à la mère ne sont pas reliées à un souvenir précis. 

L’écrivaine ignore les circonstances dans lesquelles ont été prises ces photographies qu’elle a 

collectées durant ses voyages en Argentine et en Uruguay. Sa quête a pour objectif d’arriver au 

« noyau rayonnant, irréductible : [sa] mère586 ». À partir des souvenirs de ceux qui l’ont connue, 

elle peut la connaître et savoir « qui elle était587 ». La Figure de la mère588 est une apparition589 

plongée par l’écriture sur la page blanche qui saura révéler son visage. Ce dernier est « [l]e 

souvenir […] un intermédiaire, comme une fenêtre où l’on guette son reflet et qui s’ouvre à la 

 
582 Michel Braud, « Deuil » dans Dictionnaire de l’autobiographie, op. cit., 252. 
583 Nora Esperanza Bouvet, La Escritura epistolar, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 2006, 
p. 30. 
584 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 214. 
585 Ibid., p. 17. 
586 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers du cinéma » 
Gallimard 2, 1980, p. 117. 
587 Ibid. 
588 Ibid., p. 118. 
589 Georges Didi-Huberman, Blancs soucis, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Fables du temps », 2013, p. 18. 
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fois sur un paysage. Il est une référence à laquelle on se mesure » (SBS, LAP, 83 et 84). Le 

visage de sa mère se transforme en paysage du pays d’enfance : l’écriture compose la « visagéité 

et la paysagéité590 ». En effet, le paysage du pays natal évoque le visage de la mère qui lui fournit 

le complément inattendu de ses lignes et de ses traits591. Ces deux éléments sont pour l’écrivaine 

« un monde déterritorialisé592 ». Les photographies de sa mère placées au début, au milieu et à 

la fin de Lettres à des photographies, mettent en évidence qu’elle est l’image qui fonde toutes les 

autres. Le lecteur s’attache à son regard immobile, saisissant ce qui demeure hors de tout 

regard593. Ce regard fixé dans l’éternité reste, pour l’écrivaine et le lecteur, un mystère et 

l’écriture aide à « cerner et faire vivre [ce] regard594 ». Il est question de s’approprier de cette 

absence par l’écriture des lettres qui lui sont destinées et croire que « c’est elle qui a 

photographié la mère » (SBS, LAP, 96). Tout au cours de son livre, Silvia Baron Supervielle 

rappelle que ces photographies sont devenues de véritables souvenirs de sa mère au point de 

constituer « sa patrie » (SBS, LAP, 103). 

Lorsque je compris qu’il valait mieux ne pas te chercher, je me suis remise à la 

contemplation. Elle conduit mes visions et me donne une raison d’être. C’est elle qui 

plane dans l’immobilité. Je te contemple en t’écrivant et cela à tel point que je ne visualise 

aucun être aussi clairement que toi. (SBS, LAP, 109) 

 Par la contemplation des photographies de sa mère et des êtres chers qui sont 

disparus ou vivants, l’écrivaine, telle une portraitiste, peut les faire apparaître par les mots 

d’une langue muette. Cette langue conjugue les silences, les cris et les regards595, et elle reste 

secrète parce qu’elle est enfermée dans le regard des visages. Silvia Baron Supervielle explique 

que, dans sa famille, le nom de sa mère n’était pas prononcé et c’est dans le silence de cette 

langue muette qu’elle existe. L’écrivaine invente une langue qui s’adapte à sa mère absente : 

« sans voix, sans nom, sans titre » (SBS, LAP, 54). Quand son regard se pose sur les 

photographies, elle peut trouver cette « Parole non révélée » (SBS, LAP, 63). Les lettres sont 

ainsi les esquisses d’une voix qui parle, qui écrit en parlant. L’absence forge cette langue 

secrète, répondant au fait que l’espagnol ne lui a pas été transmis par sa mère : 

 
590 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 211. 
591 Ibid., p. 212. 
592 Ibid., p. 211. 
593 Michel Foucault, Les Mots et Les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1990, p. 23. 
594 Yves Bonnefoy, L’Improbable et Autres essais, suivi d’Un Rêve fait à Mantoue, nouvelle éd. corrigée et augmentée, 
Paris, Mercure de France, 1980, p. 305. 
595 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Éditions de Minuit, coll. 
« Fables du lieu », 2001, p. 11. 



 

308 
 

[Je] m’initie à donner une forme à ce qui, pendant tant d’années, fut un murmure muet, 

un dialogue intérieur entre moi et moi, moi et le visage de ma mère absente. 

(SBS, LAP, 13) 

« [J]e nous écris » (SBS, LAP, 71), déclare Silvia Baron Supervielle, parce que 

l’écriture permet de composer un dialogue épistolaire avec sa mère. Chaque page de cahier 

et chaque lettre sont un message adressé à sa mère, dans une langue qu’elle aimerait lire : le 

français. C’est la raison pour laquelle elle n’a pas voulu l’écrire en espagnol afin qu’il reste un 

livre étranger596. Le désir d’écrire commence par le souhait de communiquer avec elle, bien 

que sa mère ait une « voix qui garde le silence597 ». Même si l’écrivaine se sert du français, elle 

murmure ses mots en espagnol avant de les écrire dans une « langue sereine et secrète » 

(SBS, LAP, 16). Elle partage avec sa mère cette « langue muette » (SBS, ADF, 24), en accord 

avec son absence et le silence de ses photographies. Le partage de cette expérience de l’exil 

fait que l’écrivaine et sa mère appartiennent « à la famille de l’absence » (SBS, ADF, 25) : 

peut-être qu’un jour en oubliant l’allée/en m’écartant de ce passage/qui m’attend et se 

dessine devant moi/je pourrai te voir pour un moment/et de profit à ta voix revenue/te 

dire que je pars pour découvrir/le danger de partir. (SBS, UAL, 59 et 60) 

 Une fois exilée, Silvia Baron Supervielle devient une absente pour les siens restés à 

Buenos Aires. Lors de son arrivée en France, elle est « un peu à l’égalité avec Raquel » 

(SBS, LAP, 32), dont l’éloignement et l’absence font qu’un mystère « se prolonge, 

s’intensifie, se multiplie598 ». L’absence de la mère est un trait d’union entre Silvia Baron 

Supervielle et sa sœur Inés, restée en Argentine, au point de devenir des « sœurs jumelles 

parce qu’elles sont nées de la même mort » (SBS, LO, 143). Cette absence la prive, pour 

l’instant, d’un domicile fixe et légitime. Elle est et restera une étrangère partout jusqu’au jour 

où elle ira rejoindre sa mère dans l’éternité. « Tu as réalisé le miracle de mourir sans me 

quitter » (SBS, LAP, 15), écrit-elle à sa mère omniprésente dans chaque texte. Cette dernière 

« est la destinataire absolue » (SBS, LAP, 120) de son écriture qui célèbre son souvenir et son 

absence.  

 

 
596 Entretien avec Silvia Baron Supervielle au Salon du Livre de Paris, op. cit. 
597 Jacques Derrida, La Voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Épiméthée », 1967, p. 78. 
598 Silvia Baron Supervielle, « Le Désir d’être » dans Michèle Finck et Patrick Werly (dir.), Yves Bonnefoy. Poésie et 
dialogue, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, coll. « Configurations littéraires », 2013, p. 631.  
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 Lorsque Silvia Baron Supervielle écrit les lettres destinées à sa mère, elle déclare avoir 

été prise d’une profonde émotion en établissant ce dialogue avec elle. Les lettres se sont 

succédé au cours des jours avec un double objectif : communiquer avec elle et revenir vers 

les souvenirs du pays natal et les siens599. La lettre réunit présence et absence dans un seul 

espace avec pour fonctions de maintenir la distance entre les interlocuteurs, de la produire, 

de l’approfondir et de la dilater600 dans un espace-temps fictif, voire indéterminé. Deleuze et 

Guattari expliquent qu’« il y a toujours une femme à l’horizon des lettres, c’est elle la vraie 

destinataire601 ». En quittant le pays natal et en inventant une langue, Silvia Baron Supervielle 

veut « déterritorialiser l’amour602 » de sa mère et l’amener avec elle.  

 Nous avons analysé comment chaque écrivain a abordé la question du temps et de 

l’espace à travers différentes stratégies textuelles. Selon Jean Starobinski, l’autobiographie 

fournit un cadre qui accepte une grande variété de styles603. Nos écrivains ont révélé différents 

types d’écriture de soi, de manière directe ou indirecte, avec la singularité d’écrire dans une 

langue qui n’est pas la leur. Le français peut représenter une forme de réancrage, une 

expérience de libération et d’enrichissement intellectuel, culturel, artistique qui est préférée 

au discours de la perte et de la nostalgie des origines604. Se raconter dans une autre langue est 

aussi accéder à un laboratoire expérimental littéraire qu’offre la langue française. Depuis la 

publication de W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec et Enfance de Nathalie Sarraute, la 

littérature francophone a accueilli les textes autobiographiques écrits par des écrivains ayant 

acquis le français tardivement605. Ce type de récit de vie rend compte des métamorphoses 

que le moi et la rupture mémorielle induite par le changement de langue ont traversées606.  

« Nous portons en nous notre pays, l’endroit où nous sommes nés » 

(EM, MAC, 293), déclare Eduardo Manet quand il relate ses années cubaines empreintes des 

événements historiques et politiques ayant changé l’histoire de l’île. Avoir subi la « loi 

implacable » (EM, MAC, 312) de l’exil n’a pas été un obstacle pour renforcer sa propre 

cubanité. L’écrivain réinscrit sa vie dans le temps historique pour créer deux perspectives 

 
599 Entretien avec Silvia Baron Supervielle au Salon du Livre de Paris (en public) », Pas la peine de crier avec Marie 
Richeux, France Culture le 21/03/2014, 58 min. [En ligne] URL : 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/pas-la-peine-de-crier/argentine-5-5-entretien-avec-silvia-
baron-supervielle-au-salon-du-livre-de-paris-en-public-5978880  
600 Nora Esperanza Bouvet, La Escritura epistolar, op. cit., p. 67. 
601 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka pour une littérature mineure, op. cit., p. 53. 
602 Ibid. 
603 Jean Starobinski, L’Œil vivant , op. cit., p. 110.  
604 Isabelle Lacoue-Labarthe, « Exil » dans Dictionnaire de l’autobiographie, op. cit., p. 320. 
605 Daniel Ausoni, « En d’autres mots : autobiographie translingue et discontinu » dans, Les intermintences du sujet, 
op. cit., p. 53.  
606 Ibid. 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/pas-la-peine-de-crier/argentine-5-5-entretien-avec-silvia-baron-supervielle-au-salon-du-livre-de-paris-en-public-5978880
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/pas-la-peine-de-crier/argentine-5-5-entretien-avec-silvia-baron-supervielle-au-salon-du-livre-de-paris-en-public-5978880
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hétérogènes sur le temps607 qui s’imbriquent l’une dans l’autre. À partir de ses volets 

autobiographiques, Manet ne raconte pas seulement ce qui est advenu en un autre temps, 

mais, comment il est devenu lui-même608 au présent. Du côté d’Hector Bianciotti, nous avons 

examiné comment il a tissé le tapis de sa vie à partir de la technique autofictionnelle. Dans 

son cas, la mémoire se soumet à l’écriture qui l’entraîne dans la fiction « sans que rien n’arrête 

ce passage d’un plan à l’autre, sans qu’aucun indice non plus ne le révèle à coup sûr609 ». À 

travers ses volets autofictionnels, l’écrivain « mime une séquence de sa vie ou même toute sa 

vie610 » telle une scène de théâtre. La poésie de Mizón est loin de toute ligne temporelle. Ce 

dernier réalise un morcellement et un émiettement des images, des impressions du paysage 

chilien, du port de Valparaíso et des lectures qui l’ont profondément touché. Le poème 

possède une force unificatrice, avec ses sauts et ses heurts, des expériences vécues qui 

constituent des montages que Mizón reconfigure par l’écriture. Enfin, Silvia Baron 

Supervielle, à travers l’écriture de son journal et de lettres, rend les lieux et les êtres aimés 

intemporels, refusant toute démarche autobiographique. Écrire, c’est être en communion 

avec le pays de l’enfance, et sa mère disparue et l’écriture des lettres constituent un fil qui 

« lie, enchaîne et donne cours611 ». Pour communiquer avec sa mère absente, Silvia Baron 

Supervielle invente une langue qui n’a pas d’attaches avec un pays et qui n’est dérivée 

d’aucune autre. Une langue qui est en fuite et recherche une « syntaxe du désordre, la 

désintégration du langage [que] ne peut conduire qu’à un silence de l’écriture612 ». 

À travers leurs textes, nos écrivains ont révélé qu’avec l’expérience de l’exil et le 

temps, ils ont développé une identité hybride. Elle se soumet à des transformations qui 

démontrent que le mot identité et son déterminisme est un « faux ami 613. » En écrivant dans 

une langue qui n’est pas la leur, nos écrivains ne racontent pas seulement un récit de soi, mais 

aussi « un récit de soi-même comme un autre et par un autre614 ». 

 

 

  

 
607 Paul Ricœur, Temps et récits III, op. cit., p. 160.  
608 Jean Starobinski, L’Œil vivant, op. cit., p. 119. 
609 Ibid., p. 112. 
610 Gilles Deleuze, Le Pli […], op. cit., p. 82. 
611 Georges Didi-Huberman, Sur le fil, Paris, Éditions Minuit, coll. « Fables du temps », 2013, p. 38.  
612 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 58. 
613 Raphaël Draï « Le Proche et le lointain. Pour une identité stéréophonique », dans Shmuel Trigano (dir.), 
L’universel et la politique des identités, avant-propos de Ady Steg, Paris, Éditions de l’Éclat, 2010, p. 99. 
614 Maxime Decout, « Identité » dans Dictionnaire de l’autobiographie, op. cit., p. 437. 
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4. L’identité : une notion mise en question 

 D’après Fernando Aínsa, l’identité culturelle hispano-américaine s’est définie grâce 

au roman615 qui a donné une vision générale de l’identité américaine sans la réduire à un 

simple inventaire du patrimoine culturel616. La structure de l’identité culturelle est 

« vivante »617 parce qu’elle est constituée des coutumes, des gestes, des mots du quotidien, 

des créations artistiques et littéraires. Cette structure combinée à l’expérience de l’exil permet 

aux écrivains de créer une esthétique autour de l’identité. Ils ne lui cherchent pas une 

définition, ils la situent entre le « vouloir être » et le « pouvoir être618 » : 

Les écrivains créateurs échappent aux classifications. À partir d’un lieu imaginaire, 

dépourvu de langues, ils recréent le monde et ses lois. (SBS, ADF, 64) 

 D’après Silvia Baron Supervielle, la notion de nationalité perd sa signification tant 

que le souvenir du pays natal s’affirme et s’intériorise, créant une fracture du « Je » entre ici 

et là-bas. « S’émanciper ne signifie pas se déraciner, mais s’enraciner peu à peu ailleurs619 » 

dans ce pays de l’enfance préservé par la mémoire. L’identité est placée entre le particulier et 

l’universel et elle demande à nos écrivains de trouver un équilibre : « Enfermé dans le 

particulier, l’humain est privé d’ailes. Enfermé dans l’universel, il est privé de racines. Et il a 

besoin des deux 620. » Le lieu de naissance est, explique Raphaël Draï, celui du commencement 

d’une histoire et l’oublier c’est s’oublier et se perdre621. La réalité d’un écrivain est peuplée, 

explique Silvia Baron Supervielle, « d’images, de signes, de mots et de manques de mots. 

Seule l’écriture tisse un réseau qui la nomme et l’offre à un pays » (SBS, CLE, 83). Luis Mizón 

déclare que l’exil l’a fait s’aventurer « dans ce territoire sauvage [où il] collectionne les images 

qui ont fait de [lui] un poète » (LM, PDD, 5). Le déracinement entraîne des incertitudes et le 

« moi » est mis à l’épreuve, car l’exilé « est la fausse note d’une partition qui se voudrait 

harmonieuse » (EM, ADE, 7). Chez nos écrivains, l’identité est marquée par ce que Marc 

 
615 Fernando Aínsa, Identidad cultural en Iberoamérica […], op. cit., p. 23. 
616 Ibid., p. 24. 
617 Ibid., p. 31. 
618 Ibid., p. 36. 
619 Chantal Delsol « L’universel et la marque de l’enracinement » dans L’Universel et La Politique des identités, 
op. cit., p. 92-93. 
620 Ibid., p. 95. 
621 Raphaël Draï, « Le Proche et Le Lointain. […] », dans L’universel et la politique des identités, op. cit., p. 118. 
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Crépon appelle le double signe de l’hétérogénéité, c’est-à-dire, le morcellement et la 

discontinuité622 : 

[…] combien de fois ai-je entendu dire, oui, bien sûr, il est exilé mais il s’est bien adapté ! 

[…] personne sauf un abruti de naissance ne peut se résigner à ce triste état de fait. Car 

si l’exilé ne se plaint pas, s’il se tait, c’est pour mieux se protéger […] (EM, ADE, 8) 

 L’exilé joue une sorte de rôle et le monde devient un théâtre dans lequel il peut 

exceller. C’est dans l’exil que le sujet peut « mieux saisir l’inaccessible Je » (SBS, CLE, 83). 

L’identité n’est pas seulement reliée au mouvement et à l’altérité, mais aussi à une narration 

qui est reconfigurée par le récit, rappelant que « l’écriture n’est jamais neutre ou 

transparente623 ». Hector Bianciotti a compris « qu’on ne s’unit qu’en se mutilant » 

(HB, NMD, 12), ce qui se traduit par le besoin d’avoir une origine à perdre et à retrouver624. 

Chaque récit n’est jamais « éthiquement neutre [et] s’avère être le premier laboratoire du 

jugement moral 625. » Loin de toute revendication patriotique ou identitaire, nos écrivains se 

demandent où en est l’étranger après les fusions, le métissage, les voyages, les absences et les 

retours626. Ils habitent dans un temps impitoyable où « l’exil existe/À l’intérieur de l’exil » 

(LM, PLM) et leur seule « nationalité serait le souvenir » (SBS, CLE, 83). Pour eux, l’identité 

est vécue, perçue et pensée comme un territoire627 immatériel composé des souvenirs et des 

images qu’ils portent en eux. Comme l’indique Silvia Baron Supervielle, « plus l’écrivain 

s’éloigne de sa terre natale et se détache de ses habits, de sa nationalité et oublie sa langue 

plus il la remémore et la chante » (SBS, CLE, 86). C’est par l’écriture qu’il est possible de « se 

défaire des fausses identifications et fausses appropriations de soi par soi ou encore de se 

désencombrer de ce moi qui n’est pas soi628 ». Cependant en se libérant de ces fausses 

identifications ou appropriations, l’écrivain court le risque de se confronter à une double 

violence : être assimilé à une langue et une culture que ne sont pas les siennes, et se voir 

reprocher de ne jamais en faire complètement partie s’il accepte. L’hospitalité, indique Marc 

Crépon, est conditionnée par la demande faite à l’écrivain exilé d’intérioriser une contrainte 

de coupure avec le passé et l’identité perdue629. 

 
622 Marc Crépon, La Vocation de l’écriture. La littérature et la philosophie à l’épreuve de la violence, Paris, Odile Jacob, 
2014, p. 239.  
623 Maxime Decout, « Identité » dans Dictionnaire de l’autobiographie, op. cit., p. 437. 
624 Daniel Sibony, Entre-deux, op. cit., p. 42. 
625 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 167. 
626 Fernando Aínsa, Palabras nómadas […], op. cit., p. 72. 
627 Alexis Nouss, La Condition de l’exilé, op. cit., p. 135-136. 
628 Marc Crépon, La Vocation de l’écriture, op. cit., p. 53. 
629 Ibid., p. 247. 
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 Nous allons analyser les mécanismes textuels auxquels ont recours nos écrivains pour 

questionner la notion d’identité selon trois axes. Le premier montrera que nos écrivains 

prônent l’absence de fixité identitaire en dissociant le binôme langue et identité. L’exil leur a 

donné l’opportunité de trouver un juste milieu où il est possible d’accueillir une ou plusieurs 

langues en soi sans que cela implique un attachement à un territoire. Selon leurs récits et 

poèmes, l’identité varie au cours du temps pour arriver à un noyau intime immuable qui 

caractérise l’écrivain. Dans un deuxième temps, nous verrons que nos auteurs font usage du 

dédoublement pour se confronter à leur propre altérité, scindés qu’ils sont entre ici et là-bas. 

Tout commence avec une mise en scène de soi où le sujet devra mimer l’autre pour lui 

ressembler le plus possible, comme le montrent Eduardo Manet et Hector Bianciotti. Un 

autre mécanisme est l’usage du miroir et de la fenêtre qui sont des moyens pour se retrouver 

avec sa propre altérité. La dernière partie de notre analyse tentera de comprendre comment 

nos écrivains veulent que le moi soit rétréci et diminué, voire comment ils entendent 

disparaître pour mieux renaître dans leur écriture.  

4.1. La non-fixité identitaire 

« Il va de l’identité du pays. […] Notre pays décline par manque d’identité. Tu peux 

changer les choses, combler ce vide, en es-tu conscient ? » (HB, TOA, 130) 

 Ces mots sont prononcés par Ruiz, l’ancien camarade de séminaire du narrateur qui 

mène un « projet de nécrophilie patriotique » (HB, TOA, 128) en lui demandant d’être 

enterré à Córdoba. L’écrivain parodie cet attachement à l’identité nationale et l’idée que « le 

pays a besoin de symboles » (HB, TOA, 128). L’identité gagne « un poids irréel » 

(HB, TOA, 130), quand elle devient une loi pour son interlocuteur. Elle représente un mot 

passe-partout qui uniformise les différences et les englobe dans une totalité. Elle n’a pas 

d’autre finalité que de « donner un contour à une situation instable, à ce malaise, à cette 

confusion, à la menace d’un continent » (HB, TOA, 131). Si Bianciotti se déclare fatalement 

argentin, il relève un aspect historique très important de l’histoire culturelle de son pays : « le 

doute, de tout un chacun, de son identité, fait partie de l’identité argentine » (HB, TOA, 132). 

Pour Silvia Baron Supervielle, l’Argentine est un pays fait d’étrangers et d’une plaine infinie630. 

Comme Bianciotti, elle porte une double nostalgie impérissable631 conservée dans la mémoire 

et le subconscient. Le personnage de Ruiz incarne le malaise à l’égard de l’histoire argentine, 

 
630 Entretien de Silvia Baron Supervielle avec Julie Corsin dans Silvia Baron Supervielle ou le voyage d’écrire, op. cit., 
p. 129.  
631 Ibid. 
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constituée pour une grande partie par la migration européenne telle qu’elle fut encouragée 

par les gouverneurs pour que le pays ressemble à l’Europe et aux États-Unis. Selon Jorge 

Luis Borges, l’Argentine est un reflet et une prolongation de l’Europe, elle devient même son 

miroir632. Plus qu’un espace géographique, l’Europe est très présente chez les Argentins, car 

ils peuvent se considérer comme des Européens en exil et la distance leur permet d’avoir une 

vision plus ample sur le vieux continent633. Ainsi, « aucune affirmation d’identité n’est 

possible634 » parce que pour nos deux écrivains argentins, « [o]n naît quand on revient » 

(SBS, NST, 64). Concernant Silvia Baron Supervielle, il lui a fallu « traverser la mer dans un 

songe et ouvrir les yeux dans un rivage » (SBS, NST, 64). Placés dans l’entre-deux, entre 

l’Argentine et l’Europe, ils se trouvent dans un no man’s land. Bianciotti assume que ses frères 

et ses sœurs ne partageraient pas le souhait de Ruiz : « vivant je les approchais de l’Europe 

d’où ils venaient ; mort, ils auraient l’illusion que je les rattachais, eux, et, pour quelque temps, 

leurs enfants » (HB, TOA, 130). Rapprocher les siens de l’Europe et les rattacher à elle tout 

en étant fatalement argentin, montre que l’écrivain, même à sa mort, est toujours de passage : 

[…] je pense que les identités de naissance donnent une complexité encore majeure et 

qu’on ne peut pas les substituer simplement par le déracinement même avec un 

enracinement postérieur. (LM, Entretien, 71) 

 Luis Mizón considère que les immenses contrastes du territoire influent sur 

l’identité635. Elle est fortement reliée à son expérience de la campagne du sud chilien, le port 

de Valparaíso et l’île de Pâques. Le poète rappelle dans son œuvre que le Chili n’a jamais 

reconnu sa partie indienne636 dans le projet modernisateur commencé au XIXe siècle. À cette 

période, les élites intellectuelles veulent obtenir une nouvelle identité culturelle libre des 

caractéristiques indo-européennes. Pour Mizón, l’indianité est une ressource culturelle lui 

permettant, comme à d’autres célèbres poètes chiliens, de penser le Chili depuis l’extérieur. 

Comme l’exilé qui maintient un lien immatériel avec le pays et la patrie, l’indien a aussi une 

identité blessée, soumise à une autoanalyse dans la perspective de l’éloignement637. Pour lui, 

l’identité n’est pas seulement un héritage, elle se construit par la critique638. Le poète exilé 

 
632  Jorge Luis Borges « ¿Por qué me siento europeo ? » dans Textos recobrados: 1956-1986, Buenos Aires, Emecé, 
2003, p. 370. 
633 Ibid., p. 372. [Texte original : « Deberíamos dirigir nuestros ojos hacia Europa porque nosotros somos unos 
europeos exiliados, y además exiliados lo suficientemente lejos como para tener la visión de Europa, porque en 
Europa you can’t see the Woods for the threes, como se dice en inglés, los árboles no dejan ver el bosque » ]  
634 Juan José Saer, Le fleuve sans rives, op. cit., p. 253. 
635 Luis Mizón, « Dire l’exil trente ans après », dans D’Encre et d’exil, op. cit., p. 26. 
636 Ibid., p. 25. 
637 Ibid., p. 26. 
638 Ibid. 
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apporte à la société chilienne une nouvelle dimension historique. Elle devient un élément 

constitutif de la mosaïque culturelle : les Chiliens de l’extérieur sont considérés comme ceux 

de la quatorzième région qui n’existe pas sur la carte639. Selon Vasquez et Araújo, les 

intellectuels latino-américains ont essayé un tour de passe-passe : s’intégrer en tant que, et parce 

que latino-américains et servir de pont entre leur pays natal et la France640. Si Mizón a été 

intéressé par la culture française, il conçoit aussi qu’il ne pourra jamais s’intégrer 

complètement. Il est « celui qui vient d’ailleurs et qui a choisi la France » (LM, Entretien, 70) 

pour vivre en tant que poète : 

J’aurais pu naître, vivre et mourir ici. Les gens qui habitent ce cayo ont l’habitude de dire 

nosotros los isleños, « nous les gens de l’île ». Ils sont Cubains et pourtant ils ne se sentent 

pas tout à fait cubains. Le soir, dans la bière et le rhum, ils vous parlent sans rien savoir 

de cette quête vieille comme le monde, celle de l’identité, et se penchent sur leur 

condition insulaire. (EM, SDS, 233 et 234) 

 L’identité a été un objet du débat dans la littérature cubaine et différentes théories en 

ont découlé. La première inscrit l’identité nationale cubaine dans l’espace culturel de 

l’Amérique latine, sans délaisser l’intérêt pour la culture cubaine641. Cette approche suppose 

qu’il existe une double identité : nationale et continentale. Ces identités se gardent bien de ne 

pas reconnaître le choc et les frictions qui ont pu exister entre elles. À cette idée s’oppose le 

discours de l’exception insulaire pour lequel la culture cubaine se place dans la marge, tel un 

contrepoint de la culture latino-américaine642. Finalement, l’identité cubaine est insérée dans 

l’espace culturel de la Caraïbe et des Antilles643. Cependant, le nationalisme cubain a voulu 

séparer l’expérience cubaine de l’espace culturel caribéen. Cette vision nationaliste a perduré 

au cours des XIXe et XXe siècles, pendant la république, jusqu’à la révolution cubaine. 

 
639 Ibid., p. 23. 
640 Ana Vásquez et Ana María Araujo, Exils latino-américains, op. cit., p. 74.  
641 Cette approche avec l’Amérique latine est présente au XIXe siècle dans l’essai de José Martí, Nuestra América 
(1891), où il propose la lecture de « l’âme continentale ». Au XXe siècle, le sujet est abordé par José Lezama 
Lima dans La Expresión americana (1957), Alejo Carpentier dans Los Pasos perdidos (1953), El Siglo de las luces 
(1962), Concierto barroco (1974), El Arpa y La Sombra (1978) et Roberto Fernández Retamar dans Calibán. Apuntes 
sobre la cultura de nuestra América (1971). Quant à l’analyse de la culture cubaine : Roberto Fernández Retamar, 
La Poesía contemporánea en Cuba (1927-1953) (1954), Ensayo de otro mundo (1967), Alejo Carpentier, ¡Ecué-Yamba-O! 
(1933), El Acoso (1956), La Consagración de la primavera (1978).  
642 Abordé sous un regard plus anthropologique que sociologique, ce discours apparaît déjà au XIXe siècle avec 
José Antonio Saco. Dans son imaginaire créole il donne au mot nationalité une formation historique et culturelle 
spécifique et différente que celles de l’Espagne, l’Europe, les pays latino-américains et les États-Unis. Au 
XXe siècle, Lydia Cabrera et Fernando Ortiz abordent ce sujet. Ce dernier approfondit cette question dans deux 
textes publiés dans les années 1940 : Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar et Los Factores humanos de la cubanidad 
duquel surgit le terme transculturation.  
643 Cet aspect est abordé dans les derniers chapitre de la compilation d’Alejo Carpentier, Visión de América où il 
appelle les Antilles des « îles résonnantes ». Nous retrouvons aussi cette idée dans les essais de Antonio Benítez 
Rojo La isla que se repite : El Caribe y la perspectiva posmoderna (1989).  
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Eduardo Manet se situe dans la deuxième approche. Il saisit la question transculturelle 

comme la projection du métissage issu des mouvements migratoires. « À Cuba, d’où je viens, 

on trouve de tout […] et cela donne un métissage très fruité » (EM, MO, 229). À travers le 

personnage de Mauricio Gomez-Ravel, l’écrivain raconte cette crise identitaire consistant à 

être le foyer d’une double appartenance : Cubain et Français. Seule une condition identitaire 

demeure : « la véritable personnalité, ça vient de ce que Lezama Lima appelle la cubanidad » 

(EM, Entretien, 38). En effet, si la « cubanidad » est une condition de l’âme, il existe un 

sentiment plus profond que Lezama Lima appelle la « cubanía ». C’est une identification 

pleine, consciente et voulue de ce qu’implique être Cubain. Les deux conditions traversent 

l’œuvre de Manet qui déclare que, même s’il écrit en français, il continue d’être un écrivain 

cubain. Ce qui compte pour lui c’est « [l’] expérience intime, ce qui constitue votre mémoire » 

(EM, SDS, 74).  

 Selon Régine Robin, l’écrivain migrant ou exilé ne peut se revendiquer d’aucune 

double culture. Il devra s’inventer, se choisir et se trouver « quelque part » pour jouer à la 

fois le déracinement, la déterritorialisation et un attachement minimal, d’un ancrage souple 

et distancié644. L’exil n’est pas une expérience négative, car face à l’altérité des racines se 

libèrent tout en étant dans un « perpétuel devenir, dans une constante mouvance, fortement 

désinvidualisante et désidentifiante645 ». En effet, Silvia Baron Supervielle est dans une quête 

de la vérité à travers une « invention renouvelée des formes646 » dont l’identité fait partie. Elle 

indique ne pas aimer le mot « poésie » et encore moins le mot « poète » qui sont chargés 

d’une aura mythique et qui restreignent l’écriture à un genre spécifique. Elle préfère le mot 

« écrivain » parce qu’il laisse naviguer en toute liberté entre poésie, prose et traduction647. 

Pour Borges, le mot « écrivain » suggère un destin individuel, une chose qui ne se cherche 

pas, mais qu’on possède648 : 

Plus qu’à une région limitée de la terre, [l’écrivain] appartient à un espace sans limites. 

Son souvenir et ses visions le distinguent et lui donnent une identité caractéristique peut-

être de son lieu d’origine, mais hors du concept de nationalité. (SBS, ADF, 125 et 126) 

 
644 Régine Robin, Nous autres, les autres, op. cit., p. 271. 
645 Pierre Ouellet, L’Esprit migrateur, op. cit., p. 26. 
646 Alain Mascarou, « Choses muettes, tacites images […] » dans Silvia Baron Supervielle ou le voyage d’écrire, 
op. cit.,  p. 44. 
647 Axel Gasquet, La Literatura expatriada […], op. cit., p. 89. 
648 Jorge Luis Borges « Alicia Jurado. Discurso en su recepción académica » dans Textos recobrados: 1956-1972, 
op. cit., p. 217.  
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Le concept de nationalité, tel le mot « poète », signifie être intégré à un pays et à une 

langue. L’écrivaine préfère se placer dans la marge où les concepts de nationalité et d’identité 

deviennent abstraits, dépourvus de toute assignation géographique et langagière. « Abstraire, 

c’est moins séparer que réunir649 ». De son côté, Hector Bianciotti se méfie du pronom « Je » 

et de la certitude qui l’accompagne. Le doute est, pour lui, un indice d’intelligence et le terrain 

de l’intelligence est l’ambiguïté. Il déclare qu’on devrait être capables de prononcer « je » avec 

une nuance de doute650. Selon Pierre Ouellet, les écritures migrantes proposent une autre 

façon de parler des identités narratives qui se façonnent et se figurent sous le regard 

changeant de l’autre651. Ce regard est lié « aux identifications et aux différenciations – aux 

identifications à l’autre, par quoi il s’altère, et aux différenciations d’avec l’autre, par quoi il 

s’identifie652 ». C’est le cas d’Eduardo Manet lorsqu’il raconte un événement qui a bousculé 

ses certitudes sur ses propres origines : 

Né à Santiago, ma ville bien-aimée, l’extrait me faisait naître à La Havane, un 19 mars 

au lieu d’un 19 juin, et le comble c’était qu’ils m’avaient collé trois ans de plus, au lieu 

de trois mois qui me manquaient pour l’inscription au lycée […] A moi de résoudre 

l’imbroglio : à douze ans, j’étais en avance pour entrer au lycée, mais avec ma nouvelle 

date de naissance, je serais considéré comme ayant trois ans de retard. (EM, MAC, 73) 

 L’acte de naissance qui confère un nom, un prénom tout en attestant le lieu et l’année 

de naissance est devenu chez Eduardo Manet une source d’éléments disparates. 

Normalement, ce document définit un individu à partir des renseignements qui ont été 

consignés, mais, pour l’écrivain, c’est un faux papier : « c’est lui, et en même temps ce n’est 

pas lui » (EM, ZI, 226). Sa destinée est marquée à jamais et dans son œuvre littéraire, il « parle 

de lui comme d’un autre » (EM, ILV, 64). Il ressent un véritable fossé entre lui et le Cubain 

ou le Havanais « pur jus » (EM, UCP, 196). Ses préférences musicales françaises lui ont valu 

d’être qualifié, pendant ses années universitaires, d’afrancesado (francisé) par son ami 

Guillermo Cabrera Infante. S’il s’est senti étranger à Cuba, il en est de même à Paris : « Force 

est de constater que je ne me suis jamais senti cubain. J’étais une sorte d’exilé dans mon 

propre pays, un étranger qui chérissait l’île dans laquelle il était né et où il avait vécu jusqu’à 

la fin de l’adolescence » (EM, UCP, 197). À partir de ces éléments, Eduardo Manet 

 
649 Alain Mascarou, « Choses muettes, tacites images […] » dans Silvia Baron Supervielle ou le voyage 
d’écrire, op. cit., p. 44.  
650 Rafael Humberto Moreno Durán, « Entrevista con Héctor Bianciotti, la traversía nocturna de la escritura », 
Quimera, nº 3, 1981, p. 29. 
651 Pierre Ouellet, L’Esprit migrateur, op. cit., p. 20. 
652 Ibid. 



 

318 
 

questionne l’assignation automatique à un lieu pour « s’y prendre et s’y déprendre, lorsqu’au-

delà du donné on peut se construire des jeux d’identifications partielles ou multiples, 

lorsqu’on est capable d’un dedans/dehors créateur653 » : 

Il y a toute sorte d’exilés. Il y a des exilés comme moi, parmi lesquels je me classe, qui 

s’étaient déjà exilés sur place avant de quitter le Chili. Je sentais que mon pays était 

déjà divisé, que l’Amérique entière était déjà divisée et qu’assumer tout ça c’était une 

tâche culturelle extrêmement importante. Donc être divisé encore une fois ce n’est 

pas possible. Ce n’est pas l’exil qui m’a donné ce sentiment, c’était l’Amérique au 

départ, c’était mon adolescence très particulière avec le Chili urbain et celui de la 

campagne. (LM, Entretien, 76) 

 Durant son enfance et sa jeunesse, le monde de Luis Mizón était divisé en deux : le 

port de Valparaíso où il résidait et la campagne de Chillán où il passait ses vacances. La terre 

et la mer ont un trait commun : la violence654. Il a vu Valparaíso inondée par les pluies 

torrentielles, les vagues faire échouer les bateaux et détruire les quais, en plus des 

tremblements de terre. À l’opposé se trouve la campagne de Chillán, représentant la nuit, les 

arbres, la maladie des animaux, la mort des enfants, le travail des paysans et la force du silence 

qui ont alimenté ses rêves655. Il ne faut pas oublier également que le Chili, comme le reste des 

pays du Cône Sud, a été soumis à la dictature militaire qui a créé des ruptures et semé la 

violence. Ces aspects ont fait que le poète a voulu garder un lien secret et profond avec le 

pays natal de manière que l’exil soit un désir inassouvi du lieu656. Pour Mizón, il existe 

différentes façons de vivre l’exil. Il a gardé le lien avec le pays natal grâce à l’amitié avec le 

poète, essayiste et diplomate chilien Armando Uribe. Ensemble, ils firent des promenades 

durant lesquelles ils échangeaient sur la littérature, la poésie, le Chili, l’Amérique latine. Ils 

firent aussi des émissions radio. De ces échanges, Mizón arrive à la conclusion que la poésie 

chilienne a ses sources dans la tradition espagnole. Il explique que cette dernière fait passer 

le poète par des divisions sans briser son identité : « […] cette tradition poétique qui te fait 

passer, finalement, par toute sorte de divisions. Parce que tu as une identité très forte, aussi, 

intellectuelle et poétique » (LM, Entretien, 77). 

 
653 Régine Robin, Nous autres les autres, op. cit., p. 277.  
654 Luis Mizón « Le premier poème ? », Confluences Poétiques, nº 1, 2006 p. 201. 
655 Ibid. 
656 Vincent Giraud, « Le Lieu et L’Exil », Philosophie, nº 101, 2009, p. 73 [En ligne] 
URL : https://www.cairn.info/revue-philosophie-2009-2-page-73.htm, Consulté le 03/02/2023.  

https://www.cairn.info/revue-philosophie-2009-2-page-73.htm
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4.2. Les variations du « Je » 

Je suis chez elle ; je suis chez moi chez elle, je ne suis presque pas moi, pas elle. Le soleil 

s’est emparé de la maison, lui restituant son âme. Ce qui fut ombre est lumière. Dehors, 

par-delà l’été, les saisons suivent leur cours sans se montrer. (SBS, LO, 59) 

 L’œuvre de Silvia Baron Supervielle est traversée par une sorte de visage impersonnel 

où le pronom « Je » est neutralisé. Dans Le Regard inconnu, elle déclare : « Je n’ai pas 

d’existence » (SBS, LRI, 24). L’enjeu principal est de se libérer du « “je” autoritaire et 

complaisant657 ». Une démarche très proche de l’écriture blanche qui, entre 1950 et 1970, 

trouve sa valeur dans l’éloignement des formes littéraires héritées. Par exemple, la narration 

traditionnelle perd sa fluidité, ses repères vacillent, notamment avec la voix du narrateur qui 

change au cours du texte658. Dans les années 1960, Michel Butor et Maurice Blanchot ont 

réfléchi à la question du pronom personnel dans le roman659. Bien que l’écrivaine ne 

revendique pas suivre ce moment historique de la littérature, il est important de prendre en 

compte que, à la période où elle arrive en France, l’écriture blanche est en plein essor. De 

plus, elle dit avoir eu une préférence pour des auteurs qui en ont fait usage comme Samuel 

Beckett, Nathalie Sarraute et Marguerite Duras. L’écrivaine passe du pronom personnel « Je » 

à « Il » avec fluidité. C’est « une chose très naturelle de faire ce type de transformations » 

(SBS, Entretien, 17). L’acte d’écrire enrichit un texte sans avoir de limites, c’est-à-dire qu’un 

personnage ne doit pas être limité à un rôle, une langue ou un pays. « Mon imaginaire me 

dirige et je le suis, je ne le corrige pas pour être réaliste. Je le suis pour avoir le plaisir de 

créer » (SBS, Entretien, 17). Ce passage du « Je » au « Il » ne signifie ni se diviser en deux ni 

se dédoubler, mais arriver à un état impersonnel. Pour Maurice Blanchot, « la voix narrative 

porte le neutre660 ». Dans notre cas, le neutre exige de suspendre la structure attributive du 

langage en ce qui concerne le rapport à l’être661. Chez Silvia Baron Supervielle, assigner un 

rôle au « Je » le paralyserait, pour « être entraîné dans une direction de laquelle on ne revient 

pas » (SBS, LRI, 25). Pour arriver à une « liberté unificatrice » (SBS, PDE, 22), il faut avoir 

une voix impersonnelle et neutre afin que le langage échappe à toute division et soit 

indéterminé662 : 

 
657 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 557. 
658 Julien Piat, « Roland Barthes et la langue littéraire vers 1960 », dans La Langue littéraire […], op. cit., p. 501.  
659 Ibid.  
660 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit. p. 565. 
661 Ibid., p. 567. 
662 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 240. 
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À tout moment, elle peut devenir je qui l’attend près de la table, et je qui la suit dans les 

rues. Je qui l’appelle dans la bouche lorsqu’elle murmure. Je revenu au centre de 

personne. (SBS, PDE, 22) 

 « Je » reste dans un état liquide. Il n’a pas de forme fixe et il peut changer à tout 

moment. Dans Le Regard inconnu, l’écrivaine se laisse porter dans les eaux de l’Atlantique pour 

rentrer et ressortir, s’écarter et assembler le moi. Le « Je » devient un élément fragile, 

polyvalent, jamais totalement fixe663. Que ce soit dans la poésie ou dans la prose, ses textes 

sont traversés par une voix sans identité ni assignation, une voix traversière664. Tout en 

suivant son imaginaire, l’écrivaine s’ouvre un chemin dans le livre et elle ne cesse de se 

demander : « Qui suis-je ? Je ne suis pas une personne qui est assise tout le temps, qui regarde 

par la fenêtre en écrivant…Qui suis-je ? Quel est mon nom ? Je suis une forme » 

(SBS, Entretien, 18). C’est pour cette raison que l’écrivaine « [recense] méthodiquement les 

recours contre le figement, l’assignation à résidence du “je” .665» Ce dernier devient une forme 

indéfinie, légèrement penchée qui repère et contourne tout ancrage identitaire et langagier. 

Comme le déclare Manuel Marino dans La Forme intermédiaire : « Je, c’est lui, c’est moi, c’est 

nous. Confluences et ruptures » (SBS, LFI, 217). L’écriture est un pays qui réunit les rivages, 

que la mer ne peut plus diviser et qui en même temps permet de « s’échapper, se réinventer, 

accéder à soi-même, à plus que soi-même666 » : 

Je commence à comprendre ce que vous vouliez dire…se sacrifier à l’image que l’on a 

de soi, disiez-vous ? Je dirais alors qu’être un saint c’est devenir ce que l’on n’est pas. 

(HB, SMC, 194) 

 Tout au cours de son œuvre, Hector Bianciotti considère que l’identité est un chemin 

semé d’incertitudes surtout dans ses premières années d’exil en Italie et en Espagne. Durant 

cette période, il doit faire face aux obstacles qui l’empêchent d’atteindre cet idéal du moi, 

imaginé depuis l’enfance. L’exil devient une sorte de pèlerinage où l’identité narrative ne cesse 

de se faire et se défaire. Comme les personnages du théâtre de Luigi Pirandello, l’écrivain 

n’est jamais lui-même, mais toujours quelqu’un d’autre. Il est privé d’identité, raison pour 

laquelle il est, par excellence, l’Étranger667. Un doute surgit durant son exil : est-il arrivé à 

 
663 Régine Robin, Nous autres les autres, op. cit., p. 36. 
664 Alain Mascarou « Silvia Baron Supervielle, inassignable à résidence », L’Esprit créateur, vol. 44, nº 2, 2004, 
p. 38. 
665 Ibid., p. 35. 
666 Marc Sagaert, « Par-delà la mère et la mer […] » dans Silvia Baron Supervielle ou le voyage d’écrire, op. cit., p. 228.  
667 Norbert Jonard, Introduction au théâtre de Luigi Pirandello, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Écrivains », 1997, p. 135. 
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faire table rase de sa vie argentine et à se composer un autre soi-même668 ? Pour répondre à 

cette question, il incarne, dans Le Pas si lent de l’amour, différentes identités selon le moment 

et l’obstacle à traverser. Il est un intrus avant d’arriver à l’abjection absolue pour atteindre cet 

idéal du moi. Nous avons déjà mentionné le fait que Bianciotti adopte le rôle de l’intrus dans 

des lieux comme des pensions et des quartiers marginaux où il doit adopter un comportement 

irréprochable. Étant l’étranger, il doit s’adapter et même faire valoir ses origines piémontaises 

pour passer inaperçu. En outre, l’intrus se faufile dans les bas-fonds des villes et en fréquente 

les coins marginaux, dans lesquels « la courtoisie était, et demeure, [sa] façon de dissimuler 

[ses] frayeurs, et aussi de freiner [ses] colères » (HB, PLA, 68). Dans ces différents récits, les 

narrateurs s’exposent au danger tout en se laissant emporter par la fascination que les 

marginaux pouvaient exercer sur eux. Chaque narrateur reconnaît qu’une partie de soi s’y 

complaît et apprécie « l’envers de la beauté commune, ce peut être la laideur ou une autre 

beauté669 ». Comme le mentionne Jean Genet : « Je m’émerveillais de ces mystères nocturnes 

et que même le jour la terre soit ténébreuse670 ». Cet élément résonne dans les récits de 

Bianciotti. Apprécier l’envers de la beauté c’est aussi éprouver un sentiment de culpabilité, 

un attribut pour essayer « de comprendre les autres […]et pour [se] pardonner aussi » 

(HB, SMC, 19). 

Ainsi, la déchéance à laquelle se confronte le narrateur dans Le Pas si lent de l’amour 

montre comment le moi parvient à connaître l’abjection avec les poches vides, les semelles 

trouées et les lits misérables. Malgré la splendeur de Rome, le narrateur subit « la faim, qui 

ouvre mille bouches dans le corps, l’humiliation d’une chemise au col et aux poignets sales, 

la peur luttant contre le sommeil sur un banc de pierre » (HB, ANA (FR), 22). Une période 

sombre où le narrateur confie vouloir dissimuler sa présence sans y parvenir parce qu’« [o]n 

soigne aussi son apparence pour le regard des inconnus » (HB, PLA, 168). L’esprit a du mal 

à redresser ce corps souffrant que le narrateur veut noble, pas dolent, digne, voulant se faire 

respecter malgré la saleté : 

Il y a des moments où l’on est dépossédé de tout ce qui existe, non seulement de ce que 

l’on croyait à soi, mais de soi-même ; et l’on ne sait pas comment on marche ni qui 

marche. (HB, PLA, 163 et 164) 

 
668 Hector Bianciotti, Le Pas si lent de l’amour, op. cit., p. 34. 
669 Serge Garnier de Cassagnac, « L’image, Jean Genet, le dévoilement », Analyse Freudienne Presse, nº 10, 2004, 
p. 138.  
670 Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 114.  
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 La vie de l’esprit, selon Paul Valéry, est une puissance de transformation toujours en 

acte671. Le corps est mis à l’épreuve parce qu’il « ignore le lendemain, il est tout présent » 

(HB, PLA, 169). La faim et la fatigue amoindrissent le corps faisant que les muscles 

n’adhèrent plus aux os : « je me déversais, diminuais, j’allais fondre, m’évaporer » 

(HB, PLA, 152). Rien ne s’interpose entre la déchéance extrême, la chute et le narrateur qui 

aurait préféré mourir d’inanition avec « la tête haute et la faim enragée » (HB, PLA, 150). Il 

éprouve une reconnaissance envers son corps duquel il a « tiré des raisons de gloire672 ». Il a 

compris que, en citant Valéry, son corps acquiert une sagesse, car il « répond sans réfléchir 

aux obstacles, possède le plus haut savoir » (HB, SMC, 135). En effet, Valéry attache une 

importance au corporel afin d’accéder à la connaissance de l’Être au monde673. Pour 

Bianciotti, c’est atteindre cet idéal du moi qui prend le dessus sur la faim et la fatigue. Il puise 

son énergie de cette exaltation et oblige le corps à aller de l’avant malgré les risques. Cette 

période dure plus de six ans et il déclare avoir survécu au danger et à l’inanition. Il a le 

sentiment « de ne pas avoir appartenu tout à fait à [son] espèce » (HB PLA, 101). Grâce à la 

ténacité de son rêve, l’écrivain suit son projet tracé depuis son enfance pampéenne : « une 

fois qu’il se trouve engagé, ni dédit ni faux-fuyant, il ne tergiverse plus » (HB, PLA, 101).  

 Chez Eduardo Manet, à l’incident de l’acte de naissance altéré s’ajoute l’identité juive 

que sa mère lui a cachée. Les origines de sa mère lui font prendre conscience de la destinée 

de tout un peuple. Il comprend aussi sa propre aliénation de Cuba et son statut d’exilé en 

France674. Il a voulu récupérer ses origines et les inscrire dans ses romans. Il a conscience 

qu’il fallait les affirmer même s’il considère que « c’est un peu too much : Un Cubain-Français 

et en plus Juif non déclaré » (EM, Entretien, 41). Cette thématique traverse quatre livres de 

l’écrivain : La Mauresque, L’Île du lézard vert, La Sagesse du singe et Marrane !. Ce dernier livre 

parle directement de l’histoire de sa mère de manière plus détaillée et précise que dans les 

trois premiers. Manet retrace ces identités flottantes aux multiples aspects que Jacques 

Derrida appelle « marrane[s] »675. Dans Aporie, Derrida définit comme marrane « quiconque 

reste fidèle à un secret qu’il n’a pas choisi, là même où il habite… là même où il séjourne 

 
671 Paul Valéry, « Au sujet du Cimetière marin » dans Œuvres, tome 2, édition, présentation et notes de Michel 
Jarrety, Paris, Le Livre de poche, coll. « La Pochothèque », 2016, p. 278. 
672 Jean Genet, Journal du voleur, op. cit., p. 124. 
673 Sylvain Brétéché, « L’incarnation de “l’entre” », Les Chantiers de la création. Revue pluridisciplinaire en Lettres, 
Langues, Arts et Civilisations, nº 8, 2015, p. 6 [En ligne] URL : http://journals.openedition.org.ezproxy.universite-
paris-saclay.fr/lcc/1044 Consulté le 08/03/2021.  
674 Jason Weiss, The Lights of home […], op.  cit.,.p. 195.  
675 Régine Robin « Le Monolinguisme de l’autre ou de l’un : les écrits autobiographiques de Jacques Derrida », 
dans Jean-François Chiantaretto (dir.), Écriture de soi et narcissisme, Ramonville Sain-Agne, Érès, 2002, p. 44. 

http://journals.openedition.org.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/lcc/1044
http://journals.openedition.org.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/lcc/1044
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sans dire non mais sans s’identifier à l’appartenance676 ». Dans son essai « El Exilio invisible », 

Cabrera Infante rapproche l’exil cubain de la diaspora juive : « Nous ne sommes pas des 

marranes mais nous sommes des vers de terre – appellation castriste 677 ». Rendre invisible 

l’exil signifie l’éliminer, le rendre indésirable678 ou, comme dans le cas des exilés cubains, se 

transformer en un déserteur, un « ver de terre ».  

Oui, c’était une recherche d’une partie de moi-même ou de soi-même. C’est-à-dire d’une 

personne qui essaie d’avoir un contact, mais ça reste toujours à l’extérieur, ce n’est pas 

aussi profond. C’est d’un point de vue plus français, plus cubain que véritablement juif. 

(EM, Entretien, 41) 

Dans La Mauresque, la mère dévoile au jeune narrateur les mystères autour de son 

histoire : le fait d’avoir été reniée par sa famille après s’être enfuie avec un homme marié 

étranger. Elle délivre le secret de sa famille, intégrée depuis des générations en Espagne, mais 

qui, dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, est en danger par le fait d’être des 

« marranos », des Juifs séfarades. Si L’Île du lézard vert n’est pas une suite du premier roman, 

l’écrivain revient aux origines juives de la mère du jeune narrateur. Celui-ci traverse une crise 

identitaire. Il est tiraillé entre cet héritage et le sentiment d’être un exilé dans l’île. Guidé par 

son ami Lohengrin, issu d’une famille juive européenne immigrée à Cuba, le narrateur en 

apprend plus sur l’histoire, la culture, la religion et les stéréotypes autour du judaïsme. De 

même, dans La Sagesse du singe, Mauricio Gomez-Ravel revient sur l’histoire de sa mère Sara 

Levi-Lopez qui revendique ses origines juives. Elles répondent à la crise d’identité qu’il 

traverse lors de son exil en France. Comme Derrida, Manet s’interroge sur cette influence de 

quelque chose qu’il ne connaît pas et qui ne lui a pas été transmis. Il comprend qu’il appartient 

à un « archipel symbolique qui forme une famille de voyageurs de la langue679 ». Semblable 

aux Juifs séfarades, après son exil, Manet est entraîné aussi dans un limbe linguistique680 : 

 

 
676 Jacques Derrida, Apories. Mourir, s’attendre aux « limites de la vérité », Paris, Galilée, coll. « Incises », 1995, p. 139.  
677 Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, op. cit., p. 477. [Texte original : « Ahora todos los desterrados que 
hablan español por el mundo en diásporas son exiliados – menos los cubanos. Debemos recordar a esos judíos, 
casi intocables. Lo mismo pasa con los exiliados cubanos, judíos de Castro. No somos marranos pero somos 
gusanos – apelativos castrista. […] Es fácil eliminar a un hombre cuando no es ya un hombre sino una alimaña, 
un gusano, pero siempre hay sangre, cadáveres: un embarro. Es más limpio hacerlo invisible » ] 
678 Ibid. 
679 Régine Robin, Nous autres les autres, op. cit., p. 44. 
680 Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, op. cit., p. 477. [Texte original : « El exilio desapareció y los exiliados 
o exilados se esfumaron hacia el limbo lingüístico » ] 



 

324 
 

Je n’ai plus de famille, plus de pays, plus droit à mes souvenirs d’enfance. Je ne veux pas 

que tu hérites de ce passé trop lourd à porter. Tu as la chance d’être né dans un pays 

jeune, sans histoire ou presque. Une page blanche avant l’arrivée des Espagnols en 1492. 

Imagine un peu : d’un côté la découverte de l’Amérique, de l’autre l’expulsion des Juifs 

d’Espagne. (EM, ILV, 275 et 276) 

 La diaspora juive s’insère dans ses romans telle une double expérience diasporique. 

La diaspora juive et l’exil cubain subissent une destinée qui les rapproche : « s’exiler ou se 

convertir » (EM, ME, 35). Étant dans l’impossibilité de « se convertir », de croire à un régime 

autoritaire, Eduardo Manet n’a pas d’autre choix que de s’exiler. Plus que la transmission de 

l’origine juive entre les femmes de la famille maternelle, c’est l’exil qui devient, avec le temps, 

leur véritable foi. Sa mère fait partie des « conversos » devenus des Juifs cachés, s’accrochant 

secrètement à leurs croyances et à leurs coutumes681. Par son histoire familiale, sa mère a un 

sens atavique de la survie et elle se refait une identité682 en recomposant son prénom : Sarah-

Maria-Magdalena alias doña Soledad. Toute femme de sa famille porte un double prénom : 

le premier conféré par le baptême catholique, Maria Magdalena, et le deuxième, secret, donné 

par sa grand-mère de religion juive, Sarah. Enfin le prénom Soledad répond à sa condition 

d’exilée à Cuba et sa nostalgie pour sa Séville natale. Nous voyons comment, à travers 

l’histoire de la mère, un exilé est pris dans l’engrenage complexe de l’invention d’une identité 

risquant, parfois, d’oublier ses véritables origines. Pour l’écrivain « [l’]exil est un voyage qui 

n’en finit pas. L’être humain n’est pas un caméléon qui peut si facilement changer de peau » 

(EM, SDS, 74). Il apprend cette leçon après avoir traversé une période de schizophrénie 

identitaire, où il a été partagé entre deux identités, suivie d’une période pendant laquelle il ne 

voulait plus être Cubain et parler en espagnol : 

Sans m’en rendre compte et en toute innocence, je m’aventurais sur un terrain miné. 

Une version à moi de Doctor Jekyll et Mister Hyde. Quand je commençais à me sentir 

bien dans la peau du Français, le Cubain en moi grinçait des dents, jouait des poings et 

me rappelait à l’ordre. Heureusement, il y avait Cuba. (EM, MAC, 153) 

 Selon Tzvetan Todorov, la polyphonie démesurée pourrait conduire à une 

schizophrénie, une scission de la personnalité et une incohérence mentale. Il s’agit d’une 

double pensée qui est aussi une forme de folie « puisqu’on décide d’accepter l’incohérence, 

 
681 Ruth Behar, An Island Called Home, Returning to Jewish Cuba, photographs by Humberto Mayol, New 
Brunswick, Rutgers University Press, 2007, p. 4.  
682 Eduardo Manet, L’Île du lézard vert, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1994, p. 71. 
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voire la contradiction683 ». L’écrivain subit « l’épuisement de l’identité684 » et il fait valoir une 

hybridité culturelle inédite685. Pendant son premier séjour en France, il raconte écrire, parler 

et même rêver en français. Ce dernier acte était le signe d’une adaptation réussie dont il 

pouvait s’enorgueillir. Malgré cette réussite, Cuba et les siens sont présents dans ses pensées, 

ce qui ne manque pas de provoquer une division en lui. Il ne cesse de se demander : « Qui 

étais-je ? Un français d’origine cubaine ? Un Cubain devenu Français de cœur ? » 

(EM, UCP, 122). Pourtant à son retour sur l’île, et malgré son souhait de redevenir Cubain, 

il se rend compte que cette entreprise s’avère difficile. Il éprouve le sentiment d’être un 

étranger ici et ailleurs. Il réalise qu’il est « partagé entre deux langues, deux cerveaux, deux 

raisons » (EM, RC, 60). Cette dualité fait que son exil est permanent parce qu’il appartient à 

deux cultures, « une espèce étrangère qui ne peut plus s’enraciner nulle part » (EM, RC, 60). 

Comme les Juifs séfarades, l’exilé s’adapte par instinct de survie, avec pour solution 

d’« assassiner cette autre partie de [soi]-même » (EM, RC, 61). Si bien que l’écrivain, s’il ne 

fait pas ce saut, comprend qu’il doit être le porte-parole d’une hybridité souhaitée. Tel un 

personnage caméléon, il adopte la langue et les coutumes du pays d’accueil pour mieux 

questionner la notion d’identité686. Comme les marranes, il invente une « citoyenneté, perdue, 

en un sens, dès l’origine687 ». 

c’est trop tard pour comprendre/quoi que ce soit/et les autres/même je suis un autre 

(LM, CDCT). 

 « L’exil n’est point d’hier ! l’exil n’est point d’hier !688 », s’exclame Saint-John Perse 

dans son recueil Exil, une expérience que Luis Mizón partage avec le poète français. Nous 

avons déjà expliqué que Mizón conçoit l’exil comme une expérience enrichissante qui devient 

un terrain fertile pour la création poétique et pour la compréhension du pays natal. Le poète 

possède un « pays portatif689 » qui est ce monde de l’enfance, toujours en construction et qu’il 

redécouvre690. Comme dans Le Grand Silence indigo, ce pays portatif se casse en mille morceaux 

jusqu’à l’infini et « ces décimaux qui s’égrènent sans cesse/découvrent parfois les 

 
683 Tzvetan Todorov, « Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie », Bennani, Boukous, Bounfour, Cheng […], 
Du Bilinguisme. Journées de travail, 26-28 novembre 1981, Université de Rabat, Paris, Denoël, 1985, p. 16. 
684 Simon Harel, Passages obligés de l’écriture migrante, op. cit., p. 57. 
685 Ibid. 
686 Ibid., p. 58. 
687 Régine Robin, Nous autres les autres, op. cit., p. 44. 
688 Saint-John Perse, « Exils » dans Éloges suivi de La Gloire des Rois, Anabase, Exil, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie », 1992, p. 146. 
689 Ximena Figueroa Flores et Felipe González Alfonso, « Viajes y regresos de Luis Mizón », op. cit., p. 155.  
690 Ibid. 
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étages/d’une maison inachevée » (LM, GSI, 66). Ce pays portatif appartient au passé et le 

« Je » du poète est attaché aux souvenirs et aux expériences vécues là-bas. Le poète déclare : 

« je garderai un chemin ancien » (LM, PLM). Il devient étranger à ce qu’est devenu le pays 

natal au présent parce que le « Je » est lié à l’espace de l’illusion691, au passé. Ces expériences 

vécues se soutiennent dans le vide, il ne les atteindra jamais allant jusqu’à se déclarer : 

« Moi/l’inachevé » (LM, CNF). Tant qu’il continue à redécouvrir ce pays d’enfance, le poète 

se reconstruit pour retrouver cette « présence quasi-fantasmagorique puisqu’elle n’est pas du 

domaine du visible692 » : 

Soyez vigilants/je quitte le visible/j’abandonne tout ce qui se tache/se défait et 

s’efface/je reste avec l’obscur et le douteux/dans l’invention du noir/traversé par le 

souffle des échanges inconnus. (LM, CDCT) 

 Dans son recueil intitulé Corps du délit où se cache le temps, Luis Mizón avance que le 

corps et le temps sont étroitement unis693. L’expression « corps du délit » renvoie à une 

infraction et à la rébellion, car le temps est transcendé à travers l’expérience physiologique. 

En effet, le temps se cache dans le corps qui devient secret et se transmet de génération en 

génération694. Mizón est un poète puisant son inspiration dans sa propre vie et ses 

expériences. L’écriture est le moyen de conserver ces instants et de leur donner une pérennité. 

Le moi profond reste attaché à ces moments et a la capacité de traverser « les frontières 

brumeuses que divisent le temps et l’espace » (LM, NDV). Il appelle « le premier 

enracinement » (LM, Entretien, 71), les expériences liées à l’enfance : la mère, les premiers 

amis, mais, surtout, les premières perceptions comme certaines odeurs et certains parfums 

qu’il peut reconnaître. Ces éléments forment une partie essentielle de son identité et Mizón 

trouve inutile et ridicule d’essayer de vouloir gommer son accent et oublier ses origines. De 

plus, il refuse tout patriotisme et nostalgie exacerbés pour le Chili. Le fait d’avoir quitté son 

pays natal lui a permis d’ouvrir l’horizon de sa nostalgie et de ne pas se limiter à ses souvenirs 

du sud chilien. Les espaces comme l’Île de Pâques et d’autres pays latino-américains, comme 

 
691 María Dolores Alonso Rey, « Le Portrait double et le double dans le portrait » dans Fernando Copello y 
Aurora Delgado-Richet (dir.), Le Portrait. Champ d’expérimentation, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2013, p. 52. 
692 Ibid.  
693 Sophie Naleau, entretien avec Luis Mizón, « Corps du délit où se cache le temps, éditions AEncrages & 
Co », Ça rime à quoi ?, France Culture, 23/11/2014, 29 min. [En ligne]  
URL : https://www.franceculture.fr/emissions/ca-rime-quoi/luis-mizon-pour-corps-du-delit-ou-se-cache-le-
temps-editions-aencrages-co  
694 Ibid. 

https://www.franceculture.fr/emissions/ca-rime-quoi/luis-mizon-pour-corps-du-delit-ou-se-cache-le-temps-editions-aencrages-co
https://www.franceculture.fr/emissions/ca-rime-quoi/luis-mizon-pour-corps-du-delit-ou-se-cache-le-temps-editions-aencrages-co


 

327 
 

le Pérou695, qu’il a connus, sont également présents. Cette nostalgie fait partie intégrante de 

lui et il la partage par la poésie parce que c’est là qu’il retrouve sa vraie identité.  

4.3. La mise en scène du « Je » et le dédoublement chez Hector 

Bianciotti et Eduardo Manet 

[…] je m’en souviens, une différence entre l’acteur et le comédien, le premier imposant 

toujours sa personnalité au personnage, le deuxième, malléable, s’effaçant derrière lui – 

l’essentiel, pour l’un ou pour l’autre, étant la foi sans cesse renouvelée dans le jeu. 

(HB, TOA, 169) 

Étudier une démarche, une façon de parler, mais aussi inventer à son personnage un 

passé, une histoire. Faire appel à sa mémoire sensitive, à ses propres souvenirs. C’est 

l’aspect le plus complexe de la « méthode ». Comment intérioriser celui qu’on aspira à 

devenir ? (EM, SDS, 97) 

 Les parcours d’Hector Bianciotti696 et d’Eduardo Manet697 ont été marqués par le 

théâtre. Leur départ pour la France a été motivé par les études sur le théâtre et la mise en 

scène. Leurs trajectoires convergent par le fait que leurs textes sont fortement influencés par 

leur formation théâtrale, particulièrement en ce qui concerne le moi, en constante 

représentation. Selon Nancy Huston, le fait de quitter le pays natal à l’âge adulte signifie vivre 

dans une langue et une culture jusque-là étrangères, et « accepter de s’installer à tout jamais 

dans l’imitation, le faire-semblant, le théâtre698 ». Nos écrivains doivent conforter leur masque 

 
695 Ximena Figueroa Flores et Felipe González, « Viajes y regresos de Luis Mizón », op. cit., p. 155. 
696 Dans Ce que la nuit raconte au jour et Le Pas si lent de l’amour, Hector Bianciotti mentionne sa courte et 
clandestine carrière dans le théâtre et le cinéma. À Córdoba il avait intégré une troupe du théâtre et plus tard, il 
apparaît dans le film de Torre Nilsson, Días de odio (1954), une adaptation de la nouvelle de Borges Emma Zunz. 
Dans un entretien avec René de Ceccatty, l’écrivain raconte qu’il avait appris par Giorgio Strehler que le metteur 
en scène Orazio Costa donnait un cours de théâtre et que c’était le seul endroit où s’apprenait la mise en scène 
en Italie. Pour des raisons psychologiques et historiques, ce pays n’était pas intéressant pour l’écrivain : « […] 
j’étais convaincu que la culture italienne n’existait pas. L’Italie, pour moi, se réduisait au théâtre ». En Espagne, 
il poursuit brièvement une carrière d’acteur qu’il raconte dans Le Pas si lent de l’amour. Il fait des apparitions dans 
les films : Embajadores del infierno (1956) de José María Forqué, dans Molokai la isla maldita (1959) de Luis Lucia, 
091 Policía al habla (1960) de José María Forqué et Mi Calle (1960) d’Edgar Neville. À ce propos consulter René 
de Ceccatty, Mes Argentins de Paris, op. cit., p. 13-36.  
697 Comme nous l’avons déjà indiqué, le parcours d’Eduardo Manet dans le théâtre commence à Cuba et se 
sépare en deux périodes : l’époque où il était étudiant dans les années 1940, y compris durant son premier 
voyage en Europe, et le temps du retour à Cuba dans les années 1960. Lors de son premier séjour en France, 
Manet a rédigé trois pièces en espagnol tels des exercices d’improvisation. Deux projets ont été abandonnés 
par l’écrivain. Seul s’est maintenu le troisième intitulé La Santa, mis en scène d’abord par des camarades de 
l’École Pédagogique du Jeu Dramatique et ensuite au Théâtre de la Cité Universitaire à Paris. À son retour à 
Cuba, La Santa a été adaptée en comédie musicale. Si l’écrivain a jonglé entre théâtre et cinéma dans cette 
deuxième période, il écrit Las Monjas (Les Nonnes), pièce lui donnant une certaine renommée en France avec la 
mise en scène de Roger Blin. À ce propos, consulter Phyllis Zatlin, The Novels and Plays of Eduardo Manet, and 
adventure in multiculturalism, University Park, The Pennsylvania state university press, 2000.  
698 Nancy Huston, Nord perdu ; suivi de Douze France, Arles, Acte sud, coll. « Un endroit où aller », 1999, p. 32.  
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dans une « seconde personnalité impassible, peau anesthésiée699 », qui leur permettra 

d’endosser leur rôle et de le perfectionner. Apprendre une nouvelle langue, comme le 

français, demande à nos écrivains de faire usage de trois facultés : la musique, l’ouïe et le 

théâtre700. Le français a une musique différente et leur demande d’exercer l’ouïe et la voix 

pour imiter ses harmoniques accompagnées de gestes. S’inscrivant sous le signe de la 

théâtralité, Hector Bianciotti dit que, dans son enfance, il y avait un acteur inné dans sa 

famille : le père, avec pour scène la pampa. Les longs monologues et les gestes violents de 

ses mains envers un adversaire invisible étaient dignes d’une pièce de théâtre. Plus tard, 

l’écrivain avoue que, comme son père, il parle tout seul dans la rue avec les mêmes gestes 

qu’il ne peut pas retenir. Il a donc hérité de ces gestes et « [l]es rues sont [sa] campagne, et la 

déflagration unifiée de la circulation, [son] vent de là-bas » (HB, NRJ, 41). Eduardo Manet, 

quant à lui, a été marqué dès sa naissance par le signe zodiacal des acteurs : Gémeaux. À ce 

fait s’ajoute que sa mère n’a jamais cessé de jouer des rôles quant à ses origines : « [d]evant 

les yeux étonnés de son fils et des “gens de maison” qui nous entouraient, ma mère prenait 

le temps de jouer, pour nous – son public acquis d’avance […] » (EM, MAC, 11). Avec ces 

précédents, nos écrivains ont eu très tôt conscience que « la vie est du théâtre sans entractes » 

(HB, SMC, 171).  

Eduardo Manet explique qu’apprendre le théâtre avec la méthode de Constantin 

Stanislavski lui a fait comprendre qui il était vis-à-vis de lui-même et des autres. Il remarque 

qu’il n’emploie pas les mêmes gestes et les mêmes manières en fonction de son interlocuteur. 

Il arrive à la conclusion qu’il n’existe pas une, mais plusieurs identités tout en ayant 

conscience qu’une partie de soi reste intacte. « Nous pouvons être plusieurs personnages 

mais il y en a qu’un. C’est comme un acteur qui peut jouer tous les rôles, par exemple Louis 

Jouvet, mais au fond de lui-même il était Jouvet » (EM, Entretien, 38). De même, Hector 

Bianciotti affirme que la mise en scène dans ses romans fonctionne comme une métaphore. 

Des formules comme : « le rideau tombe », « il entre en scène », « il disparaît des coulisses », 

apparaissent de manière répétitive701. Nos écrivains emploient deux procédés pour 

théâtraliser le moi. Hector Bianciotti ne conçoit pas son livre comme une pièce, mais comme 

une cérémonie de théâtre702 tandis qu’Eduardo Manet, en se servant de la méthode de 

 
699 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 16.  
700 Graça Dos Santos, « “Je est un autre”. L’expérience du bilinguisme et du théâtre pour enseigner et apprendre 
une langue », Langages, nº 192, 2013, p. 113 [En ligne] URL : https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-
saclay.fr/revue-langages-2013-4-page-111.htm Consulté le 09/02/2023. 
701 Pierre Maury, « Un entretien avec Hector Bianciotti », op. cit.  
702 Ibid. 

https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-langages-2013-4-page-111.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-langages-2013-4-page-111.htm
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Stanislavski, s’identifie au personnage au point d’entrer dans sa peau. Ces deux techniques 

nous aident à appréhender la façon dont ces écrivains questionnent la notion d’identité pour 

affirmer leur moi profond : 

Oui, maintenant, il me fallait entrer, pour de bon, en scène : à Buenos Aires joué le sort 

de l’écrivain dont le cheminement et le travail se confondaient ; en revanche, ici à 

Córdoba, une épreuve l’attendait, l’après-midi à l’Alliance : j’allais répéter encore une 

fois le conte de ma vie, mais cette fois-ci, devant mes frères et sœurs : les témoins. 

(HB, TOA, 109) 

Je suis né un 19 juin, sous le signe des Gémeaux. Il semblerait que ce soit le signe des 

acteurs. Peu importe que l’on croie ou non à l’astrologie, il est certain que les personnes 

nées sous ce signe ont une forte propension au dédoublement de la personnalité. 

(EM, UCP, 193 et 194) 

 Dans Comme la trace de l’oiseau dans l’air, Hector Bianciotti raconte son retour en 

Argentine en tant qu’écrivain reconnu dans le champ littéraire français. Il se présente à ses 

compatriotes « [e]ntre crainte et ferveur » (HB, TOA, 104), avec le sentiment d’entrer en 

scène. Pour atteindre l’idée qu’ils s’étaient faite de lui-même, il fallait soigner son entrée dès 

sa première apparition, être reconnu comme ce personnage703 qui a réussi en France. 

L’auditoire, conquis à l’avance par sa réussite, attend que le narrateur laisse paraître une 

certaine émotion, qu’il sache moduler sa voix pour happer ceux qui sont distraits. Selon 

Bianciotti, « on demeure condamné à être un peu soi-même, et beaucoup ce que souhaitent 

les autres » (HB, PLA, 173). Le regard d’un tiers devient un miroir déformant du moi. Par 

souci de survie, durant ses premières années en Europe, il doit s’adapter à l’image que les 

autres se sont faits de lui. Il est contraint « à l’habiter, à agir en conformité et, coûte que 

coûte, à s’y tenir » (HB, PLA, 12). À son arrivée en France, accueilli par Doménica, il se plie 

aux regards inquisiteurs de son hôtesse soupesant et jugeant chaque mot et geste. Que ce soit 

en Argentine ou en France, l’écrivain est pris au piège du regard d’autrui. Il a conscience de 

ne pas exister par lui-même, mais toujours par procuration704. Le retour en Argentine lui fait 

sentir qu’il n’était pas « que la figure occasionnelle d’un rêve collectif » (HB, TOA, 107). Il se 

rend compte que sa notoriété est bien réelle dans son pays natal. 

 

 
703 Agnès Pierron, Dictionnaire de la langue du théâtre, Paris, Le Robert, 2003, p. 209. 
704 Norbert Jonard, Introduction au théâtre de Luigi Pirandello, op. cit., p. 148. 
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 Les personnages de Manet, comme Mauricio Gomez-Ravel, veulent devenir un autre. 

C’est la raison pour laquelle ils adoptent, comme l’écrivain l’a fait dans le passé, la technique 

de Stanislavski. Elle implique de s’identifier au personnage, de « prendre des notes, 

d’appliquer la méthode du “si magique” afin d’entrer, peu à peu, dans la peau du personnage » 

(EM, MAC, 152). En agissant ainsi, Manet « s’aventure dans un terrain miné » 

(EM, MAC, 153), car pour devenir français, il fallait oublier ses origines. Manet l’évoque dans 

Habanera quand le protagoniste Mario Versini Della Porta y Borrara se rend compte par 

hasard que son nom de famille porte le mot « borrar » qui signifie en espagnol « effacer ». 

Tout est prédestiné pour qu’il devienne « l’homme qui a gommé son passé » (EM, HA, 134). 

Prendre ce cheminement est erroné, selon Stanislavski, car d’après sa méthode le comédien 

ne doit pas perdre son moi intérieur705. L’identification au personnage permet à Mauricio 

Gomez-Ravel, durant son voyage à Cuba, de se glisser « dans la peau de l’exilé revenant chez 

lui » (EM, SDS, 203). Vouloir devenir français ou être l’exilé qui retourne au pays natal 

signifie s’immerger dans une caractérisation, se diviser en deux personnalités : l’acteur et 

l’observateur sans avoir perdu le sens profond de soi-même706. La fixité identitaire est 

brouillée faisant que le « Je » se dédouble et se confond parce que chaque personnage qu’il 

incarne « sert de tremplin à [son] ego » (EM, SDS, 61).  

– Jouer jusqu’à trouver le vrai être intérieur, répète, le vrai Moi ! Yo he dicho siempre que le 

hábito hace el monje y por lo tanto, disfrazarse es darle al yo el papel, el rôle, le disfraz, 

sí, amigos míos, el disfraz que me conviene, me habré salvado… (HB, LDD, 130) 

 – Jouer jusqu’à trouver le vrai être intérieur, répète, le vrai Moi ! J’ai toujours dit que l’habit fait 

le moine et pourtant, se déguiser c’est donner au moi un rôle, le rôle, le déguisement, 

oui, mes amis, le déguisement qui me convient me sauvera707 … 

– Le petit Blanc a quitté sa peau. Il a été pris par papa Legba. Et il danse, poussé par les 

tambours. Le temps n’existe plus. Je suis hier, aujourd’hui. Je suis. Dans le vent qui 

tourne, je suis. Dans le chant, dans le chahut, dans le cri, je suis […] J’ai perdu mes yeux. 

Mes pupilles ont explosé. […] Ce coup de tonnerre n’est que mon cri. Samedi. Samedi. 

Le niño n’est plus le niño. Il est baron Samedi, roi des morts, prince des ténèbres. 

(EM, LM, 130 et 131) 

 
705 Constantin Stanislavski, Building A Character, traduit par Elizabeth Reynolds Hapgood, introduction de 
Joshua Logan, New York, R.M. Mac Gregor, 1949, p. 10. 
706 Ibid., p. 21. 
707 Nous traduisons. 
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Les mots de Rawicz dans Los Desiertos dorados traduisent l’écriture fictionnelle qui fait 

remonter à la surface le moi profond. La superficialité est la chose la plus profonde qu’on a 

et qu’on peut offrir aux autres708. Par le théâtre, Bianciotti matérialise son obsession pour la 

nature de l’être et son comportement709. Il arrive à la conclusion qu’« [o]n passe sa vie à imiter 

les autres, et le reste à s’imiter soi-même » (HB, NRJ, 52). Il faut porter son masque de 

manière conséquente sans jamais oublier ses spectateurs. Grâce au masque, il peut se dévoiler 

sans perdre de vue son vrai moi qui reste intègre et inaltérable. 

De même, le santeria, pratique religieuse faisant partie de la mosaïque culturelle 

cubaine, est considéré par Eduardo Manet comme une forme de théâtre. Dans La Mauresque, 

le jeune narrateur accompagne sa nourrice qui est une « santera710 », à un « Toque », une 

séance de santeria. Manet est fasciné par « les possédés » (EM, Entretien, 44). Il représente 

cet élément dans sa pièce Ma’ Déa où le personnage principal est possédé par les esprits des 

membres de sa famille et par les dieux. Dans les deux cas, il raconte que les jeunes filles qu’il 

avait vues lors des séances de vaudou sont « des poupées guidées par des fils invisibles » 

(EM, MA’DÉA, 247). Il est impossible de savoir si le comportement des possédés qui 

participent à la séance est réel ou faux. La seule certitude de Manet est que « la possession 

c’était du théâtre, la possibilité de changer, se transformer » (EM, Entretien, 44). Cette idée 

renvoie aux courants anthropologiques de la fin des années 1950, tels qu’ils s’énoncent dans 

les écrits de Roger Bastide, Michel Leiris et Alfred Métraux. Tous les trois considéraient la 

possession partagée entre la transe et le travail d’acteur711. De même, André Breton voit dans 

le vaudou haïtien un « surréalisme d’action » par la puissance émotionnelle de la fiction 

créatrice et de l’imagination active712. Pour Manet « les grands comédiens subissent une sorte 

de possession » (EM, Entretien, 44) grâce à ce pouvoir de dédoublement.  

 

 
708 Rafael Humberto Moreno Durán « Entrevista con Héctor Bianciotti, la traversía nocturna […] », op. cit., 
p. 27.  
709 Ibid. 
710 Prêtresse qui pratique la santeria. La santeria c’est le culte qui mêle les pratiques chrétiennes et croyances 
africaines, comparables au vaudou et au candomblé. C’est une pratique très répandue dans les Caraïbes 
spécialement à Cuba.  
711 Erwan Dianteill et Bretrand Hell, « Le Possédé spectaculaire. Possession, théâtre et globalisation », Gradiva, 
nº 7, 2008, p. 5 [En ligne] URL : https://journals.openedition.org/gradhiva/996, Consulté le 09/03/2023. 
712 Ibid. 

https://journals.openedition.org/gradhiva/996
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À partir de ces capacités de mise en scène du moi, nos écrivains montrent leur 

capacité à se dédoubler. Ils mettent en scène leur altérité avec des doubles « autoréflexifs713 » 

pour assimiler leur propre nature à travers la sagesse du roman. Dans Le Pas si lent de l’amour, 

Bianciotti évoque sa carrière épisodique d’acteur en Espagne où il est doublé à cause de son 

accent argentin. Il est surpris de voir à l’écran sa propre image, mais d’entendre la voix d’un 

autre. Conjugué au passé, être « doublé » signifie, pour lui, délaisser son accent argentin au 

profit du castillan, en singeant ses inflexions quant à la prononciation des consonnes c et z. 

Elles sont ignorées dans le parler argentin, car confondues avec le s. Cet incident montre que 

le sujet est contraint d’être quelqu’un d’autre au point d’être privé d’identité714. En adoptant 

cette élocution, le narrateur se rend compte qu’il s’imprègne « d’une manière, non pas d’être, 

mais de se comporter » (HB, PLA, 234). Il voit que la représentation que chacun offre de 

soi-même dépend du regard et des sollicitations de l’autre. Cette expérience au cœur de sa 

propre langue lui a fait prendre conscience des mutations impliquées lors de l’adoption d’une 

autre langue, pour laquelle le corps et les gestes s’accordent. Une fois de plus, Bianciotti 

réalise que, dès qu’il prononce le pronom « Je », s’instaure une distance entre sa voix et le 

mot qui le désigne. Dire « Je » consiste à nommer un autre715. 

Double ou copie l’un de l’autre. L’un pour l’autre, un autre lui-même. Et cependant, 

deux – mais chacun moitié d’une seule âme. (HB, TOA, 77) 

À travers les volets autofictionnels et ses romans, Hector Bianciotti montre qu’il n’a 

pas fini de se raconter716. Les Hector qui apparaissent dans la trilogie autofictionnelle sont 

l’exemple de sa capacité à se diviser, voire à se multiplier, tel un miroir qui projette son profil 

sous différents angles : « là-bas, sous la Croix du Sud, où abondent les Hector, ils 

appartiennent tous à la même génération, la [sienne] » (HB, PLA, 288). L’écriture lui permet 

de se dédoubler et de narrer sa propre histoire sous différents visages, comme celui 

d’Adélaïde Marèse. Il la considère comme son double féminin717 et même si quelques 

circonstances de sa vie ont été modifiées, l’itinéraire reste le même. Dans ce premier roman 

écrit en français, l’écrivain a besoin que le personnage central soit une femme. Il pense que 

 
713 Luc Fraisse, « Envoi. L’interprétation du personnage autoréflexif chez les théoriciens du roman » dans Luc 
Fraisse et Éric Wessler (dir.), L’Écrivain et Ses Doubles. Le personnage autoréflexif dans la littérature européenne, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Rencontres », p. 38. 
714 Norbert Jonard, Introduction au théâtre de Luigi Pirandello, op. cit., p. 135. 
715 Hector Bianciotti, Ritual, op. cit., p. 185. 
716 Christian Lagarde, « De la pampa al quai Conti. Héctor Bianciotti […] » dans Paris y el mundo ibérico, op. cit., 
p. 296-297. 
717 Bernard Pivot, entretien avec Hector Bianciotti, « La 500ème », Apostrophes, Antenne 2, date d’émission le 
27/09/1985, [En ligne] URL : https://madelen.ina.fr/programme/la-500eme  

https://madelen.ina.fr/programme/la-500eme
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la femme est toujours plus forte. Si le personnage avait été un homme, l’histoire aurait été un 

peu invraisemblable718. Si le personnage d’Adélaïde Marèse est son double, il se sert d’un 

autre personnage féminin pour dévoiler la partie la plus sombre de sa personnalité : Rosette, 

qui incarne le mal. D’autres protagonistes, comme Irma dans Ce que la nuit raconte au jour et 

Dolorès dans Seules les larmes seront comptées, possèdent une malveillance cachée derrière leur 

aspect innocent. L’écrivain doit rendre cet élément étranger afin de le défier, d’être tenté et 

de le vaincre. Selon Bianciotti, « [o]n hait chez les autres ce que l’on porte en soi de dangereux 

pour l’image d’homme de bien ; on hait chez le prochain ses propres vertiges ». 

(HB, NRJ, 26). Le mal se manifeste dans Ce que la nuit raconte au jour sous la forme d’un serpent 

jaune et noir tué par sa mère. Le reptile devient l’emblème du mal et « d’autres représentations 

du serpent [viennent] s’ajouter à la première » (HB, NRJ, 16). Bianciotti se considère lui-

même comme une source possible du mal, une force qu’il n’hésite pas à personnifier719. Le 

double, selon C.G. Jung, est une partie sombre qui habite l’écrivain de manière inconsciente, 

un défaut de sa personnalité qu’il désapprouve et que l’écriture lui permet de reconnaître 

dans sa totalité720.  

De son côté, Eduardo Manet considère qu’être né sous le signe du Gémeaux est 

devenu sa mythologie personnelle. Il croit « dispose[r] d’un pouvoir de dédoublement » 

(EM, MAC, 307). À la différence de Bianciotti qui veut matérialiser sa dualité à travers 

différents individus, Eduardo Manet cherche à représenter « le sentiment d’une scission 

intérieure721 ». Il traverse le miroir afin d’arriver à la conclusion qu’il a atteint l’exil absolu : 

« me voici donc en face de moi-même, moi qui ne suis pas moi, car j’aurais tout aussi bien 

pu être un autre722 ». Mauricio Gomez-Ravel est habité par deux personnalités qui sont le 

Maurice français et le Mauricio portoricain. Elles incarnent aussi cette dualité langagière : la 

langue maternelle et la langue d’accueil : 

 

 

 
718 Ibid. 
719 Claude Daudin, « Bernanos et le mal », Esprit, nº 245, 2016, p. 132 [En ligne] 
[URL] : https://www-jstor-org.ezproxy.univ-paris3.fr/stable/44135628 Consulté le 02/03/2021. 
720 Nathalie Martinière, Figures du double, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférence », 2008, 
p. 26. 
721 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double. Un thème littéraire, Paris, A. Colin, coll. « Fac », 2005, 
p. 92. 
722 Ibid. 

https://www-jstor-org.ezproxy.univ-paris3.fr/stable/44135628
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Qui je suis ? Qui sommes-nous, toi et moi ? […] Qui donc est cet autre moi qui me 

regarde avec mes propres yeux ? […] 

Yo soy. Soy. Yo no soy. 

Yo soy. 

¿Quién soy yo?  (EM, SDS, 8) 

 Cette « scission ontologique723 » est un état limite où l’écrivain a une image double, 

une double façon de voir, de sentir et une double identité. Ce dédoublement est volontaire, 

voire souhaité par Mauricio Gomez-Ravel. Par le fait d’avoir adopté le français, il devient un 

« afrancesado », un traître à ses origines et surtout « [u]n cas de dédoublement de la 

personnalité qui n’ose pas s’avouer » (EM, SDS, 22). Il existe le Maurice Gomez-Ravel 

citoyen d’origine portoricaine et Mauricio Ravel, écrivain et auteur dramatique français 

d’origine portoricaine. Ce dédoublement entraîne un décentrement de l’identité ; « être 

français sans l’être, avoir une langue sans l’avoir724 ». La question qui hante le personnage est : 

« comment peut-on être deux hommes à la fois ? » (EM, SDS, 7) – une question qu’il se pose 

en français. L’exil amène le sujet à vivre dans l’art de mener une double vie et à « parfaire ses 

tendances schizophréniques » (EM, RC, 181). Pour pallier cette angoisse, Mauricio Gomez Ravel 

se rend compte qu’il est possible d’habiter deux langues et de vivre dans une « hybridité 

souhaitée725 » où tout est étranger, mixte, double, dissocié726. Le voyage à Cuba fait découvrir 

au protagoniste que même son meilleur ami portoricain, Ibrahim Khamid, installé à Cuba, 

est devenu Cubain. Il constate que sa double identité entre en concordance avec « un pays 

où la plupart des gens exerçaient une double activité, avaient un double discours » 

(EM, SDS, 215) vis-à-vis du régime cubain. C’est à Cayo Largo que le narrateur trouve la 

réponse qui résout l’éternelle question sur l’identité : la terre entière est son foyer et il est 

possible d’accueillir différentes langues sans s’attacher à une nationalité. Ainsi Manet fait-il 

savoir qu’il ne sera jamais complètement français parce qu’il est rappelé à l’ordre par sa langue 

maternelle et qu’il restera attaché à la terre cubaine727.   

 
723 Ibid. 103. 
724 Régine Robin, « Le Monolinguisme de l’autre ou de l’un […] », dans Écriture de soi et narcissisme, op. cit., p. 32. 
725 Simon Harel, Passages obliges de l’écriture migrante, op. cit., p. 58. 
726 Régine Robin, L’Amour du yiddish. Écriture juive et sentiment de la langue : 1830-1930, Paris, Éditions du Sorbier, 
coll. « D’autres histoires », 1984, p. 253. 
727 Nour-Eddine Rochdi, « Eduardo Manet, La Sagesse du singe : une écriture franco-cubaine », dans, Écrivains 
multilingues et écritures métisses, op. cit., p. 209. 
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4.4. Le reflet du miroir comme une possibilité de se multiplier  

 Dans « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Jacques Lacan 

explique que ce stade est comme une identification qui produit une transformation chez le sujet 

quand il assume une image728. Il ne s’agit pas d’identité, mais d’identification729 parce que dans 

le miroir, l’identité est la projection d’une forme, la constitution d’une image idéale et 

imaginaire730. Pour Michel Foucault, le miroir fonctionne comme une hétérotopie, c’est-à-

dire que le sujet se voit lui-même et distingue l’espace qui l’entoure dans le reflet. Il est obligé 

de passer par cet espace virtuel, à la fois réel et irréel, pour être perçu731. Le miroir offre une 

relation unifiante et dissociante de la forme et du contenu qui est, selon Henri Lefebvre, la 

puissante réalité et irréalité des formes732. Le miroir apparaît dans l’œuvre de nos écrivains 

afin de se masquer, de se décentrer ou de disparaître : l’identité est une projection imaginaire, 

une fable. Ils ont recours à différents éléments comme le miroir, la fenêtre, la photographie 

et le regard d’un autre pour déformer ou transformer l’image de soi.  

Je suis autour mais je ne vois pas le marcheur, excepté lorsqu’une vitrine ou la glace au 

fond d’un magasin me renvoient son image. (SBS, ODI, 20) 

Otro. ¿Cómo pensarse fuera de sus propias imágenes? Al otro lo había sorprendido 

gracias a los espejos. No en ellos, porque no en su reflejo lo había identificado, sino en 

el que captaba (en él, que se captaba), mientras su cuerpo, al transmitir su conciencia de 

ser a la imagen, se tornaba informe y quedaba sin rostro. (HB, BDJ, 191) 

Autre.- Comment se penser hors de ses propres images ? L’autre, il l’avait surpris grâce 

aux miroirs. Non pas en eux, car ce n’est pas dans son reflet qu’il l’avait identifié, mais 

dans celui qui le captait (en lui, qui se captait), tandis que son corps, en transmettant à 

l’image sa propre conscience d’être, devenait informe et sans visage. 

(HB, TDS (FR), 237 et 238) 

 Dans les extraits cités, les écrivains montrent que pour se voir, il est nécessaire de 

s’arracher à soi-même733. Fascinée par l’abstraction, Silvia Baron Supervielle veut transmettre 

le fait qu’il est possible d’écrire sur soi sans épouser de forme fixe. Depuis L’Or de l’incertitude 

 
728 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Champ freudien », 1995, p. 94.  
729 Thomas Dommage, « Le Miroir identitaire », Lignes, nº 18, 1993, p. 137 [En ligne] 
[URL] : https://www.cairn.info/revue-lignes0-1993-1-page-137.htm Consulté le 16/03/2023. 
730 Ibid., p. 138. 
731 Michel Foucault, « Des espaces autres », Empan, nº 54, 2004 [En ligne] URL : https://www-cairn-
info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-empan-2004-2-page-12.htm  Consulté le 16/03/2023.   
732 Henri Lefebvre, La Production de l’espace, op. cit., p. 216. 
733 Ibid., p. 215. 

https://www.cairn.info/revue-lignes0-1993-1-page-137.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-empan-2004-2-page-12.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-empan-2004-2-page-12.htm
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jusqu’à Le Regard inconnu, elle explique qu’il n’existe pas un support matériel du moi. Pour 

elle, il est possible de se décrire comme une entité qui n’a ni âme ni corps. Elle veut se 

présenter telle une entité qui vit et qui reste toujours sans nom, sans genre, et elle refuse de 

s’appeler par les pronoms personnels « Je » ou « Tu ». Il s’agit de décrire une personne 

invisible pour elle-même, mais pas pour les autres. Il lui semble naturel de ne pas se 

reconnaître dans le miroir et de ne pas avoir d’identité fixe : « Je sens que la vie qui me dirige, 

est dirigée par une force » (SBS, Entretien, 17). Les questions « Qui regarde ? Nous 

regarde ? » (SBS, LRI, 23) entraînent une réflexion chez l’écrivaine. Il y a ce sentiment 

d’exister sans pouvoir se reconnaître dans le reflet du miroir, où le « Je » « ici reste/à 

jamais/en dehors/de moi » (SBS, LEE, 98). Il se produit ce que Jacques Derrida appelle 

« l’effet de visière : nous ne voyons pas qui nous regarde734 ». Cette présence a la capacité de 

regarder sans être vue.  

De son côté, Hector Bianciotti ne se reconnaît pas, ou très peu, dans le reflet que le 

miroir lui renvoie. C’est l’indice qu’il passe du temps à se surveiller et à se penser comme 

quelqu’un de différent735. Son visage se transforme en un masque fuyant, un visage rayé ou 

une absence736. Il dit que, peut-être, on voit notre anatomie dans notre pensée, corrigée par 

des gestes, et que, face à notre immobilité dans le reflet, on est dérouté737. Ainsi, l’artifice et 

le masque sont la « seule image de l’identité vide » (HB, TDS (FR), 27). Se surprendre 

furtivement dans le reflet d’un miroir ou d’une vitrine ne signifie pas se reconnaître, mais 

apercevoir une illusion ne correspondant pas à la réalité. Pour Bianciotti le reflet est la figure 

d’un autre qui « a cessé de rester en dehors pour habiter en lui » (HB, TDS (FR), 238). « La 

lutte immobile » (HB, TDS (FR), 240) commence au moment où il se regarde dans le miroir, 

et ce, depuis son enfance pampéenne. Le reflet qui apparaît dans le miroir est aussi important 

que le moi. Le reflet sort du miroir, annulant cette opposition et l’un et l’autre se fondent738.  

Le sentiment d’étrangeté se produit aussi quand l’écrivain est face à des 

photographies de sa jeunesse où il ne se reconnaît pas. Selon Barthes, la photographie « est 

l’avènement de moi-même comme un autre : une dissociation retorse de la conscience de 

 
734 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 26. 
735 Rafael Humberto Moreno Durán, « Entrevista con Héctor Bianciotti  la traversía nocturna […] », op. cit., 
p. 29. 
736 Severo Sarduy, « Tapiz », dans Hector Bianciotti, Ritual, op. cit., p. 9. [Texte original : « El personaje se 
convierte entonces en una máscara huidiza, en un rostro tachado, o en esa ausencia que señalan, en su 
repetición, los decorados de cartón-piedra, fijos » ] 
737 Rafael Humberto Moreno Durán, « Entrevista con Héctor Bianciotti la traversía nocturna […] », op. cit., 
p. 29. 
738 Graciana Vázquez Villanueva, Traversía de una escritura. Leyendo a Héctor Bianciotti, Buenos Aires, Corregidor, 
1989, p. 70. 
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l’identité739 ». La première photographie est celle de son ancien passeport où l’écrivain a voulu 

être l’inconnu qui ignore les difficultés à affronter lors de son périple européen. Il ressent la 

honte de ne pas avoir été à la hauteur du rêve que cet inconnu avait conçu : « plus j’examine, 

plus il s’éloigne et plus je deviens son étranger à lui » (HB, NRJ, 273). La deuxième 

photographie est celle destinée aux impresarios dans sa courte carrière d’acteur de cinéma en 

Espagne. Elle a été retouchée avec une telle rigueur que l’écrivain a du mal à se reconnaître. 

Cependant après quelques instants, il se rend compte que c’est bien lui et il déclare « tel 

j’étais » (HB, PLA, 259). Dans ce cas, le moi ne coïncide jamais avec son image740 parce que, 

avec les retouches, l’écrivain a le sentiment qu’il est devenu léger, divisé, dispersé. La 

troisième photographie est celle de l’enfance, à l’âge de six ans, un cliché que sa sœur Elvira 

avait conservé. Il se reconnaît et il comprend que, finalement, il a réussi « à rompre le cercle 

inatteignable de la plaine » (HB, TOA, 265). Il partage un instant avec cet enfant jusqu’au 

moment où il se fond avec lui, au point de revivre la peur d’être à nouveau prisonnier dans 

la pampa. En regardant cette photographie, il se rend compte qu’elle a été prise dans le jardin, 

premier lieu d’évasion qui pour lui a été « le centre fixe de la terre » (HB, TOA, 265). Le « Je » 

se regarde sur un papier741 et Bianciotti se demande : « En suis-je sorti ? » (HB, TOA, 265). 

Sans l’obstination de cet enfant, il n’aurait jamais pris le risque de partir et de se battre contre 

l’adversité. L’écrivain comprend qu’il a été son interprète, celui qui a accompli ses desseins 

même s’il a voulu s’écarter de lui et le renier. Cette photographie détermine le moment où 

s’entrecroisent celui qu’il a été dans le passé et celui qu’il voulait ou a cru devenir dans le 

futur. Bianciotti comprend que « sans lui, plus de chemin pour [s’]éloigner » (HB, TOA, 267). 

Il se reconnaît aussi dans son portrait, fait par son ami peintre Héctor, où « dans ce savant 

concert de carrés, de rectangles et de trapèzes » (HB, PLA, 294) il voit le jeune homme qu’il 

a été. Ce portrait montre les traits de son visage mieux qu’un miroir et, une fois de plus, il 

considère la symétrie comme la seule vérité.  

Adolescent, j’avais passé des heures devant le miroir de la salle de bains, fixant l’iris de 

mes pupilles pour y surprendre mon âme et, peut-être, le visage de Dieu. (EM, SDS, 71) 

Se miró en el espejo, vio su rostro y no lo reconoció. Tenía la mirada oscura, húmeda y 

brillante de Bartolomé. Como si desde hace mucho tiempo supiera lo que tenía que 

hacer, se desnudó lentamente y empezó a lavarse […] Se transformaba en agua, en 

memoria y en relato. (LM, HCP, 6) 

 
739 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 28. 
740 Ibid., p. 26-27. 
741 Ibid., p. 28. 
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Il se regarda dans la glace, vit son visage et ne le reconnut pas. Il avait le regard noir, 

humide et brillant de Bartolomé. Comme s’il avait su depuis longtemps ce qu’il devait 

faire, il se déshabilla lentement et se mit à se laver. […] Il se changeait en eau, en souvenir 

et en mots. (LM, MDI (FR), 8 et 9) 

Ne cherchant pas la confirmation d’un reflet identifié dans le miroir, Mauricio 

Gomez Ravel attend que la glace lui révèle sa véritable identité pour la surprendre et la figer. 

Selon Merleau-Ponty, « le propre du visible est d’avoir une doublure invisible au sens strict, 

qu’il rend présent comme une certaine absence742 ». Avoir un reflet, c’est se transformer en 

celui « qui se dédouble et se voit à l’extérieur, s’observe, se juge [qui] est capable de 

s’améliorer » (EM, ILV, 62). Devant son incapacité à voir son âme, le personnage ne peut 

confirmer son existence et il éprouve un sentiment d’angoisse et de dépossession. Le reflet, 

comme le double, est cet autre « qui attire à lui l’identité pour l’escamoter dans l’instant même 

de son apparition743 ». Dans El Hombre del cerro plomo, Mizón relate le périple de Gabriel à 

Lima où passé, présent, réalité et imaginaire se superposent. Le miroir devient, chez l’écrivain, 

un catalyseur de la mémoire et un objet magique quand Gabriel le traverse, symbolisant un 

retour vers le passé. Le miroir a la matérialité de l’eau. Il y plonge pour se purifier du présent 

et rentrer dans le passé afin de retrouver le pays natal et ce moi profond : 

La présence dont je parle est muette et observatrice, pareille à celle de ces êtres fixés sur 

la toile par la peinture, enfermés dans un cadre pendant des siècles et serrés dans leur 

habit et leur silence que l’on pourrait comparer à celui de la mort. Une mort à jamais 

vivante chez eux, une mort contrôlée par la beauté. (SBS, NST, 14) 

Contrairement à ce qui a été démontré précédemment, dans le cas de Silvia Baron 

Supervielle, le miroir devient un lieu où surgit une présence neutre et abstraite. Celle-ci veut 

devenir une présence muette qui n’a pas de biographie à raconter et qui n’a aucun indice 

pouvant l’identifier à un espace et à une langue. Dans Notes sur Thème, cette présence qui la 

poursuit comme une ombre est appelée Thème et elle est « une perception simple, 

impénétrable, étonnée » (SBS, NST, 17). Thème guide la main de l’écrivaine pour évoluer sur 

le papier, allant d’un récit à l’autre, liant ses personnages et ses lectures avec son paysage 

intime et les peintres qui font partie de ses souvenirs. Elle aime l’abstraction, tout ce qui n’est 

pas dit et tout ce qui est absent. Pour elle, c’est une vérité qu’il faut provoquer et faire vivre. 

Thème est une « présence mi-visible, mi-invisible » (SBS, NST, 18). Avec celle-ci, l’écrivaine 

perçoit la liberté, car elle s’accorde à sa propre condition, celle d’être située dans la marge. 

 
742 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, op. cit., p. 85.  
743 Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Visages du double, op. cit., p. 181. 
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Dans La Rive orientale, Clara et sa mère Clarita, séparées par la distance, se voient à travers 

l’écriture qui leur renvoie leur image. « Lorsqu’elles disaient je, cela signifiait l’une ou l’autre, 

l’une et l’autre, l’une pour l’autre » (SBS, RO, 16). Comme Clara, l’écrivaine revoit sa propre 

image dans le visage de sa mère absente. Il s’agit d’une quête impossible de l’identité qui 

poursuit un centre existant comme absence. Elle est le reflet qui suppose un autre centre 

invisible744. De même, Hector Bianciotti raconte, dans Ce que la nuit raconte au jour, que, en se 

regardant dans le miroir, il est bouleversé par la similitude physique avec son père. Il se rend 

compte qu’il est sa réplique et que, dans une certaine mesure, ils ont été « à l’heure du 

ressouvenir, la même personne » (HB, NRJ, 41). Se reconnaître dans le visage du père c’est 

reconnaître que le père et lui ne font qu’un. 

Il est possible aussi que le regard d’un autre devienne une sorte de miroir révélant ce 

que le sujet est devenu. Dans Le Pas si lent de l’amour, Hector Bianciotti raconte qu’il est 

poursuivi par son reflet, visible dans les vitrines des magasins à Rome et dans le regard 

d’Andreina Betti. Dans l’œil de cette dernière, il se rend compte qu’il est devenu un « rebut 

d’humanité » (HB, PLA, 161), après les semaines passées à dormir dans la rue. De même, 

dans La Mauresque, Eduardo Manet explique que le jeune narrateur découvre les inégalités 

sociales et économiques lorsqu’il rencontre une famille de paysans cubains dans le village de 

Victoria de Tunas. « Ils me regardent, et je me vois à travers leurs yeux » (EM, LM, 156), 

raconte le narrateur quand il découvre que ses vêtements sont importés des États-Unis et 

d’Italie. À travers ces yeux, il constate qu’il porte sur le corps l’équivalent d’un mois de salaire 

de cette famille paysanne. Le jeune narrateur fuit leur regard et court avec un sentiment de 

honte. L’enfant a la révélation d’avoir vu « le malheur en face » (EM, LM, 156). Lorsqu’il en 

parle à sa mère, elle éclate de rire. Sa réaction est loin de l’effet dramatique auquel il 

s’attendait. Le miroir et le regard de sa mère lui renvoient l’image d’un petit garçon, d’une 

silhouette minuscule « plus proche d’un épouvantail en miniature que du symbole d’élégance 

raffiné qu’il avait été avant sa promenade » (EM, LM, 157). Ainsi, dans les deux cas, le regard 

de l’autre parle à propos « de nous, de moins que nous, de ce moins que rien ne demeure, 

quand il n’y a rien745 ». 

 

 

 
744 Gabriela Ricci, Las Redes invisibles del lenguaje. La lengua en y a través de Borges, Alfar, Sevilla, 2002, p. 35. 
745 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 341. 
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Celui-là, d’une naïveté touchante, tenait à avertir Domenica sur les tromperies du miroir, 

lequel ne nous renvoie qu’une image virtuelle puisque l’on n’y voit jamais, comme les 

autres les voient, notre visage dans ses trois dimensions ; ou bien – je me rappelle l’index 

coquin qu’il secouait – que c’est grâce au défaut que l’on veut corriger que bien d’autres 

imperfections passent inaperçues. (HB, PLA, 392) 

 Dans ce passage, Bianciotti détaille comment le chirurgien esthétique prévient 

Doménica sur la fausse image que renvoie le miroir. L’objet défigure les défauts, voire les 

amplifie, et il presse le sujet de partir en quête de la perfection, d’un idéal du moi. L’écrivain 

montre la déception quand le sujet « ne semble pas la retrouver, ne pas être satisfait de celle 

qu’il trouve dans le miroir » (HB, SMC, 17). Bianciotti veut s’examiner et s’imaginer dans un 

même regard pour se structurer,746 mais aussi pour le fragmenter et le défigurer. Dans ce 

dernier cas, l’écrivain est face à un « anti-miroir747 » qui rompt la continuité de l’espace et du 

texte. Avec « l’apprentissage des miroirs » (HB, NRJ, 9), Bianciotti explique que l’écrivain est 

attiré par cet objet tout en ayant le sentiment d’être surveillé. Le miroir introduit une double 

spatialité qui est « imaginaire comme origine et séparation, concrète et pratique en tant que 

coexistence et différence748 ». Parce que, comme l’indique Eduardo Manet, « [r]ien n’est pareil 

à soi-même. Le reflet dans un miroir est déjà une fausse image » (EM, EUX, P. 59). Ils sont, 

pour Luis Mizón, « des objets temporels et magiques, mais d’une magie inefficace et 

perdue […] Dans le miroir, l’image dure un instant et disparaît » (LM, MDI (FR), 158 et 159).  

Le texte peut aussi être l’objet d’un jeu de miroirs. C’est le cas dans le roman de 

Bianciotti Detrás del rostro que nos mira, publié en 1977. Contrairement à la démarche qui, chez 

lui, s’intéresse à la phrase isolée pouvant se mémoriser parce qu’elle exprime quelque chose 

d’intime et profond, dans ce roman, il a accordé plus d’importance à la vérité psychologique 

des personnages. L’écrivain reconnaît que ce n’est pas un de ses livres préférés et qu’il a imité 

Nathalie Sarraute en cédant à la mode de raconter un livre dans un livre. La réflexion sur 

l’écriture, dit-il, doit être permanente et plus subtile et pas violente749.  

 

 

 
746 Claude Burgelin, « Pour l’autofiction » dans Autofiction(s), op. cit., p. 14. 
747 Henri Lefebvre, La Production de l’espace, op. cit., p. 214. 
748 Ibid., p. 216. 
749 Rafael Humberto Moreno Durán, « Entrevista con Héctor Bianciotti la traversía nocturna […] », op. cit., 
p. 26-27.  
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¿El tema ? ¿La historia ? Hay un libro interrumpido: éste, ¿verdad? Y en este libro un 

escritor que ha interrumpido su libro. El se contempla a través de otro personaje que 

imagina la transposición literaria que ha dicho escritor haría de las situaciones cotidianas 

que ambos comparten. Se describen sus obsesiones, hay una intriga marginal […] 

(HB, DRM, 230 et 231) 

Le sujet ? L’histoire ? Il y a un livre interrompu : celui-ci, n’est-ce pas ? Et dans ce livre 

un écrivain qui a interrompu son livre. Il se contemple à travers un autre personnage 

qui imagine la transposition littéraire que cet écrivain ferait des situations du quotidien 

que les deux partagent. Il décrit ses obsessions, il y a une intrigue marginale […]750 

 Le texte est « un jeu de miroirs » (HB, DRM, 231), un roman dans un roman. Le récit 

s’écrit de lui-même à mesure que l’on avance dans la lecture751. Ainsi, Livia, une exilée 

argentine, femme de lettres et personnage principal, développe son récit au fur et à mesure 

qu’elle vit sa propre vie. Le texte crée l’effet de « Je me voyais me voir… » (HB, DRM, 231), 

c’est-à-dire que le corps se construit et se transfigure à mesure. Quand elle commence la 

lecture du manuscrit à son éditeur, elle se retrouve avec son reflet qui la regarde et qui partage 

« un signe de complicité » (HB, DRM, 233). Les deux réalités qui se retrouvent sont exposées 

par Nathalie Sarraute dans son bref essai « Les deux réalités », publié dans la revue Esprit en 

1964. Selon l’écrivaine, il existe une réalité connue, ou susceptible de l’être facilement, qui a 

déjà été prospectée, étudiée, exprimée dans des formes utilisées depuis longtemps. L’autre 

réalité appartient au romancier. Elle est inconnue et exige la création de nouveaux modes 

d’expression et des formes inédites752. Le regard que Livia croise avec son reflet montre que 

l’écriture peut « rendre visible [ce qui est] très difficile à définir753 ». D’après Nathalie Sarraute, 

l’écriture donne vie à des éléments amorphes, privés d’existence et recouverts par le visible 

où tout est connu et exprimé. L’artiste les dégage et les réunit pour construire un modèle qui 

est l’œuvre en elle-même754. Ainsi, pour Mizón, les mondes extérieur et intérieur se mélangent 

et se justifient mutuellement à mesure qu’ils s’approchent de l’indicible, du secret, jusqu’au 

silence. Dans El Hombre del cerro plomo, Gabriel comprend qu’une histoire n’est pas celle qu’il 

croit raconter ou vivre. « Le thème principal en est érodé par des doutes ou des présences 

invisibles. L’écho, la confidence, la pitié et la répétition de ce qui continue à vivre » 

(LM, MDI (FR), 38). Selon le poète chilien, la poésie est un miroir qui permet de traverser 

 
750 Nous traduisons. 
751 Graciana Vázquez Villanueva, Traversía de una escritura […], op. cit., p. 57. 
752 Nathalie Sarraute, « Les Deux Réalités », Esprit, juillet 1964, p. 72 [En ligne]  
URL : https://esprit.presse.fr/tous-les-numeros/roman-et-realite/35 Consulté le 25/03/2021. 
753 Ibid. 
754 Ibid. 

https://esprit.presse.fr/tous-les-numeros/roman-et-realite/35
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deux mondes : le réel et l’irréel. La langue est comme une Nature qui passe entièrement par 

la parole de l’écrivain qui ne lui donne aucune forme et qui ne la nourrit pas755 : 

Sa mère étant partie pour toujours, il a été recueilli par une fenêtre où elle peut se 

montrer et lui sourire. (SBS, LRI, 38) 

 Comme les jeux de miroir, Silvia Baron Supervielle pense que la fenêtre est un 

opérateur d’écriture, car ce n’est pas avec la réalité qu’elle dialogue, mais avec le tableau et 

l’image intérieure756. La présence, appelée Thème par l’écrivaine, est un étranger dans toutes 

les langues qui « a trouvé comme miroir la fenêtre. Il est le sentiment de la fenêtre » 

(SBS, LRI, 29). Il est celui qui se loge dans la fenêtre et qui ne possède pas de forme fixe 

parce que « rien ne le dessine, ne l’identifie, ne prend sa forme, sa non-forme changeante » 

(SBS, NST, 11). Comme l’explique Derrida, dans Spectres de Marx, il est impossible de 

nommer l’esprit qui n’a ni âme ni corps757. Dans Le Regard inconnu, « on ne sait pas ce que c’est, 

ce que c’est présentement. C’est quelque chose qu’on ne sait pas, justement, et on ne sait pas 

si précisément cela est, si ça existe, si ça répond à un nom et correspond à une scène758 ». 

Cette présence qui se reflète dans la fenêtre n’a pas de nationalité, mais « est-il né d’un 

écrivain du Río de la Plata […] » (SBS, NST, 12). Comme l’écrivaine, il n’a ni langue ni pays 

officiel. Il réside dans une fenêtre pivotante, encastrée « dans une maison sans âge » 

(SBS, PDE, 205). La fenêtre se prête aux jeux du Je759, car différentes apparitions se 

succèdent et un « Je multiple et singulier760 » surgit. Elle ne s’identifie ni à l’un ni à l’autre, qui 

ne sont ni réunis ni séparés. L’écrivaine ignore la raison pour laquelle elle fabrique ces 

personnages qui lui rendent visite et qui se retirent alors qu’elle est « en proie aux 

transformations et sur le point de disparaître » (SBS, LRI, 40). Les couleurs du soleil à travers 

la fenêtre, explique Luis Mizón, « racontent celui que j’étais autrefois » (LM, PEL, 49). Le 

poète dit que « regarder [son] visage/dans la vitre qui [le] séquestre » (LM, PDS (FR), 75) 

révèle le pays natal où le poète peut « deviner la perspective acoustique de la ville et de la 

mémoire » (LM, PDS (FR), 77). Comme Silvia Baron Supervielle, Mizón se regarde à partir 

des images du pays natal qui le parcourent et qui n’arriveront jamais à disparaître. Nous 

voyons que dans les deux cas, la fenêtre-miroir est un espace vierge, à peupler avec des 

 
755 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points 
Essais », 1972, p. 15. 
756 Alain Mascarou, « Fenêtre sur fenêtre ou l’écho d’une absence : le bilinguisme singulier de Silvia Baron 
Supervielle », dans Écrivains multilingues et écritures métisses, op. cit., p. 196. 
757 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 25. 
758 Ibid., p. 25-26. 
759 Marc Sagaert, « Écritures sans frontière », Lettres françaises, nº 4, décembre 2020, p. 3.  
760 Ibid. 



 

343 
 

visibilités à venir761. Ouverte et fermée, la fenêtre est un cadre, le contour d’un plan, un refuge, 

un poste de garde des errances et des silences762 : 

Lucien reprend sa place à la fenêtre. Je ressens cette place qui le tient en suspens, mais 

il le sait : près ou loin de l’espoir, il se répète. Le ciel lui refuse une attitude différente de 

celle qui ne signale qu’un paysage, un rivage inaccessible et deux fleuves, deux villes, la 

mer et ses profondeurs et les traversées qui triomphent de la distance. Il est Je et moi, le 

fantôme et Lucien confondus. On interprète quelqu’un qui se transforme dès qu’il est 

sur la scène. (SBS, LRI, 28) 

 L’écrivaine utilise la « transformation comme jeu763 ». Différentes apparitions, comme 

Lucien, se succèdent dans la vitre de la fenêtre. Ainsi, « celui qui dit je n’a pas de nom764 », et 

devient un personnage déguisé, gardant sa destinée de nomade. Après avoir quitté 

l’Argentine, Silvia Baron Supervielle a perçu une similitude avec les acteurs qui, en dehors ou 

dans la fenêtre, sont ses semblables et qui se relaient sur la scène765. Comme Lucien, ils n’ont 

pas le temps de jouer leur rôle parce que le fait d’avoir un nom consiste déjà à être immobilisé 

par une identité empêchant d’entrer dans une histoire. « Seule la fenêtre répond à ce vœu » 

(SBS, LRI, 66), car c’est là que l’écrivaine trouve une liberté hors de toute chronologie. La 

fenêtre, par sa capacité à multiplier une même forme, est le seul espace qui convienne à 

l’écrivaine. À travers elle, il est possible d’épuiser l’invention, de répéter et de varier le 

signifiant, de manière à affirmer l’être pluriel du texte et son retour766. Dans sa dialectique du 

dedans et du dehors, la fenêtre est le lieu où tout se dessine, même l’infini767. Elle est aussi le 

révélateur de l’image cachée du visage de la mère : « C’est un visage, le tien, qui revient sur le 

mien. Tout est intérieur ici » (SBS, PDE, 276). Comme l’autrice le raconte dans Le Pont 

international, Antonio Haedo, qui est aussi un exilé, poursuit le parcours tracé par les reflets 

de la fenêtre, « au milieu d’une bibliothèque à laquelle il ajoute sans cesse des volumes » 

(SBS, LPI, 19). Comme la fenêtre, les livres ajoutés à la bibliothèque « changent le fini en 

infini768 ». Chaque personnage se tient debout à ses côtés, les uns s’échangeant avec les autres. 

Ainsi que l’évoque Blanchot, le monde et le livre « se renvoient éternellement et infiniment 

leurs images reflétées. Ce pouvoir indéfini de miroitement, cette multiplication scintillante et 

 
761 Gérard Wajcman, Fenêtre, op. cit., p. 86. 
762 Marc Sagaert, « Écritures sans frontières », op. cit., p. 3. 
763 Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1970, p. 65. 
764 Ibid., p. 74. 
765 Silvia Baron Supervielle, Le Regard inconnu, Paris, Gallimard, 2020, p. 55. 
766 Ibid., p. 65. 
767 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 192. 
768 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 140. 
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illimitée769 ». L’écrivaine devient comme les personnages qui se succèdent dans la fenêtre et 

comme les personnages lus dans les livres, n’ayant ni passé ni présent. La fenêtre est le lieu 

privilégié pour Silvia Baron Supervielle parce que c’est là « où défilent des lieux et des acteurs 

plus vivants que les spectateurs » (SBS, LPI, 169).  

4.5. Se recréer pour renaître dans l’écriture 

 D’après l’écrivain Amin Maalouf, l’identité se définit par le fait d’être à la lisière de 

deux pays, entre deux ou trois langues et plusieurs traditions culturelles770. L’hospitalité du 

pays d’accueil, selon Jean-Luc Nancy, ouvre à la confrontation et à l’émulation771 parce qu’on 

hésite entre l’assimilation des intimités et le maintien de leur étrangeté mutuelle772. Être hôte, 

c’est entrer en résonance, en consonance ou en correspondance avec l’autre773. Ainsi nos 

écrivains ont pu questionner la notion d’identité et en même temps créer leur « devenir intime 

– propre soi774 ». Sans vouloir se laisser absorber par la langue et la culture du pays d’accueil, 

il « s’agit alors de tout garder. Nécessité de ne pas jeter, ne pas se perdre775 ». Cette question est 

mise en scène par Eduardo Manet dans La Sagesse du singe, lorsque Mauricio Gomez-Ravel776, 

au moment de quitter Puerto Rico, veut s’effacer : 

J’abandonne Puerto Rico à l’histoire des Caraïbes, à ses ouragans saisonniers. À sa 

double langue et ses doubles drapeaux. Mauricio Gomez-Ravel s’efface. Mauricio Ravel 

renaît de ses cendres. Il sera écrivain. (EM, SDS, 70) 

 
769 Ibid., p. 141. 
770 Amin Maalouf, Identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p. 9. 
771 Jean-Luc Nancy, « L’Étranger, ce feu du ciel », Lignes, nº 60, 2019, p. 9 [En ligne] 
URL : https://www.cairn.info/revue-lignes-2019-3-page-7.htm, Consulté le 15/02/2023. 
772 Ibid., p. 8. 
773 Jacques Derrida, Demeure, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1998, p. 13.  
774 Jean-Luc Nancy, « L’Étranger, ce feu du ciel », op. cit., p 9. 
775 Dorothée Legrand, « Une Distance intime », Lignes, nº 60, 2019, p. 91 [En ligne] 
URL : https://www.cairn.info/revue-lignes-2019-3-page-91.htm Consulté le 15/03/2023. 
776 Le nom et prénom du protagoniste révèlent un jeu de miroir que l’écrivain bâtit entre son personnage et lui. 
En effet il existe un parallèle entre le portoricain Mauricio Ravel et le musicien français Maurice Ravel de même 
que notre écrivain d’origine cubaine Eduardo Manet-Gonzalez et le peintre français Édouard Manet. Ce 
parallèle a ses sources dans le secret du père de l’écrivain qui assurait être le fils bâtard du peintre français 
qu’apparaît dans le prologue de son roman Le Fifre (2011). Si pour son père c’est un aveu douloureux, pour 
l’écrivain le nom d’Édouard Manet et de son élève Eva Gonzalez deviennent une source d’inspiration pour son 
roman. Cette onomastique était déjà présente dans La sagesse du singe (2001) qui pourrait déterminer la démarche 
autofictionnelle de l’écrivain dans ce roman parce que des événements de sa vie sont présents. Le père qui 
s’appelle aussi Mauricio Gomez-Ravel est un musicien reconnu dans l’île de Puerto Rico. Il renie ses origines 
modestes et se considère un musicien médiocre en comparaison à la génialité de Maurice Ravel. Ce désir de 
devenir un autre que soi-même est le sujet central de La sagesse du singe qui met en scène la scission vécue par 
l’écrivain dans ses premières années d’exil en France.  

https://www.cairn.info/revue-lignes-2019-3-page-7.htm
https://www.cairn.info/revue-lignes-2019-3-page-91.htm
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 En arrivant en France, le personnage prend conscience de son désir d’identification 

en s’empêchant de lire et de parler en espagnol pour mieux assimiler le français. Malgré son 

désir de « ne rien garder » et de « se perdre » pour devenir plus français qu’un Français, la 

langue maternelle et ses souvenirs reviennent dans les rêves. « ¡Mauricio murió ! Vive Maurice » 

(EM, SDS, 73), déclare-t-il sans se rendre compte qu’il doit vivre un deuil consistant à 

« porter l’autre en soi777 ». Il réalise qu’il devra porter l’autre et sa langue, et se rendre compte 

qu’il sera toujours Gomez-Ravel, celui qui est divisé entre deux pays et deux langues. S’il 

parle la langue de Molière, « il a le sentiment d’être de plus en plus proche de Cervantes » 

(EM, SDS, 74). Dans ce roman, Manet montre que son personnage doit porter l’autre en soi 

« pour lui être fidèle, pour en respecter l’altérité singulière [où] une certaine mélancolie doit 

protester encore contre le deuil normal778 ». Dans Un Cubain à Paris, l’écrivain conclut, après 

des années d’exil en France, qu’il est devenu français de nationalité et écrivain français. En 

écrivant dans cette langue, ses livres sont rangés dans le rayon de la littérature française et 

non pas dans ceux de la littérature étrangère. Cependant, adopter le français renforce les 

souvenirs du pays natal qui reste le sujet central de son œuvre littéraire.  

C’est un choix. Et malgré tout, au fond de moi, je continue d’être cubain par mon 

enfance et mon adolescence. Et juif par ma mère. […] Je me suis rendu compte en 

écrivant ces pages que le processus qui m’a poussé à abandonner ma langue natale n’est 

qu’une partie d’un autre dilemme que je porte en moi depuis l’enfance, la vraie question 

étant : suis-je vraiment cubain, comme il était écrit sur mon passeport avant d’épouser 

la nationalité française ? (EM, UCP, 193 et 194) 

 Manet explique qu’au fond de lui, dans sa vérité profonde et sa pure essence779, il est 

Cubain. C’est pourquoi son enfance et sa jeunesse reviennent dans ses livres écrits en 

français. Toutefois, il se présente comme « un arc tendu » (EM, MO, 37) entre Cuba et la 

France, mais entre les deux, il existe une « zone d’oubli » (EM, MO, 37), habitée par 

l’incertitude. Après que sa mère lui a délivré son secret, il comprend ce que veut dire séjourner 

dans un lieu « sans dire “non” mais sans s’identifier à l’appartenance 780 ». Il a hérité une 

« singularité irremplaçable781 », secrète et sans nom. Dans cette zone d’oubli, « il est très 

difficile de savoir ce qui est du domaine du rêve et ce qui est réel » (EM, MO, 37). Ce lieu est 

 
777 Jacques Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, Paris, Galilée, coll. « La 
philosophie en effet », 2003, p. 73. 
778 Ibid., p. 74. 
779 Amin Maalouf, Identités meurtrières, op. cit., p. 10. 
780 Jacques Derrida, Apories, op. cit., p. 3-4.  
781 Ibid., p. 130. 
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dépourvu de barrières, de barreaux, de frontières fermées, et l’écrivain peut « marcher sans 

demander rien à personne sauf le service de [le] laisser continuer la longue route qui ne finit 

pas » (EM, EUX, 82) : 

Je ne suis que ce que j’étais en naissant, et si je préfère la montée à la descente, j’ignore 

la stabilité satisfaite des sommets. Au fond, je n’aurais appris qu’une chose : qu’avant de 

se perdre pour toujours, on s’enrichit de ses pertes. (HB, NRJ, 233) 

Bianciotti a cru à la promesse qui se profilait de l’autre côté de l’Atlantique : vivre une 

sorte de renaissance. Depuis son enfance, il a songé à rejoindre l’image qu’il portait dans son 

for intérieur et l’atteindre a nécessité une forte discipline. Une fois en Europe, il se rend 

compte que cette promesse est fausse, car l’image qu’il s’était forgée de lui-même s’éloigne 

et devient invisible. Dans sa trilogie autofictionnelle, l’écrivain examine et déstructure la 

question identitaire en prenant pour exemple trois écrivains : Rubén Darío, Jorge Luis Borges 

et Rudyard Kipling. Comme Bianciotti, chacun, à sa manière, refuse la fixité identitaire. En 

lisant le poème de Darío, « Lo fatal », au séminaire de Córdoba, il observe la plus vieille 

nostalgie de l’homme : « celle de ne pas être ou d’être sans en avoir conscience » 

(HB, NRJ, 126). Bianciotti ressent l’angoisse de Darío d’être conscient d’avoir été 

quelqu’un782. Des années plus tard, il rencontre Borges qui aspirait à une mort totale, au point 

de ne plus être lui-même. En effet, dans le conte « Everything and Nothing », Borges relate 

que Shakespeare souhaite être plusieurs personnes en même temps783. Notre écrivain 

entrevoit que malgré ce souhait, « on est tenu par l’impossibilité d’être au-delà de ce qu’on 

est » (HB, TOA, 246). Enfin, dans sa nouvelle « Bagheera », il met en scène la vie de l’écrivain 

anglais Rudyard Kipling qui a été partagé entre deux pays et deux langues. Il montre comment 

Kipling découvre que, dans la littérature, la méfiance, la dissimulation et le mensonge sont 

« des vertus esthétiques » (HB, ANA (FR), 108). L’écriture devient un apprentissage solitaire 

pour « devenir un autre devant les autres afin de rester davantage soi-même » 

(HB, ANA (FR), 108). Avec ces exemples, Bianciotti rejoint Manet sur le fait que l’acte de 

« porter » ne veut pas dire inclure, mais « se porter vers l’inappropriabilité infinie de l’autre, à la 

rencontre de sa transcendance absolue au-dedans même de moi, c’est-à-dire en moi hors de 

 
782 Rubén Darío, Poesía, éd. Ernesto Mejía Sánchez, Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 297. 
[Texte original : « Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, / y el temor de haber sido y un futuro terror… » ] 
783 Jorge Luis Borges, « Everything and nothing » dans El Hacedor, Obras Completas, édition dirige et réalisée par 
Carlos V. Frías, Buenos Aires, Emecé, 1981, p. 182. [Texte original : « La historia agrega que, antes o después 
de morir, se puso frente a Dios y le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le 
contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas 
de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos y nadie » ] 
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moi784 ». Écrire ouvre la possibilité de créer avec des mots une « vie virtuelle, l’une de ces vies 

virtuelles que l’on croit qu’on eût pu vivre, plus réelle, plus vraie que celle qu’on mène » 

(HB, SLC, 343). Au cours de sa trilogie autofictionnelle, une question le hante : 

« Connaîtrait-on mieux ce que l’on peut devenir que ce que l’on est ? Sait-on vraiment le peu 

que l’on sait ? » (HB, NRJ, 169). Raison pour laquelle le pronom personnel « Je » ne dit rien 

de lui et devient une imitation perpétuelle de lui-même785. Pour lui, la véritable identité est la 

personnalité et le caractère786. Il l’appelle « l’île intime », ce petit noyau qui ne change pas et 

qui n’a pas de nom787. Il s’agit d’un centre unique, intime et mythique, qu’il faut atteindre 

dans l’espoir d’avoir une identité définitive. Le maintien de « cet être de fiction, cette image 

de nous-mêmes » (HB, SMC, 72) a une permanence et reste inaltérable dans le temps : 

Ce qui vient jusqu’à moi est écartelé par des forces contraires. Même le silence se 

dissout. Je ne suis ni je ni nous. Celle qui écrit ne me retrouve plus. Les mots ne vivent 

qu’un temps, ou se métamorphosent, ou naissent selon des mythes nouveaux. 

(SBS, LO, 20) 

 Silvia Baron Supervielle veut se transformer en une présence neutre pour montrer 

« toute impossibilité de remplissage de ce moi vacant788 ». Elle explique qu’elle écrit parfois 

« je au lieu de nous et j’écris nous à la place de je » (SBS, LO, 19). Pour elle, « nous » est le passé 

illusoire qui a disparu avec sa mère. Elle ne pourra donc jamais être « nous » à nouveau. 

L’immobilité n’est pas envisageable, il faut être dans la dynamique du remplacement et de la 

transfiguration. Par l’écriture, elle veut remplacer une « chose qui aurait dû être et qui n’est 

pas. Qui n’a jamais été ou qui n’est plus » (SBS, CAS, 23). En citant Jacqueline Risset, 

l’écrivaine accepte que la vie ne soit pas tenable sans transfiguration789. C’est pourquoi elle 

ne cesse de créer différentes versions d’elle-même, avec l’espoir que l’une d’elles aura des 

chances d’aboutir un jour. En voulant surmonter sa condition déchirée et morcelée, elle tente 

de réunir les fragments, mais elle se rend à l’évidence que la tâche est impossible. La seule 

possibilité qui lui reste est de se recréer constamment pour retrouver sa liberté et ainsi 

atteindre une sorte d’unité. « Achever quoi que ce soit est une tentative vaine » 

 
784 Jacques Derrida, Béliers, op. cit., p. 76. 
785 Hector Bianciotti, Comme la trace de l’oiseau dans l’air, op. cit., p. 13. 
786 José Luis Reina, « La isla íntima entrevista con Héctor Bianciotti », op. cit., p. 57. 
787 Ibid., p. 61. 
788 Cristina Zanoaga, Nathalie Sarraute et le double : un dialogue avec Fiodor Dostoïevski, thèse de doctorat en langue 
et littérature françaises, sous la direction de Joëlle Gleize, École Doctorale Langues, Lettres et Arts (Aix-en-
Provence), en partenariat avec le Centre Interdisciplinaire d’étude des littératures (Aix-en-Provence, Bouches-
du-Rhône), 2012, p. 234.  
789 Jacqueline Risset, Les Instants les éclairs, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2014, p. 27. 



 

348 
 

(SBS, PDE, 108). Elle se considère comme une itinérante, une déplacée de l’intérieur qui n’a 

pas de domicile fixe. Elle renonce à se placer dans une catégorie, car « [s’]en écarter, même 

légèrement, signifie se perdre » (SBS, DDM, 11). Elle a hérité de ses ancêtres la « Nationalité 

de la distance » (SBS, LO, 157), celle qui s’étend sur toute la longueur de son pays natal. À 

partir du moment où elle décide de partir et d’arriver de l’autre côté de l’Atlantique, elle peut 

enfin assembler les images du passé et reconstituer sa nationalité. La France, pour l’écrivaine, 

« signifie créer » (SBS, LO, 157). En se servant du français, elle crée sa propre langue et elle 

adopte la « Nationalité de la création » (SBS, LO, 157). Ainsi, elle regrette que ses livres soient 

rangés dans les rayons de littérature française parce que cela l’assigne à une nationalité. 

Comme elle le décrit dans Cambio de lengua para un escritor, au cours de l’histoire, il était 

commun que les hommes et les femmes de lettres changent de langue sans que cela les 

attache à un pays. Silvia Baron Supervielle se place dans la marge de la vie, de la langue et de 

la distance, et elle écrit dans ce lieu qu’elle affectionne. En plus de l’écriture, elle pratique la 

traduction. Cette discipline est également située dans une marge, car elle a une condition 

occultée et elle est refoulée, réprouvée et ancillaire790 : 

Je suis vivant/et peut-être plus que vivant/,car je suis mort/et je viens de renaître/je 

t’accompagne de loin/à peine vivant/à peine mourant/ressuscitant/ton ombre/viendra 

jusqu’à mes bras/vivante comme le jour/immense/marchant contre le vent. 

(LM, PEL, 41) 

 Luis Mizón appartient à ce qu’il appelle la « quatorzième région », celle des écrivains 

et des poètes chiliens exilés. Il s’y ajoute la complexité d’une « identité fantomatique791 ». 

Cette dernière demeure sur le rien qu’il porte en lui. Il l’exprime dans sa poésie qui a quitté 

la confidentialité quand il est arrivé en France. Le poète se place dans la dynamique de 

« l’enracinerrance » qui tient compte à la fois de la racine et de l’errance792. Par sa poésie, il 

veut aboutir à l’« [u]nion du vécu du prononcé » (LM, VR (FR), 8). Il souhaite faire coïncider 

le pays natal initialement raconté en espagnol et celui évoqué en français depuis l’exil. Pour 

Mizón, les identités sont destinées à se mêler et à évoluer en une seule et même instance. En 

revanche, l’important est de trouver un sens à la vie et à tout ce qui la compose. Son vécu 

devient une matière de rêve793. Il trouve ce chemin dans la poésie qui est un lieu de 

 
790 Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique Herder, Goethe, Schlegel, 
Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hölderlin, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1984, p. 14.  
791 Luis Mizón, « Dire l’exil trente ans après », dans D’entre et d’exil, op. cit., p. 23. 
792 Jean-Claude Charles, « L’Enracinerrance », Boutures, vol.1, nº 4, [En ligne]  
URL : http://ile-en-ile.org/jean-claude-charles-lenracinerrance/ Consulté le 31/03/2021.  
793 Luis Mizón, La Mort de l’Inca, trad. de l’espagnol (Chili) par Claude Couffon, titre originel, El Hombre del cerro 
plomo, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 61. 

http://ile-en-ile.org/jean-claude-charles-lenracinerrance/
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confluence. Les poètes venus d’ailleurs convergent dans le cadre de l’ouverture et du respect 

de la culture d’autrui où se produit une hospitalité à double sens794. Ainsi, Mizón refuse ce 

rapport entre langue et identité parce qu’il n’existe pas une unité entre les deux, elles sont 

complètement indépendantes. Adopter le français comme langue d’écriture est une autre 

façon d’exprimer son amour pour la France tout en gardant son statut de poète exilé. Tel un 

naufragé qui flotte sur son petit radeau, Mizón vit dans le Chili de son enfance et il n’a aucun 

intérêt à le quitter. Contrairement à Silvia Baron Supervielle, il n’accorde pas d’importance à 

la possibilité que ses poèmes soient rangés dans le rayon de la poésie française. Le poète est 

sensible à la reconnaissance que la France a accordée à son œuvre. « C’est ce qui importe : 

« Ils ont su m’écouter, ce qui me rend fier » (LM, Entretien, 72).  

 Pour conclure, faisons référence à Michel de Certeau quand il dit qu’il existe une 

maladie qui aveugle, celle de l’identité consistant à refuser le fait de la différence795. En 

récusant catégoriquement cette notion, nos écrivains ont décidé que leurs identités 

échapperont à toute fixité sans être totalement vouées à l’éclatement796. Par leur expérience, 

ils appartiennent à « une race spéciale : celle des inconnus » (HB, ASE (FR), 41). Ils 

s’éloignent et perdent de vue l’identité qui leur a été assignée lors de la traversée797 en quoi a 

constitué leur exil. Silvia Baron Supervielle préfère se tenir en marge, à l’écart, estimant ne 

pas avoir besoin de jouer un personnage. Elle est née divisée, coupée en deux, et dans cette 

incomplétude elle ne sait plus « où renaître, où repartir » (SBS, LFI, 119). Le pronom « Je » 

perd toute stabilité et se transforme en une abstraction que l’écrivaine recrée constamment 

par l’écriture et les jeux de substitution. Pour Hector Bianciotti « nous ne sommes faits que 

de paroles » (HB, ASE (FR), 45). La mise en scène de soi et les jeux de miroir montrent que 

le « Je » dépend du regard de l’autre et de ses perceptions. La vraie identité se retrouve dans 

un centre unique, une île intime immuable dans le temps et qui résiste aux changements de 

gestes et d’attitudes. Eduardo Manet, quant à lui, après avoir vécu une période de 

schizophrénie identitaire, partagé entre le fait d’être Cubain ou celui d’être Français, 

comprend que l’identité est assujettie aux transformations. Être un homme multiple, lui dit 

sa nourrice haïtienne Senta, n’est pas mauvais, car « [c]e qui importe, c’est d’être en accord 

avec soi-même » (EM, UCP, 205). Enfin, Luis Mizón refuse le rapport entre langue et 

identité. Le fait de tomber amoureux de la France, de sa langue et de sa culture ne signifie 

 
794 Luis Mizón « Editorial », Confluences Poétiques, op. cit., p. 11.  
795 Michel de Certeau, L’Étranger ou l’union dans la différence, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Foi vivante », 
1969, p. 179. 
796 Régine Robin, Nous autres les autres, op. cit., p. 314. 
797 Ibid. 
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pas s’assimiler complètement. Ce qui l’intéresse, c’est de participer activement au champ 

culturel français tout en partageant sa propre culture. Nos écrivains vivent dans l’entre-deux 

langues et l’entre-deux cultures, un endroit inconfortable, mais qui est la matière première de 

leur écriture798. L’hospitalité langagière, selon Paul Ricœur, est le plaisir d’habiter la langue de 

l’autre, compensée par la joie de recevoir chez soi, dans sa propre demeure d’accueil, la parole 

de l’étranger799. Celui qui renie sa langue, pour en adopter une autre, change d’identité800. Nos 

écrivains refusent catégoriquement cette hypothèse. Ils ont traversé un processus de coupure 

lien801 entre la langue maternelle et le français. Abandonner la première au profit du second 

ne veut pas dire l’oublier, mais avoir la possibilité de créer une nouvelle langue plus riche et 

en accord avec leur univers. Une langue « exprime leur intelligence de la réalité ; l’autre est 

[celui] dans lequel la tradition leur a été transmise802 ». Parce que la langue est un tissu qui se 

défait803, nos écrivains reconfigurent le français pour qu’il devienne une langue de l’entre-

deux, « celle de nulle part, celle d’ailleurs804 ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
798 Axel Gasquet, « L’Hospitalité de langues ou une invitation à la xénoglossie » dans Écrivains multilingues et 
écritures métisses, op. cit., p. 9. 
799 Paul Ricoeur, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2003, p. 18  
800 Emil Cioran, La tentation d’exister, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1956, p. 63. 
801 Daniel Sibony, Entre-deux, op. cit., p. 94. 
802 Michel de Certeau, L’Étranger ou l’union dans la différence, op. cit., p. 167. 
803 Régine Robin, « Ce serait un roman ou Montréal comme hors-lieu », Viceversa, magazine transculturelle, nº 24, 
1998, p. 23 
804 Ibid. 
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Partie III  

Être un hors-la-loi des langues 
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Une langue de nulle part 

Somos puro misterio y puro deseo de descifrarlo. Así como la lengua materna, la de la 

infancia, la de la geografía y de la luz de nuestro entorno, puede significar lo que no 

somos, o lo que somos en parte, o en gran parte, pero no completamente. 

(SBS, CLE, 11) 

Nous sommes pur mystère et pur désir de le déchiffrer. Ainsi comme la langue 

maternelle, celle de l’enfance, celle de la géographie et de la lumière de notre entourage, 

peut signifier ce que nous ne sommes pas, où ce que nous sommes en partie, ou en 

grande partie, mais pas complètement1.  

 D’après Jacques Hassoun, « la langue maternelle cause à l’enfant (de) ses repères 

identificatoires et signifie le lieu de l’Autre2 ». L’adulte a l’impression que sa langue maternelle 

lui appartient. Mais ce n’est qu’une illusion. Selon Barbara Cassin, « vous lui appartenez et 

elle appartient à d’autres que vous. C’est cela une langue maternelle3 ». Mais au sein de la 

langue maternelle, explique Silvia Baron Supervielle, il existe une zone réservée à un mystère 

où l’individu laisse germer sa langue énigmatique et se demande « Dans quelle langue j’existe ? 

Quelle est la tonalité de mon moi ? » (SBS, CLE, 11). Durant son enfance, Hector Bianciotti 

a vécu dans la crainte de ne pas bien parler la langue du pays natal. Cependant, il portait une 

attention aux mots qui se formaient sur ses lèvres4. L’écrivain a éprouvé l’invivable au-

commencement5, ayant le sentiment d’être né en exil, là où la langue maternelle est un objet 

d’amour et de rejet6. En passant au français, nos écrivains ont l’opportunité « d’inventer un 

usage mineur7 ». Ils se positionnent comme des hors-la-langue pour écrire autrement que ce 

que la langue tolère8. Ils sont hors-cadre, hors-norme et placés dans un entre-deux. Ils sont 

un objet de suspicion, ils vivent comme des suspects car ils ne sont pas conformes9 au 

fantasme de l’unité de la langue. Ils sont des contrebandiers des images qu’ils versent dans le 

 
1 Nous traduisons. 
2 Jacques Hassoun, L’Exil de la langue : fragments de langue maternelle, Paris, Points, coll. « Problèmes actuels de la 
psychanalyse », 1993, p. 38.  
3 Barbara Cassin, Plus d’une langue, Montrouge, Bayard, coll. « Les petites conférences », 2012, p. 16. 
4 Hector Bianciotti, Ce que la nuit raconte au jour, op. cit., p. 82.  
5 Jacques Hassoun, L’Exil de la langue, op. cit., p. 49. 
6 Ibid., p. 59. 
7 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1993, p. 138.  
8 Abdallah Bounfour, « Sur les traces du hors-la-langue ou variations sur l’inter-langue » dans Du Bilinguisme, op. 
cit., p. 146. 
9 Jacques Hassoun, L’Exil de la langue, op. cit., p. 42. 
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français. Hector Bianciotti affirme qu’il a emprunté « des chemins de contrebandier, sans rien 

apporter d’autre, en guise de présent, qu’un imaginaire venu d’ailleurs10 ». 

Les contrebandiers des choses invisibles/achètent de l’eau avec des monnaies d’eau/au 

palimpseste/indéchiffrable du sable/nous ajoutons le signe de nos pas/peut-être sans le 

savoir nous traînons des rames ou des chaînes/des branches fraîchement coupées/par les 

jardiniers municipaux […] (LM, CPJ, 19) 

Luis Mizón n’est pas non plus loin de croire à l’existence d’une langue de 

contrebande. Cette langue a une musique, une mélodie, un bercement, pour invoquer les 

images « [c]achées au regard des autres, elles semblent plus relever de l’œil qui regarde que 

de l’oreille qui écoute11 ». Pour écrire dans cette langue, le poète se sert indifféremment de 

l’espagnol et du français. L’important est que « la parole n’est rien d’autre/qu’une caresse sur 

le chemin du sud » (LM, CPJ, 19). Il ne craint pas d’être contrebandier et d’outrepasser l’unité 

de la langue. Cette idée de pureté, d’origine, de communauté et d’identité renvoie à une 

séparation entre les langues12. L’expérience de l’exil rompt cette idée d’unité : nos auteurs ont 

conscience que l’espagnol et le français ne leur appartiennent pas. Parler et écrire dans une 

deuxième langue leur permet d’entrer en relation avec l’autre et sa différence. L’interprétation 

que propose Marc Crépon du titre du livre de Derrida, nous aide à comprendre la démarche 

de nos écrivains. Il s’agit du monolinguisme qui vient de l’autre, que l’on reçoit de l’autre, qui 

est un don de l’autre. Selon lui, « [m]a langue, la vôtre, celle que chacun d’entre nous, 

singulièrement, parle et écrit, viendrait toujours de l’autre. Mon monolinguisme ne serait pas 

fermé sur lui-même, replié sur lui-même13 ». Par leur écriture, ils mettent en avant que deux 

langues ne sont pas des mondes incompatibles ou radicalement différents. Elles peuvent 

entrer en résonance et ne jamais être tout à fait superposables14. Ils déjouent la notion 

d’identité langagière reliée à la culture française parce qu’« il n’y a plus de mono-généalogie 

de notre rapport à la langue, de notre langue, qu’il n’y a de mono-généalogie de la culture, de 

notre culture15 ». Nos écrivains créent une « parole plurielle toujours à venir, toujours à l’œuvre 

 
10 Hector Bianciotti et Jacqueline de Romilly, Discours de réception d’Héctor Bianciotti à l’Académie française et réponse 
de Jacqueline de Romilly, suivi de l’allocution de Bertrand Poirot-Delpech pour la remise de l’épée et des 
remerciements d’Hector Bianciotti le 14 janvier 1997, Paris, Grasset, 1997, p. 9-10.  
11 Jacques Hassoun, L’Exil de la langue, op. cit., p. 66. 
12 Cécile Canut, Une langue sans qualité, Limoges, Lambert-Lucas, 2007, p. 16. 
13 Marc Crépon, L’Héritage des langues, op. cit., p. 32. 
14 Barbara Cassin, Plus d’une langue, op. cit., p. 9. 
15 Marc Crépon, L’Héritage des langues, op. cit., p. 39. 
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de sa reconstitution, une parole en devenir qui ne se satisfait pas de sa finitude mais est livrée 

dans l’hétérogénéité qu’elle a en propre16 ».  

Écrire dans la marge, explique Jacques Hassoun, signifie aussi déborder de la page au 

point d’affleurement d’une subjectivité17. En se plaçant dans la bordure de la lettre et de la 

page blanche, nos écrivains ont développé un rapport phénoménal 18avec les langues reliées à 

leurs vécus respectifs. De cette négociation entre l’espagnol et le français naît un espace pour 

développer une linguistique de l’intime19, ou ce que Lise Gauvin appelle une « surconscience 

linguistique20 ». D’après Gauvin, ils sont condamnés à penser la langue, à la reconquérir et à 

proportionner leur rapport avec la langue française21. Selon Véronique Porra, les écrivains 

venus d’ailleurs ne pourront jamais rejoindre les littératures nationales22. Écrire en français 

demande de se plier aux attentes du lectorat francophone. Ils doivent prouver qu’ils ont bien 

assimilé les règles de la langue française23. C’est là un aspect que met en question Silvia Baron 

Supervielle. Elle considère que son écriture vise à la libérer du poids historique de la langue 

française afin de lui donner de la souplesse. De même, Luis Mizón n’a pas besoin de la langue 

classique pour écrire de la poésie, mais d’un français assez simple qui a le mérite de s’accorder 

davantage à sa personnalité. Hector Bianciotti, quant à lui, s’est attaché à un certain 

académisme l’amenant à une insécurité linguistique24. Ce dernier s’exprime dans une forme 

d’hypercorrection visant à conformer l’écriture aux représentations sociales et idéologiques 

du français. Enfin, Eduardo Manet voue un amour à cette langue sans pour autant délaisser 

son pays natal et sa double identité. Chez nos écrivains, le français se manifeste sous trois 

formes : une langue qui se conquiert, une langue qui libère et une langue qui s’invente25. La 

première approche avec le français s’effectue par le truchement de la littérature qui est une 

révélation esthétique26 et une promesse pour créer une nouvelle langue. Une langue qui libère 

parce qu’elle permet d’évoquer des périodes troubles et sombres telles que le péronisme et la 

 
16 Cécile Canut, Une langue sans qualité, op. cit., p. 26. 
17 Jacques Hassoun, « Éloge de la dysharmonie » dans Du Bilinguisme, op. cit., p. 77. 
18 Corinne Mencé-Caster, Pour une linguistique de l’intime, Habiter des langues (néo)romanes, entre français, créole et espagnol, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Domanines linguistiques », 2021, p. 39. 
19 Ibid., p. 44. 
20 Lise Gauvin, « Glissements de langues et poétiques romanesques : Poulin, Ducharme, Chamoiseau », 
Littérature, nº 101, 1996, p. 6. 
21 Ibid., p. 7-8. 
22 Véronique Porra, Langue française, langue d’adoption. Une littérature « invitée » entre création stratégies et contraintes 
(1946-2000), Hildeshemin, Georg Olms Verlag, coll. « Passagen », 2011, p. 26. 
23 Ibid., p. 27. 
24 Corinne Mencé-Caster, Pour une linguistique de l’intime, op. cit., p. 46. 
25 Martine Mathieu-Job, Y a-t-il une langue maternelle ? Ce que disent les écritures francophones, Paris, Hermann, coll. 
« Savoir », 2022. Dans son essai l’autrice dédie un chapitre à ces trois types d’appropriation de la langue.  
26 Ibid., p. 116. 
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Révolution cubaine. Une langue qui s’invente car nos écrivains sont en décalage avec le 

français et en même temps ils revoient sous un nouvel angle la langue maternelle. Depuis cet 

entre-deux linguistique, ils créent une langue hors de toute assignation identitaire. 

Nous allons analyser dans le présent chapitre comment nos écrivains ont renégocié 

leur rapport à la langue maternelle et à la langue d’accueil. L’exil a été une expérience parfois 

douloureuse, mais il a été un catalyseur pour la création d’une « langue de passant27 ». Une 

langue suspendue qui « “s’arc-boute” à une terre qu’il ne cesse pas de quitter 28. » Dans la première 

section, nous verrons comment l’imaginaire de la langue française a eu un certain impact 

chez nos écrivains. Chacun a adhéré à un moment historique de la langue littéraire française 

pour combler, dans certains cas, l’absence d’une langue maternelle qui n’a pas été transmise. 

La deuxième section est centrée sur le passage vers le français, les raisons qui ont motivé ce 

choix et l’influence sur l’écriture. Enfin, la troisième section montrera comment le français 

n’est plus monolingue, mais hétérolingue. L’objectif est de voir que certains de nos écrivains 

hispanisent le français et que l’exercice de cette langue demande un travail de profonde 

réflexion. 

  

 
27 Jacques Hassoun, « Éloge de la dysharmonie » dans Du Bilinguisme, op. cit., p. 65. 
28 Ibid., p. 70. 



 

356 
 

1. Mythes et vérités de la langue française 

Depuis Malherbe et au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, différents écrivains, 

essayistes et philosophes ont développé un « imaginaire linguistique » ou un « imaginaire de 

la langue » française29. Ils ont établi un rapport entre l’usage et le sentiment de la langue qui 

s’est converti en norme. Au XVIIe siècle, le français traverse des modifications qui ont 

contribué à son développement même si à cette époque, la notion de génie n’est pas 

pertinente ni opérationnelle30. Le XVIIIe siècle est la période où la langue française s’étend 

dans les cours européennes tout en étant reliée aux Belles-Lettres, aux Beaux-Arts et à la 

diplomatie. L’imaginaire autour de la langue française répond aux constructions historiques 

et idéologiques du « mythe », lui donnant des qualités et des défauts. Dans le premier cas il 

s’agit de la clarté, de la civilité tandis que dans le deuxième il lui est reproché une prétendue 

abstraction, une certaine pauvreté, une forme de rigidité et le fait d’être trop peu rythmée31.  

Marc Fumaroli souligne qu’au cours de l’histoire de la langue française trois 

institutions littéraires se sont imposées : l’Académie française, la conversation et le génie de 

la langue. Ce dernier est devenu « un lieu commun français32 ». Au XVIIIe siècle le génie de 

la langue a été l’objet de discours, notamment chez Voltaire dans le Dictionnaire philosophique 

qui associe génie de la langue et génie de la nation. Dans Les Mots et les Choses, Michel Foucault 

dit que le classicisme des XVIIe et XVIIIe siècles a conféré une richesse aux mots qui « avaient 

la même réalité que ce qu’ils disaient33 ». Le génie attribué à la langue française est parvenu 

en Amérique hispanique et cet imaginaire est devenu une « monnaie-signe34 » très importante 

pour les élites intellectuelles du XIXe siècle. Ces élites ignorent que dans l’Europe du 

XVIIIe siècle, il existe une confusion entre langue et littérature. La littérature a été un poste 

d’observation des langues35. La France a compris qu’il ne peut pas exister un génie de la 

langue sans littérature pour le conforter36. Comme l’indique Henri Meschonnic, en France il 

 
29 Gilles Siouffi, « Malherbe : Entre sentiment de la langue, imaginaire linguistique et normativité », Dix-septième 
siècle, nº 260, 2013, p. 440 [En ligne] URL : https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-
dix-septieme-siecle-2013-3-page-439.htm, Consulté le 21/07/2022. 
30 Gilles Siouffi, Le Génie de la langue française. Études sur les structures imaginaires de la description linguistique à l’Âge 
classique, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de grammaire et de linguistique », 2010, p. 9.  
31 Gilles Philippe, Le Français dernière des langues, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives 
critiques », 2010, p. 14. 
32 Marc Fumaroli, Trois institutions littéraires, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 123. 
33 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 180. 
34 Ibid., p. 182. 
35 Henri Meschonnic, De la langue française. Essai sur une clarté obscure, Paris Hachette, 1997, p. 120-121. 
36 Ibid., p. 121. 

https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-dix-septieme-siecle-2013-3-page-439.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/revue-dix-septieme-siecle-2013-3-page-439.htm
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y eu un rapport très fort entre littérature et politique avec par exemple Chateaubriand, Victor 

Hugo, et ce jusqu’à Charles de Gaulle et André Malraux37.  

Le génie de la langue tourne à la confusion lorsque nommer un écrivain célèbre 

signifie parler de la langue et de toute une littérature. Les sphères intellectuelles hispano-

américaines ont disposé de ressources préalablement constituées et relativement partagées, 

qui prennent la forme d’un nombre limité de qualités ou de critères concernant la langue 

française. Par exemple, l’écrivain Enrique Gomez Carrillo, en comparant le français et 

l’espagnol, considère que le premier offre la possibilité d’accéder à la justesse, à la mesure et 

à la discipline face à la démesure de l’espagnol38. À partir de ces constructions historiques et 

culturelles, les écrivains hispano-américains ont développé une idée de la langue française. 

Cela s’est traduit par des jugements de valeur39 consistant à lui conférer des qualités affectives, 

esthétiques et morales40. Par exemple, Hector Bianciotti, dans Le Pas si lent de l’amour, relate 

comment il s’est soumis volontairement aux dessins de la langue française et à ses 

contraintes : 

En vain Claudel et Valéry, de concert, me prévenaient des travers d’une nation qui, par 

horreur de l’imprévu, se serait astreinte dans sa langue à des contraintes en grande partie 

inexplicables, comme si, par là, elle eût atteint à un état supérieur de clarté. Hanté par le 

souci de la forme – et davantage mû par la nécessité de vivre au cœur de la loi –, je négligerai 

l’avertissement. Je n’eus pas le choix. (HB, PLA, 428) 

 Entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, la littérature française traverse 

ce que Gilles Philippe appelle une « période grammaticale41 ». Remy de Gourmont, dans 

Esthétique de la langue française (1899), aborde la langue sous un angle linguistique et esthétique. 

Au cours des années 1920 et 1930 les notions de « génie de la langue », de « bon usage » ou 

de « beauté des mots » sont présentes sous la plume des écrivains, des chroniqueurs et des 

journalistes. Paul Valéry s’intéresse aux qualités phonétiques du français qu’il décrit comme 

une langue qui ne chante pas, une parole plane, ses consonnes sont douces et ses voyelles 

ont une nuance et un timbre délicat aptes à la poésie42. Quant à Paul Claudel, il reprend les 

principaux axes du discours d’Antoine de Rivarol, De l’Universalité de la langue française de 1874. 

 
37 Ibid., p. 125. 
38 Marcos Eymar, La Langue plurielle, op. cit., p. 53. 
39 Marina Yaguello, Catalogue des idées reçues sur la langue, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1988, p. 12. 
40 Ibid. 
41 Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément. Le moment grammatical de la littérature française 1890-1940, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des idées », 2002, p. 10. 
42 Paul Valéry, « Images de la France » dans Œuvres, tome 1, op. cit., p. 1495. 
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Il relève, dans sa conférence du 27 mai 1922, les qualités de la langue : sa clarté, sa souplesse 

et son universalité dans le commerce et la culture. Ces qualités visent à favoriser la restitution 

de la place que le français a perdue après la Première guerre mondiale, en tant que langue 

internationale de la diplomatie43. En citant ces écrivains, Bianciotti fait allusion à la période 

de l’entre-deux guerres, où des écrivains, comme Claudel, révèlent un « sentiment de la 

langue » et où les rapports entre littérature et linguistique sont étroits44. Claudel est l’exemple 

de l’écrivain qui considère que la littérature a pour rôle de mettre en avant le « génie de la 

langue ». Dans le discours de Valéry et de Claudel, on trouve les deux génies de la langue : 

« [l’]un est le génie naturel (sa phonologie, sa rythmique, sa morphologie, sa syntaxe) qui ne 

se réalise que dans le discours. [L’]autre serait la totalisation infinissable des inventions de la 

pensée dans cette langue45 ». Les deux forment « un génie des génies ». Ils ne peuvent se 

détacher l’un de l’autre et se confondent. Il faudrait signaler, cependant, qu’en tant que 

diplomate et écrivain, Claudel a adopté une position consensuelle vis-à-vis de la langue 

française. D’une part, il a célébré le « génie de la langue » et fait l’éloge de la « clarté française » 

tant que d’autre part, il a considéré la langue comme un terrain d’expérimentation. Nous 

voyons comment Claudel ne porte pas une vision entièrement normative de la langue 

française. 

Nous voyons comment le champ littéraire français a été un lieu de tension entre 

différentes générations d’écrivains et de grammairiens qui ont voulu perpétuer une croyance 

relative au style idéal et au bon usage de la langue. Durant cette période, la grammaire n’a pas 

été une source de contraintes, mais un terrain pour inventer de nouvelles formes esthétiques. 

De cet écart entre langue commune et langue littéraire émerge une langue « légitime », une 

langue originale. En revanche, des écrivains, comme Louis-Ferdinand Céline, se sont insurgés 

contre ce classicisme et ont utilisé le texte romanesque comme un laboratoire de la voix46. 

De même, des écrivains francophones hors de l’hexagone, notamment ceux des espaces 

suisse et québécois, ont décentré le français franco-parisien. Pour l’écrivain suisse 

 
43 Emmanuelle Kaës, Paul Claudel et la langue, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études de littérature des XXe et 
XXIe siècles », 2011, p. 125-126. 
44 Ibid., p. 13-14. 
45 Henri Meschonnic, De la langue française, op. cit., p. 133. 
46 Marc Fumaroli, Exercises de lecture. De Rabelais à Paul Valéry, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 
2006, p. 30.  
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d’expression française Charles Ferdinand Ramuz, la langue est un lieu d’expériences sans 

freins47 tandis que pour l’écrivain québécois Gaston Miron il faut malmener la langue48. 

 Nous l’avons compris, le mythe de la langue française est « une construction, une 

représentation, non une nature49 ». Ainsi, Hector Bianciotti imagine que pour toucher le génie 

de la langue il faut toucher le signe50. D’autre part, Silvia Baron Supervielle, Eduardo Manet 

et Luis Mizón n’ont ni exalté le génie de la langue ni voulu le rendre caricatural. Ils ont 

compris que le culte voué au français peut être nocif à la santé de la langue51. Cet imaginaire 

du français s’est construit à une époque où la langue se cherchait et parallèlement voulait 

atteindre « une dignité mythologique, une sacralité substitutive52 ». Nos écrivains ont déjoué 

le mythe parce que celui-ci implique d’avoir une pensée unique nuisible à la création littéraire. 

Le français représente « une langue et une culture d’accueil53 », même si pour Luis Mizón, ce 

qui a le plus compté, ce sont la générosité de la France vis-à-vis des exilés et la reconnaissance 

des hommes et des femmes de lettres. Dans cette optique, le français est lié à l’idée du respect 

des valeurs humaines qui peuvent aider un individu à s’accomplir en tant qu’écrivain et/ou 

poète.  

 L’écrivain roumain d’expression française, Dumitru Tsepeneag, se demande : « À qui 

appartient la langue française ?54 ». Derrière cette question, il y en a une autre que se pose un 

écrivain allophone : comment faire entendre sa voix dans la langue de l’autre55 ? Tout en 

développant une surconscience linguistique, nos écrivains doivent s’interroger sur les 

stratégies langagières à adopter afin de s’approprier la langue française et de l’écrire 

autrement56. Ils n’ont pas pour objectif de perpétuer le mythe de la langue française, mais ils 

ont une relation complexe avec elle car ils doivent la conquérir. Hector Bianciotti, en 

respectant les normes grammaticales, a voulu « charmer la langue ». Selon Margareta 

 
47 Jérôme Meizoz, Le Droit de « mal écrire ». Quand les auteurs romands déjouent « le français de Paris », Genève, Ed. Zoé, 
coll. « Critique », 1998, p. 60. 
48 Lise Gauvin, « Malmener la langue. Gaston Miron » dans Lise Gauvin (dir.), L’Écrivain francophone à la croisée 
des langues, Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 2009, p. 63. 
49 Henri Meschonnic, De la langue française, op. cit., p. 12. 
50 Ibid., p. 12. 
51 Ibid., p. 13. 
52 Ibid., p. 23. 
53 Robert Jouanny, Singularités francophones, op. cit., p. 75. 
54 Margareta Gyurcsik, « À qui appartient la langue française ? » dans Cahiers Francophones d’Europe Centre-
Orientale, Unité et diversité des écritures francophones. Quels défis pour cette fin de siècle ? Actes du Colloque Internationale 
de l’AEFECO. Leipzig, 30 mars- 4 avril 1998, Leipziger Universitätsverlag, 2000, p. 237 
55 Chiara Molinari, Parcours d’écritures francophones. Poser sa voix dans la langue de l’autre, Paris, L’Harmattan, 2005, 
p. 7.  
56 Margareta Gyurcsik, « À qui appartient la langue française ? », dans Unité et diversité des écritures francophones. 
Quels défis pour cette fin de siècle ?, op. cit., p. 238. 
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Gyurscsik, la réussite n’atténue pas le sentiment d’étrangeté et d’extériorité vis-à-vis de la 

langue d’emprunt57. Le déplacement fait que celle-ci est, selon Deleuze, en perpétuel 

déséquilibre pour la faire vibrer58 et la faire vivre. Il est question de sortir le français de son 

mythe pour le diversifier à travers des bifurcations, des variations et des hétérogénèses pour 

qu’elle tremble de tous ses membres59. Comme le dit Milan Kundera : « Entre patrie et foyer 

(ma maison concrète à moi), le français (la sensibilité française) connaît une lacune. On ne 

peut la combler que si l’on donne au chez-soi le poids d’un grand mot60 ». C’est ainsi que dans 

cette première partie nous verrons comment Hector Bianciotti et Eduardo Manet ont 

développé un imaginaire de la langue française à partir de leur apprentissage via des textes 

littéraires et le théâtre classique. Dans un deuxième temps, nous étudierons comment nos 

écrivains adhèrent à un moment historique de la langue littéraire française. Enfin nous 

verrons que nos écrivains créent un imaginaire autour d’une langue absente : celle qui n’a pas 

été transmise, celle qui métaphorise l’exil et celle qui dévoile un mystère et invite à la création 

poétique. 

1.1. L’apprentissage du français : entre conscience de la langue et 

discipline 

Si, à peine adolescent et sans guide pour conduire mon apprentissage du français, je passai 

en peu de temps du déchiffrage à une lecture fluide sans problème, ce fut grâce à la 

prédominance de ma mémoire visuelle qui, plus attentive chez moi que les autres filles de 

Mnémosyne, engrange certes sans discrimination les formes et les coloris que l’œil capte, 

lesquels restent à la disposition de la pensée qui les évoque et que l’oubli a du mal à 

ensevelir. (HB, TOA, 184) 

Une moitié de notre cours se passait ainsi : Mme Fréjaville me lisait une page de Du côté de 

chez Swann ou d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs que je suivais en version espagnole. Et c’est 

avec cet enseignement si particulier que je m’en apprêtais à débarquer en France pour la 

première fois de ma vie. (EM, UCP, 28) 

 D’après l’écrivain marocain, Abdelkebir Khatibi, il est difficile de soutenir qu’une 

langue est maîtrisée. Pour lui, il est préférable de parler d’une « langue apprise, appropriée dans 

la mesure où il y a le propre, l’identique, le retour au Même 61 ». Les écrivains de notre corpus 

 
57 Ibid., p. 240. 
58 Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 136. 
59 Ibid., p. 137. 
60 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 149.  
61 Abdelkebir Khatibi, « Discussion » dans Du Bilinguisme, op. cit., p. 55.  
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n’ont pas suivi le parcours classique de l’enseignement du Français Langue Etrangère (FLE), 

ce qui ne les a pas empêchés d’être aussi doués que les écrivains natifs francophones. Il n’est 

pas question d’évaluer leurs compétences linguistiques et leur grammaire, mais leur savoir-

faire et leur savoir-être socio-culturel62. Nous avons déjà expliqué que, pour nos écrivains, la 

littérature a fondé, en grande partie, leur imaginaire de la culture et de la langue françaises. 

Lors de notre entretien, Luis Mizón nous a relaté que dans le paquebot le Donizetti en 

direction de la France, il était incapable de comprendre un mot quand il entendait le français : 

« Mais je me disais que peut-être dans ce voyage, je pouvais lire Saint-John Perse pour 

apprendre le français. Je lisais ses poèmes à voix haute pour habituer l’oreille » 

(LM, Entretien, 51). Une fois arrivé, sans connaissance de la langue, il essayait de s’adapter 

comme il le pouvait. S’il lui a été proposé des cours de français grâce à son statut d’exilé, il 

nous explique qu’à cette époque, il était difficile d’y assister à cause de la distance, du trajet 

et des horaires. Son apprentissage s’est donc fait dans la rue avec des amis, et surtout, lorsqu’il 

s’est inscrit aux cours de l’École des Hautes Études et au Collège de France. Ces éléments 

montrent que son français n’a été acquis ni au Chili, ni en France dans des institutions propres 

à l’apprentissage linguistique. Au pays natal, il était intéressé par la culture française et une 

fois en France, il pense que « la langue vient toute seule comme une communication 

complémentaire » (LM, Entretien, 60).  

En revanche, pour Hector Bianciotti et Eduardo Manet, l’apprentissage de la langue 

s’est fait par les textes littéraires qu’ils ont lus, déchiffrés, voire mémorisés dans leur pays 

natal. Comment la littérature favorise-t-elle un enrichissement linguistique et culturel et 

comment conduit-elle à une modification du regard sur la langue et la culture ?63 Dans son 

discours de réception à l’Académie française, Hector Bianciotti déclare que le français, à ses 

yeux, est représenté par Paul Valéry. Il exprime sa dette envers cet écrivain, car c’est en lisant 

son œuvre qu’il s’est engagé dans le « délicat labyrinthe de la langue française64 ». Quant à 

Eduardo Manet, guidé par Mme Fréjaville, son initiation commence avec les textes de Proust 

qui, aux yeux de sa professeure, était le seul grand écrivain français65. Une fois à Paris, Manet 

continue à étudier la langue avec le théâtre classique français et les œuvres de Racine, Molière 

et Corneille. À travers la littérature, explique Anne Godard, « la matière de la langue autant 

que des formes de la culture sont données à sentir, à goûter et à comprendre, ce qui est dès 

 
62 Anne Godard, « Introduction » dans Anne Godard (dir.), La Littérature dans l’enseignement du FLE, Paris, 
Didier, coll. « Langues & didactique », 2015, p. 5. 
63 Ibid., p. 6. 
64 Hector Bianciotti, Discours de réception à l’Académie française […], op. cit., p. 9.  
65 Eduardo Manet, Mes années Cuba, Paris, B. Grasset, 2004, p. 130.  
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les premiers niveaux, non seulement motivant, mais formateur66 ». Nos écrivains ont appris 

la langue pour lire certains écrivains et certains poètes67.  

La pureté et en même temps l’impuissance à atteindre à la perfection affrontée avec sagesse, 

ni espoir de récompenses ; l’effort vers une création ramassée sur son propre mystère, 

n’obéissant qu’à ses lois, j’y trouvais le programme d’une religion sans pesanteur, mais 

envers laquelle je me sentais les mêmes devoirs de conduite qu’à l’égard de la précédente. 

Dans cette nouvelle clarté je perdais mon ombre. Dieu m’évitait-il ? Il m’abandonnait au 

sentiment de la faute. Je ne tardai pas à me procurer les textes originaux de Valéry 

correspondant aux quelques traductions, et un dictionnaire bilingue. C’est ainsi que je me 

suis engagé dans le délicat labyrinthe de la langue française. (HB, NRJ, 175) 

 Hector Bianciotti raconte avec émotion sa rencontre avec la poésie de Paul Valéry 

durant ses études au séminaire de Córdoba. Il a remarqué chez Valéry la volonté « d’isoler la 

poésie de toute autre substance qu’elle-même […] Une manière de théologie succédait à une 

autre » (HB, NRJ, 174 et 175). L’écriture de Valéry est « accompagnée d’un effort de 

raffinement – ou de “raffinage” – qui aboutit à “isoler” cette “substance”68 » de la poésie. Il 

perçoit la capacité de Valéry à vouloir « comprendre, démontrer le réel, le réduire à une série 

limitée de systèmes intelligents » (HB, PTL, 476). En déchiffrant les mots avec difficulté 

grâce au dictionnaire bilingue, il découvre avec exaltation « l’érosion des syllabes par le 

brouillage de leur graphie » (HB, TOA, 184). Chaque mot de Valéry « valait, soudain, toute 

la littérature » (HB, NRJ, 176). En le lisant, il ressent la musique à l’intérieur du texte tout en 

apprenant à jouer du piano. En effet, l’écrivain français « avait tôt compris que l’assemblage 

des mots dûment modulés à l’intérieur d’un rythme a le pouvoir de conférer aux idées un 

empire qu’elles n’ont pas par elles-mêmes » (HB, PTL, 475). Plus tard, Bianciotti dit à Axel 

Gasquet que des mots lui arrivaient et s’imposaient avec une cadence69. Pour Bianciotti, 

l’important à la fin est de ressentir le rythme du vers qui dépasse la barrière de la langue et 

permet une forme de réceptivité. Même sans capacité de saisir le texte, il est sensible au 

rythme pour la raison qu’« il trouve peu à peu son rapport à lui par la matière des mots70 ». Lire 

 
66 Anne Godard, La Littérature dans l’enseignement du FLE, op. cit., p. 6. 
67 Lise Gauvin « L’immense poids de la langue française. Tahar Ben Jelloun » dans L’Écrivain francophone à la 
croisée des langues, op. cit., p. 131. 
68 R. Fromilhague, « Sur la poésie pure de Paul Valéry », Revue d’Histoire littéraire de la France, nº 3, 1976, Presses 
Universitaires de France, p. 394, [En ligne] URL : https://www.jstor.org/stable/40525612, Consulté 
le 12/01/2021. 
69 Axel Gasquet, La Literatura expatriada […], op. cit., p. 109. 
70 Gisèle Pierra, « Le Poème entre les langues : Le corps, la voix, le texte », dans Éla. Études de linguistiques 
appliquée, nº 131, 2003, p. 361. 

https://www.jstor.org/stable/40525612
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Paul Valéry lui a fait découvrir sa vocation littéraire et non la perte de sa foi en la littérature71. 

Il ne s’agit pas de suivre une voie de conversion, mais d’épouser un nouvel élan, car les 

lectures l’ont aidé à glisser « de l’illimité au fini ; de l’univers, à [soi]-même » (HB, NRJ, 174). 

Comme Paul Valéry, il ne renonce pas à l’Absolu : il va le chercher dans son Moi. Il n’est 

plus dans le Verbe de Dieu, créateur de l’Univers, mais dans le pouvoir de l’homme, créateur 

de soi-même et de toute œuvre possible72. Utiliser le dictionnaire bilingue et se servir de sa 

mémoire visuelle pour retenir les normes grammaticales rappellent la méthode de la 

traduction pédagogique. Avec cette méthode, l’apprenant « a une tendance naturelle à faire 

référence à sa langue maternelle pour s’approprier une langue étrangère73 ». Celle-ci est aussi 

suivie par Eduardo Manet avec Proust quand il lit un « amour de Swann avec un dictionnaire 

franco-espagnol sous la main et deux traductions de l’œuvre une en anglais et l’autre en 

espagnol » (EM, MAC, 130). La méthode a donné à l’un comme à l’autre la possibilité de 

comparer les deux langues et surtout de saisir l’esprit des mots en français : 

– Oublie les Fables de La Fontaine ou les dialogues de Molière, me dit encore mon 

professeur. Lis plutôt les journaux, pour te tenir au courant du français actuel, celui de 

l’homme de la rue. Et lis Proust. Une seule page de Proust nourrit plus un étudiant que 

plusieurs chapitres de la grammaire de Grevisse. (EM, UCP, 28) 

 Mme Fréjaville, comme une grande partie des lecteurs des années vingt, a été 

unanime à voir dans les romans de Proust une révolution littéraire, tout comme ses pairs ont 

reconnu en lui le plus novateur des prosateurs74. Déjà au tournant du XIXe siècle et au début 

du XXe siècle, la prose est un « lieu privilégié des expérimentations langagières75 ». Le style 

de Proust s’affranchit de l’élégance française fondée sur la brièveté en la délégitimisant grâce 

à l’usage de la phrase longue. Cette dernière, explique Stéphane Chaudier, incarne « l’apport 

le plus décisif de Proust au renouvellement de la prose romanesque et de l’esthétique de son 

temps76 ». En effet, il a bouleversé le récit néo-classique du début du XXe siècle et a fourni 

« une alternative efficace à l’académisme77 ». Son style s’oppose à l’esthétique de la NRF des 

années vingt qui empruntait au classicisme le goût des phrases courtes. À la mort de l’écrivain, 

 
71 René de Ceccatty, « Préface » dans Hector Bianciotti, Lettres à un ami prêtre, Paris, Gallimard, 2006, p. 8. 
72 R. Fromilhague, « Sur la poésie pure de Paul Valéry », op. cit., p. 395. 
73 Jean-Pierre Cuq (dir.), Dictionnaire de didactique du français langue étrangère et seconde, Paris, CLE International, 
2003, p. 239. 
74 Stéphane Chaudier, « Marcel Proust et la langue littéraire vers 1920 » dans La Langue littéraire […], op. cit., 
p. 412. 
75 Gilles Philippe « Une langue littéraire » dans La Langue littéraire […], op. cit., p. 25-26. 
76 Stéphane Chaudier, « Marcel Proust et la langue littéraire vers 1920 » dans La Langue littéraire […], op. cit., 
p. 414. 
77 Ibid., p. 446. 
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son style s’insère dans la tradition de la prose française et consolide sa renommée78 parce que 

Proust a alors été considéré comme un novateur, qui a su inventer « sa langue »79. Cependant 

la méthode de Mme Fréjaville était insuffisante pour Manet qui, une fois à Paris, a compris 

que son niveau en grammaire, en orthographe et en vocabulaire était bas au moment de 

suivre des cours à l’Alliance Française. Face à ses difficultés, il décide d’aller à la Comédie 

Française pour entendre parler le beau français : 

– Allez à la Comédie-Française, vous entendrez parler le beau français, m’avait dit la 

directrice de la Maison de Cuba. Je suivis son conseil et ne le regrettai pas. Livre en main 

une loupiote discrète pour ne pas gêner les autres spectateurs, je lisais L’Avare, Bérénice, Les 

Précieuses ridicules…en essayant de graver dans ma tête l’intonation et le « son de chaque 

mot » (EM, UCP, 42 et 43). 

 Avec le théâtre, Eduardo Manet progresse dans l’apprentissage de la langue et 

approfondit ses connaissances de la culture française. Chez lui, le français n’a pas été écrit 

pour, mais vers le théâtre, avec l’acteur comme objet de désir80. Selon Anne Godard, les mots 

renvoient à une expérience qui peut susciter de l’émotion, de l’imagination ou de la réflexion 

et qui donne sens à l’apprentissage81. En écoutant jouer les comédiens, Manet a l’impression 

de comprendre chaque mot qu’ils prononcent, ce qui n’était pas le cas avec le parler quotidien 

des gens. À côté de ses cours de l’EPJD, il déclare avoir suivi des leçons de diction du 

comédien Pierre Bertin. Passionné de théâtre classique français ou étranger, Bertin lui fait 

« apprendre par cœur les monologues d’Oreste dans Bérénice, celui de Rodrigue dans Le Cid, 

et celui de Iago dans Othello » (EM, UCP, 51). Les leçons consistaient à « apprendre à 

maîtriser les alexandrins pour avoir une diction parfaite en français » (EM, UCP, 51). Il fallait 

faire attention aux nuances et au rythme de la langue pour les ressentir intérieurement. Manet 

explique qu’il a dû décortiquer chaque mot pour entrer dans la cadence de l’alexandrin. Les 

sons et la phonétique en français forcent le corps de l’écrivain à s’habituer à de nouvelles 

sonorités qui n’existent pas en espagnol. C’est le cas des sons nasaux et de la prononciation 

de la lettre « r » [ʁ] plus légère en français qu’en espagnol. Pour avoir un accès esthétique à la 

parole, il doit « se décentrer de ses habitus, par son corps devenant actif et réactif dans l’autre 

langue, au contact des différences culturelles82 ». 

 
78 Ibid., p. 448. 
79 Ibid., p. 425. 
80 Valère Novarina, Le Théâtre de paroles, Paris, POL, 2007, p. 42. 
81 Anne Godard, La Littérature dans l’enseignement du FLE, op. cit., p. 6. 
82 Gisèle Pierra, Le Corps, la Voix, le Texte, Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2006, p. 115.  
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À travers la pratique du théâtre classique, Eduardo Manet associe étroitement les 

dimensions corporelles à l’acquisition linguistique et culturelle83. Mais pour cela il est 

important « qu’un rapport de désir de langue(s) s’instaure dans la relation amour/langue84 ». 

La matière sonore de chaque mot de l’alexandrin a situé Manet, son corps et sa parole dans 

une dynamique de l’entre-deux langues et de l’entre-deux cultures qui lui offrent l’occasion 

de devenir un autre85. Dans La Sagesse du singe, Mauricio Gomez-Ravel, qui suit des cours de 

français avec Marzac, un ancien comédien de théâtre classique, réalise que l’apprentissage de 

la langue est un travail de la voix et du corps. Il implique l’exploration de la voix en se pliant 

à des techniques simples : se tenir droit sans contracter les muscles, la colonne vertébrale 

bien placée mais surtout emplir les poumons pour maîtriser le souffle et le son. Bien que 

Manet ait renoncé à se produire sur scène à cause d’une certaine incapacité à maîtriser la 

diction, il s’est décidé à jouer le Mime86. Il n’empêche que pendant son apprentissage il a vécu 

le plaisir de vocaliser les paroles des textes, c'est-à-dire de passer du lire au dire87.  

Les expériences d’Hector Bianciotti et d’Eduardo Manet montrent que 

l’appropriation progressive du français s’est faite par la lecture d’œuvres littéraires et théâtrales. 

Ces textes leur ont permis d’établir un rapport avec la langue fondé sur la créativité et la 

subjectivité. Chacun a développé « des compétences à la fois communicatives et 

interprétatives en associant l’apprentissage langagier avec la sensibilité, l’imaginaire et le 

pensée88 ». Le rythme de la langue chez Bianciotti et la diction dans le théâtre classique chez 

Manet provoquent des effets d’affects89 qui favorisent un accès esthétique au français. Ces 

auteurs ont ainsi touché le corps sonore du français et ont traversé les frontières phonétiques. 

Pour sa part, Silvia Baron Supervielle considère que le passage entre les langues s’est ouvert 

depuis son enfance en Argentine. En arrivant en France, elle a pris conscience du mot 

« langue ». 

 
83 Anne Godard, La Littérature dans l’enseignement du FLE, op. cit., p. 11. 
84 Gisèle Pierra, Le Corps, la Voix, le Texte, op. cit., p. 117. 
85 Ibid., p. 24. 
86 Parallèment à ses cours à l’École pédagogique par le jeu dramatique (l’EPJD), Eduardo Manet suivait des 
leçons de diction avec le comédien, metteur en scène et scénographe français Pierre Bertin (1891-1984). Ces 
cours particuliers, que Manet met en scène dans La sagesse du singe (2001), consistaient à maîtriser les alexandrins 
à travers les monologues du théâtre classique français. Le fort accent de Manet a été un obstacle pour atteindre 
la cadence parfaite de l’alexandrin. En revanche son fort accent espagnol lui a permis d’être engagé pour doubler 
un bandit mexicain dans un western de Hollywood en 1954. Plus tard, pendant son séjour en Italie, Eduardo 
Manet reçoit la lettre de Jacques Lecoq qui lui annonçait l’ouverture de son École de Mime à Paris et l’invitait 
à le joindre pour après faire partie de sa compagnie de théâtre. Dans Mes années Cuba (2004), Eduardo Manet 
raconte que s’il est devenu Mime c’est parce qu’il ne voulait pas que son accent soit remarqué par le public.  
87 Gisèle Pierra, Le Corps, la Voix, le Texte, op. cit., p. 176.  
88 Anne Godard, La Littérature dans l’enseignement du FLE , op. cit., p. 12. 
89 Gisèle Pierra, Le Corps, la Voix, le Texte, op. cit., p. 174. 
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À Paris, d’un coup, je pris conscience des langues. De ce mot énigmatique langue. De la 

mienne et de la nouvelle, chargée d’usages, de son histoire, de sa littérature. En parlant le 

français en France, j’entendis ma voix changer d’intonation. À l’instant, mon instinct me fit 

me défendre de ce pouvoir de la langue capable d’entraîner un changement intérieur. 

(SBS, ADF, 44) 

 Contrairement à Hector Bianciotti et Eduardo Manet, elle préfère rester dans la 

marge. Elle se préserve de tout ce qui pourrait l’entraîner à un changement intérieur et à se 

perdre. A son arrivée en France, l’écrivaine parlait couramment le français, mais ne l’écrivait 

pas bien. Lors de notre entretien, elle a clarifié certaines idées quant à son acquisition de la 

langue. Elle nous a dit avoir pris l’habitude, avec sa grand-mère paternelle, d’entendre la 

langue, ce qui a facilité son apprentissage linguistique. Contrairement à ce qu’on peut 

supposer, le français ne l’a pas attirée. Elle a commencé à écrire en français avec la peur de 

la syntaxe et de la grammaire qu’elle n’a pas voulu apprendre par cœur. Ses connaissances 

ont été acquises peu à peu, avec des dictionnaires qui lui ont donné l’occasion de découvrir 

« une matière malléable, légère, sensuelle, d’une souplesse exceptionnelle90 ».  Plus qu’à une 

langue, elle a eu le sentiment d’accéder à une écriture qui pourrait donner forme à quelque 

chose de plus vaste, sans limites, venant peu à peu à la vie91. Ainsi, comme l’exprime 

Jacqueline Michel, le travail d’écriture de Silvia Baron Supervielle est relié « à un trajet d’exil 

qui s’est incrusté au plus profond d’elle-même, à l’emprise sur l’imagination d’une traversée 

de mer, d’un tracé dans la distance, d’une tension vers des lointains92 ». Elle doit inventer sa 

propre langue, la forger sans se soucier des normes langagières du français. Dès ses premiers 

pas en français « les mots étaient tenus à se conformer à un tracé inflexible et invisible » 

(SBS, ADF, 19 et 20).  

 

 

 

 
90 Silvia Baron Supervielle, « Introduction », dans Silvia Baron Supervielle. Une écriture en exil, op. cit., p. 28.  
91 Ibid. 
92 Jacqueline Michel, « Une nouvelle contemporaine aux frontières de la poésie (Ludovic Janvier, Silvia Baron 
Supervielle), Lettres romanes, nº 1-2, vol. 66, 2012, p. 231. 
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1.2. L’imaginaire de la langue française : Résonances avec différentes 

périodes historiques de la langue littéraire 

Silvia Baron Supervielle et le Nouveau Roman 

No creo que sea necesario, para escribir, entrar completamente en una lengua, sino más 

bien mantenerse en su orilla a fin de tener la posibilidad de entrever el reflejo del universo. 

El lenguaje de un escritor se engendra en la orilla, desde afuera. (SBS, CLE, 21) 

Je ne crois pas qu’il soit nécessaire, pour écrire, d’entrer complètement dans une langue 

mais plutôt de bien se tenir dans la marge afin d’avoir la possibilité d’entrevoir le reflet de 

l’univers. La langue d’un écrivain s’engendre dans la marge, depuis le dehors.  

 Silvia Baron Supervielle plaide pour libérer le français de son poids historique afin de 

ne pas s’adapter ni de copier habitudes et accents. Pour avoir cette liberté, explique Roberto 

Juarroz, il faut devenir hérétique, être celui qui se tient à des « postceptes » (« postceptos ») 

et non à des préceptes, des lois ou des décrets93. L’écrivaine reste toujours dehors parce que 

le rapport qu’elle instaure avec la langue française n’est pas total. Il s’agit d’un « rapport sans 

rapport » que personne ne peut englober ni thématiser94. Le français est une langue ouverte, 

caractérisée par sa souplesse et prédisposée tant pour la traduction que pour l’écriture. Il se 

transforme en un « champ plastique, cet espace courbe où les rapports les plus inattendus et 

les rencontres les plus paradoxales sont à chaque instant possibles95 ». Jules Supervielle l’avait 

exprimé en parlant de Valery Larbaud, qui écrivait, disait-il, dans une « prose aérienne qui 

laisse de si profondes traces !96 ». Pour Silvia Baron Supervielle, le français autorise l’écrivain 

allophone à le parcourir librement pour créer une langue « à laquelle aucune demeure ne peut 

être assignée97 ». Sous sa plume, le français traverse une transformation silencieuse, sans se 

faire remarquer98. Lors de son arrivée en France, Silvia Baron Supervielle découvre cette 

liberté dans le Nouveau Roman. Ce mouvement littéraire récusait les normes de la belle 

langue comme le purisme, la correction grammaticale et le style de l’écriture « classique »99. 

Julien Piat constate que la phrase canonique est battue en brèche grâce au recours à une 

 
93 Roberto Juarroz, Poesía y creación. Diálogos con Guillermo Boido, Buenos Aires, C. Lohlé, 1980, p. 19. 
94 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de 
poche », 1990, p. 329. 
95 Gerard Genette, Figures I, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », p. 1966, p. 131. 
96 Jules Supervielle, Choix de lettres, op. cit., p. 496. 
97 Marc Crépon, Langues sans demeure, op. cit., p. 28.  
98 François Jullien, Les Transformations silencieuses. Chantiers I, Paris, Grasset, coll. « Chantiers », 2009, p. 11-12. 
99 Julien Piat, « Roland Barthes et la langue littéraire vers 1960 », dans La Langue littéraire […], op. cit., p. 509. 
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syntaxe entièrement déconstruite, que ce soit avec une certaine ampleur ou dans 

l’émiettement100.  

J’aimais beaucoup les éditions de Minuit à l’époque où il y avait Marguerite Duras, Nathalie 

Sarraute, Beckett et quand je travaillais à la librairie je prenais tout pour lire. 

(SBS, Entretien,14) 

 Ce fait évoqué par l’écrivaine a un écho dans son écriture qui est indirectement reliée 

à un moment historique de la langue littéraire française. À la Libération, les Éditions de 

Minuit se sont imposées comme la principale maison d’édition avant-gardiste d’un champ 

éditorial en pleine recomposition101. Une concurrence s’instaure avec Gallimard et Grasset, 

lorsque les Éditions de Minuit sont devenues un acteur à part entière dans le monde de 

l’édition indépendante102. Elles se placent au cœur du mouvement littéraire qui promeut le 

Nouveau Roman, fer de lance de la modernité littéraire dans la France des années 1960103. 

Être publié par cette maison d’édition signifiait être reconnu comme écrivain et faire partie 

du camp de l’invention104.  

La référence théorique du Nouveau Roman se trouve dans les Cours de linguistique 

générale (1916) de Saussure, qui envisagent le système de la langue hors de ses usages à des 

fins d’abstraction105. Samuel Beckett conçoit le français comme une langue propice à la 

simplicité et à l’appauvrissement106. Cet aspect s’est érigé comme une spécificité française au 

cours de son histoire, éveillant son intérêt d’écrivain107. Avant Beckett et les écrivains du 

Nouveau Roman, André Gide avait aussi affiché son désir d’une langue « plus pauvre encore, 

plus stricte, plus épurée, estimant que l’ornement n’a raison d’être que pour cacher quelque 

défaut et que seule la pensée non suffisamment belle doit craindre la parfaite nudité108 ». 

 
100 Ibid., p. 513. 
101 Anne Simonin, Les Éditions de Minuit 1942-1955. Le devoir d’insoumission, nouvelle éd. augmentée avec des 
annexes sur le Nouveau roman et la Guerre d’Algérie, Paris, IMEC éd., coll.  « L’Édition contemporaine », 
2008, p. 343. 
102 Ibid., p. 337. 
103 Ibid., p. 417. 
104 Jean Rouaud, propos recueillis, « Il était une fois le roman. Épisode 2/4 : Autopsie du roman », LSD, La 
série documentaire, France Culture, 01/06/2021, 55 min. [En ligne]  
URL : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/lsd-la-serie-documentaire/autopsie-du-roman-
1453446 Consulté le 21/07/2022.  
105 Julien Piat, « Roland Barthes et la langue littéraire vers 1960 », dans La Langue littéraire […], op. cit., p. 493. 
106 Jean-Baptiste Frossard, « Samuel Beckett et l’imaginaire de la clarté française » dans Yann Mével (dir.), Samuel 
Beckett et la culture française, Paris, Lettres Modernes Minard, coll. « Carrefour des lettres modernes »,  2019, 
p. 149.  
107 Ibid., p. 150.  
108 André Gide, Journal 1887-1925, éd. établie, présentée et annotée par Éric Marty, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 692.  

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/lsd-la-serie-documentaire/autopsie-du-roman-1453446
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/lsd-la-serie-documentaire/autopsie-du-roman-1453446
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Ainsi, dans ses premiers poèmes écrits en français, Silvia Baron Supervielle est fascinée par 

la pauvreté et la difficulté de la langue qui lui ont permis de dégager mots et poèmes109. Une 

deuxième base théorique des textes du Nouveau Roman émerge du Degré zéro de la littérature 

(1953) de Roland Barthes. Ce dernier indique que la littérature a traversé différentes étapes 

jusqu’à atteindre « un dernier avatar, l’absence : dans ces écritures neutres, appelées ici “le 

degré zéro de l’écriture”110 ». En effet, Nathalie Sarraute dans L’Usage de la parole déclare que 

l’indicible sera dit et l’impensable sera pensé111 dans des mots simples. C’est là une approche 

littéraire qui a intéressé Silvia Baron Supervielle, laquelle a orienté sa langue vers le silence et 

la spatialisation des mots sur la page blanche112. Pour obtenir cette langue Silvia Baron 

Supervielle a eu recours à la « vi-lisibilité113 » pour que la lettre, la ponctuation et la 

spatialisation des strophes produisent de la signifiance dans ses poèmes. Pour l’écrivaine, 

l’espace de la page détermine la structure des strophes caractérisées par leur brièveté. 

L’absence des rimes dans ses poèmes est compensée par l’espace qui recrée l’effet du silence. 

De là naît son désir de créer une langue « transparente » dans laquelle elle choisit des vocables 

qui, écrits et parlés, lui semblaient beaux. Le mot « transparence » évoque « l’écriture 

blanche » de Roland Barthes. Il a trouvé sa valeur dans l’éloignement de formes littéraires, 

l’abandon de l’élégance et de l’ornementation114. La narration, dans son sens traditionnel, 

perd sa fluidité et ses repères vacillent. Le minimalisme syntaxique, reposant sur des phrases 

généralement brèves115, se nourrit de préference de verbes « incolores » comme « avoir » et 

« être »116.  

Silvia Baron Supervielle rencontre « une langue sensuelle, transparente, dont les 

nuances varient continuellement » (SBS, ADF, 134). Cela lui a offert l’occasion de rester elle-

même en choisissant une langue douce et nue117. Sa fascination pour les écrivains du Nouveau 

Roman l’a convaincue qu’il n’existe pas de limites dans l’écriture en français. Selon Judith 

 
109 Axel Gasquet, La Literatura expatriada […], op. cit., p. 87. 
110 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 11. 
111 Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, Paris, Gallimard, 1980, p. 11.  
112 Marie Odile Germain, « Les Deux rivages. Entretien avec Silvia Baron Supervielle », op. cit., p. 11. 
113 Jacques Anis, « Vilisibilité du texte poétique » dans Langue Française, nº 59, 1983, p. 89 [En ligne] URL : 
https://www.persee.fr/doc/lfr_0023-8368_1983_num_59_1_5167 Consulté le 05/12/2023. L’auteur explique 
que la vi-lisibilité, permet que « les formes graphiques ne [soient pour le] poème ni un corps étranger, ni un 
relais ou médium plus ou moins transparent ou opaque du décodage, mais un corps signifiant intégré aux 
isotopies textuelles. Le calligramme n’est pas un texte plus un dessin ; ni le vers une séquence phonique plus une 
ligne de lettres ». 
114 Julien Piat, « Roland Barthes et la langue littéraire vers 1960 », dans La Langue littéraire […], op. cit., p. 497. 
115 Ibid., p. 501. 
116 Ibid., p. 502. 
117 Marie Odile Germain, « Les Deux rivages. Entretien avec Silvia Baron Supervielle », op. cit., p. 11. 

https://www.persee.fr/doc/lfr_0023-8368_1983_num_59_1_5167
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Schlanger, l’art du dépouillement est plus abstrait et donne moins à voir et plus à comprendre 

et à penser118. La transparence est « cette chose impalpable et essentielle […] une vibration 

dans l’air » (HB, PTL, 430). Pour Silvia Baron Supervielle, la puissance ascétique du peu est 

présente derrière l’esthétique de la retenue et de la restriction119. En effet, durant cette 

période, un gauchissement s’est produit qui favorisait les phénomènes d’agrammaticalité et 

de maladresse vis-à-vis des normes de la langue120. C’est le cas avec Samuel Beckett dans la 

trilogie Molloy (1951), Malone meurt (1951) et L’Innommable (1953). Selon lui, l’écrivain étranger, 

qui écrit en français, court le risque de faire des fautes, ce qui représente une chance121. Silvia 

Baron Supervielle a constaté que « la langue se métamorphose pour répondre à l’appel d’une 

main » (SBS, ADF, 134 et 135). L’écriture lui donne la possibilité de « transporter la langue 

française hors de ses frontières » (SBS, ADF, 134 et 135), tout « en lui insufflant un air 

nouveau » (SBS, ADF, 49). Elle le fait avec « d’autres mots, des mots plus frais, 

rafraîchissants, tirés eux aussi de notre stock commun122 ». Ainsi Silvia Baron Supervielle 

déjoue-t-elle le mythe de la clarté de la langue qui impose un strict respect de l’ordre logique 

des mots. Pour elle, « la clarté, il faut l’utiliser dans sa propre langue et la recréer » 

(SBS, Entretien, 20), car considérer le français comme un chef-d’œuvre c’est lui rendre « un 

culte funèbre123 ». La clarté est une représentation124 qu’il faut soumettre à un perpétuel 

déséquilibre125. 

Luis Mizón entre le surréalisme et la poésie de Saint-John Perse 

Moi je trouve que c’est une langue difficile surtout l’écriture. Il y a beaucoup de choses qui 

ne sont pas soi-disant cartésiennes… Mais c’est une langue intéressante qui permet 

beaucoup, beaucoup de nuances. (LM, Entretien, 60) 

 Pour Luis Mizón, le noyau principal de la langue française se situe aux XVIIe et 

XVIIIe siècles, avec l’art de la conversation qui fait partie des trois institutions de la langue 

française (l’Académie, la conversation et le génie de la langue). Cependant, il existe « un autre 

monde de la langue française qui nous échappe un peu parce qu’il y a une autre manière 

 
118 Judith Schlanger, Trop dire ou trop peu. La densité littéraire, Paris, Hermann, coll. « Littérature », 2016, op. cit., 
p. 63. 
119 Ibid., p. 64. 
120 Julien Piat, « Roland Barthes et la langue littéraire vers 1960 », dans La Langue littéraire […], op. cit., p. 517. 
121 Ibid., p. 518.  
122 Nathalie Sarraute, L’Usage de la parole, op. cit., p. 94. 
123 Henri Meschonnic, De la langue française, op. cit., p. 232.  
124 Ibid., p. 235. 
125 Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 140.  
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d’écrire : c’est le monde de Rabelais » (LM, Entretien, 60). À l’égard de la langue, Rabelais a 

eu un geste littéraire personnel126. Il a voulu innover dans sa matérialité par l’excès et le délire 

verbaux127. Ses textes sont considérés comme un laboratoire du langage, une exploration des 

possibles128. Luis Mizón apprécie chez Rabelais le goût pour les dérives verbales et les jeux 

linguistiques129. Il ressent le plaisir d’être confronté, avec Rabelais, à une source inépuisable 

d’invention de mots. De même, pour Hector Bianciotti, la langue française est toujours en 

procès avec elle-même depuis le XVIIe siècle. Elle a été partagée entre, d’un côté, Rabelais, 

doté de truculence et de démesure et, de l’autre, l’idéal de sobriété et de tempérance des 

moyens expressifs130. Il estime qu’il existe dans le français un courant qui incarne l’abondance, 

notamment dans les Mémoires de Saint-Simon, chez Chateaubriand, Balzac, Dumas, Hugo, 

Flaubert, Proust et Claudel. Il a une préférence pour la correspondance de Flaubert où il 

décèle une tension entre retenue et abondance131. En effet, Flaubert déclare être débraillé 

dans ses autres livres tandis que dans Madame Bovary il doit se boutonner et suivre une ligne 

droite132. Ce courant est ignoré parce que prime la prose de Voltaire, qui incarne l’idéal du 

français, dit officiel, avec son économie de langage, la rareté des adverbes en « ment » et le 

goût de la phrase courte133. Si cette idée s’est répandue, signale Bianciotti, c’est grâce à 

l’Académie qui perpétue l’imaginaire d’une langue restreinte et disciplinée. Bien que 

l’abondance ait toujours existé, elle a été ignorée134. Ainsi Mizón et Bianciotti renvoient à une 

« stylistique des imaginaires langagiers135 ». Le style de Voltaire est devenu une norme, 

notamment depuis les années 1900, qui tiennent pour des qualités positives la concision et 

l’économie136.  

Le XIXe siècle est, pour Mizón, la période où l’écriture peut exprimer des émotions 

extrêmes, allant même jusqu’à la folie, qui « peut être écrite aussi en français » (LM, Entretien, 

60). Entre 1880 et 1940, un lien s’est créé entre formes grammaticales et processus mentaux. 

 
126 Gilles Siouffi, « La Langue littéraire au tournant du siècle : d’une paradoxe survie » dans Cécile Narjoux 
(dir.), La langue littéraire à l’aube du XXe siècle, Dijon, Éd. Universitaires de Dijon, coll. « Langages », 2010, p. 47.  
127 Lise Gauvin, La Fabrique de la langue de François Rabelais à Réjean Ducharme, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Points », 2004, p. 38. 
128 Ibid., p. 49. 
129 Ibid., p. 50. 
130 Hector Bianciotti, Discours de réception de Héctor Bianciotti à l’Académie française […], op. cit., p. 34. 
131 Axel Gasquet, La Literatura expatriada […], op. cit., p. 123. 
132 Cité dans Thierry Poyet, Pour une esthétique de Flaubert, d’après sa correspondance, nouvelle édition revue et 
corrigée et augmentée, Saint-Pierre-du-Mont, Eurédit, 2009, p. 60-61.  
133 Axel Gasquet, La Literatura expatriada […], op. cit., p. 122-123. 
134 Ibid., p. 123. 
135 Julien Piat, « Vers une stylistique des imaginaires langagiers », Corpus, nº 5, 2006, p. 2 [En ligne]  
URL : http://journals.openedition.org/corpus/441 Consulté le 11/01/2022. 
136 Gilles Philippe, Le Rêve du style parfait, op. cit., p. 174. 

http://journals.openedition.org/corpus/441
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Ce lien a conditionné l’autonomisation de la langue en France et en Europe137 donnant 

naissance à des écritures de la conscience138. Luis Mizón explique que Roger Caillois lui a 

conseillé de lire l’essai du médecin Pierre Janet, De l’angoisse à l’extase. Études sur les croyances et 

les sentiments (1926), apprécié des surréalistes. Janet a étudié « comment l’imagination pouvait 

agir sur le corps, ce qu’on appelle maintenant les maladies mentales » (LM, Entretien, 60). À 

partir de Flaubert, les écrivains ont voulu renouveler la langue pour rendre compte de la 

« sensation », du « phénomène » dans leur imprécision139. Dans L’Automatisme psychologique 

(1889), Pierre Janet s’intéresse aux hypnotisés ou aux médiums, qui, dans leur transe, écrivent 

des textes répondant à une conscience supérieure. André Breton a défendu la pratique de 

l’écriture automatique, qui est la forme la plus radicale de l’expression lyrique et qui, avec 

toutes ses incohérences, n’en constitue pas moins une séquence discursive140. Selon lui, les 

formations verbales particulières peuvent être très riches ou très pauvres de sens. Elles 

surviennent spontanément, sans hésitation mais leur ordre apporte à l’esprit un certitude 

exceptionnelle141 : 

ces exploits de la parole/montrent bien/qu’elle n’est que de l’herbe folle/rien d’autre/de 

la ferraille sur une pierre aimant/de la nourriture vivante/que l’ours fourmilier/obsédé par 

les étoiles filantes/attire avec la douceur de sa langue/longue et savoureuse/faite pour 

tester/sucer et avaler les mots. (LM, GSI, 9) 

Si l’écriture automatique n’apparaît, somme toute, que de façon exceptionnelle chez 

André Breton, Robert Desnos, Philippe Soupault, Paul Éluard et Michel Leiris, elle n’a pas 

besoin de brouiller l’ordre des mots pour saisir le sens profond des choses142. En lisant les 

poètes surréalistes143, Luis Mizón est confronté à une période où écrire « ne tend ni à l’apparat 

rhétorique, ni à la distinction du style, ni à une confrontation avec la norme ou les règles 

 
137 Gilles Philippe, « La Langue littéraire, le phénomène et la pensée » dans La Langue littéraire […], op. cit., p. 91. 
138 Ibid. 
139 Ibid., p. 94. 
140 Michel Murat, « Phrase lyrique, prose d’idées » dans Langue littéraire […], op. cit., p. 245. 
141 André Breton, Point du jour, nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 
159. 
142 Michel Murat, « Phrase lyrique, prose d’idées » dans Langue littéraire […], op. cit., p. 246. 
143 Les écrivains et poètes surréalistes considèrent que les mots ne sont pas une matière « inerte » mais, en partie, 
reliés à la vie au « domaine humain ». En effet, Raphaëlle Hérout explique que chez les surréalistes « le langage 
est multiple, aux nombreuses zones de turbulence, et qui ne se laisse pas réduire à l’appréhension rationaliste. 
[…] En cela, ce qui se joue dans les représentations de la langue et du rapport à celle-ci, c’est l’affirmation d’une 
subjectivité qui doit trouver à se dire dans un perpétuel déjà-là et qui met au jour une pensée syncrétique, dans 
laquelle les métaphores du corps de la langue, de la chair des mots trouvent à s’incarner en se mêlant aux 
approches théoriques ». À ce propos consulter Raphaëlle Hérout, « L’imaginaire linguistique du Surréalisme », 
thèse de doctorat en langues et littératures françaises, sous la direction de Marie-Hélène Boblet, Université de 
Caen Normandie, 2018, 734 p.  
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d’usage144 ». Breton n’a pas voulu modifier les mots, comme les Futuristes, mais en dévier les 

orientations sémantiques ou rendre particulière la syntaxe. Après avoir lu Pierre Janet, Mizón 

a la confirmation que « tout peut être écrit en français » (LM, Entretien, 60), que c’est « une 

langue très élastique, très large » (LM, Entretien, 60). Selon Julien Gracq, André Breton a 

trouvé « son reflet vivace dans le langage sous la forme de frictions continuelles145 ». Si Mizón 

a été autant influencé par la poésie de Vicente Huidobro, c’est qu’il existe un point de 

convergence entre le Créationisme et le Surréalisme. Bien que ces deux courants s’opposent, 

ils ont deux éléments communs : le refus d’imiter la réalité et la nature, et l’absence de 

ponctuation pour que les mécanismes logiques de la conscience n’empêchent pas l’écriture. 

Ils sont d’accord sur l’essentiel, sinon sur les méthodes146. Dans Vientos Contrarios, Huidobro 

considère la poésie comme une décharge électrique, un choc lyrique de deux courants dans 

le frottement des images et des phrases147. Dans « La Poésie des fous », il déclare que pour 

« qu’un homme normal puisse faire de beaux vers, il faut qu’il soit en état de folie et pour 

qu’un fou puisse les faire, il faut qu’il soit en état normal148 ». 

Il y a très peu de poètes français qui se détachent de cette grande tour. Je pense que cette 

impression vaut pour tous les poètes du XXe siècle, après Saint-John Perse. 

(LM, Entretien,52) 

Saint-John Perse a créé une syntaxe particulière avec des jeux de sonorités, des 

répétitions, des images et une typographie particulière149. Dans une lettre à Archibald 

MacLeish, le poète dit que la langue française est sa seule patrie imaginable, l’armure et l’arme 

par excellence et  « seul lieu géométrique »150. Bien qu’il ne veuille pas malmener la langue, il 

se sert d’elle pour exploiter ses ressources. De même, Mizón perçoit dans la poésie d’André 

Frénaud une langue vivante dans laquelle il se reconnaît parce que cet auteur « se présente 

comme un poète de la contradiction151 ». Sa poésie se situe à l’intersection du concret et de 

 
144 Ibid, p. 245. 
145 Julien Gracq, André Breton. Quelques aspects de l’écrivain, avec un portrait d’André Breton par Hans Bellmer, 
Paris, José Corti, 1948, p. 148.  
146 Emilio Barón, « André Breton y Vicente Huidobro : Las poéticas surrealista y creacionista », Anales de 
Literatura Hispanoamericana, nº 10, 1981, p. 80 [En ligne] 
URL : https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=52002 Consulté le 02/03/2023.  
147 Vicente Huidobro, Vientos Contrarios, Santiago de Chile, Editorial Nascimiento, 1926, p. 108. [Texte original :  
« La poesía es una descarga eléctrica, el choque lírico de las dos corrientes en el frote de las imágenes y las frases 
enrojecidas » ] 
148 Vicente Huidobro, Manifestes, Paris, Éditions de la revue mondiale, 1925, p. 74.  
149 Roger Caillois, « Introduction » dans Roger Caillois et Saint John-Perse, Correspondance 1942-1975, textes 
réunis et présentés par Joëlle Gardes Tamine, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », p. 17.  
150 Saint-John Perse, lettre du 23 décembre 1941 à Archibald MacLeish cité par Roger Caillois, « Introduction », 
dans ibid., p. 23.  
151 Peter Schnyder, André Frénaud: « vers une plénitude non révélée », Paris, L’Harmattan, 1997, p. 107.  

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=52002
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l’abstraction de la syntaxe152. La force des images est très présente chez Frénaud tout en étant 

accompagnée de la création sonore avec « un dosage précieux entre le travail du signifié et le 

travail du signifiant153 ». 

Eduardo Manet : la langue littéraire du théâtre classique, de Marcel 

Proust et André Gide 

Mais c’est surtout ça, apprendre les textes de Racine, de Molière, de Corneille. Malgré 

l’accent, c’était pour moi très important et puis lire Proust, évidemment, lire les auteurs 

proches de moi et que j’admirais comme Gide. (EM, Entretien, 27) 

 En apprenant le français grâce au théâtre classique, Eduardo Manet découvre « la 

pureté du langage, surtout de Racine » (EM, Entretien, 26). Dans son Dictionnaire philosophique, 

Voltaire indique que la perfection du français se manifeste dans le théâtre154. Les tragédies de 

Racine peuvent être considérées comme une « représentation de la langue française155 » parce 

qu’elles donnent à entendre, à mettre en scène et à donner un corps à la langue156. Dans 

l’œuvre de Racine, il est question de trouver un usage linguistique général, considéré comme 

une norme. Le théâtre classique du XVIIe siècle avait un rôle capital dans le développement 

de la langue. De Corneille il été attendu qu’il corrige les expressions tombées en désuétude 

et de Racine qu’il perfectionne « le français »157. Considéré, remarqué comme un modèle de 

pureté, Racine est sacralisé au cours du XVIIIe siècle, notamment dans le Siècle de Louis XIV 

de Voltaire. Cet imaginaire linguistique montre que « le bon écrivain, le bon locuteur, le bon 

connaisseur de sa langue, est censé entendre derrière l’“usage”158 ». C’est ainsi que Manet se 

rend compte que « les œuvres deviennent de la langue159 » : 

Si on regarde le panorama français, on fait une liste des auteurs français…Qu’est-ce qu’il 

reste ? Il reste Proust, Molière, Gide. […] Gide est un des auteurs qui a fait le plus pour 

maintenir, à mon avis, la qualité de la langue française. (EM, Entretien, 27) 

 

 
152 Ibid. 
153 Ibid., p. 110.  
154 Cité dans Henri Meschonnic, De la langue française, op. cit., p. 139. 
155 Gilles Siouffi « Les Tragédies comme représentation de la langue », dans Gilles Declercq, Michèle Rosellini 
(dir.), Jean Racine 1699-1999. Actes du colloque Île de France, La Ferté Milon, 25-30 mai 1999, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2003, p. 415. 
156 Ibid., p. 415. 
157 Ibid., p. 416. 
158 Ibid., p. 434-435. 
159 Henri Meschonnic, De la langue française, op. cit., p. 145. 
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 Dans sa conception, Eduardo Manet pense que des écrivains comme Proust et Gide 

ont enrichi la langue française. Nous avons déjà indiqué que Proust l’avait révolutionnée dans 

les années 1920 avec la phrase longue. Son style se remarque par deux autres aspects : la 

précision et la splendeur des images160. En outre, Proust a porté une grande admiration à 

l’écrivain cubain d’expression française José Maria de Heredia, figure importante du 

mouvement parnassien. Il a été le premier latino-américain à être élu à l’Académie française. 

Son recueil Les Trophées (1893) a été lu et souvent cité par Proust, qui considérait son auteur 

comme l’un de plus importants poètes du XIX siècle161. Selon le critique franco-mexicain 

Ramon Fernández, « l’œuvre proustienne est un des rares phénomènes littéraires de portée 

universelle162 ». Pour Eduardo Manet, Proust est inégalable et il le situe à côté de l’écrivain 

anglais T.S. Eliot : « la qualité de l’écriture de Proust comme T.S. Eliot est complexe » 

(EM, Entretien, 25 et 26). Ce rapprochement ne manque pas de pertinence, car l’œuvre de 

Proust a rencontré un important écho chez les écrivains anglais. Ils se l’approprièrent163 et lui 

trouvèrent des précédents dans leur propre tradition littéraire164. T.S. Eliot avait des 

références françaises dans son écriture. Entre 1922 et 1939, il a été le directeur de la revue 

littéraire Criterion qui s’inspirait de la NRF. Les deux revues se sont d’ailleurs revendiquées 

d’un « classicisme moderne »165. 

 Pendant une période de sa vie, Eduardo Manet a cherché à mieux assimiler cette 

langue qui se dérobait à tous ses efforts166 jusqu’à comprendre que les écrivains français se 

l’approprièrent à leur tour, comme André Gide. Ce dernier a subi une double influence : la 

mystique littéraire héritée du symbolisme mallarméen et l’exigence de la pureté167. Manet 

admire la prose de Gide car son style se distingue du tout-venant par la phrase brève, un 

retour à l’idéal classique en réaction aux débordements de la prose des années 1860-1890. 

D’après Gilles Philippe, ce qui était un contre-modèle est devenu une norme moderne, vue 

 
160 Stéphane Chaudier, « Marcel Proust et la langue littéraire vers 1920 » dans La Langue littéraire […], op. cit., 
p. 414. 
161 Rubén Gallo, Proust’s Latin Americans, Baltimore, Johns Hopkins University press, 2014, p. 136. 
162 Ramon Fernández, Proust, préface de Dominique Fernandez, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 
2009, p. 16.  
163 Gilles Philippe, French style. L’accent français de la prose anglaise, Bruxelles, les Impressions nouvelles, 2016, 
p. 168. 
164 Ibid., p. 174. 
165 Ibid., p. 193. 
166 Eduardo Manet, La Sagesse du singe, Paris, Librairie générale française, 2003, coll. « Le livre de poche », p. 101.  
167 Pierre Masson, « André Gide : La NRF au cœur de La NRF » dans Robert Kopp et Fondations des Treilles 
(éd.), La Place de la NRF dans la vie littéraire du XXe siècle 1908-1943, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la 
NRF », 2009, p. 50. 
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comme dépassée par la suite168. Dans les lectures de Manet nous retrouvons la réflexion de 

Mizón pour qui la langue française se partage entre la démesure et la retenue. L’admiration 

vouée par Manet au français est intacte parce qu’après des années à le parler et à l’écrire il 

n’arrive pas à le maîtriser. 

Hector Bianciotti et le classicisme moderne 

Un illustre historien de la littérature française, l’Italien Giovanni Macchia, soutient qu’il est 

difficile de trouver dans un autre pays deux mondes aussi opposés que Paris et Versailles 

au Grand Siècle. Paris était encore, selon lui, dans la vieille tradition médiévale de la vie et 

du désordre […] Tandis que Versailles représentait l’ordre, la raison, un classicisme 

aristocratique. […] il faudra attendre Napoléon III pour assister à une tentative d’imposer 

à Paris l’esprit de Versailles169. 

 Hector Bianciotti décrit la langue française telle une architecture symbolique170. 

L’espace littéraire français a été doté de voies royales, de palais, de cités, de ruines et surtout 

de routes anarchiques. Bianciotti s’en veut le veilleur, le scribe nostalgique171. Dire que 

Versailles a imposé l’urbanité de la langue royale172 signifie que le français est une « invitation 

à avoir de l’esprit173 ». En 1997, Bianciotti intègre une des trois institutions mentionnées par 

Marc Fumaroli, qui est cet ailleurs qu’il a choisi, voire désiré. Dire France, précise Bianciotti, 

c’est parler d’une culture dont l’Académie française est le symbole des symboles174. Le 

français représente un espace utopique dans lequel il faut « écrire à tout prix le “bon 

français”175 ». Dans sa réponse au discours, Jacqueline de Romilly dit que le français de 

Bianciotti « est né au contact de la littérature, en a conservé la saveur : c’est le français tel que 

nous l’aimons176 ». Il faut se demander alors dans quelle mesure le bilinguisme peut favoriser 

la légitimation et la reconnaissance littéraire ou inversement être une source de 

marginalisation177. Le cas de Bianciotti renvoie à la fausse idée d’une assimilation complète. 

L’écrivain pense plutôt avoir intégré la République des Lettres, qui n’est enchaînée à aucun 

 
168 Gilles Philippe, Le Rêve du style parfait, op. cit., p. 118.  
169 Hector Bianciotti, Discours de réception d’Hector Bianciotti à l’Académie française, […], op. cit., p. 34. 
170 Marc Fumaroli, Trois institutions littéraires […], op. cit., p. 213. 
171 Richard Millet, Le Sentiment de la langue : I, II, III, préf. de Yannick Haenel, Paris, la Table ronde, coll. « La 
Petite vermillon », 1993, p. 20. 
172 Marc Fumaroli, Trois institutions littéraires […], op. cit., p. 221. 
173 F. Roussille, « Langue française » dans Dictionnaire Valery Larbaud, op. cit., p. 246. 
174 Hector Bianciotti, Discours de réception de réception d’Hector Bianciotti à l’Académie française […], op. cit., p. 10. 
175 Jérôme Meizoz, Le Droit de « mal écrire », op. cit., p. 15. 
176 Jacqueline de Romilly, « Réponse », dans Hector Bianciotti, Discours de réception d’Hector Bianciotti à l’Académie 
française […], op. cit., p. 44. 
177 Marcos Eymar, La langue plurielle, op. cit, p. 54. 
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territoire parce qu’elle est chez elle partout178. Il s’agit d’une façon d’investir ou d’habiter un 

rôle, un statut dans le champ littéraire français qu’il rejoue ou négocie. Parce qu’écrire c’est 

entrer en scène, Bianciotti excelle dans la performance face à une institution qui est gardienne 

de la langue et soucieuse de la francophonie179. Voilà un fait qui répond au néo-purisme 

littéraire des années 1980, auquel s’ajoute la hantise de la disparition du français face à la 

suprématie de l’anglais. Dans ce contexte, la littérature a le devoir de protéger la langue ou 

du moins de ralentir son évolution. Ainsi, Bianciotti négocie entre le « tout entier » de la 

langue et « le déjà-là » de la littérature180 : 

À travers les siècles, ce combat entre deux tendances de la sensibilité a donné lieu au 

dialogue entre Rabelais et Calvin, entre Montaigne et Pascal, Ronsard et Boileau […] Et 

c’est grâce à ce dialogue ininterrompu que des considérations de pure forme, un souci de 

la forme en soi ont persisté à l’ère moderne ; et que l’esprit critique, sans lequel il n’y a pas 

de création possible, reste aussi vivace en dépit de tout181. 

 Pour Bianciotti, il faut mettre en place un dialogue ininterrompu avec la tradition 

parce que l’avenir de l’écrivain est dans le passé et la mémoire182. Il est conscient qu’on parle 

avant lui et qu’on parlera après, car le langage ne lui appartient pas183. Il avance que le désastre 

de l’art moderne est d’en finir avec le passé et la tradition. La nouveauté, détaille Paul Valéry, 

est un poisson excitant tandis que les œuvres classiques ne périssent pas et ne se 

décomposent pas dans le temps184. Entretenir ce dialogue avec le passé signifie que « les 

Classiques sont frères ; il faut aller sans cesse des uns aux autres185 ». Entre 1890 et 1940, la 

grammaire des écrivains est un laboratoire et un conservatoire de la langue. C’est ainsi 

qu’Abel Faure considère que les écrivains sont amenés à rejeter et à conserver, à ordonner et 

à mettre en équilibre la langue186. Il se produit un retour aux références de l’Antiquité et de 

la tradition artistique du XVIIe siècle français, où des écrivains, comme Valery Larbaud et 

André Gide, présentent une esthétique qui repose sur un principe d’équilibre et de pérennité. 

 
178 Marc Fumaroli, La République des Lettres, op. cit., p. 53.  
179 Jacqueline de Romilly, « Réponse », dans Hector Bianciotti, Discours de réception d’Hector Bianciotti à l’Académie 
française […], op. cit., p. 41. 
180 Gilles Philippe, Le Rêve du style parfait, op. cit., p. 215. 
181 Hector Bianciotti, Discours de réception d’Hector Bianciotti à l’Académie française […], op. cit., p. 34-35. 
182 Rafael Humberto Moreno Durán, « Entrevista con Héctor Bianciotti, la travesía nocturna », op. cit., p. 26. 
183 Renaud Camus, Syntaxe ou l’autre dans la langue, avec une note de Robert Misrahi ; suivi de Éloge de la honte et 
de Voix basse : éloge du chuchotement ou l’autre dans la voix, Paris, POL, 2004, p. 179.  
184 Paul Valéry, « Choses Tues », Œuvres, tome 3, édition, présentation et notes de Michel Jarrety, Paris, Livre 
de poche, coll. « La Pochothèque », 2016, p. 186-187.  
185 Roland Barthes, « Plaisir aux Classiques », dans Œuvres complètes, 1942-1961, Tome I, nouvelle édition revue, 
corrigée et présentée par Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 60. 
186 Gilles Philippe, « Une Langue littéraire ? » dans La langue littéraire […], op. cit., p. 50. 
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D’une part, Larbaud crée une synthèse entre l’héritage de la tradition classique et l’innovation 

des avant-gardes étrangères187. D’autre part, Gide voit dans la langue latine un modèle de 

style par son sens de la concision et la litote. De pareilles qualités servent à « (re)définir et à 

défendre un certain classicisme188 ». Bianciotti considère que depuis l’Antiquité, les écrivains 

ont emprunté au passé des phrases et des métaphores189. La littérature est une manière 

d’entremêler et de peaufiner les images qu’un écrivain s’est appropriées dans un acte qui tient 

de l’engloutissement et de la transformation190. Par l’écriture, Larbaud veut faire reluire ce qui 

est terni et éclairer ce qui a été obscurci191 tandis que Gide s’adonne à une « réécriture 

aphoristique192 ». Bianciotti a recours à la citation et à l’aphorisme pour établir le dialogue 

avec la tradition. Il est question d’assimiler sans devenir dépendant et sans s’accrocher à un 

modèle193. En citant Borges, Bianciotti considère que l’originalité est un mythe appauvrissant 

parce que tout écrivain est influencé par l’œuvre des auteurs précédents de manière qu’il se 

consacre plus à la réécriture que l’écriture194. Les souvenirs littéraires se déposent sur une 

page et il les dispose à sa façon pour enrichir la littérature. Il établit une pensée de la filiation, 

de la relation personnelle, de la dérivation, de la dette195 : 

Les langues vivent, et il y a beaucoup de mots français dans d’autres langues et inversement 

beaucoup de mots étrangers dans la langue française. Si on lutte pour maintenir une langue, 

pour qu’on n’oublie pas les mots ou la syntaxe, c’est parce qu’on a des siècles et des siècles 

d’une merveilleuse littérature, que peut-être, si on laisse la langue s’en aller de tous les côtés, 

on ne pourrait plus lire196. 

 
187 Nicolas Di Méo « Classicisme », dans Dictionnaire Valery Larbaud, op. cit., p. 95. 
188 Stéphanie Bertrand, « André Gide et la langue latine. Modèle de style, modèle culturel ? » dans Stéphanie 
Bertrand, Paola Codazzi et Enrico Guerini (dir.), Latin et latinité dans l’œuvre d’André Gide, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « Bibliothèque Gidienne », 2020, p. 83. 
189 Hector Bianciotti « L’Originalité en littérature », Séance publique annuelle des cinq académies, 26/10/1999, 
[En ligne] URL : https://www.academie-francaise.fr/loriginalite-en-litterature Consulté 06/02/2021.  
190 Ibid. 
191 Valery Larbaud, « Allen », Œuvres, préface de Marcel Arland, notes par G. Jean Aubry et Robert Mallet, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 736. 
192 Stéphanie Bertrand, André Gide et l’aphorisme, Paris, Classiques Garnier, coll. « Investigations stylistiques », 
2018, p. 117. 
193 Hector Bianciotti « L’Originalité en littérature » op. cit. [Texte original : « Borges —, considérait l’originalité 
comme un mythe appauvrissant. Selon lui, la part d’innovation accordée à un écrivain est mince. Il était 
convaincu que l’idée de texte absolument personnel, étant donné les incalculables répercussions des textes 
antérieurs, ne relève que de la religion ou de la fatigue. Et de soutenir que chaque génération se consacre à la 
réécriture des œuvres de générations passées ». ] 
194 Ibid. 
195 Judith Schlanger, Le Neuf, le Différent et le déjà-là, op. cit., p. 38. 
196 Entretien avec Hector Bianciotti dans Patrice Martin et Christophe Drevet, La Langue vue des Amériques et de 
la Caraïbe, Léchelle, éditions Zelligem, 2011, p. 32. Cette allusion faite par Hector Bianciotti nous renvoie aux 
métaphores appliquées aux langues et être vivants durant le XIXe siècle et début du XXe siècle. Deux exemples 
illustrent ce type de métaphore : la vie-mort et la vitalité. Le premier aborde l’idée que les langues risquent de 

https://www.academie-francaise.fr/loriginalite-en-litterature
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Tout en ayant travaillé dans la commission du dictionnaire de l’Académie française, 

Hector Bianciotti refuse d’être attaché au conservatisme. Comme le suggère Larbaud, si 

toutes les langues et toutes les littératures gagnent à effectuer des emprunts, ce sont la langue 

et la littérature françaises qui en ont tirés le maximum du profit197. Hector Bianciotti 

s’applique aussi à faire un usage correct de la langue comme dans Sans la miséricorde du Christ, 

où M. Tenant entraîne Adélaïde Marèse « tout de go » (HB, SMC, 54) au Faubourg-Saint-

Denis. Un mot qui n’est pas un anglicisme, mais l’expression ancienne d’« avaler tout de 

gob198 ». En plus d’évoquer les espaces disparus de son Paris d’enfance, il veille aussi à 

« rendre aux mots leur mémoire » (HB, SMC, 55). Ainsi, M. Tenant réagit quand Rosette dit 

« claquer les talons » où il se demande ; « Claque-t-on les talons ? On fait claquer les talons ? » 

(HB, SMC, 57). Respecter une langue c’est être d’accord sur les nuances du parler, mais il 

arrive qu’un sujet « à qui on trouve du génie, […] massacre une tournure, et c’est en est fait 

de la grammaire, de la syntaxe » (HB, SMC, 57). Albert Dauzat, dans La Défense de la langue 

française, s’inquiète de la corruption du langage issu de l’argot, le jargon sportif et le parler 

populaire qui sont éloignés de la langue classique et la menacent199. Ce parler ne saisit ni la 

valeur des termes ni la finesse d’une syntaxe car ils sont accoutumés à la disloquer et à la 

violenter chaque jour200. À la différence des écrivains francophones qui écrivent en s’écartant 

des normes du français centralisé, Bianciotti se tient aux normes jusqu’à regretter l’abandon 

de l’imparfait du subjonctif : 

Je regrette beaucoup qu’on l’abandonne parce que pour moi, la syntaxe c’est le squelette 

d’une langue. Je me dis que renoncer à certaines formes de verbes, c’est renoncer à une 

nuance de l’esprit et de la pensée201.  

 

 
disparaître si elles cessent d’être pratiquées par un groupe de locuteurs. Quant à la vitalité il signifie que les 
langues sont des entités susceptibles d’être en bonne ou mauvaise santé et qu’elles pourraient être affectées par 
des influences et événements externes. Il en va de même pour les descriptions qui mobilisent les caractéristiques 
attribuables aux êtres vivants pour décrire l’importance des langues ou leur dynamique. À ce propos consulter 
le site d’appelle au colloque « Vitalismes linguistiques » organisé par l’Université de Tours le 16-17 novembre 
2023 [En ligne] URL : https://vitaling.sciencesconf.org/?forward-action=index&forward-
controller=index&lang=en Consulté le 05/12/2023. 
197 Nicolas Di Méo « Emprunt », dans Dictionnaire Valery Larbaud, op. cit., p. 145. 
198 Dire, ne pas dire, site de l’Académie française [En ligne] : https://www.academie-francaise.fr/tout-de-go 
Consulté le 02/11/2021. Une locution adverbiale qui explique l’acte d’aller directement, sans préparation, sans 
précaution.  
199 Albert Dauzat, La Défense de la langue française. La crise de la culture française, l’argot, la politesse du langage, la langue 
internationale, Paris, Librairie Armand Colin, 1912, p. VII. 
200 Ibid., p. VIII. 
201 Bernard Pivot, entretien avec Hector Bianciotti, « La 500ème », Apostrophes, op. cit. 

https://vitaling.sciencesconf.org/?forward-action=index&forward-controller=index&lang=en
https://vitaling.sciencesconf.org/?forward-action=index&forward-controller=index&lang=en
https://www.academie-francaise.fr/tout-de-go
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« Si tu veux impressionner un Français, disait-elle, tu n’as qu’à glisser un imparfait du 

subjonctif dans la conversation, mine de rien. Tu épateras ton monde » (EM, MAC, 130) 

 Chaque génération a un défenseur de la langue qui maintient des éléments lexicaux 

et morphologiques (par exemple les formes passées du subjonctif), et une résistance aux 

principales tendances évolutives de la langue standard202. En plus de l’apprentissage via les 

textes de Proust, Eduardo Manet doit aussi « apprendre par cœur les verbes français, les 

subjonctifs surtout » (EM, MAC, 130). En effet, Proust définit l’imparfait comme « éternel 

foulard/foulard légendaire ». Cet imparfait qu’il qualifie d’éternel fait référence à un passé 

indéfini changeant l’aspect des choses et des êtres203. « J’eusse aimé » (HB, SMC, 173) renvoie 

à des temps du subjonctif chargés de valeurs diverses qui peuvent être aussi bien modales 

que temporelles204. À la période où Bianciotti et Manet ont appris le français, l’imparfait du 

subjonctif est en déclin et presque personne ne l’utilise en France. Mme Fréjaville encourage 

Manet à l’employer : « Si un jour à Paris tu te trouves dans un milieu mondain et que tu sors 

“j’eusse aimé […]”, je peux t’assurer que tu vas épater tout le monde. On n’attend pas ça 

d’un Cubain » (EM, UCP, 27 et 28). Cette forme de subjonctif est uniquement présente dans 

le texte littéraire et en français soutenu ; elle vaut pour un signe de distinction sociale. Cette 

désuétude commence d’abord dans la langue parlée entraînant des conséquences dans la 

langue écrite. Ces deux dernières se renouvellent en prenant des forces de la première205. Ce 

temps crée de la méfiance car il est difficile à insérer dans la prose. Cette méfiance s’accroît 

dans les années 1950 avec l’arrivée de l’oralité. Nathalie Sarraute déclare : « lourd imparfait 

du subjonctif avec une assurance royale206 ». Le triomphe de la simplification, selon Jean 

Dutourd, arase la langue française qui symbolise « une ville capitale, pleine de plis sinueux207 ». 

Ainsi, Eduardo Manet et Hector Bianciotti ont trouvé dans ce temps un moyen d’expression 

riche en nuances de toutes sortes difficilement remplaçables208. 

  

 
202 Gilles Philippe, « Une langue littéraire ? » dans La langue littéraire […], op. cit., p. 22. 
203 Marcel Proust « À propos du “style” de Flaubert », Contre Saint-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi 
de Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collab. d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 590, 591. 
204 Marcel Barral, L’Imparfait du subjonctif. Étude sur l’emploi et la concordance des temps du subjonctif, Paris, 
A. et J. Picard, 1980, p. 21. 
205 Ibid., p. 601. 
206 Nathalie Sarraute, Les Fruits d’or, Paris, Gallimard, p. 43.  
207 Jean Dutourd, L’Imparfait du subjonctif, séance publique annuelle le jeudi 30 novembre 1989, Académie 
française, Paris, Institut de France, 1989, p. 14. 
208 Marcel Barral, L’Imparfait du subjonctif, op. cit., p. 605. 
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¿Leche? 

Una gota. 

Gracias, un nuage. (HB, RL, 154) 

Du lait ? 

Une goutte. 

Merci, un nuage209. 

Dans ses entretiens, Hector Bianciotti croit fermement au « bien écrire » qui renvoie 

à la nuance de « correctement écrire210 ». La qualité stylistique y est jugée et non la qualité 

grammaticale ou lexicale, mais l’usage des adjectif lourds211. Lors d’un entretien avec Axel 

Gasquet, Bianciotti dit que l’esprit français et la langue française se résument dans la phrase 

« le fond de l’air est frais212 ». Il explique que la langue française a une grande richesse 

notamment dans ses tournures et ses métaphores. Il est fasciné par la capacité d’invention 

de la langue qui l’invite à imaginer que « l’air a un fond, le fond est frais »213. Pour Emil Cioran, 

Paul Valéry est allé à l’extrême du langage qui est « aérien, dangereusement subtil, n’est plus 

qu’essence de dentelle, que dernier degré avant l’irréalité214 ». Jacqueline de Romilly note que 

Bianciotti a « le goût d’une expression sachant user de toutes les magies de l’écriture215 » et 

que l’écrivain admire chez Nathalie Sarraute « l’affinement de son instrument verbal » 

(HB, PTL, 428). Il revient sur ce « culte de la nudité », de la « pureté » et de la pauvreté 

attribuée par la NRF à partir de 1870. Selon Hector Bianciotti, la clarté et la légèreté du 

français ont aussi un lien avec l’espagnol car ce dernier l’empêche d’énoncer, de préciser, de 

détailler et de décrire à cause de son ampleur. Bianciotti pense que cette clarté et cette 

économie des mots ont un « charme différent216 ». Suivre les préceptes du français lui donne 

le plaisir d’avoir une écriture singulière tout en restant soi-même.  

 
209 Nous traduisons. 
210 Stéphanie Bertrand, André Gide et l’aphorisme, op. cit., p. 47. 
211 Gilles Philippe, Le Rêve du style parfait, op. cit., p. 3. 
212 Axel Gasquet, La Literatura expatriada […], op. cit., p. 122. 
213 Ibid. 
214 Emil Cioran, Valéry face à ses idoles et autres textes, Paris, L’Herne, coll. « Glose », 2006, p. 35. 
215 Jacqueline de Romilly, « Réponse », dans Hector Bianciotti, Discours de réception d’Hector Bianciotti à l’Académie 
française […], op. cit., p. 48. 
216 Judith Schlanger, Le Neuf, le Différent et le Déjà-là, op. cit., p. 63. 
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1.3. Une langue de deuil 

L’absence est un élément de l’écriture. Un grand fardeau vide se soulève sur les blancs. 

Cette existence ralentit le voyage. On ignore ce qu’elle attend de la main du voyageur. Ce 

qui baptise les mots, goutte à goutte, perd sa couleur et contraint les lettres à ne pas se 

former et le son à ne pas retentir. Avant même que l’encre ne se verse, l’absence est écrite 

[…] (SBS, PDE, 89) 

 Une langue maternelle qui n’a pas été transmise, une qui incarne l’exil et une qui est 

disparue à jamais peuvent être considérées comme « le deuil de la langue » ou « langue 

coupée »217. L’écrivain argentin Mario Goloboff déclare que la récupération imaginaire 

apporte mille surprises218. Avec nos écrivains, nous voyons qu’il existe une langue muette 

restée active dans le français219. Il se produit une tension entre le français et cette langue 

absente. S’y manifeste le pouvoir performatif du langage, sa troisième dimension220. Abdelkebir 

Khatibi évoque une scène muette où cette langue parle et s’épuise dans l’amnésie parce qu’elle 

est parfois happée par une défaillance prodigieuse, oubliant les mots les plus courants, dans 

une langue ou dans l’autre221. La phrase de Jacques Derrida « Je n’ai qu’une langue, ce n’est 

pas la mienne 222» renvoie à la situation d’Hector Bianciotti, à qui l’espagnol a été imposé, ce 

monolinguisme absolu était comme une maladie contractée à l’école223. Silvia Baron 

Supervielle, Hector Bianciotti et Eduardo Manet mettent en scène la langue absente que 

Derrida décrit comme « celle qui à la lettre bouge au bord des lèvres et des dents, la langue 

qui goûte en silence, avant le mot224 ». Ils déplient un palimpseste dans lequel le français se 

superpose à la langue du deuil qui se fait entendre par son silence. Nos écrivains ont cette 

« conscience du manque225 », apparue après le deuil de la mère et à travers elle, le deuil de 

l’origine226. Pour Alexis Nouss, écrire « c’est d’emblée faire lire et faire entendre une autre 

 
217 Marc Gontard, « Le Deuil de la langue. Littérature bretonne de langue française », Cahiers de sociolinguistique, 
nº 7, 2002, p. 179 [En ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-cahiers-de-sociolinguistique-2002-1-page-
179.htm Consulté le 07/03/2022. 
218 Gerardo Mario Goloboff, « Las Lenguas del exilio » dans Literatura argentina hoy, op. cit., p. 140. 
219 Marc Gontard, « Le Deuil de la langue […] », op. cit., p.180. 
220 Barbara Cassin, Quand dire, c’est vraiment faire Homère, Gorgias et le peuple arc-en-ciel, Paris, Fayard, coll. 
« Ouvertures », 2018, p. 9.  
221 Abldekebir Khatibi, Amour bilingue, Saint-Clément-la-Rivière, Fata Morgana, 1983, p. 10. 
222 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 1. 
223 Ibid., p. 2. 
224 Ibid., p. 3. 
225 Marc Gontard, « Le Deuil de la langue […] », op. cit., p. 181. 
226 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-cahiers-de-sociolinguistique-2002-1-page-179.htm
https://www.cairn.info/revue-cahiers-de-sociolinguistique-2002-1-page-179.htm
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langue sans qu’elle ne soit pourtant une langue différente227 ». Nous verrons comment Silvia 

Baron Supervielle et Hector Bianciotti évoquent cette langue absente, mystérieuse et muette. 

Pour l’écrivaine, cette langue est due à l’absence de la mère tandis que l’écrivain se considère 

un étranger dans sa propre langue. Eduardo Manet fait ressortir la langue maternelle qui est 

révélée « sous la figure d’une étrangère à démasquer228 » pour démontrer que celle-ci n’a pas 

de nom et qu’elle ignore les frontières mouvantes229. Enfin Luis Mizón, à travers les signes 

rongo-rongo gravés sur des tablettes de bois, parle des lacunes d’une langue restée à jamais un 

mystère. Le poète a le désir de « restituer ces mots d’une autre langue, surtout si elle est 

morte, archaïque, plus proche de l’origine, moins corrompue230 ». 

Silvia Baron Supervielle et la langue de la mère absente 

Je pense que le départ de ma mère, qui eut lieu il y a très longtemps, occasionne cette 

absence. (SBS, PDE, 90) 

 Tout au long de son œuvre, Silvia Baron Supervielle désigne cet « idiome du deuil231 » 

né après la perte de sa mère. Son absence a produit une blessure secrète qui l’a conduite à 

l’errance232 pour se rapprocher de sa mère. Parce qu’elle ne lui avait pas transmis l’espagnol, 

Silvia Baron Supervielle a dû l’apprendre par le biais de la mémoire auditive et visuelle. Ceci 

dit, elle a « reçu » et pas « rencontré » une langue233 conventionnée et réglée. L’écrivaine aurait 

pu dire : « Oui, ma langue maternelle m’a perdue234 » lorsque, au lieu d’entendre la voix de sa 

mère, elle a reçu son silence. Ce dernier n’est pas, selon Ivonne Bordelois, l’absence du son 

mais la conscience de l’indicible235. Silvia Baron Supervielle comprend qu’entre la langue 

parlée et le silence deux mondes différents s’ouvrent : celui du dehors et celui du dedans qui 

est versé dans le cahier d’écriture. Cette langue du deuil est aussi celle de la séparation, point 

initial d’une langue qui est celle du balbutiement d’un enfant ou le premier son proféré par 

 
227 Alexis Nouss, « Le Grain des littératures migrantes » dans Alexis Nouss, Crystel Pinçonnat et Fridrun Rinner 
(dir.), Littératures migrantes et traduction, Aix-en-Province, Presses universitaires de Provence, 2017, p. 255. 
228 Laurent Jenny « La Langue, le Même et l’Autre », Essais, Fabula-LhT, nº zéro, 2005, [En ligne]  
URL : https://www.fabula.org/lht/0/jenny.html Consulté le 08/02/2022.  
229 Ibid. 
230 Jean-Claude Mathieu, Écrire, inscrire. Images d’inscriptions, mirages d’écriture, Paris, Jose Corti, coll. « Les Essais », 
2010, p. 251. 
231 Marc Crépon, Langues sans demeure, op. cit., p. 76.  
232 Julia Kristeva Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 13. 
233 Laurent Jenny, La Parole singulière, Paris, Belin, coll. « Poche », 2009, p. 106. 
234 Abdelkebir Khatibi, Amour bilingue, op. cit., p. 75. 
235 Ivonne Bordelois, Del silencio como porvenir, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2010, p. 17.  
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l’homme de Neandertal. Il est difficile d’y différencier le plein du vide et le manque à dire de 

la plénitude236.  

L’absence de sa mère fait naître des paroles et écrire « modifie les caractéristiques du 

manque » (SBS, LO, 190). Dans En vrac, Pierre Reverdy dit que « [l]a poésie est dans ce qui 

n’est pas. Dans ce qui nous manque237 ». L’écrivaine le cite dans Le Pays de l’écriture pour mettre 

en avant qu’elle tire ses forces du manque. « Irréparable, elle est non seulement dans ce qui 

n’est pas, mais encore dans ce qui ne peut pas être tracé » (SBS, LO, 147). Cette langue 

exprime la distance incommensurable entre l’écrivaine et sa mère. Dans Lettres à des 

photographies, elle raconte que ses lettres commencent et s’achèvent dans son silence238. Sa voix 

n’est pas une voix mais un mutisme clos qui n’a ni espace ni adresse239. Par l’écriture, elle dit 

à sa mère « nos voix muettes s’échangent, s’harmonisent, prolongent les modulations de 

l’amour » (SBS, LRI, 75 et 76). Elles partagent une indicibilité240, la seule langue qui traverse 

les frontières géographiques et temporelles. Le silence est une manière de communiquer avec 

quelque chose qui est préalable à la naissance et postérieur à la mort241. Alors le silence guide 

l’écrivaine vers l’aphasie originaire242 du premier homme de Neandertal qui ne connaissait 

pas la parole et faisait usage des grognements. Dès le moment où il commence à parler « [s]a 

langue intime lâcha celle avec laquelle il s’exprimait » (SBS, PDE, 200). Il se produit alors un 

exil, une séparation avec soi-même en même temps qu’une absence, une empreinte qui est 

restée vide.  

L’écriture de l’éloignement n’a aucune chance de devenir une langue. Comme elle s’attache 

à moi, je serai peut-être appelée à entrevoir ce degré zéro, dont parlait Barthes, à partir 

duquel un balbutiement commence à crépiter sur les papiers. (SBS, PDE, 238 et 239) 

 Comme les lèvres de l’enfant qui bougent à peine quand il fait sa lecture dans L’Or 

de l’incertitude, l’écriture se manifeste par le grattement sur le papier, un craquement 

imperceptible. Cette langue absente et indicible est un bruit limite243, quelque chose qui 

désigne et qui échappe à toute nomination. Plutôt que se résigner au silence, elle se nourrit 

 
236 André du Bouchet et Alain Veinstein, Entretiens d’André du Bouchet avec Alain Veinstein 1979-2000, Strasbourg, 
L’Atelier contemporain, 2016, p. 26-27. 
237 Pierre Reverdy, Œuvres Complètes II, publié par Étienne Alain Hubert, Paris, Flammarion, 1974, p. 818.  
238 Silvia Baron Supervielle, Lettres à des photographies, Paris, Gallimard, 2013, p. 124. 
239 Jean-Luc Nancy, Demande. Littérature et philosophie, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 2015, p. 211. 
240 Marc Crépon, Langues sans demeure, op. cit., p. 73. 
241 Ivonne Bordelois, Del silencio como porvenir, op. cit., p. 13.  
242 Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1967, p. 110. 
243 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 94.  
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de l’impossibilité de dire244. Ainsi, l’indicible est « le langage/insonore que la 

langue/immobile trace » (SBS, UAL, 102). Comme Alejandra Pizarnik, notre écrivaine 

s’adresse à l’abîme du silence et elle souhaite transfigurer la langue. En effet, Pizarnik a écrit 

sans posséder une langue au point de devenir étrangère en espagnol. Elle a appris l’espagnol 

pour y exceller et pour aspirer à créer une poésie qui dise l’indicible, un silence, une page en 

blanc245. Pour Roberto Juarroz, la poésie devrait dire l’indicible246 parce qu’il arrive un 

moment où la langue n’a plus une fonction opérative et instrumentale, et elle devient la 

preuve de l’indicible247. Silvia Baron Supervielle souhaite aller vers « l’au-delà du mot » 

(SBS, NST, 96) car vouloir exprimer l’indicible est une question existentielle248. Cependant il 

faudrait distinguer trois moments qui ont été déterminants pour le parcours littéraire de Silvia 

Baron Supervielle. Le premier commence avec la mort de sa mère et l’impact qu’aura sur son 

écriture. Le deuxième c’est l’invention d’une langue pour établir un dialogue avec sa mère 

absente. Enfin il s’agit de la mise en mots de son projet pour que le silence et l’indicible 

deviennent une langue de l’amour, celle qu’elle aurait pu recevoir de sa mère et qu’elle aurait 

prononcé avec un balbutiement enfantin.  

Hector Bianciotti : le piémontais, une « langue interdite » 

Aussi eurent-ils la clairvoyance d’imposer à leurs enfants l’usage unique de l’espagnol dans 

une contrée où le dialecte piémontais demeurait une habitude tenace. Ils le parlaient entre 

eux, mes parents, pour préserver sans doute leurs secrets, de sorte que la langue maternelle, 

ou paternelle, autour de laquelle l’âme se forme, restera pour moi la langue interdite. Nous, 

les enfants, nous le comprenions, ce dialecte qui chuintait dans la bouche […] à travers 

lequel circulait l’intimité des adultes ; je ne crois pas m’y être essayé. Comme je n’aimais pas 

la terre et, partant, la condition de paysan, je tenais à m’éloigner. (HB, NRJ, 82) 

 

 

 
244 Marie-Chantal Killeen, Essai sur l’indicible : Jabés, Blanchot, Duras, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, coll. « L’Imaginaire », 2004, p. 12.  
245 Alejandra Pizarnik, Diarios nueva edición de Ana Becciú, Barcelona, Penguin Random House, Grupo 
editorial España, 2013, p. 267. [Texte original : « Una poesía que diga lo indicible. Un silencio. Una página 
en blanco » ] 
246 Roberto Juarroz, Poesía y creación […], op. cit., p. 48. 
247 Ibid., p. 167. 
248 Mélissa Fox-Muraton, « Penseurs de l’indicible : Wittgenstein, Artaud et le mal-à-dire – au-delà des limites 
du langage », Logosphère : revista de estudios lingüísticos y literarios, nº 2, 2006, p. 11.  
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Hector Bianciotti pense que, à la différence des autres écrivains allophones, son 

itinéraire est différent parce qu’il n’a jamais eu une « langue maternelle ou paternelle », mais 

une langue géographique249. Pour que les enfants s’intègrent au pays il fallait qu’ils parlent 

l’espagnol, transformant le piémontais en une langue interdite. Bianciotti a été « jeté dans la 

langue, avant même d’en avoir conscience250 ». Cependant, il dit ne jamais s’être senti à l’aise 

avec l’espagnol. Cette langue lui évoque l’ampleur et l’extériorité qui ne conviennent pas à sa 

nature. Interdire l’accès à une langue, selon Derrida, c’est interdire l’accès au dire 

fondamental, l’interdiction absolue, l’interdiction de la diction et du dire251. Cette langue 

prohibée devient aussi une langue de l’absence, du deuil. Elle « s’inscrit le plus sûrement 

[dans] une identité occultée par le mutisme de la langue perdue252 ». Une situation qui nous 

rappelle ce que raconte Claude Esteban. Il voulait se défaire de sa double identité et 

s’abstraire de l’espagnol qui trahissait sa double condition253. Cette interdiction l’exclut de 

cette langue de complicité des parents qui la parlaient entre eux sans être compris par les 

autres. Ainsi, pour l’enfant, il lui a été interdit « de métisser [le] dialecte des pauvres [à] la 

langue orgueilleuse des conquérants » (HB, SMC, 311). Bianciotti réalise qu’entre 

l’interdiction et l’imposition, il lui est impossible de trouver sa place. L’espagnol est une 

« demeure impossible254 » parce que cette langue n’est pas maternelle, mais elle est une 

« langue marâtre255 », comme l’appelle Assia Djebar. Les parents de Bianciotti voient 

l’espagnol comme un moteur d’ascension sociale, la loi et l’accès à la culture. Comme 

expliqué précédemment, au cœur de la pampa habitée par des immigrés piémontais, le 

monolinguisme de l’autre est d’abord une souveraineté. C’est aussi la langue même de la Loi 

et la Loi comme Langue256. Elle représente à la fois la langue politique et paternelle, contre 

laquelle il se rebelle, et la langue que sa mère parlait avec difficulté257. 

 

 

 
249 Bernard Pivot, entretien avec Hector Bianciotti, op. cit. 
250 Marc Crépon, L’héritage des langues, op. cit., p. 43. 
251 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 58. 
252 Marc Gontard, La Langue muette. Littérature bretonne de langue française, Rennes, Impr. Jouve, coll. « Plurial », 
p. 11. 
253 Claude Esteban, Le Partage des mots, Paris, Gallimard, coll. « L’Un et l’autre », 1990, p. 25-26. 
254 Marc Crépon, Langues sans demeure, op. cit., p. 38. 
255 Assia Djebar, L’Amour fantasia, Paris, J.-C. Lattès, 1985, p. 238-240. [Texte original : « Le français m’est 
langue marâtre. Quelle est ma langue mère disparue, qui m’a abandonnée sur le trottoir et s’est enfuie ? » ] 
256 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 69. 
257 Axel Gasquet, « L’Autofiction en langue française chez Hector Bianciotti », op. cit., p. 44. 
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Ce n’était pas une langue, c’était un dialecte, si l’on convient que la différence entre l’une et 

l’autre dépend moins de leurs possibilités d’expression, que du surgissement d’un génie qui 

transfigure le dialecte en langue. Le dialecte de la mère et du père, à mes oreilles un 

bourdonnement de sons fermés, tout enveloppé d’un chuchotement fluide, fut pour moi 

et pour les frères notre langue interdite. (HB, TOA, 137) 

 Le dialecte, contrairement à la langue, est dépourvu de caractéristiques qui le rendent 

plus noble, ce qui l’empêche de devenir un véhicule de culture258. Il est souvent associé à 

l’illettrisme comme l’explique l’histoire sociolinguistique du piémontais259. Cependant, 

Bianciotti mentionne l’éventualité qu’un dialecte devienne une langue à part entière. Il prend 

l’exemple de Dante « qui tenait le latin pour une langue maternelle, immuable, choisit d’écrire 

son poème en langue vulgaire, en son dialecte toscan » (HB, PTL, 136). Ce « choix risqué » 

(HB, PTL, 136) est dû à la capacité dont dispose un écrivain de transformer un dialecte en 

faisant usage des notions linguistiques et rhétoriques de sa langue maternelle. L’opposition 

entre langue et dialecte s’estompe quand Bianciotti s’intéresse plutôt aux traitements 

possibles qu’il faut sur l’un et sur l’autre. Soit le dialecte est, comme dans le cas de Dante, 

insufflé par des variations pour qu’il devienne une langue, soit il devient « un code clandestin, 

apanage de quelques initiés260 ». 

Bianciotti s’intéresse à la phonétique du dialecte. « [L]e piémontais se réduisit vite à 

une rumeur dans laquelle quelques sons fermés, le “u”, le “e”, [l’]intriguaient, de même que 

la tendance de la voix à se loger dans le nez » (HB, NRJ, 82). Les sons fermés de ces lettres 

sont des pièces manquantes. Ils deviennent des mots qui ont « une lettre unique, unique aussi 

en ceci qu’il est le seul à avoir la forme de ce qu’il désigne261 ». Il est impossible pour Bianciotti 

de s’approprier ce dialecte dont les mots ne viennent pas à sa bouche. Dans Sans la miséricorde 

du Christ, le piémontais est rudimentaire, propre à la terre et aux animaux. C’est une langue 

déshumanisée et en régression dont la matière verbale est dépourvue de signification262. Pour 

lui, un dialecte n’est pas une bonne chose parce qu’il « enferme un groupe de gens, les exile, 

les coupe de la vie » (HB, SMC, 242). En effet, Adélaïde Marèse, dans son voyage au 

Piémont, se rend compte que le dialecte se perd et qu’il est seulement parlé par les plus 

 
258 Marco Giolitto, « Langue d’hier ressource identitaire ? Quelques images du piémontais chez les jeunes 
turinois » dans Henri Boyer (éd.), Langues et contacts de langues dans l’aire méditerranéenne. Pratiques, représentations, 
gestions, Paris, L’Harmattan, coll. « Sociolinguistique », 2004, p. 156-157. 
259 Ibid. p. 156-157. 
260 Claude Esteban, Le Partage des mots, op. cit., p. 15. 
261 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1992, p. 105. 
262 Véronique Henniger, « Représentations du langage dans L’Innommable de Beckett » dans Anne-Marie 
Houdebine-Gravaud (dir.), L’imaginaire linguistique, Paris, L’Harmattan, coll. « Langue et parole », 2005, p. 131. 
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anciens. La migration de personnes venues chercher du travail dans la Péninsule est la cause 

de cette disparition progressive. Par conséquent, les gens « étaient venus avec leur parler, 

auquel ils avaient eux aussi, renoncé » (HB, SMC, 311). En tant que dialecte, le piémontais 

est « une relique du passé, qui ne s’adapte plus aux nouvelles réalités263 ». Quand Adélaïde 

Marèse dit qu’elle ne comprend plus ce dialecte, elle doit faire face à l’impossibilité de 

reconstruire le passé : 

Non. Elle ne comprenait plus. Enfant, pas un mot ne lui échappait si elle n’en prononçait 

jamais. Maintenant, en revanche, le sens des phrases, elle ne le saisissait pas. […] il y avait 

bien pour Adélaïde un élément qui, plus que familier, demeurait étroitement lié à elle, à son 

passé : elle ne cherchait plus, elle avait trouvé. C’était un son, juste une note, une voyelle, 

la cinquième voyelle ; la vingt et unième lettre de l’alphabet français ; la lettre u, ce son le 

plus intime et qui ne se trouve pas par hasard dans le mot solitude. (HB, SMC, 312) 

 La proximité structurelle entre le français et le piémontais, quant à leur lexique et leur 

morphologie, provoque une mise en relation entre les deux langues264. Cette proximité éveille 

une sensibilité qui touche au plus profond l’écrivain. Le son fermé « u » devient le point du 

départ pour inventer une langue et un nouveau je en même temps265. 

Eduardo Manet et la quête d’une langue fantôme et souterraine 

– Qu’est-ce que le ladino maman ? 

– La langue des juifs sefardim, mon fils. Le judéo-espagnol qu’ils ont emporté avec eux 

dans leur exode. Cette langue, je la garde dans mon cœur comme un secret précieux. 

Quatre, cinq, dix siècles plus tard, on n’oublie pas, Mauricio, on n’oublie jamais. 

– Mais, maman, tu ne parles que l’espagnol et l’anglais ! 

– Et alors ? Je ne parle pas le ladino, je le porte en moi. Il est là ! Et elle se frappe la poitrine. 

(EM, SDS, 74 et 75) 

 Eduardo Manet aborde la question de la langue du deuil qui est fortement associée à 

l’expérience de l’exil. La Sagesse du singe analyse comment la langue d’origine et la langue de 

l’enfance sont gravées dans la mémoire malgré le désir de rompre avec celles-ci266. Sarah Lévi-

 
263 Marco Giolitto, « Langue d’hier ressource identitaire ? […] », dans Langues et contacts de langues dans l’aire 
méditerranéenne, op. cit., p. 169. 
264 Ibid., p. 159. 
265 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 57. 
266 Nour-Eddine Rochdi, « Eduardo Manet, La Sagesse du singe, une écriture franco-cubaine » dans Écrivains 
multilingues, op. cit., p. 207. 
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López est le fil conducteur de ce chemin que doit parcourir Mauricio Gomez-Ravel pour 

reconstruire cet ailleurs perdu qu’« [o]n n’oublie jamais » (EM, SDS, 74 et 75). Le ladino 

apparaît comme une force du passé et comme une condition historique de l’exil vécu par les 

juifs séfarades et reçu par sa mère en héritage. Cette langue fantôme montre que les marranes 

ont dû s’adapter au pays où ils sont arrivés. Les ancêtres juifs de sa mère « ont adopté le i 

latin, à la place du i grec » (EM, SDS, 11) dans leur nom de famille. Le changement de cette 

lettre dans le nom montre aussi comment sa mère n’oublie pas l’héritage de cette langue 

impossible et indécodable267. Nous avons vu que pour Derrida, le marrane n’est pas l’exil, 

mais « la recherche au fond de soi d’un secret eschatologique inconnu, oublié, crypté, d’un 

messie caché, illisible268 ». 

Quand, dans ses rêves, Mauricio Gomez-Ravel entend sa mère lui chanter une 

berceuse d’origine sefardi, il est troublé parce qu’elle le fait en français. Le ladino, qui est une 

langue d’appartenance et d’exclusion, fait du français une langue-lien269. Comme Mauricio 

Gomez-Ravel, les juifs séfarades ont un souci d’adaptation. Bien qu’ils mettent sous silence 

leur langue, elle devient celle de l’inconscient270. Avec cet exemple, nous sommes face à un 

deuil infini, transmis « de génération en génération, legs d’une concrétion de silence271 ». Dans 

Marrane !, l’écrivain parle de sa rencontre avec l’hébreu lors d’un voyage qui avait pour 

objectif de retrouver les traces d’Al-Andalus. « En lisant les inscriptions hébraïques sur les 

murs de l’ancienne synagogue, les larmes me montent aux yeux » (EM, ME, 206). En 

touchant les inscriptions sur la Pierre, Eduardo Manet comprend que les civilisations 

disparaissent, mais que « les pierres de granit, elles, demeurent » (EM, ME, 207 et 208). La 

langue demeure aussi dans la mémoire telle « une langue souterraine, une langue qui les 

représente toutes, secrète, structurante, dans son absence même272 ». 

« Quand nous étions enfants Xabi et moi, me dit un jour Begonia, et que nous allions visiter 

nos cousins de Madrid qui ne parlaient que l’espagnol, Xabi et moi nous communiquions 

en euskara. Tu n’imagines pas la joie que c’était, cette complicité entre nous ». 

(EM, SDS, 177) 

 
267 Régine Robin, Le Deuil de l’origine : une langue en trop, la langue en moins, Paris, Éd. Kimé, coll. « Détours 
littéraires », 2003, p. 2007. 
268 Derridex. Index des termes de l’œuvre de Jacques Derrida, [En ligne]  
URL : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1212071033.html Consulté le 16/05/2022.  
269 Rachel Ertel, « Le Yiddish : La langue et la crypte », Les Temps Modernes, nº 4, 2011, p. 77 [En ligne]  
URL : https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2001-4-page-75.htm Consulté le 16/05/2022. 
270 Régine Robin, Le Deuil de l’origine […], op. cit., p. 209. 
271 Rachel Hertel, « Le Yiddish : La langue et la crypte », op. cit., p. 78. 
272 Régine Robin, Le Deuil de l’origine [...], op. cit., p. 210. 
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 L’euskara, la langue du Pays Basque, est fortement reliée à l’identité et à la nostalgie 

de l’enfance des personnages Begonia et Antton Altuna. Comme le ladino, cette langue est 

interdite quand le franquisme accède au pouvoir durant la Guerre civile espagnole. Dans La 

Sagesse du singe, Begonia raconte qu’à la maison les prières se faisaient d’abord en espagnol 

« et puis on en murmurait une autre juste après » (EM, SDS, 177). Le Pays Basque, situé à la 

frontière entre la France et l’Espagne, se transforme en un lieu de passage des langues, un 

pays-lisière273. Il contribue à retrouver cette langue perdue qui résonne avec le ladino, cette 

langue qui n’a pas eu lieu. L’euskara devient un objet nostalgique après que son frère est 

décédé, lui qui avait une « vraie passion [pour] la défense de la langue basque » 

(EM, SDS, 183). Une passion que Begonia veut poursuivre avec son projet de traduire les 

Elégies de Duino de Rilke pour mettre en lumière la richesse de l’euskara. Cependant, elle ne 

se sert ni de l’euskara ni de l’espagnol pour parler d’elle et de ses rêves à son psychologue. 

Elle le fait en français parce que c’est une langue qui la sécurise, une langue refuge, une 

demeure dans laquelle elle peut revenir dans son passé. 

La langue basque est représentée dans D’amour et d’exil, comme une blessure secrète 

qui accompagne Leonardo Esteban avec le souvenir de son parrain basque. Le mot « Inoiz » 

(« jamais ») renvoie au fait que l’exilé s’adapte mais ne s’assimile pas au pays d’accueil. Ce mot 

basque fait référence à l’impossibilité d’appartenir à un lieu, à l’origine perdue et à 

l’enracinement impossible274. Quand Antton Altuna appelle Leonardo Esteban « seme » 

(« fils »), il comprend plus tard qu’« en basque, langue rude et terrienne, entre toutes, le fils 

devient le produit du sperme, seme-semen » (EM, ADE, 25). Ainsi Leonardo Esteban est le 

fils de l’exil, un errant qui, comme son parrain, traverse les frontières des langues.  

 

 

 

 

 

 

 

 
273 Ibid., p. 24. 
274 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, op. cit. p. 18. 
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Luis Mizón et le mystère des rongo-rongo 

Le mystère ici suscite et provoque l’inconscient du langage comme les trous noirs et les 

quasars signalés par la radiation électromagnétique qu’ils provoquent. Le mystère prend la 

forme d’une île que personne ne pourra s’approprier. Et notre langage vit traversé, surpassé 

et érodé par la figure de l’île. (LM, PIP, 23 et 24) 

 Pour Luis Mizón, l’île de Pâques synthétise à elle seule la totalité de l’histoire de 

l’Amérique latine. L’île a vécu l’invasion, la destruction de la culture et l’annihilation d’une 

langue écrite, devenue indéchiffrable. Le poète explique qu’une grande partie de l’histoire de 

l’île reste inconnue à cause des rongo-rongo275, ce système de signes gravés sur bois. Ce mystère 

est porté par les gènes des habitants de l’île et des Chiliens. Les signes de cette écriture 

impliquent au préalable « un processus d’échange avec les hommes ou avec les dieux, ou avec 

les deux » (LM, PIP, 39). L’île devient elle-même un texte276 parce que l’écriture et les lettres 

« sont des signes visibles de l’invisible. Incorporés à l’amnésie et l’anonymat de l’île » 

(LM, PIP, 39). Nous pourrions reprendre cette théorie de Ricœur quand il dit que le monde 

du texte entre en collision avec le monde réel, que ce soit pour le refaire, le confirmer ou le 

dénier277. Ici, la langue entre en collision avec la nature, qui est en constante métamorphose. 

Elle s’harmonise avec la nature dans une sorte de communion. Ainsi, le poète nous raconte 

avoir lu les travaux du missionnaire Sebastian Engler, qui a étudié la langue et la culture de 

l’île de Pâques. Mizón a appris que « dans la langue il y a des noms différents pour les plantes 

au moment de leur croissance et que les pascuans classent les nuages d’après leur forme » 

(LM, Entretien, 58). La langue subit une métamorphose en même temps que la nature pour 

produire une poétique du monde. L’écriture et les signes font référence à une voix ancienne. 

Cette voix a laissé ses traces derrière une autre langue qui s’est superposée pour la brouiller, 

l’effacer et aboutir à quelque chose « de confus, d’inaudible, d’incompréhensible278 ». 

 

 
275 Les écrivains surréalistes ont été attirés par les langues inconnues et leur mystère car elles se placent dans un 
au-delà spatial et temporel. C’est le cas de l’écrivaine Leonora Carrington et son roman La Porte de pierre où 
existe la mise en scène des langues connues et inconnues qui existent grâce à des tablettes peintes qui font partie 
d’un passé mythique. Comme l’explique Raphaëlle Hérout cette langue inconnue est une manière « d’habiter le 
passé, signe d’une temporalité immémoriale que l’on peut observer car le continuum diachronique du langage ne 
s’est pas tari ». À ce propos consulter Raphaëlle Hérout, « L’imaginaire linguistique du Surréalisme », thèse de 
doctorat, op. cit., p. 309 et suivantes.  
276 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 62. 
277 Paul Ricœur, Anthologie, op. cit., p. 169. 
278 Régine Robin, Le Deuil de l’origine […], op. cit., p. 94. 
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L’île de Pâques reflète l’impossibilité de vivre hors du texte infini279 et la nostalgie 

d’un grand mystère. Selon Mizón, ce langage indéchiffrable n’est pas seulement une réalité, 

mais aussi « la métaphore nécessaire du sentiment de perte, de métamorphose de la 

disparition, offrande et déchiffrement de signes errants […] [une] lecture du silence » 

(LM, PIP, 39). Pour Paul Ricœur, les vraies métaphores sont intraduisibles car elles 

provoquent des paraphrases infinies et inépuisables de signification280. Luis Mizón sent que 

la vérité de cette langue habite dans son mystère. Reconnaître ce dernier signifie avoir une 

« véritable foi dans la langue, une dévotion, sans réserve, envers ce qu’elle donne à 

attendre281 ». La non-présence et la non-absence282 de cette langue se voient dans les objets, 

dans les résidus des tablettes de bois où un signe est le rétrécissement d’un monde poétique : 

Le verbe est en fin de compte le propre de la vie. Le langage unique est indéchiffrable. 

Langage et secret sont liés. Le langage indéchiffrable offre le maximum de significations 

possibles. Terrible chose que l’expérience de traduire, d’interpréter ou de déchiffrer et de 

résoudre en même temps. (LM, PIP, 66) 

Ce langage, explique Mizón, « ne prétend pas cacher, sinon compléter, vivre et respirer le 

mystère du monde » (LM, PIP, 36). Il ne s’agit pas de dévoiler ce mystère, mais de le vivre et 

de comprendre que l’être humain est couvert de signes. C’est un texte éphémère. Le verbe et 

le mystère sont unis pour donner naissance à une langue qui est capable d’exprimer la nature 

insondable de tout ce qui est divin283. Peut-être cette langue n’a-t-elle pas été destinée à laisser 

des traces mais plutôt à s’effacer, à disparaître. Le secret de cette langue éveille l’imaginaire 

du poète qui ne cherche pas à le déchiffrer. Il veut s’abîmer davantage dans son mystère. 

L’écriture de Mizón est simplement « un travail de restauration284 » de « l’amnésie 

traumatisante d’un peuple blessé dans son langage » (LM, PIP, 32). Cette langue déjoue toute 

forme d’appropriation. Elle ne se laisse assimiler à aucune culture285 au point que même les 

habitants de l’île ne la comprennent plus. À travers cette langue absente, Mizón réfléchit à la 

manière dont, derrière ce mystère, il est possible encore de raconter l’histoire originelle de 

l’île de Pâques. Les signes cryptés de cette parole sans temps couvrent chaque espace de l’île, 

 
279 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit. p. 59.  
280 Paul Ricœur, Anthologie, op. cit., p. 118-119.  
281 Marc Crépon, Les Promesses du langage, p. 17. 
282 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 289. 
283 Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite, op. cit., p. 169. 
284 Jean-Claude Mathieu, Écrire, inscrire, op. cit., p. 259 
285 Marc Crépon, Les Promesses du langage, op. cit., p. 23. 
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laissant seulement ce « langage de la pierre qui parle286 ». Comme l’explique Paul Valéry, « [l]a 

matière parle et l’homme écoute287 ». Mizón se laisse emporter par la musique et les murmures 

de chaque image de l’île. 

 Pour conclure, nous pouvons dire que la langue française a été entourée d’un 

imaginaire linguistique colportant l’idée d’un « génie » particulier. Comme nous l’avons vu, le 

XVIIIe siècle a évalué les défauts du français : une supposée pauvreté lexicale, une faiblesse 

rythmique et sonore et une grande rigidité grammaticale. Au XIXe siècle, ces éléments sont 

remis en question et les écrivains s’attaquent à la langue en tant que système de sons, de mots 

et de règles, et non en tant qu’objet politique288. Au XXe siècle, ces attaques contre la langue 

s’atténuent progressivement parce qu’elle n’est plus la langue dominante dans le contexte 

européen. Ces idées sur les prétendus défauts de la langue française ont été 

« patrimonialisées » dans les discours contre la langue289. Si le français est une langue claire, 

elle n’est pas pauvre. Bien que chacun de ces adjectifs soit corrélatif de l’autre, le lien n’a pas 

été validé dans les représentations que la France se fait de sa langue290. Considérer le français 

comme une langue monolithique, figée dans le temps, n'est pas envisageable quand elle a été 

le sujet de débats et d’innovations au cours du temps. C’est pour cette raison que chez nos 

écrivains se produisent un avant et un après de leur imaginaire de la langue française. 

L’imaginaire linguistique du français, transmis par les écrivains hispano-américains de la fin 

du XIXe siècle et du début du XXe siècle, est en retrait chez nos écrivains quand ils ont un 

accès direct à la littérature et à langue françaises. À partir de leurs lectures, ils ont « adhéré » 

à un moment historique de la langue française qui a eu des conséquences dans leur écriture.  

 Chez Silvia Baron Supervielle, le Nouveau Roman concorde avec sa façon de 

concevoir l’écriture. S’y ajoute la fascination pour l’abstrait, les espaces, le blanc et l’écart. 

Dans les autres cas, à travers le surréalisme pour Mizón, le classicisme des années 1920 pour 

Bianciotti et Manet, un élément commun ressort : la langue française est partagée entre la 

démesure et la retenue. Hector Bianciotti et Luis Mizón le perçoivent dans la prose de 

Rabelais tandis que Manet décèle ces deux caractéristiques chez Proust et Gide. En analysant 

cette question, Hector Bianciotti conclut que le style coupé, la phrase brève et l’ascèse sont 

 
286 Édouard Glissant, La Terre magnétique. Les errances de Rapa Nui, l’île de Pâques, en collaboration avec Sylvie 
Séma, préface inédite de Patrick Chamoiseau, Paris, Éditions Points, 2019, p. 78. 
287 Paul Valéry, « La Voix des choses », Œuvres complètes I, op. cit., p. 266. 
288 Gilles Philippe, Le Français dernier de langues, op. cit., p. 16. 
289 Ibid., p. 18. 
290 Ibid. 
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devenus officiels au cours de l’histoire et que l’Académie continue à perpétuer cet imaginaire 

linguistique. Pour lui, la démesure de la prose française a toujours existé en allant de Saint-

Simon à Flaubert et à Proust. Finalement, nos écrivains analysent la question du deuil de la 

langue sous des angles différents. Pour Silvia Baron Supervielle, la perte de sa mère l’a privée 

de toute possibilité de recevoir la langue maternelle. Le silence de celle-ci devient l’indicible 

et sa langue. Dans le cas d’Hector Bianciotti, se pose surtout une question culturelle car 

l’espagnol lui a été imposé tandis que le dialecte piémontais lui a été interdit. Il doit donc 

s’inventer et en même temps inventer une langue pour trouver sa place. Le français lui offre 

cette possibilité. Pour Eduardo Manet, le ladino et la langue basque métaphorisent l’exil 

physique et l’exil de la langue. Enfin, Luis Mizón trouve dans le mystère des rongo-rongo, une 

source poétique pour mettre en avant un élément historique d’une civilisation détruite avec 

sa langue dont seules subsistent quelques traces.  

Ces éléments abordés nous permettront de comprendre le passage que nos écrivains 

ont opéré vers le français, ainsi que l’absence de binarité dans leur pratique de la langue. 

Évoquer la langue du deuil permet de nous demander si leur travail n’est pas moins bilingue 

qu’hétérolingue. En effet, ils écrivent « au bord du français, uniquement, ni en lui ni hors de 

lui291 ». Passer au français ne signifie pas écrire de manière monolingue, mais donner de 

nouvelles possibilités au français de se réinventer. Nous verrons dans la section suivante 

comment Silvia Baron Supervielle et Luis Mizón se positionnent contre « l’essentialisation 

identitaire de “la langue”292 » avec la traduction et l’autotraduction. 

 

  

 
291 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 14. 
292 Myriam Suchet, L’Imaginaire hétérolingue, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », 
2014, p. 16. 



 

395 
 

2. Points de passage entre les langues 

Nous avons analysé comment, pour certains de nos écrivains, la langue de deuil a été 

l’élément déclencheur pour l’ouverture d’un passage vers une autre langue, une nouvelle 

forme d’écriture. Ce dernier n’est pas un trajet lisse et sans heurt : la menace de perdre sa 

langue est omniprésente. Nous concevons le passage comme un laboratoire où chacun en se 

servant du français invente sa propre langue. D’après Marie Dollé, l’écrivain devine ce 

passage invisible pour façonner sa langue en prenant en compte qu’il existe des écrits 

antérieurs, des lectures, et un héritage imposé qu’il devra transformer293. D’après Starobinski, 

« être exilé, c’est être menacé de perdre sa langue, sa possibilité de parler294 ». Le systématisme 

de l’équation acquisition-perte n’est pas uniforme. Certains de nos écrivains optent pour des 

stratégies textuelles qui transgressent les normes ou qui s’intègrent complètement à celles-ci. 

Le passage symbolise un lieu de liberté ou un abri pour les transfuges, où il est possible de 

créer une « hybridité poétique295 ». Ouvrir ce passage consiste aussi à intégrer un lieu de 

relégation moins lointain et plus clément296 pour créer « une littérature de l’enfance 

perdue297 ». 

Un homme peut parler une demi-douzaine de langues, déclare Julien Green, mais il 

ne se sentira chez lui que dans une seule, celle de ses pensées intimes, raison pour laquelle il 

est impossible d’être totalement bilingue298. Le fait d’être entre-deux langues ne signifie pas 

que nos écrivains soient bilingues. Ce terme s’appliquerait si et seulement si l’intégralité de 

leur production était en deux langues quelle qu’en soit l’importance quantitative ou 

qualitative299. Chacun de nos écrivains raconte avoir abandonné l’espagnol après avoir décidé 

d’écrire en français. Silvia Baron Supervielle et Luis Mizón s’écartent un peu de ce postulat 

parce qu’ils pratiquent l’autotraduction. Mais là encore, ils échappent à la règle du 

bilinguisme : la première s’y est pliée pour faire connaître son œuvre en Argentine tandis que 

le second en a surtout usé comme d’une technique d’écriture. Dans notre corpus, le 

bilinguisme a une visée communicative et utilitaire qui est très différente de l’usage littéraire. 

 
293 Marie Dollé, L’Imaginaire des langues, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 10. 
294 Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, op. cit., p. 296. 
295 Élisabeth Gavoille, « Écrire dans la langue de l’exil ? Le cas d’Ovide » dans Paroles et écritures de l’exil, op. cit., 
p. 73. 
296 Ibid., p. 75. 
297 Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, op. cit., p. 287. 
298 Julien Green, Le Langage et son double, trad. par Julien Green ; introd. et notes par Giovanni Lucera, titre 
originel, The Langage and its shadow, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1987, p. 167. 
299 Rainier Grutman, « Le Bilinguisme comme relation intersystémique », The Canadian Review of Comparative 
Literature/Revue Canadienne de Littérature Comparée, nº 3, vol. 17, 1990, p. 204 [En ligne] 
URL : https://journals.library.ualberta.ca/crcl/index.php/crcl/article/view/2952 Consulté le 03/03/2022. 

https://journals.library.ualberta.ca/crcl/index.php/crcl/article/view/2952
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Il renvoie à un dédoublement, répond à une symétrie où deux langues se croisent ou se 

séparent300. C’est pourquoi nous préférons le terme d’hétérolinguisme pour ne pas employer 

les termes de diglossie ou de bilinguisme301. Il ne s’agit pas de mettre en scène la diversité 

linguistique, mais de « faire entendre l’imaginaire d’une autre langue sous la langue302 ». 

D’après la définition de Rainier Grutman, l’hétérolinguisme est la présence d’idiomes 

étrangers dans un texte sous diverses formes sociales, régionales ou chronologiques de la 

langue principale303. Dans l’hétérolinguisme la langue de fond n’est ni invisible ni illisible. Elle 

est stylisée et filtrée par ce que Rainier Grutman appelle la langue de narration, langue 

« auctoriale » qui est à la fois celle de l’auteur, auctor et de l’autorité, auctoritas304. De plus, des 

dispositifs discursifs existent dans le texte pour mettre en évidence l’existence de 

l’hétérolinguisme : la présence des italiques, tirets, longs cadratins, astérisques, alphabets 

distincts, voire usage du blanc de la page305.  

Dans un article publié dans Le Monde, Florence Noiville se demande pourquoi on 

renonce un jour à sa langue maternelle pour bâtir une œuvre en français306. Derrière cette 

question, l’idée existe que chaque langue suppose un lectorat et des modèles culturels précis. 

Le passage au français signifie la perte du cadre de référence initial et l’assimilation à un autre 

champ littéraire307, qui est tenté de voir son reflet dans la littérature étrangère d’expression 

française. Selon leur degré d’étrangeté, les écrivains allophones deviennent des messagers et 

des passeurs culturels308. Ce type de passeurs sont originaires d’horizons difficiles à aborder 

sur les plans linguistiques, imaginaires ou culturels. Le lecteur français leur accorde une valeur 

d’authenticité309. En écrivant en français, explique Véronique Porra, l’écrivain allophone doit 

 
300 Rainier Grutman, Des langues qui résonnent. Hétérolinguisme et lettres québécoises, Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Bibliothèque francophones », 2019, p. 10. 
301 Myriam Suchet, L’Imaginaire hétérolingue, op. cit., p. 17. 
302 Robert Dion, « Écrire en langue étrangère. Interférences de langues et de cultures dans le monde 
francophone » dans Robert Dion, Hans-Jürgen Lüsebrink et János Riesz (dir.), Écrire en langue étrangère. 
Interférences de langues et de cultures dans le monde francophone, Montréal, Ed. Nota bene, coll. « Les Cahiers du Centre 
de recherche en littérature québécoise », 2002, p. 12. 
303 Rainier Grutman, Des langues qui résonnent […], op. cit., p. 60. 
304 Ibid., p. 67. 
305 Ibid., p. 67-68. 
306 Florence Noiville, « Pourquoi ils écrivent en français », [En ligne]  
URL : https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/03/20/pourquoi-ils-ecrivent-en-
francais_1170385_3260.html  Consulté le 26/08/2022.  
307 Francis Cromphout, « La Barque sur le Neckar ou La Barca del Néckar », Caravelle, nº 56, 1991, p. 80 
URL : https://www.jstor.org/stable/40852962 Consulté le 25/07/2022.  
308 Véronique Porra, « Quand les “Passeurs de langue” deviennent “Passeurs de culture”. Intégration des 
auteurs étrangers originaires d’espace non francophone en France » dans Écrire en langue étrangère, op. cit., p. 134. 
309 Ibid., p. 130. 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/03/20/pourquoi-ils-ecrivent-en-francais_1170385_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/03/20/pourquoi-ils-ecrivent-en-francais_1170385_3260.html
https://www.jstor.org/stable/40852962
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jouer avec son altérité tout en comblant les attentes du lectorat310. Nos écrivains mettent en 

avant leurs origines, refusent d’être totalement assimilés au domaine français et réclament 

leur droit d’être reconnus pour leur spécificité dans l’entre-deux langues. Ils ne revendiquent 

pas une patrie linguistique311, car leur langue n’est pas nationale mais transnationale. Nos 

écrivains se placent dans l’indétermination. D’une part, ils sont assimilés au champ littéraire 

français. Ils sont la preuve que le français n’a pas perdu son capital de séduction et d’attrait 

et ils le cultivent avec zèle. D’autre part, ils restent inconnus dans leur pays natal. Ils ont écrit 

dans une langue autre que l’espagnol bien que leur œuvre retrace leurs expériences vécues là-

bas. Avec le temps, leur travail a fini par recevoir une certaine reconnaissance en France et 

dans leur pays natal, à l’exception d’Eduardo Manet. À Cuba, ce dernier est davantage 

reconnu pour son travail cinématographique. Parfois, dans la reconnaissance, il y a une 

assignation qui révèle un jugement de valeur312, comme pour Hector Bianciotti et son entrée 

à l’Académie française. Dans ce cas, la reconnaissance est un facteur de légitimation qui 

s’inscrit dans un système de valeurs et qui tend à l’exclusion de la singularité313.  

Cette partie veut approcher les caractéristiques de ce point de passage de l’espagnol 

au français à travers l’expérience que chaque écrivain a vécue. Dans un premier temps, nous 

étudierons comment nos écrivains analysent et comparent le français avec l’espagnol et 

l’anglais dans le but d’apprécier leurs qualités et leurs défauts linguistiques. Chaque écrivain 

relève la force sonore de l’espagnol. Pour Hector Bianciotti et Silvia Baron Supervielle, un 

imaginaire de la mesure et de la démesure se développe entre les deux langues. Dans un 

deuxième temps, nous examinerons le passage vers le français, les circonstances et l’évolution 

du rapport à la langue et à l’écriture. Finalement, nous déterminerons comment s’effectue ce 

passage entre les langues à travers la traduction chez Silvia Baron Supervielle et à travers 

l’autotraduction dans son cas comme dans celui de Luis Mizón.   

 

 

 

 
310 Ibid., p. 147. 
311 Antoine Volodine « Écrire en français une littérature étrangère », Chaoïd, nº 6, 2002, [En ligne]  
URL : https://editions-verdier.fr/2014/06/04/revue-chaoid-n-6-automne-hiver-2002-par-antoine-volodine/ 
Consulté le 17/03/2020.  
312 Shmuel Trigano, « Qui reconnaît-on? L’identité dans la reconnaissance ? » dans Alain Caillé (dir.), La Quête 
de la reconnaissance. Nouveau phénomène social total, Paris, La Découverte, coll. « Textes à l’appui », 2007, p. 149.  
313 Ibid., p. 150. 

https://editions-verdier.fr/2014/06/04/revue-chaoid-n-6-automne-hiver-2002-par-antoine-volodine/
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2.1. De la personnalité des langues 

Dans Le Langage et son double, Julien Green se demande si un sujet est le même quand 

il parle dans une langue ou dans une autre. Dit-il les mêmes choses et pense-t-il de la même 

manière314 ? Hector Bianciotti répond à la question quand il déclare qu’« on sent autrement, 

on pense autrement, […] On n’est pas la même personne, on ne peut pas écrire le même 

texte dans une langue et dans une autre315 ». Penser avec les mots signifie que le langage est 

un processus de pensée. Chaque langue voit le monde à sa façon et sous des angles variés316. 

Pour donner un appui scientifique aux qualités que nos écrivains accordent aux langues, nous 

recourons à la typologie des normes qui constituent l’I.L. (l’imaginaire linguistique) établie 

par Anne-Marie Houdebine-Gravaud. L’autrice explique que la fonction identitaire allouée 

aux langues est fictive car bien celle-ci soit imposée socialement, le sujet parlant la re-construit 

soit en suivant les normes soit en les transgressant.317.  

Ce fut une époque d’intense dialogue avec le Créateur. « […] Si tu parles une langue mon 

Dieu, ce ne peut-être, j’en suis sûr, que la langue de Pétrarque ! » […] Au début, il avait 

employé le « voi », et à présent ils se tutoyaient. Parfois le jeune homme parlait en latin, 

puisque c’était la langue de l’Église. A d’autres moments, il poussait la fantaisie jusqu’à 

s’essayer au français, une langue que Pétrarque connaissait et admirait. Une seule fois 

seulement, il s’était adressé à lui en anglais. (EM, HA, 30 et 31) 

 Dans cet exemple, Eduardo Manet soulève un aspect historique. Les cours 

européennes, de la Renaissance jusqu’au XIXe siècle, ont appréhendé la diversité des langues 

et des peuples dans l’optique d’une « linguistique comparative »318. Des caractéristiques sont 

attribuées aux langues tout en les plaçant dans différentes échelles de valeurs. L’anecdote du 

roi Charles Quint d’Espagne est devenue un événement de l’histoire linguistique. On dit qu’il 

prétendait parler avec Dieu en espagnol, en italien avec les femmes, en français avec les 

hommes et en allemand avec son cheval. Selon Harald Weinrich, cet exemple met en 

 
314 Julien Green, Le Langage et son double, op. cit., p. 211. 
315 Bernard Pivot, entretien avec Hector Bianciotti, « La 500ème », Apostrophes, op. cit. 
316 Julien Green, Le Langage et son double, op. cit., p. 155. 
317 Anne-Marie Houdebine-Gravaud, « Concept ou théorie : l’imaginaire linguistique, sa formation, son 
extension » dans Musanji Nglasso-Mwatha (dir.), L’Imaginaire linguistique dans les discours littéraires politiques et 
médiatiques en Afrique, nouvelle édition, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2011, [En ligne] URL : 
http://books.openedition.org.ezproxy.universite-paris-saclay.fr/pub/35533  
[Texte original : « Je dis fictivement ce qui indique que la fonction identitaire relève selon moi des normes 
fictives, les plus proches des fantasmes de l’être parlant. Car l’identité quel que soit le lieu de naissance du sujet 
et des traces qu’il lui laisse est rêvée, fantasmée. Imposée socialement, familialement, elle est re-construite par 
le sujet se figeant dans les moules proposés, ou les transgressant »] 
318 Harald Weinrich, Conscience linguistique et lectures littéraires, Paris, Éd. la Maison des sciences de l’homme 1989, 
p. 261. 
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évidence deux aspects : le caractère politique du choix de la langue officielle et la comparaison 

des langues modernes, en particulier les langues romanes, pour voir laquelle serait plus 

proche de la « langue mère », le latin319. Dans le roman d’Eduardo Manet, Mario décide de 

parler avec Dieu en français, « langue qui convenait parfaitement à son état d’âme » 

(EM, HA, 31). Le français est associé au sacré, renvoyant au mythe de l’union originelle entre 

les mots et les choses avant l’existence des langues320. En revanche, l’usage de plusieurs 

langues peut déstabiliser le sujet parlant jusqu’à l’anéantir complètement. Bianciotti le précise 

quand il dit : « […] j’ai des sentiments qui varient selon les mots que j’emploie. Il m’arrive 

d’être désespéré dans une langue et à peine triste dans une autre […] plusieurs langues à la 

fois nous désavouent, nous morcellent, nous éparpillent en nous-mêmes » (HB, SMC, 42). 

Dans les deux cas, il existe une insuffisance des mots face à la subjectivité. Cela implique une 

recherche de l’unité et surtout une intimité qui est « l’espace où [l’écrivain] peut ne plus “jouer 

de rôle”, ne plus être tenaillé par l’insécurité et où sa parole se libère dans ce qu’elle a de plus 

“authentique”321 ». Cette intimité est liée à un imaginaire qui forge une fiction de la langue 

idéale, plus ou moins idéalisée, et une représentation sociale322 ou sociolinguistique des 

sentiments que les usagers éprouvent à son égard. Ce sont des représentations mentales, des actes 

de perception et d’appréciation, de connaissance et reconnaissance323. Selon Martine 

Mathieu-Job, cet aspect nous éclaire sur la plasticité d’une langue et les représentations 

symboliques qui s’y attachent. Toute langue est une matière vivante et changeante avec les 

époques et les personnes qui la pratiquent et qui lui donnent chair au gré de l’histoire 

individuelle et collective324. Chacun de nos écrivains élabore ses propres perceptions du 

français, de l’espagnol ou même de l’anglais. Il se fait, dans certains cas, un processus de 

séparation (distinguer ou disjoncter), d’union (associer et identifier) et de hiérarchisation 

(position principale ou secondaire)325.  

 

 

 
319 Ibid., p. 268-269. 
320 Henri Meschonnic, Le Sacré, le divin, le religieux, suivi d’un entretien avec Anne Mounic, Paris, Arfuyen, coll. 
« La Faute à Voltaire », 2016, p. 15. 
321 Corinne Mencé-Caster, Pour une linguistique de l’intime, op. cit., p. 107.  
322 Anne-Marie Houdebine, « De l’imaginaire linguistique à l’imaginaire culturel », La Linguistique, Vol. 51, 2015, 
p. 18-19 [En ligne] URL : https://www.jstor.org/stable/24886330 Consulté le 11/07/2022.  
323 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, p. 135.  
324 Martine, Mathieu-Job, Y a-t-il une langue maternelle ? , op. cit., p. 49. 
325 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, Éditions du Seuil, 2005, coll. « Points Essais », p. 16. 

https://www.jstor.org/stable/24886330
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Déjà je vois dans la comparaison entre les deux, entre l’espagnol et le français, des choses 

qu’on peut appeler la personnalité de la langue […] je veux donner deux exemples qui sont 

différents. Comment dit-on « arcoiris » en français ? C’est arc-en-ciel. Ce mot touche la 

position : « un arc dans le ciel ». « Arcoiris » touche les couleurs. […] Voyons un autre mot : 

« Volantín » qui est un carré en papier avec lequel jouent les enfants et qui peut monter. 

[…] En français c’est cerf-volant, je ne sais pas ce que c’est, mais quelque chose de 

fantastique beaucoup plus intéressant : un cerf qui vole. (LM, Entretien, 61) 

Tout est devenu plus réservé, plus discret, plus intime…Dire soledad c’est dire quelque chose 

de vaste, d’universel…on se sent un peu héros…La solitude, en revanche, est à vous tout 

seul…elle est en vous […] Tenez ! la lune…la lune n’est plus, pour moi, ce grand objet 

lointain…Je dis : « la lune » et je la pense. Je la pense toute petite, toute à moi… 

(HB, SMC, 43) 

 Dans les deux citations, les mots d’une langue possèdent deux caractéristiques : « une 

physionomie (acoustique) comparable à un visage (optique)326 ». Chez Mizón, le français et 

l’espagnol ont des images phoniques qui éveillent son imaginaire : soit les mots s’accordent 

à l’objet, soit ils offrent une image poétique. Mizón s’oppose à l’idée de Bianciotti selon 

laquelle le français est plus beau et plus fluide, notamment avec le mot solitude : « Je ne suis 

pas du tout d’accord. Mais solitude déjà en forçant la bouche…solitude ! Je préfère soledad » 

(LM, Entretien, 61). La sonorité des mots dans les deux langues est comparée à des 

instruments musicaux qui suivent un rythme, car « composer, écrire, c’est parler, prononcer 

mais entendre, c’est aussi prononcer 327. » Au lieu de juger ces langues, Mizón s’intéresse à 

leur qualité poétique et à leur capacité de mettre en avant trois éléments essentiels : la 

musique, l’image et l’expérience. Mizón considère que « penser à l’économie du langage c’est 

le dessécher » (LM, Entretien, 84). 

Une fois de plus, ces dichotomies mesure/démesure et ascèse/abondance 

s’appliquent à l’espagnol et au français auxquelles s’ajoute celle de Bianciotti entre intimité et 

lointain. Dans Sans la miséricorde du Christ, Adélaïde Marèse exprime au narrateur sa conception 

de la langue et ses subjectivités. Les mots en français suscitent un « rétrécissement » alors 

qu’avec l’espagnol « tout semble être à l’extérieur […] le monde n’est pas […] amadoué » 

 
326 Karl Bühler, Théorie du langage : la fonction représentationnelle, préface par Jacques Bouveresse ; présentation par 

Janette Friedrich ; traduction de l’allemand, notes et glossaire par Didier Samain, titre originel, Sprachtheorie : die 
Darstellungsfunktion der Sprache, Marseille, Agone, coll. « Banc d’essais », 2008, p. 421. 
327 André Spire, « Plaisir Poétique et Plaisir Musculaire », The French Review, nº 1, vol. 18, 1994, p. 53 [En ligne] 
URL : https://www.jstor.org/stable/381544 Consulté le 15/07/2022. 
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(HB, SMC, 43). En effet, Bianciotti appose à ces deux langues une condition mensurative328 

qui permettrait de mesurer leur degré d’intimité. Le français devient un objet intime, une 

langue refuge protégeant de l’extériorité, vécue comme une expérience négative durant 

l’enfance et la jeunesse329. L’espagnol refuse toute familiarité, notamment dans les formules 

de politesse de rigueur dans la correspondance écrite. Bianciotti le perçoit quand il devient le 

secrétaire de Luis Escobar Kirkpatrick :  

Je me souviens que lorsqu’il [me] dictait une [lettre], il commençait par regretter le 

« cher Monsieur » que le français destine au premier venu, tandis que l’espagnol ne dispose 

pas d’une formule aussi serviable et passe-partout « cher » – querido – impliquait une 

certaine intimité, voire de l’affection. (HB, PLA, 312 et 313)  

 Bianciotti montre que les formules de politesse françaises autorisent cette proximité 

sans être invasif, à la différence du « querido » en espagnol, plus contraignant. Le français et 

l’espagnol révèlent deux visions différentes spécifiques. L’adjectif intime désignait, au 

XVIIIe siècle, une relation privilégiée avec autrui et un sentiment d’intériorité de la 

conscience propre au sujet330. Le français évoque une langue de cœur inspirée par la 

littérature, une langue de réflexion intérieure, la langue de la formation de la pensée et la 

langue de la prise de conscience identitaire nationale331. En effet, l’intime apparaît dans le 

genre épistolaire, le journal, la poésie de circonstance, les mémoires et la conversation entre 

amis. La langue française avait « le sens d’une initiation à une manière exceptionnelle d’être 

libre et naturel avec autrui et avec soi-même332 ». Le français apparaît comme une langue 

intime et se trouve associée à l’amour dans D’amour et d’exil d’Eduardo Manet. Berta Maria 

demande à Leonardo Esteban s’il va l’aimer comme le premier jour du début de leur histoire. 

Le français est la langue que les amants « réservaient à leurs moments de tendresse », dont ils 

« distillaient quelques mots précieux » (EM, ADE, 30). L’intimité existe dans le secret et 

l’usage du français est réinventé pour l’amour quand Berta Maria allume « sa petite cigarette 

d’après l’amour…en français s’il vous plaît » (EM, ADE, 263).  

 
328 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences 
humaines », 1974, p. 71. 
329 Francis Cromphout, « La Barque sur le Neckar ou La barca en el Néckar », Caravelle, nº 56, 1991, p. 78 [En 
ligne] URL : https://www.jstor.org/stable/40852962 Consulté le 25/07/2022.  
330 Madeleine van Strein-Chardonneau et Marie-Christine Kok Escalle, French as a Language of Intimacy in the 
Modern Age : Le français, Langue de l’Intime à l’Époque Moderne et Contemporaine, Amsterdam, University Press, 2016, 
p. 37.  
331 Ibid., p. 31. 
332 Marc Fumaroli « Préface », Quand l’Europe parlait français, Paris de Fallois, 2001, p. 21.  

https://www.jstor.org/stable/40852962
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En outre, l’intime peut se décliner en « intimer » à travers l’acte d’ordonner, 

d’enjoindre et d’introduire l’ordre externe pour qu’il devienne interne333. L’intimité se 

manifeste par une « familiarité progressive avec les nuances des timbres et l’adoucissement 

des consonnes [qui permettent] de croire à un accord entre la sonorité des mots et [leur] 

nature » (HB, PLA, 427). Benveniste précise que le langage propose des formes déictiques 

qui se caractérisent pour être vides et chaque locuteur dans son discours se les approprie et 

les rapporte à sa personne334. Cette intimité est accompagnée d’un plaisir poétique et d’un 

plaisir musculaire. L’accent en français n’a pas de place fixe sur une syllabe car il dépend du 

sens335. Pour Bianciotti, le mot « Bonsoir » a une « nuance délicate » (HB, ANA (FR), 270) 

que le mot « Adiós » n’a pas, parce qu’il renvoie au crépuscule du jour qui s’achève et non à 

la nuit. Passer de l’incommensurable à l’intimité génère une sensation de glissement, « de vol 

plané, de lévitation, d’ascension sans effort, d’absence de poids de la jouissance336 ». De 

même avec le nom d’Adélaïde que le narrateur préfère franciser afin qu’il prenne une forme 

légère, convenant à la fragilité et à la timidité du personnage : 

Je sentis qu’il pouvait susciter une langue. Lorsque je me suis penchée sur le français, il se 

confondait avec la distance qui navigue sur l’étendue de la terre argentine et se prolonge 

sur la mer […] Toute séparation est une corde d’attache. Ce paysage me montrait ma langue 

[…] La langue nouvelle se transforma en ma vision plus ouverte et la plus intime. 

(SBS, ADF, 132 et 133) 

 Contrairement à la démarche de Bianciotti, Silvia Baron Supervielle voit le français 

comme la langue de la distance, comparable à l’immensité de la pampa. Bien que cette langue 

soit soumise à des règles, à la logique cartésienne de la grammaire, de la syntaxe et du 

lexique337, l’écrivaine trouve dans ces contraintes une grande liberté. Elle estime ne pas avoir 

échangé l’espagnol contre le français, mais contre une ouverture qui « s’allonge 

interminablement ou, par signes, dégage les blancs » (SBS, ADF, 133). Pour elle, la langue 

est mise dans le lointain parce qu’elle n’a pas seulement pour objectif de communiquer et de 

rapprocher les êtres entre eux, mais de pouvoir s’exiler dans le plus profond338. Au-delà de la 

douceur prêtée à la langue, l’écrivaine découvre une écriture nourrie et renouvelée avec le 

 
333 Liliane Robman, « L’Intime dans la langue et la langue de bois », Érès, nº 77, 2010, p. 65 [En ligne]  
URL : https://www.cairn.info/revue-empan-2010-1-page-62.htm Consulté le 14/07/2022.  
334 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale 1, op. cit., p. 263. 
335 André Spire, « Plaisir Poétique et Plaisir Musculaire », op. cit., p. 48. 
336 Ibid., p. 49.  
337 Alejo Carpentier, « Problemática del tiempo y del idioma en la novela latinoamericana » dans Lectura crítica 
de la literatura americana […], op. cit., p. 531.  
338 Valère Novarina, Voie négative, Paris, P.O.L, 2017, p. 48.  
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silence. Le français est un « parage désertique » (SBS, ADF, 44) où émergent quelques mots. 

Il est intéressant d’observer la différence de vision sur le français entre Hector Bianciotti et 

Silvia Baron Supervielle. Pour le premier, le français est un refuge contre l’espace 

incommensurable matérialisé par la pampa argentine et contre l’excès de l’espagnol. Pour la 

deuxième, il faut semer et forger sa langue dans le désert jusqu’à trouver une route menant 

au retour d’une autre langue339. 

Nous l’avons vu, l’expérience humaine s’inscrit dans le langage340. La locution fermée 

du français, c’est-à-dire la prononciation des mots, offre à Bianciotti un degré d’intimité 

profond. En revanche, l’espagnol évoque « […] cette lenteur désespérée propre à l’accent 

argentin, si propice à son goût du mélodrame » (HB, PLA, 239). Le narrateur de Sans la 

miséricorde du Christ éprouve un certain désagrément quand il doit parler en espagnol : « […] les 

premiers mots échangés me dégoûtèrent comme me dégoûte la première gorgée d’un alcool 

fort qui aura le dessus sur moi » (HB, SMC, 78). Eduardo Manet ressent lui aussi une certaine 

étrangeté à l’égard du parler cubain, en signalant les éléments qui le caractérisent : 

Où est l’humaniste si bien adapté à sa terre d’accueil qu’il va jusqu’à épouser les tics des 

autochtones : l’articulation molle de leur langue, l’abus de diminutifs (une autre 

caractéristique du parler cubain, émaillant son discours de « isitas » – mesita, cucharita, 

hambrecita…) qui m’exaspèrent tant […] (EM, ILV, 104) 

 L’espagnol cubain fait partie de la zone dialectale caribéenne hispano-parlante, tout 

comme l’espagnol de la République Dominicaine et de Puerto Rico. L’île de Cuba a vécu des 

événements historiques avec des impacts sociaux, économiques, éducatifs et 

démographiques qui ont directement touché la subjectivité linguistique des habitants de 

l’île341. L’espagnol de Cuba est composé d’éléments ethnolinguistiques très variés qui font sa 

particularité, notamment venus des esclaves africains. Leurs pluralités ethniques et 

linguistiques ont fortement contribué à l’espagnol cubain342. Selon Jorge Mañach, la langue 

du peuple cubain appartient à une lignée paradoxale de faits qui sont des accidents devenus 

essentiels343 pour la langue. Eduardo Manet remarque cet aspect lorsqu’il raconte ne pas avoir 

adopté le fort accent cubain, mais celui de ses parents originaires d’Espagne. Il prend une 

 
339 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 109. 
340 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale 2, op. cit., p. 78.  
341 Roxana Sobrino Triana, Cuba : realidades e imaginarios lingüísticos, Berlín, Peter Lang, 2021, p. 19. 
342 Ibid., p. 34. L’auteure explique que huit groupes ethniques africains ont été identifiés : arará, congo, gangá, 
lucumí, macuá, mandinga et mina. 
343 Jorge Mañach « Sentido político del idioma », Bohemia, nº 24, 1960, p. 50-73. [Texte original : « […] la lengua 
que un pueblo habla pertenece a ese linaje paradójico de hechos que son, a la vez, accidentales y esenciales. […] 
Pero ya se ve cómo este accidente puede llegar a convertir en esencia » ] 
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distance vis-à-vis du parler cubain et il analyse ses particularités à travers Lohengrin, fils 

d’immigrés juifs allemands, qui châtie la langue malgré son amour pour elle. Il la sacrifie pour 

« l’argot des machos cubains » (EM, ILV, 97). Des mots tels que coño, maricón, pinga, joder sont 

prononcés, car « [t]out mâle de l’île qui se respecte en égrène sa conversation dès son plus 

jeune âge » (EM, ILV, 97). L’écrivain met en scène les aspérités de la langue qui sont de type 

géoculturel (espagnol cubain) et symbolique (l’usage qu’un individu fait de la langue)344. Elles 

sont mises en relation avec une partie inexplorée de son identité et avec le rapport de 

l’écrivain à l’espagnol cubain. Malgré son léger accent allemand, Lohengrin s’est adapté au 

parler cubain et à cette « articulation molle et suave » (EM, ILV, 54).  

 À la lenteur s’ajoute un autre élément dans l’imaginaire linguistique de nos écrivains : 

l’espagnol est perçu comme sonore, grandiloquent et théâtral : 

Muchísimo, estupendo, enorme, fa-bu-lo-so, divino…Esas expresiones (inventadas, 

naturalmente, por un exceso de sensibilidad), esos superlativos (que la gente primaria ¿lo 

ha notado usted? Ignora o no se atreve a usar), ese énfasis al adjetivar, al adverbiar, que dan 

tanto placer, que dicen tanto con tan poco, fantástico, maravilloso, puntúan el rumor de las 

conversaciones estallando aquí y allí como las crestas blancas de una ola; con un eco de 

eses espumosas, de sensuales prolongaciones. (HB, DRM, 84) 

Énormément, formidable, énorme, fa-bu-leux, divin…Ces expressions (inventées, 

évidemment, par un excès de sensibilité), ces superlatifs (que les gens primaires, vous avez 

remarqué ? ignorent ou n’osent pas utiliser), en voulant mettre des adjectifs, des adverbes, 

qui font tant plaisir, qui disent beaucoup avec peu, fantastique, merveilleux, accentuent la 

rumeur des discussions en éclatant ici et là comme les crêtes blanches d’une vague ; avec 

un écho des mousses, des prolongations sensuelles345.  

 Hector Bianciotti montre que le lexique de l’espagnol se caractérise par une 

surabondance de superlatifs et qu’il répond à un tempérament d’excessive sensibilité. La 

diversité de mots qui disent presque la même chose accentue l’amplitude de l’espagnol. Silvia 

Baron Supervielle, quant à elle, évoque son changement de langue : « […] je me dépouillais 

des timbres de l’espagnol qui venaient à ma bouche » (SBS, LO, 53). L’espagnol, langue très 

sonore, n’a pas la transparence recherchée pour son écriture. Elle a besoin de l’espace et de 

la douceur des mots. Selon Alejo Carpentier, l’espagnol a une richesse et des recours 

littéraires incomparables, des facilités extraordinaires pour la prose et la poésie qui font 

 
344 Corinne Mencé-Caster, Pour une linguistique de l’intime, op. cit., p. 22. 
345 Nous traduisons 
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éclater la langue346. Cela renvoie à l’usage presque théâtral qu’en fait Eduardo Manet dans 

L’Île du lézard vert. Soledad, la mère du narrateur, est une tragédienne dans le sens littéral du 

terme en « faisant vibrer sa voix de contralto » (EM, ILV, 29) jusqu’à en arriver à un 

« overacting ». L’espagnol devient un laboratoire de la voix lorsque Soledad s’abandonne à 

« un long lamento […] Un lamento soutenu, un cante jondo, à faire fondre les rochers. Un flot 

de paroles ininterrompues, ponctué par des plaintes » (EM, ILV, 38). Il échappe par un 

« canal d’air soufflé qui sort sans arrêt347 » et qui est mis en évidence quand Berta Maria, dans 

D’amour et d’exil, exclame vulgairement : « ¡Abre ese paquete cabrón ! » (EM, ADE, 22). Elle 

vocalise les consonnes et les voyelles avec passion et colère au point d’inciter Leonardo 

Esteban à songer à sa Cuba natale. 

Il faudrait évaluer brièvement le rapport d’Eduardo Manet avec l’espagnol qui est 

corrélé au contexte culturel caribéen. L’espagnol est attaché à deux espaces hispano-parlants, 

l’Amérique latine et l’Espagne, reliés à une question idéologique et politique : 

On trouve la liste de femmes écrivains que Sarah Lévi aimait et qui étaient, presque toutes, 

d’origine latino-américaine. Sœur Juana de la Cruz…Quelle rage, Seigneur ! Quel élan ! 

écrit Sarah. […] Je me plais à imaginer une rencontre entre Thérèse d’Avila et Sor Juana, 

chacune parlant l’espagnol de sa région. […] Doña Getrudis Gomez de Avellaneda, une 

Cubaine qui avait su imposer son talent et qui était reçue comme une reine à Madrid…Juana 

de Ibarburo, dont j’apprends les poèmes par cœur…Née en Uruguay…La Chilienne 

Gabriela Mistral, prix Nobel de littérature … (EM, SDS, 37) 

 La langue espagnole est décrite ici telle une communauté imaginaire qui outrepasse 

les distances géographiques et dialectales entre l’Espagne, le continent hispano-américain et 

Cuba. Selon Fernando Ortiz, il existe une hispanité dans la nation et la culture cubaine qui 

se refuse au panhispanisme. Ce dernier considère l’espagnol d’Espagne prestigieux au 

détriment de l’espagnol cubain348. L’espagnol prend une tonalité politique chez Manet quand 

des dirigeants cubains et Mauricio Gomez-Ravel reçoivent le surnom « Pico de oro […] “Bec 

d’Or” » (EM, SDS, 66). Dans La Sagesse du singe, le protagoniste participe à un meeting 

politique où il harangue les foules pour faire passer le message d’« une île de Puerto Rico 

indépendante, révolutionnaire et hispanique » (EM, SDS, 64). D’après Eduardo Manet, avoir 

un bec d’or est la marque des hommes supérieurs comme José Martí et son propre père, qui 

 
346 Alejo Carpentier « Problemática del tiempo y del idioma en la novela latinoamericana » dans Lectura crítica de 
la literatura americana […], op. cit., p. 531.  
347 Valère Novarina, Le Théâtre de paroles, op. cit., p. 18. 
348 Roxana Sobrino Triana, Cuba : realidades e imaginarios lingüísticos, op. cit., p. 129-130.  



 

406 
 

était avocat et journaliste. Dans la première moitié du XXe siècle, la langue devient une arme 

au cœur de l’instabilité politique et de la dépendance cubaine aux États-Unis. Le parler cubain 

a intégré des anglicismes avec l’influence du mode de vie nord-américain, présent dans la 

Havane des années 1950 : 

Ruben Ruiz Aldana […] s’exprime d’une voix un peu cassée, dans un anglais très fluide au 

fort accent espagnol, accentuant les es et roulant les r avec exagération (« Forrr me the United 

States is the shit of the worrrld… ») et Mario en conclut que ce n’est pas à cause de sa maladresse 

mais pour quelque raison politique ou psychologique que le Cubain maltraite, ainsi son 

anglais. (EM, HABANERA, 44) 

 L’amendement Platt de 1902 marque l’américanisation de l’île. La langue anglaise 

devient obligatoire dans l’enseignement primaire et les écoles de commerce durant la période 

républicaine (1902-1958). La politique adoptée par les États-Unis entre 1959-1962 a été 

perçue comme une menace sur la souveraineté nationale cubaine. À ce fait s’ajoute le blocage 

des États-Unis contre le gouvernement révolutionnaire, entre 1962 et 1970, pour l’isoler349. 

C’est pourquoi, dans les premières années de la Révolution cubaine, l’anglais représente un 

danger contre lequel il est nécessaire de se protéger. Cependant, il ne s’agit ni d’un 

protectionnisme de l’espagnol ni d’une opposition à l’anglais, mais des répercussions 

culturelles, idéologiques et politiques qui lui sont associées350. Dans ses romans, Eduardo 

Manet évoque cette américanisation de l’île et ses conséquences sur la culture et la langue. 

Dans La Sagesse du singe, l’écrivain utilise l’exemple de Puerto Rico pour montrer ce qui aurait 

pu arriver à Cuba si elle avait gardé cette proximité avec son voisin du nord. Sarah Lévi-

Lopez exprime son anti-américanisme et son mépris envers les États-Unis pour ensuite 

retrouver « le pur accent de Boston où elle avait fait ses études secondaires » (EM, SDS, 10). 

L’histoire se déroule dans un contexte où l’espagnol est menacé face à la proximité de 

l’anglais. En effet, Puerto Rico traverse deux processus de transculturation atteignant la 

langue, durant deux périodes historiques distinctes. La première est l’invasion nord-

américaine de l’île jusqu’en 1940. L’anglais est alors institué comme la langue principale, par 

une loi adoptée en 1902 qui institue l’espagnol et l’anglais comme langues officielles de 

Puerto Rico. La seconde période va des années 1940 à nos jours. L’acculturation et 

l’assimilation linguistique ne sont pas alors forcées351. C’est ainsi que l’anglais est montré 

 
349 Francisco López Segrera, Cuba-EEUU. De enemigos cercanos a amigos distantes (1959-2015), España, El Viejo 
Topo editor, 2015, p. 49. 
350 Roxana Sobrino Triana, Cuba : realidades e imaginarios lingüísticos, op. cit., p. 148. 
351 S. Ofelia García, « La Problemática del idioma en el ensayo puertorriqueño: Proyecciones de la 
sociolingüística », Círculo: Revista de Cultura, nº 13, 1984, p. 80.  
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comme une imposition, une menace contre laquelle il faut se révolter en revendiquant son 

hispanité. La mère du protagoniste est partagée dans un entre-deux culturel et langagier, 

notamment avec ses deux passeports portoricain et américain. Le protagoniste voit en eux 

« le symbole de l’histoire politique de l’île » (EM, SDS, 11) parce qu’en 1917 les Portoricains 

obtiennent la citoyenneté américaine et le territoire est « considéré comme une possession 

américaine » (EM, SDS, 11). 

 Dans la première partie du roman, Mauricio Gomez-Ravel et sa mère revendiquent 

leur hispanité. D’abord, le duo musical « Las Palomas », formé par ses parents, se caractérise 

par son répertoire essentiellement espagnol. Le duo est très apprécié des patriotes 

portoricains qui aiment leur île et leur langue. Ensuite, l’engagement politique du protagoniste 

contre les États-Unis se manifeste à travers des discours contre tout ce qui peut contaminer 

la langue. Ainsi, quand il doit publier son premier recueil de poèmes, il refuse d’adopter 

l’adjectif « junior » (car il porte le même nom que son père) : « Je suis portoricain ! Je ne veux 

pas de “junior” à l’américaine ! » (EM, SDS, 53). Cependant, la mort de sa mère marque une 

rupture avec l’île et avec son père qui décide de partir aux États-Unis et de chanter en anglais. 

Le héros choisit alors de s’exiler à Paris parce que la France et sa langue incarnent la fraternité 

et parce qu’il n’entend pas trahir son engagement et la mémoire de sa mère.  

2.2. Passage d’une langue à une autre 

Cette interruption, qui se prolongea durant plusieurs années ressemblait à une attente et 

probablement donnait déjà un corps à l’écriture à venir. De plus, l’anonymat me convenait ; 

je le sentais forger en moi un silence différent. (SBS, LO, 53) 

Et ce fut après plus de vingt ans de lutte pour préserver, d’une part, la langue d’origine, et, 

d’autre part, pour conquérir celle du rêve ancien et du besoin immédiat que je m’engageai 

dans ce labyrinthe épars qu’est à mes yeux un roman, n’apportant, en guise de présent, 

qu’un imaginaire venu d’ailleurs. (HB, TOA, 136) 

Je suis dans l’attente.  

Un jeune homme qui attend. Ma mère me dit d’attendre que les changements politiques se produisent à 

Cuba. J’attends aussi que me vienne l’idée qui déclenchera en moi l’envie d’écrire. Poème ? Pièce de théâtre ? 

Nouvelles ? Écrire, oui, mais dans quelle langue ? En espagnol, ma langue maternelle ? En anglais ? En 

français ? (EM, UCP, 92) 
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 L’attente est l’élément commun qui relie ces trois écrivains. Au cours de notre étude 

du corpus et des entretiens, nos écrivains ont déclaré que ce temps leur avait été nécessaire 

pour effectuer le passage linguistique. Pour des raisons pratiques dans le cas d’Eduardo 

Manet et de Luis Mizón, pour un désir de rupture avec l’espagnol chez Bianciotti ou un désir 

d’une unité avec soi-même dans le cas de Silvia Baron Supervielle. Ce passage n’est pas aisé 

et il demande un travail relevant autant de l’imaginaire que de la langue elle-même352. À un 

certain moment, nos écrivains, à l’exception de Luis Mizón, se sont sentis dépaysés de 

l’espagnol. Être dépaysé, selon André du Bouchet, signifie être pris de court dans sa langue 

et dans son rapport avec les êtres ou les choses : une rupture précède un moment de 

suspens353. Nos écrivains rendent compte du passage qu’ils ont réalisé tout en étant 

conscients qu’ils n’habiteront pas la langue de l’autre, cette autre langue. Ils ne se sentent pas 

complètement chez eux354 et sont toujours de passage. 

En France, Silvia Baron Supervielle avait le sentiment d’être coupée de son pays natal 

et qu’écrire en espagnol allait l’isoler encore plus355. En Argentine, elle avait rédigé des 

poèmes, des sonnets et avait publié dans des revues avec aisance, étant imprégnée de 

l’espagnol356. L’écriture était un besoin, un jeu qui l’engageait à écrire avec ou sans rimes, sans 

pour autant se sentir une vraie écrivaine. À son arrivée en France, elle est prise d’un mutisme 

face à la langue française. Elle a alors voulu s’exprimer malgré la peur de se tromper et de 

mal écrire357. De plus, elle avait besoin de trouver une unité avec elle-même, ce qu’elle a 

obtenu grâce à la langue française358. Ainsi a-t-elle cherché un territoire dans les langues, un 

territoire imaginaire359. Face à l’insistance de ses amis proches qui voulaient lire ses poèmes 

en espagnol, elle décide d’écrire en français. Elle s’est alors rendue compte qu’elle changeait 

son écriture et elle-même dans ce processus360. Elle n’a pas changé de langue, mais elle en a 

créé une autre en se réinventant elle-même dans celle-ci : « […] disons que le fond était peut-

être la langue française, mais la forme était une chose inventée par moi. Et donc, je me lisais 

un peu et je me disais que j’étais en train d’inventer tout » (SBS, Entretien, 11 et 12). En se 

servant des mots en français, elle a composé des poèmes moins sonores, avec des mots plus 

 
352 Robert Jouanny, Singularités francophones, op. cit., p. 123. 
353 André du Bouchet et Alain Veinstein, Entretiens […], op. cit., p. 82. 
354 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 105. 
355 Axel Gasquet, La Literatura expatriada […] op. cit., p. 87. 
356 Patrice Martin et Christophe Drevet, La Langue vue des Amériques et de la Caraïbe, op. cit., p. 26. 
357 Ibid. 
358 Axel Gasquet, La Literatura expatriada […] op. cit., p. 90. 
359 Régine Robin, L’Amour du yiddish, op. cit., p. 255. 
360 Axel Gasquet, La Literatura expatriada […], op. cit., p. 87. 
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transparents, où l’espace règne. Notre écrivaine présente ses premiers poèmes écrits dans 

cette langue à Hector Bianciotti, qui les transmet à Maurice Nadeau, alors directeur des Lettres 

nouvelles.  

Lorsque je me suis remise à écrire, je n’eus pas l’impression d’avoir choisi une langue. C’était 

un silence, infléchi à peine par l’ombre ; […] J’ai appris à écrire pour la seconde fois en 

établissant des listes. L’ombre se peupla ; je devins à mon tour un mot à inventer ou, du 

moins, quelque chose de repérable qui pouvait être ajouté à la liste. (SBS, LO, 80) 

 La forme de ses poèmes a changé lorsqu’elle a changé de pays et de langue361. Silvia 

Baron Supervielle nous apprend que le processus s’est d’abord fait à tâtons, alignant des mots 

avec le sentiment de se lancer dans le vide. Sa méconnaissance de la langue a rendu ses 

poèmes brefs avec une forme dépouillée. Selon Alain Mascarou, « [l]a page offre un cadre au 

Vide, avec vue sur l’âme. Vide et Réel désignent l’expérience de l’intériorité. Aller vers 

l’inconnaissable de la langue […]362 ». L’écrivaine pense la langue dans l’espace et dans le vide 

où elle laisse chaque mot s’exposer au déséquilibre de l’air libre363. Ainsi « [l]es mots cèdent à 

l’oubli. Entre les lèvres et les livres, ils ont été dépouillés de sens et des sons » (SBS, LRI, 74). 

Quand nous changeons de langue, explique Silvia Baron Supervielle, nous la lavons 

d’une certaine façon. Tout d’abord, cette méconnaissance de la langue est présente et nous 

nous approchons des mots par instinct364. Pour elle, la langue française est si transparente 

qu’il est possible de la traverser tandis que l’espagnol est plus sonore. Dans ce dernier, des 

mots doivent être supprimés pour adoucir les sons chargés de syllabes et de rythmes. Le 

français l’a orienté vers une forme et un espace, il lui a montré le silence et la dimension des 

mots sur fond blanc tout en la guidant vers la douceur et la profondeur qu’elle voulait 

connaître365. Elle s’aperçoit que ces éléments n’émergent pas en espagnol, car la langue est 

moins malléable, plus éclatante, les répétitions sont visibles et le poème s’évanouit si des 

mots sonores ne sont pas utilisés366. Au cœur de cette opacité, Silvia Baron Supervielle 

réinstalle un équivalent matériel d’une vertu perdue : la transparence367. Avec l’écriture, elle 

provoque une transparence aérienne368. Elle croyait jusque-là que l’écrivain devait guider la 

 
361 Silvia Baron Supervielle, L’Alphabet du feu, op. cit., p. 18-19. 
362 Alain Mascarou, « Choses muettes, tacites images. […] » dans Silvia Baron Supervielle ou le voyage d’écrire, op. cit., 
p. 45.  
363 Valère Novarina, Voie négative, op. cit., p. 61. 
364 Patrice Martin et Christophe Drevet, La Langue vue des Amériques et de la Caraïbe, op. cit., p. 27. 
365 Marie Odile Germain « Les Deux rivages. Entretien avec Silvia Baron Supervielle », op. cit., p. 14. 
366 Ibid. 
367 Jean Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Pierres vives », 1955, p. 52.  
368 Gérard Genette, Figures I, op. cit., p. 93.  
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langue, mais avec cette transition vers le français, elle a compris que la langue pouvait aussi 

la guider369. Elle s’est reconnue dans ce « no man’s land discordant entre soi et la langue » 

(SBS, LO, 53).  

La langue française est ce trajet vertical qui, plus qu’à un pays, plus qu’à l’univers, m’attache 

à l’écriture. Ouverte, elle est séduite par les réalités imaginaires, prédisposée à la traduction, 

attirée par la mémoire, éblouie par les voyages. (SBS, ADF, 57) 

 La verticalité renvoie au mot qui bouge370, où les sens les plus lointains et les plus 

contradictoires se superposent. Concevoir le français comme une langue verticale c’est rêver 

d’une manière de s’affranchir des particularités pour penser l’essence universelle des 

choses371. Cette verticalité nous renvoie au schibboleth qui « assure le passage de l’un à l’autre, 

dans la différence, à l’intérieur du même372 ». Dans ce sens, le français, pour Silvia Baron 

Supervielle, est « attiré par l’ascension » (SBS, JSSM, 277) : en bas se trouve le souvenir et en 

haut l’espace libérateur. L’écriture trace une verticalité sacrale avec un pouvoir de résonance 

et de vertige373. Le français se trouve dans « la ligne, la frontière, le seuil374 ». Sa ductilité 

favorise l’invention d’une « langue de l’abstrait » (SBS, ADF, 137).  

Un écrivain en vérité n’a pas de langue. Avec le temps, je compris que j’étais capable de 

m’en servir sans avoir de tradition. Je me suis prêtée à la langue française. Sa matière souple 

m’offrait l’occasion de la réinventer. Je crois que je n’aurais pas écrit en français si je n’aimais 

pas la France. Mais je suis sûre que j’écris dans cette langue parce que je viens d’ailleurs. 

(SBS, ADF, 45) 

 Ainsi, une langue apprise ou reçue est ressentie, explorée et travaillée jusqu’à être 

réinventée375. Durant ce processus, il est possible de porter sur soi-même un « salutaire regard 

étranger376 ». Pour Silvia Baron Supervielle, il existe cette liberté de voir les choses 

différemment et de se laisser entraîner dans un « mouvement », un sentiment qui l’anime et 

 
369 Marie Odile Germain « Les Deux rivages. Entretien avec Silvia Baron Supervielle », op. cit., p. 14. 
370 Jean Bessière, « L’Ailleurs de Roland Barthes ou l’assertion de l’origine », dans Déracinement et littérature, op. cit., 
p. 119.  
371 Lorenza Mondada, « La Construction discursive de l’altérité : effets linguistiques », Traverse, Zeitschrift für 
Geschichte, Revue d’histoire, 1996, p. 59, [En ligne] URL : http://doi.org/10.5169/seals-9814 Consulté le 
14/07/2022.  
372 Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Éditions Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 1986, 
p. 59.  
373 Jean Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 161.  
374 Jacques Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, op. cit., p. 108. 
375 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 110.  
376 Valère Novarina, Voie négative, op. cit., p. 48.  

http://doi.org/10.5169/seals-9814
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dont elle ne sait rien377. Elle utilise le mot « mouvement » dans le sens du XVIIIe siècle, qui 

se définit par les impulsions, les passions ou les affections. Il est involontaire, car nous ne 

sommes pas maîtres des premiers mouvements de l’âme378. Passer à une autre langue 

correspond aussi à la séparation d’un moi instauré pour arriver à une transfiguration de soi 

et des mots379. Lors de nos échanges, Silvia Baron Supervielle a expliqué que ce mot renvoie 

au Christ transfiguré, qui est le sens spirituel absolu. La transfiguration est « le miracle des 

miracles », le seul que Jésus opère sur lui-même380. En effet, « la langue est aussi feu », 

(SBS, NC, 288). Le feu embrasse et transfigure l’écrivaine parce que « [l]a transformation est 

une quête : un désir désespéré d’être » (SBS, JSSM, 192). Épouser une autre langue c’est aussi 

« sauter hors du corps » (SBS, JSSM, 240). Il est possible d’accomplir le miracle d’être face à 

une langue pour expérimenter une transformation mutuelle. Le cas de Samuel Beckett 

intéresse l’écrivaine parce qu’il refuse de se laisser absorber par l’anglais et le français. Il 

maintient un équilibre pour trouver « son langage personnel, détaché de toute expression 

instituée » (SBS, ADF, 54). Selon André du Bouchet, sa propre langue doit devenir une 

langue étrangère pour toucher le plus intime381. Silvia Baron Supervielle n’a pas délaissé 

l’espagnol, car c’est la langue de sa mère qui incarne le souvenir du pays natal. Dès ses 

premières publications dans Lettres nouvelles, elle a hésité à paraître sous son nom parce que la 

figure de Jules Supervielle était omniprésente dans sa famille et dans le milieu littéraire 

français. « Je ne voulais pas, c’était comme si quelqu’un était arrivé de l’Argentine et 

s’appropriait son nom » (SBS, Entretien, 15). Maurice Nadeau lui a conseillé d’assumer son 

nom pour s’affirmer comme une écrivaine du Río de la Plata. Elle aime revenir à l’espagnol 

et refuse de l’oublier382 parce que cela signifierait se laisser assimiler au français. Ainsi, 

l’écrivaine est « restée au bord des deux langues » (SBS, ADF, 44). Il n’est pas nécessaire 

d’entrer complètement mais de maintenir l’équilibre « sur le bord de la langue » 

(SBS, ADF, 55).  

 

 
377 Patrice Martin et Christophe Drevet, La Langue vue des Amériques et de la Caraïbe, op. cit., p. 26-27. 
378 « Mouvement » dans Dictionnaire de l’Académie Française, 2e édition, tome 2, Paris 1718, [En ligne] URL : 
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A2M0993 Consulté le 02/09/2022 : « Il se dit aussi des 
différentes impulsions, passions ou affections de l’ame. Mouvement volontaire, mouvement involontaire. 
Mouvement impetueux. On n’est pas maistre des premiers mouvements. Les mouvements de l’ame. […] ». 
379 Silvia Baron Supervielle, L’Alphabet du feu, op. cit., p. 55. 
380 « Transfiguration », dans Dictionnaire de Jésus, sous la direction de Renaud Silly o.p., par L’École biblique et 
archéologique française de Jérusalem, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2021, p. 1158. 
381 André du Bouchet, Ici en deux, préface de Michel Collot, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2011, p. 103. 
382 Marie Odile Germain, « Les Deux rivages. Entretien avec Silvia Baron Supervielle », op. cit., p. 14.  

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A2M0993
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Au bout d’une quinzaine d’années, j’entendais souvent dans mes rêves des voix françaises. 

Il s’en fallut de cinq ans que j’écrive, sans m’en rendre compte, la première page d’une 

nouvelle en français. Je résistai ; on ne substitue pas une vision du monde à une autre 

comme on passe d’un rêve à un autre dans le sommeil : des milliers de morts ont prononcé 

les paroles qui se forment dans votre bouche, et il faut s’en montrer digne. (HB, PLA, 427) 

 Nous avons vu que pour Hector Bianciotti une langue représente une vision du 

monde et celle du français lui convenait davantage. Dans Le Pas si lent de l’amour, il raconte sa 

première prise de conscience sur ce sujet lors de son séjour en Espagne. Le changement de 

langue a été précédé par un changement d’élocution383 qui lui a montré les mutations 

impliquées par « l’adoption d’une autre langue, à laquelle le corps d’emblée s’accorde bien 

avant que la pensée ne suive » (HB, PLA, 235). Parallèlement, se sont produits un 

malentendu, une illusion linguistique et une incompréhension384 touchant l’espagnol. Les 

aînés ont à ce point imposé cette langue qu’il s’est révélé impossible de s’entendre avec eux. 

L’écrivain en vient même à se demander : « Y eut-il de véritable attachement à ma mère ? » 

(HB, PLA, 173). Au-delà du changement de langue, cette démarche émerge d’un désir de 

rupture avec soi-même ou avec le pays d’origine385. À partir des années 1972-1973, Bianciotti 

sait qu’il peut s’installer définitivement en France et regarder son passé et son pays natal. Cet 

événement annonce une rupture qui l’amène à une évolution linguistique. Il commence avec 

La Busca del jardín qui raconte son enfance pampéenne et El amor no es amado avec la nouvelle 

« La barque sur le Neckar », écrite dans son intégralité en français. 

Il est possible qu’il s’agisse plus d’une rupture avec l’espagnol386 et que le français se 

soit imposé en douceur. Bien qu’une première partie de son œuvre ait été écrite en espagnol, 

Bianciotti craignait que son écriture fût contaminée par le français, car il s’en servait pour 

écrire des rapports de lecture pour Gallimard et des chroniques littéraires. Il a refusé de vivre 

dans un état interlinguistique bâtard, c'est-à-dire d’écrire en deux langues387. Le français est 

présent dans certains de ses livres écrits en espagnol. Dans Los Desiertos dorados, Consuelo 

 
383 Pierre Maury « Un entretien avec Hector Bianciotti », op. cit. 
384 Régine Robin, L’Amour du yiddish, op. cit., p. 254 
385 Robert Jouanny, Singularités francophones, op. cit., p. 127. 
386 Avant de perdre l’usage de la parole, suite à l’aphasie dont il était atteint, Hector Bianciotti a rédigé un dernier 
texte en espagnol qu’il a confié à René de Ceccatty pour qu’il le traduise en français. « Il y évoquait, dans un 
style poétique et syncopé, sa toute petite enfance, annonciatrice d’exil, il y parlait des chevaux de la pampa, il y 
décrivait précisément la flore et la faune […] » (À ce propos, consulter le livre de René de Ceccatty, Mes Argentins 
de Paris, op. cit., p. 48, 49 et 50). Bien que Bianciotti n’évoquera plus ce texte et qu’il finira par l’abandonner 
définitivement, nous avons la preuve que la rupture avec l’espagnol n’a pas été complète.  
387 Christian Lagarde « De la pampa al quai Conti Hector Bianciotti […] » dans París y el mundo ibérico e 
iberoamericano, op. cit., p. 302. 



 

413 
 

Perth lit à voix haute une annonce publicitaire « Diététique et joie de vivre » (HB, LDD, 77). 

Deux cas de figure très intéressants apparaissent dans Detrás del rostro que nos mira. Le premier 

est quand Silvia, la fille de Livia, veut mettre sous silence le verbiage de l’espagnol qui envahit 

ses pensées pour finalement avoir recours au français qui simplifie les mots : « Je me voyais, 

no, es demasiado, me voir. Basta » (HB, DRM, 142). Le deuxième est le gallicisme de sa prose 

avec « el fin lamentable de Hervé » (HB, DRM, 93) qui se superpose à la formulation en 

français « la fin lamentable d’Hervé ». Ces exemples montrent que le français s’est infiltré 

dans l’écriture de Bianciotti et que l’espagnol s’est éloigné discrètement de sa pensée et de 

ses rêves. Comme il l’explique à Jason Weiss, son espagnol s’est déraciné à cause de la syntaxe 

française qui s’était superposée. Il se rend alors compte que lorsqu’il écrit, des expressions 

ou des tournures de phrase typiquement françaises apparaissaient388. Il est possible de 

rapprocher sa démarche de celle de Rodolfo Wilcock quand il délaisse l’espagnol pour l’italien 

en disant que ce dernier s’épuise (« el castellano no da para más »). Dans l’introduction du 

volume « Poesie espagnole », il fait part de l’usure de l’espagnol où les poètes ont essayé 

d’écrire dans un « qualsiasi dialetto » pour se libérer des privations de la langue389. Wilcock 

renonce à la grandiloquence de l’espagnol pour la prose plus dépouillée de l’italien390. 

Bianciotti travaillait avec des dictionnaires bilingues et analogiques quand il écrivait en 

espagnol, mais les phrases et les images lui venaient en français et il devait les traduire par la 

suite391. Les mots en espagnol perdaient leur sens au point qu’il s’est produit chez lui un chaos 

mental (« un marasmo mental »)392. De cette expérience, il ressent les belles lois de 

l’hospitalité du français qui l’a accueilli sans réserve pour découvrir les joies d’un élan 

enchanté393. C’est ainsi qu’en 1981 il écrit en français « La Barque sur le Neckar » et qu’il l’a 

réécrit en espagnol pour la publication. Cela marque son passage définitif au français. 

 

 

 
388 Jason Weiss, « Interview with Hector Bianciotti », The Village Voice, 9 mai 1995, coll. Arts Premium, p. 19. 
389 Juan Rodolfo Wilcock, Poesie, Milán, Piccola Biblioteca Adelphi, 1980, p.167-171. Cité dans Daniela 
Dorfman, « J.R. Wilcock : “El castellano no da para más” », Hispamérica, nº 124, 2013, p. 111 [En ligne] 
URL : https://www.jstor.org/stable/43684235 Consulté le 21/03/2023.  
390 Ibid. 
391 Bernard Pivot, entretien avec Hector Bianciotti, « Les Esprits romanesques », Apostrophes, Antenne 2, 
diffusé le 7 janvier 1983, 71 min. [En ligne] URL : https://madelen.ina.fr/content/les-esprits-romanesques-
78799  
392 Axel Gasquet, La Literatura expatriada […], op. cit., p. 118-119.  
393 Abdelkebir Khatibi, Amour bilingüe, op. cit., p. 17.  
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[…] je compris que je ne me tenais pas en haut mais en bas du temps, et que le jeune 

homme n’avait été que la langue qu’il parlait, alors que celle-ci n’était plus qu’une nébuleuse 

enfouie […] La construction, le moule qui jadis les tenait ensemble, la phrase à l’intérieur 

de laquelle ils échangeaient leur place jusqu’à se ranger d’une façon qui semblait inévitable, 

n’avait cessé de se désagréger, de devenir incertaine, mouvante, diffuse, étrangère. Je n’avais 

plus de langue, l’âme du jeune homme était morte. (HB, ANA (FR), 250 et 251) 

 Dans cette nouvelle, Bianciotti raconte le moment où l’espagnol l’abandonne pour 

laisser le français s’introduire en douceur. Il n’a pas la certitude que ce dernier l’ait accepté, 

mais il est certain qu’il « a desséché en [lui] l’espagnol » (HB, PLA, 426). Il confie que « la 

langue française [l’]avait refaçonné » (HB, TOA, 185). Dans ce processus, les moindres signes 

de résistance de la langue sont vaincus lorsque ses mots sont remplacés par ceux d’une 

autre394. Cette « mutilation volontaire395 » ne s’est pas faite par élection. Un concours de 

circonstances a fait que Bianciotti n’a jamais été un écrivain bilingue parce qu’il ne pouvait 

plus écrire en espagnol396. Cet événement détermine aussi son entrée dans le milieu littéraire 

français duquel il obtient une reconnaissance. Il devient un passeur-médiateur entre la France 

et l’Argentine. Avant de publier son premier roman en français, en 1985, Hector Bianciotti 

se rend au Piémont, en 1984, pour le dénouement de son histoire avec l’espagnol. Il dépose 

la langue natale, cette langue géographique imposée par le père pour emprunter 

définitivement le français qui incarnait « un chemin lent, très lent, exigeant une infinie 

patience, mais le vrai chemin de la sainteté » (HB, TOA, 147). Sa « passion entêtée de la 

discipline » (HB, ANA (FR), 248) lui a permis de s’approprier, de domestiquer et 

d’amadouer le français. Il ne cherche pas à maltraiter la grammaire et la syntaxe, mais à y faire 

advenir quelque chose397. Cependant il est possible de sombrer dans un état de surveillance 

de soi par crainte de faire des fautes qui lui rappelleraient constamment qu’il est un immigré. 

Comme le dit Bianciotti, il ne s’agit pas de faire mieux que les autres, de faire en sorte qu’on 

ne puisse rien lui reprocher398.  

 

 

 
394 Julien Green, Le Langage et son double, op. cit., p. 214-215. 
395 Marie Dollé, « Bilinguisme et écriture : Le cas de Beckett et de Cioran », L’Esprit Créateur, nº 2, vol. 44, 2004, 
p. 12, [En ligne] URL : https://doi.org/10.1353/esp.2010.0241 Consulté le 22/03/2023.  
396 Bernard Pivot, entretien avec Hector Bianciotti, « La 500eme », Apostrophes, op. cit. 
397 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 84-85. 
398 Pierre Maury, « Un entretien avec Hector Bianciotti », op. cit.  
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Que trahissons-nous de nous-mêmes lorsque nous abandonnons notre langue maternelle ? 

Et que faire de ce manque ? (EM, SDS, 29) 

 Cette question a été posée lors d’une rencontre de l’écrivain avec des lycéens en 

Guadeloupe en 2008. « C’était une très belle question. Une question très profonde que 

personne ne m’avait posée et je me la suis posée moi-même. Et quelque part c’est vrai parce 

que je n’ai pas pu continuer à écrire en espagnol » (EM, Entretien, 39). Manet, de son côté, 

tente de répondre à travers deux de ses livres La Sagesse du singe et Un Cubain à Paris pour 

comprendre les raisons qui l’ont amené à faire ce choix. Nous avons vu précédemment que 

Manet a refusé, lors de son premier séjour à Paris, de parler et de lire en espagnol ou, tout 

du moins, de limiter son usage. Quand on demande à Mauricio Gomez-Ravel « “en quelle 

langue rêvez-vous ?” il répond invariablement “en français” » (EM, SDS, 8). Rêver en 

français c’est la conversion totale parce que le français se substitue totalement à la langue 

première399. Chaque mot murmuré en espagnol « lui tranchait la gorge, lui écorchait l’âme » 

(EM, SDS, 9). L’intrusion de l’espagnol sur ses lèvres et dans ses rêves signifie que cette 

langue est un caveau secret, ce langage d’autrefois qui se fane sans jamais le quitter400. En 

effet, l’espagnol est plongé dans un état mutique, connaît un refus de dire401 où le silence 

exprime le refoulement par excellence402. Écrire dans une autre langue « coûte une partie de 

soi-même […] on est comme un traître, on a ça pour la vie » (EM, Entretien, 39).  

Maintenant il savait que sa véritable vocation était d’écrire. Il lui sembla que toutes les 

expériences réalisées jusque-là – le journalisme, le théâtre – n’avaient été qu’un 

apprentissage qui devait le conduire à l’écriture. Écrire, oui, mais en quelle langue ? Il avait, 

en fait, très peu écrit en espagnol. […] Un moment, il avait songé à s’installer à Londres et 

avait écrit des textes courts en anglais, une tentative peu convaincante. […] S’il voulait, plus 

tard, faire venir sa mère, le choix du pays et de la langue était déterminant. (EM, MAC, 148) 

 Le lieu de résidence de l’écrivain conduit au choix de la langue. Eduardo Manet hésite 

entre l’espagnol, l’anglais, le français et l’italien. Pour lui, « [t]out était une question de 

nécessité » (EM, UCP, 105) et son choix est d’ordre pratique. Il refuse d’écrire en anglais 

pour des questions politiques et idéologiques. L’idée de s’installer aux États-Unis ou en 

Angleterre n’est pas envisageable. Pour l’espagnol, il aurait dû habiter dans un pays 

hispanophone, mais avec les dictatures en Amérique latine et le régime franquiste en 

 
399 Marie Dollé, « Du bilinguisme et écriture […] », op. cit., p. 16. 
400 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 27. 
401 Ibid., p. 28. 
402 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 109. 
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Espagne, cela lui était apparu impossible. Il ne lui restait plus qu'à choisir entre le français et 

l’italien. Manet réfléchit d’abord à la possibilité d’écrire dans la langue de Dante parce qu’il 

avait déjà rédigé une thèse en langue et littérature italiennes à l’université de Pérouse. Durant 

cette période, il est partagé entre Paris et Rome, car le français était très présent dans ses 

pensées. Il ne cesse de réciter les monologues de Corneille, de Racine et de Molière pour ne 

pas oublier la prononciation qu’il a eu du mal à acquérir. Abonné à la revue Lettres françaises, 

il trouve par hasard un article où les éditions Julliard publient un recueil mensuel de nouvelles 

d’auteurs inconnus. Ce moment est décisif quant à son passage au français, car il écrit et 

envoie une nouvelle intitulée « Spirales » : « Dans mon esprit, il s’agit d’un test. Si par hasard 

la nouvelle est acceptée, ce sera le signe que je peux m’engager sur la voie de la littérature ». 

(EM, UCP, 109). L’acceptation de son manuscrit le conforte dans son choix qui se consolide 

avec son deuxième exil de Cuba et son installation définitive à Paris. Manet décide que son 

destin « c’est la France, c’est d’écrire en français, de vivre à la française, de devenir français » 

(EM, MAC, 152). À l’origine de ce choix, il y a aussi le mécontentement causé par la situation 

de l’île qui interdit à un écrivain de vivre librement de ses livres. 

L’autre élément évoqué par Manet est la centralisation de l’espagnol et du français 

obligeant les écrivains des espaces hispanophones et francophones à s’y soumettre. Des 

écrivains catalans, galiciens, basques ou aragonais ont dû écrire en espagnol pour être 

reconnus au-delà des frontières. Nicolás Guillén s’est inspiré de l’afro-cubain pour écrire son 

recueil Songoro Cosongo résultant d’un « effort estimable mais sans lendemain, puisque le reste 

de son œuvre est écrit en espagnol classique » (EM, UCP, 106). Dans l’espace caribéen 

francophone, un phénomène semblable se propage. Dans La Sagesse du singe, Mauricio 

Gomez-Ravel, écrivain portoricain d’expression espagnole, doit répondre à la question 

suivante : « Pourquoi écrivez-vous en français, vous qui n’en aviez pas besoin ? » 

(EM, SDS, 28). Cette question trace une ligne de séparation entre les écrivains d’expression 

française qui ont, par héritage colonial, cohabité avec une langue imposée, et les écrivains 

allophones qui adoptent le français sans y être contraints. Les écrivains antillais s’expriment 

dans une langue qui n’est ni maternelle ni natale, mais qui représente le véhicule de haute 

culture auquel ils ont accès et qu’ils finissent par maîtriser. Ainsi, le créole est considéré 

comme un langage vernaculaire et le français comme un langage véhiculaire403. Manet 

souligne le rapport problématique de l’écrivain antillais envers le français, qui est une langue 

 
403 Roger Toumson « La Littérature antillaise d’expression française. Problèmes et perspectives », Présence 
Africaine, nº 121-122, 1982, p. 131, [En ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-presence-africaine-1982-1-
page-130.htm Consulté le 01/09/2022.  

https://www.cairn.info/revue-presence-africaine-1982-1-page-130.htm
https://www.cairn.info/revue-presence-africaine-1982-1-page-130.htm
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dominante. Ce rapport est l’enjeu du conflit entre deux histoires, deux cultures et deux 

pensées. Les écrivains antillais éprouvent un sentiment ambivalent d’admiration et de 

résistance vis-à-vis de l’assimilation centralisatrice qu’ils subissent404. C’est la raison pour 

laquelle Édouard Glissant plaide pour une désacralisation des langues405, pensant que, de nos 

jours, il n’est plus possible d’écrire de manière monolingue. 

 En revanche, le choix d’écrire en français ne correspond pas à une assimilation 

complète. Manet se trouve dans « l’hyphen », c'est-à-dire, au centre sans être ni d’un côté ni 

de l’autre, représentant un conflit sans solution406. Être dans « l’hyphen » implique d’avoir un 

regard hybride sur les deux langues. La conséquence est que Manet n’est ni un écrivain 

français, ni un écrivain cubain à part entière. « Je suis loin d’être un personnage français, 

surtout du point de vue de la langue, et non plus Cubain, parce que quand je vais à Cuba, ils 

me considèrent comme un étranger. C’est le signe de Gémeaux-Jumeaux qui est ma 

caractéristique principale » (EM, Entretien, 40 et 41). Cet état intermédiaire est fondamental 

pour son écriture, car Manet, comme d’autres écrivains exilés, a tendance à ne pas écrire sur 

le monde qui l’entoure mais sur celui qu’il a laissé407. Dans La Sagesse du singe, le protagoniste 

sait qu’il ne sera jamais complètement comme les Français parce qu’il ne peut pas et ne veut 

pas se priver de son fond culturel408. 

Pour ne pas se laisser assimiler complètement ni dans une langue ni dans une autre, 

il pratique ce qu’il appelle « une sorte d’échangisme culturel, puisque [il] aime flirter avec 

plusieurs langues » (EM, UCP, 182). Une pratique visible dans ses pièces de théâtre et ses 

romans où plusieurs langues s’entrecroisent dans le même texte. Contrairement à Bianciotti, 

il ne rompt pas définitivement avec l’espagnol, mais il le met à une certaine distance. Il suit 

les conseils de Samuel Beckett quand il déclare que « [r]ien n’empêche de revenir à sa langue 

maternelle si l’on éprouve le besoin » (EM, UCP, 182). En effet, Beckett plaide pour la mise 

à distance de la langue maternelle afin de mieux la retrouver et de la voir autrement. Le 

monolingue a l’avantage d’écrire dans sa langue sans avoir de difficultés, mais il lui est 

impossible d’entrer dans un autre univers langagier. L’écrivain qui écrit en deux langues a le 

 
404 Robert Jouanny, Singularités francophones, op. cit., p. 3. 
405 Édouard Glissant L’Imaginaire des langues. Entretiens avec Lise Gauvin 1991-2009, Paris, Gallimard, 2010, 
p.   109.  
406 Gustavo Pérez-Firmat, Sin lengua, deslenguado, edición de Yannelys Aparicio y Ángel Esteban, Madrid, 
Cátedra, 2017, p. 16. [Texte original : « El síndrome “hyphen”, estar en el medio queriendo estar y no estar en 
cada uno de los lados, es un “issue” en el doble sentido de la palabra: un hecho, una realidad, un ejemplar de 
algo que tiene entidad, y un problema, un conflicto. Algo sin solución: porque existe y siempre va a ser así. Es 
un asunto de espacio » ] 
407 Gustavo Pérez-Firmat, Life on the Hyphen, op. cit., p. 147. 
408 Eduardo Manet, La Sagesse du singe, op. cit., p. 110. 
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sentiment qu’il ne les maîtrisera pas complètement sauf s’il écrit par périodes dans une langue 

et s’il laisse l’autre de côté409. Ainsi, revenir à la langue maternelle est « une façon subtile de 

retrouver le lien à la mère » (EM, UCP, 182) et de revisiter la réalité. Tel un homme avec 

plusieurs facettes qui se superposent et qui se chevauchent, il porte en lui de multiples langues 

« qui cohabitent en [lui] et viennent [le] visiter » (EM, UCP, 206). Manet est prêt à assumer 

toutes les langues et toutes les influences culturelles pour vivre dans une « altérité 

salvatrice410 » :  

Si ma voix se brise/je garde entre deux verres/le pollen de son murmure (LM, GSI, 23)  

Par rapport aux autres écrivains du corpus, le passage vers le français chez Luis Mizón 

est singulier. Arrivé en France en 1973, il écrit son œuvre poétique en espagnol. Son œuvre 

a été traduite en français d’abord par Roger Caillois et, à la mort de celui-ci, par Claude 

Couffon jusqu’en 2000, année où Mizón décide d’écrire directement en français. Nous avons 

vu que pour Mizón la notion d’exil diffère de celle des autres écrivains, car pour lui c’est un 

châtiment, un bannissement. Le philosophe espagnol José Gaos a divisé en deux groupes les 

exilés de la Guerre civile. Les trasterrados se sont réfugiés dans des pays hispaniques mais ils 

gardent leur assise linguistique. Les desterrados, se sont réfugiés dans des pays non hispaniques 

comme la France, l’Angleterre ou les États-Unis, l’éloignement linguistique aggravant l’exil 

physique411. Luis Mizón fait partie de cette deuxième catégorie et pour intégrer le marché 

éditorial français il a dû écrire dans cette langue et mettre fin à son statut de poète traduit. 

Cependant, il n’a souffert ni de la séparation de l’espagnol ni de la nostalgie du paradis 

linguistique412. Pour lui, lorsqu’on habite dans un autre pays, il faut assumer de vivre de 

nouvelles expériences dans une autre langue. Cette dernière devient une matière poétique. 

Etant donné que la poésie est vie et expérience, il puise ses ressources dans la liberté irréelle 

que lui procure le langage pour capter la vie et transmettre l’émotion. L’important est la 

langue dans laquelle le poète vit ses expériences. S’il s’agit d’une expérience en français il 

l’écrit en français et il n’est pas alors nécessaire de le faire en espagnol. Nous pourrions dire 

que Mizón est bilingue dans sa pratique quotidienne de la langue. Mais dans l’écriture, les 

langues se brouillent et se décentrent, et il les traverse librement. 

Il nous a déclaré qu’il pouvait écrire un texte entièrement en français, mais qu’il lui 

arrivait de le commencer en espagnol avant de passer au français. Le résultat final est le plus 

 
409 Gustavo Pérez-Firmat, Sin lengua deslenguado, op. cit., p. 14. 
410 Marie Dollé, « Bilinguisme et écriture […] », op. cit., p. 16. 
411 Gustavo Pérez-Firmat, Tongue Ties, op.  cit., p. 46.  
412 Eliane Formentelli, « Bilinguisme et poésie », dans Du Bilinguisme, op. cit., p. 102.  



 

419 
 

important, quelle que soit la langue de départ dans laquelle a été écrit le poème. Dans les 

deux cas, il écoute la musique intérieure de la langue. Le travail poétique de Mizón invite les 

langues à une convergence où l’expérience de vie façonne la langue au point de l’élargir.  

Et cette idée est forte : l’hospitalité de la langue. […] Tu offres à ton invitée les moyens de 

ta maison […] tu accueilles cette langue avec tes moyens. J’étais proche de cette idée mais 

je dirais que mon français ce n’est pas la grande maison, il ne l’a jamais été. Ce n’est pas un 

palais mais justement ce français un peu rachitique, qui était le mien, me suffisait pour ma 

version d’une poésie latino-américaine. (LM, Entretien, 85) 

 Comme nous l’avons cité précédemment, l’hospitalité langagière est le plaisir 

d’habiter la langue de l’autre et de recevoir en soi la langue de l’étranger413. Selon Mizón, le 

français dont il se sert est assez simple mais suffisant pour décrire ce Valparaíso à la beauté 

pauvre. Le poète ne s’assimile pas à la langue, mais il fait en sorte qu’elle s’accorde aux images 

et aux expériences vécues dans une autre langue et dans le pays natal. Est-il possible de dire 

qu’une nouvelle langue est née de son exil et qu’elle peut devenir une sorte de langue 

maternelle ? À cette question, Mizón répond qu’elle pourrait le devenir et il peut l’accepter 

parce que le français est venu avec l’exil : « C’est aussi une sorte de naissance, quand même, 

au point que finalement on ne sait pas tout à fait quel est le lieu de retour414 ». La mer 

représente pour l’exilé un chemin vers le pays d’origine qui devient une expérience de la 

langue maternelle415. 

2.3. Silvia Baron Supervielle, écrivaine-traductrice 

 Nous avons expliqué que l’écrivaine considère le français comme un trajet vertical 

ouvert, prédisposé à la traduction. Après l’anglais, le français est une langue relais pour 

d’autres traductions416 et il octroie un capital culturel symbolique aux textes traduits. Indiquer 

dans les traductions à quelle zone géographique appartient l’espagnol du texte a un double 

objectif : distinguer les réalités culturelles et linguistiques, et conserver le rapport langue mère 

avec la langue hispano-américaine417. Ces éléments demandent une prise en compte de la 

réalité pluriculturelle de la littérature hispano-américaine. Ainsi, plus qu’un intermédiaire, la 

 
413 Paul Ricœur, Sur la traduction, op. cit., p. 20.  
414 Sophie Nauleau, entretien avec Luis Mizón, op. cit. 
415 Ibid. 
416 Yves Chevrel « Avant-Propos », dans Bernard Banoun, Isabelle Poulin et Yves Chevrel (dir.), Histoire des 
traductions en langue française XXe siècle 1914-2000, Lagrasse, Verdier, 2019, p. 11.  
417 Laurence Malingret, Stratégies de traduction : lettres hispaniques en langue française, Arras, Artois presses université, 
coll. « Traductologie », 2002, p. 50.  
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traduction est un processus où se joue tout le rapport avec l’Autre418. Elle représente cet 

« entre » fécond où le traducteur peut ouvrir une langue à partir de l’autre, la sortir de son 

conformisme et la solliciter dans ses capacités419. Comme l’indique Luis Mizón, la traduction 

est nécessaire pour faire circuler les littératures420 même si, entre la France et l’Amérique 

latine, ce rapport a été asymétrique. Grâce à elle, la France a enrichi son capital culturel depuis 

1960 et a actualisé ses connaissances dans divers domaines. À partir des années 1980, le 

nombre de traductions augmente, avec une ouverture aux littératures étrangères. Silvia Baron 

Supervielle précise que des maisons d’édition, comme José Corti, étaient plus ouvertes aux 

projets de publication des traductions des auteurs inconnus, sans penser aux ventes421. Elle 

n’est pas une exception. Plusieurs écrivains allophones exilés en France ont fait traduire ou 

ont traduit eux-mêmes des œuvres de leur pays d’origine.  

Plusieurs facteurs ont favorisé la traduction de livres étrangers : l’intensification des 

échanges sur le marché éditorial de la traduction à la fin des années 1970 avec de nouveaux 

éditeurs qui attisent la concurrence autour de la littérature étrangère et la mise en place d’une 

politique d’aide à la traduction422. Dans le premier cas des maisons d’édition ont développé 

une collection dédiée à la littérature étrangère, notamment les éditions José Corti, avec 

lesquelles Silvia Baron Supervielle a fait ses premières collaborations. Dans le marché 

éditorial français des années 1980, d’autres maisons d’édition plus récentes suivent le modèle 

des plus anciennes, mais elles se spécialisent dans les littératures de certaines régions, des 

langues et des genres spécifiques423. Concernant le deuxième facteur, les aides publiques 

permettent, depuis 1987, de réduire les coûts additionnels dus à l’acquisition des droits et à 

 
418 Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger, op. cit., p. 287. 
419 François Jullien, Il n’y a pas d’identité culturelle, op. cit., p. 54.  
420 Felipe Gonzalez y Ximena Figueroa Flores, « Viajes y regresos de Luis Mizón », op. cit., p. 158.  
421 Silvia Baron Supervielle, « Échanges sur la traduction » dans Silvia Baron Supervielle ou le voyage d’écrire, 
op. cit.,  p. 131. 
422 Gisèle Sapiro, « Chapitre I. Les grandes tendances du marché de la traduction », dans Histoire des traductions 
en langue française XXe siècle, 1914-2000, op. cit., p. 114.  
423 Ibid. p. 126.  Selon Gisèle Sapiro, la maison d’édition Gallimard s’est placée comme une des plus actives 
quant à la traduction des littératures étrangères. Ont suivi Le Seuil, Fayard, Albin Michel, Grasset, Flammarion, 
Laffont. Leur position varie selon les langues, les genres et les domaines de spécialisation. Les petites maisons 
d’édition se spécialisent dans d’autres langues, régions, genres ou thèmes spécifiques. Ces dernières suivent le 
modèle des maisons d’édition tels que Christian Bourgeois, Actes Sud, Métailié, Liana Lévi, La Différence, 
Jacqueline Chambon, Maren Sell, Philippe Picquier ou les éditions de l’Aube. Les traductions en espagnol ont 
connu une hausse significative à partir de 1987, avec un pic vers 1991-1992 suivi d’une chute et d’une remontée 
en 1995, puis un second pic en 2002. Sauf quelques auteurs latino-américains de grande renommée, les plus 
récents sont moins connus malgré leur invitation aux Belles Étrangères. Il faut attendre 2009 pour que le 
Mexique soit l’invité d’honneur au Salon du livre de Paris, suivi de l’Argentine en 2014, événement auquel Silvia 
Baron Supervielle a participé. À ce propos consulter Gisèle Sapiro, « Chapitre I. Les grandes tendances du 
marché de la traduction », dans Bernard Banoun, Isabelle Poulin et Yves Chevrel (dir.), Histoire des traductions en 
langue française XXe siècle 1914-2000, Lagrasse, Verdier, 2019.  
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la rémunération du traducteur. Ce système inclut une prise en charge d’une partie des frais 

de traduction par une commission spécialisée du CNL (Centre National du Livre). Cette 

spécificité française, remarque Silvia Baron Supervielle, est importante pour son travail de 

traductrice.  

Passer d’une langue à l’autre ressemble à traduire. On déplace sa vie et on déplace sa langue. 

La plupart des écrivains qui ont changé de langue adoptèrent celle du lieu où ils établirent 

leur résidence. (SBS, ADF, 55) 

Au cours du XXe siècle, la traduction a été problématisée et elle s’est heurtée à deux 

questions : elle devient plus exigeante et plus rigoureuse et le traducteur s’émancipe parce 

qu’il se veut créateur424. Marginalisée par la traductologie, la traduction littéraire se distingue 

car elle est un acte de création et non une discipline linguistique. Le traducteur possède un 

type de lecture dite écrivante425. Il entreprend un travail de lecture, d’interprétation et de 

réécriture du texte à traduire. Il a de lourdes et de belles responsabilités426 parce qu’il oriente 

vers une lecture quasi pragmatique du texte et il situe le lecteur hors de son système culturel. 

Les traductions rappellent une fois de plus qu’une langue est une réalité vivante, et que 

traduire équivaut à écrire, tout en conservant la voix de l’écrivain427. Pour Silvia Baron 

Supervielle, le traducteur est partagé entre le besoin de reproduire et celui de recréer. Il a la 

capacité de comprendre ce que l’auteur a voulu dire et il peut l’exprimer avec plus de clarté428. 

À maintes reprises, elle a dit que traduire est, pour elle, une nécessité indissociable de 

l’écriture : « écrire équivaut à changer de langue et traduire amalgamés » (SBS, LO, 55). La 

traduction est une opération analogue à la création poétique sauf qu’elle se déplie en sens 

inverse429. Que ce soit dans le cas de l’écrivain ou du traducteur, tous les textes ont leurs 

origines dans un document antérieur composant un palimpseste, une œuvre infinie430. Il est 

compliqué de déterminer où commence l’un et où finit l’autre, mais ils se nourrissent de 

 
424 Yves Chevrel, « Avant-Propos », dans Histoire des traductions en langue française XXe siècle, 1914-2000, op. cit., 
p. 10. 
425 Yves Bonnefoy, La Communauté des traducteurs, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2000, p. 10.  
426 Yves Chevrel « Les traductions : patrimoine littéraire ? », Revue d’histoire littéraire de la France, nº 3 mai-juin, 
1997, p. 358.  
427 Ibid.  
428 Silvia Baron Supervielle, Cambio de lengua para un escritor, Buenos Aires, Corregidor, 1998, p. 25. 
429 Octavio Paz, Traducción : Literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets Editor, 1971, coll. « Cuadernos 
marginales », p. 14. [Texte original : « […] la traducción poética, según me propongo mostrar enseguida, es una 
operación análoga a la creación poética, sólo que se despliega en sentido inverso » ] 
430 Alberto Manguel, « Lectura de sombras o ¿qué cosa leemos cuando leemos une traducción? », Conferencia 
de clausura del IV Ojo del Polisemo Universitat Pompeu Fabra, Barcelona, mayo 2012, publicado en Vasos 
Comunicantes, nº 44, [En ligne] URL : https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/2022/08/01/lectura-de-
sombras-o-que-cosa-leemos-cuando-leemos-una-traduccion-alberto-manguel/ Consulté le 22/12/2022.  

https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/2022/08/01/lectura-de-sombras-o-que-cosa-leemos-cuando-leemos-una-traduccion-alberto-manguel/
https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/2022/08/01/lectura-de-sombras-o-que-cosa-leemos-cuando-leemos-una-traduccion-alberto-manguel/
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l’écriture. Les langues « sont des matières sensibles appelées à se démembrer et à s’exiler » 

(SBS, LO, 57). Le célèbre « traduttore, traditore », souligne Eduardo Manet, doit être 

considéré de manière positive. Il signifie que « [c]haque langue a son rythme propre, sa 

musique, son génie particulier » (EM, SDS, 16 et 17). En revanche, Silvia Baron Supervielle 

trouve que plus qu’une histoire de langues c’est une histoire de rencontre et la traduction est 

le moyen d’établir un dialogue entre elles431. De celui-ci surgit la voix de l’écrivain qui n’a ni 

langue ni pays, qui reste étranger à jamais et qui circule librement entre les frontières432. La 

traduction élabore « une littérature indirecte et marginale » (SBS, CLE, 23). 

Héritière de la culture littéraire du Río de la Plata, Silvia Baron Supervielle emprunte 

le même chemin que Victoria Ocampo et les collaborateurs de Sur. Ce qui change c’est qu’elle 

traduit des écrivains argentins en français pour faire connaître leur œuvre en France. Il ne 

faut pas oublier un élément capital dans son parcours : à ses débuts elle était une lectrice de 

traductions. Être confrontée à des traductions lui a permis d’avoir une expérience de sa 

langue et de refuser tout repli et tout sentiment d’appartenance à une culture et une langue 

déterminées433. Comme l’indique Marc Crépon, « la traduction opère une véritable 

désappropriation de ma (notre) langue434 ». Il est naturel de suivre cette voie en parallèle de 

l’écriture. La lecture des textes traduits constitue alors une phase d’apprentissage avant 

l’écriture. Silvia Baron Supervielle alterne écriture et traduction simultanément jusqu’à ce 

qu’elles se confondent. Le lecteur-traducteur entre en contact avec le texte comme s’il avait 

engagé une conversation avec quelqu’un d’autre435. Arrivée à Paris, l’écrivaine raconte avoir 

apporté avec elle des livres de poètes argentins dont elle ne voulait pas se séparer. Une fois 

qu’elle a effectué son passage vers le français, elle entreprend son travail de traduction, à 

savoir à partir de 1989 avec Les Conjurés de Borges (livre accompagné d’illustrations de 

Geneviève Asse).  

Les écrivains que j’aime lire et traduire semblent ne pas être concernés par l’héritage d’une 

culture. Il me plaît de me confronter à des textes de toutes les époques mais qui, surgis 

d’eux-mêmes, évoluent au gré des images et des cadences. La langue est la première fiction 

de l’écriture. (SBS, ADF, 31) 

 
431 François Jullien, Il n’y a pas d’identité culturelle, op. cit., p. 88. 
432 Silvia Baron Supervielle, « Passages » dans Scènes de la traduction France-Argentine, op. cit., p. 237. 
433 Marc Crépon, « La Traduction entre les cultures », Revue germanique internationale, nº 21, 2004, p. 72, [En ligne], 
URL : http://journals.openedition.org/rgi/998 Consulté le 19/09/2020.  
434 Ibid.  
435 André du Bouchet, Alain Veinstein, Entretiens […], op. cit., p. 39. 

http://journals.openedition.org/rgi/998
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 Lecture et écriture sont dans un mouvement de relance réciproque qui est la force de 

toute création436. Pour l’écrivaine, la traduction est la meilleure manière de lire un texte parce 

qu’elle est plus profonde et plus réfléchie. La lecture invite le traducteur à percevoir les 

faiblesses de l’écrivain et comment il aurait pu écrire certains passages. Par la lecture, il 

s’installe un rapport d’amour sacré et indispensable au moment de traduire. Silvia Baron 

Supervielle, choisit les textes à traduire en fonction de ce rapport direct ou par l’intermédiaire 

d’un écrivain qui lui en fait découvrir un autre. Ainsi, Borges lui a légué le goût pour les textes 

de Macedonio Fernandez, ou Silvina Ocampo de laquelle elle a hérité son amour pour l’œuvre 

de Rodolfo Wilcock. Les textes choisis ont deux éléments communs : ils font écho à sa 

propre écriture et ils sont inclassables dans un pays et dans une langue.  

 En lisant Borges, l’écrivaine a le sentiment d’être entourée d’une musique qui traverse 

la langue et les mots. Au moment de traduire son recueil Los Conjurados, elle s’est donné la 

tâche de reproduire cette musique et ces accents. Entre le poète argentin Roberto Juarroz et 

la poétesse uruguayenne Ida Vitale, un trait commun existe. Le premier se situe à l’extrême 

du langage le plus concentré, dépouillé et rigoureux437, et la deuxième a un langage limpide, 

d’une originalité absolue, cultivant une distance sans frontières qui donne le sentiment d’une 

proximité incomparable438. Alejandra Pizarnik et Silvina Ocampo sont liées par l’exil du 

langage. La langue claire et simple d’Alejandra Pizarnik est due à sa double appartenance 

argentine et russe, alimentant le sentiment de venir de nulle part et de n’appartenir à nulle 

part439. Silvina Ocampo a appris dans sa jeunesse plusieurs langues, dont l’anglais et le 

français. Au fil de son œuvre, elle s’est sentie étrangère dans sa langue et elle a eu le sentiment 

d’en inventer une pour soi440. En traduisant Marguerite Yourcenar en espagnol, Silvia Baron 

Supervielle a trouvé que ses univers, aussi éloignés qu’ils soient, ressemblent à ceux de 

l’écrivaine française. L’écriture de Yourcenar l’a aidée à réinventer la sienne. Comme tous les 

autres écrivains sur lesquels elle a travaillé, elle ne saurait lui attribuer une nationalité : « La 

patrie de Marguerite Yourcenar s’appelle l’Univers » (SBS, PTL, 17).  

 
436 Roland Barthes, La Préparation du roman […], op. cit., p. 315.  
437 Silvia Baron Supervielle « Paroles liminaires » dans Roberto Juarroz, Fragments verticaux, trad. de l’espagnol 

Silvia Baron Supervielle, Paris, José Corti, 1993, non paginé.  
438 Silvia Baron Supervielle « Introduction » dans Ida Vitale, Ni plus ni moins, traduction de l’espagnol (Uruguay) 
par Silvia Baron Supervielle & François Maspero, introduction de Silvia Baron Supervielle, Paris, Éditions du 
Seuil, 2016, p. 10. 
439 Silvia Baron Supervielle « Exil du langage », dans Alejandra Pizarnik, Journaux 1959-1971, édition établie et 
présentée par Silvia Baron Supervielle, trad. de l’espagnol (Argentine) par Anne Picard, titre original, Diarios, 
Paris, José Corti, 2010, p. 11-12.  
440 Silvia Baron Supervielle, « Les visages des mots » dans Silvina Ocampo, Poèmes d’amour désespéré, op. cit., p. 9. 
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Traduire c’est déchiffrer, clarifier. Nul ne peut modifier l’univers de l’écrivain. Il tente de 

faire son portrait, mais d’une part, il est conscient de ses répétitions et, de l’autre, il ne se 

reconnaît pas dans le miroir de la page, comme lorsqu’il s’écoute parler dans un 

enregistrement […] Plus que les mots et leur signification, plus qu’une langue, je tente de 

traduire cet univers. (SBS, ADF, 109 et 110) 

Silvia Baron Supervielle fait savoir que pour traduire il faut partir sans langue441. Le 

point de départ est une « avant-première langue » qui reste à inventer comme si elle 

n’apparaissait que dans la traduction442. Selon Sergio Waisman, pour Borges, ne pas connaître 

la langue source du texte original est la condition qui permet au lecteur de profiter d’un grand 

nombre de versions443. Il faut être ramené à un non-savoir qui est toujours le point du 

départ444. Une position qui va à l’encontre du principe de la langue française et de son 

homogénéité essentielle renforcée par un classicisme qui continue à se perpétuer445. Traduire 

c’est transcrire la voix, les accents et la manière d’écrire d’un auteur. Il faut expatrier et 

rapatrier446 un texte avec des transmigrations et transgressions subtiles afin de franchir la 

barrière de la langue447. Le français devient une matière souple, malléable et neutre au point 

de donner l’impression que le texte source a été écrit dans cette langue. Pour atteindre ce 

résultat, les usages d’une langue ne doivent pas être versés dans la langue d’accueil. Chaque 

écrivain demande une traduction particulière. Il n’existe pas de règle générale applicable. 

Traduire, selon Umberto Eco, c’est « dire presque la même chose448 », en obéissant au 

principe d’une négociation entre les langues. Comme pour l’écriture, Silvia Baron Supervielle 

invente la langue à mesure qu’elle traduit. Il faut trouver en français le mot qui peut 

retranscrire les accents et le rythme du texte source. Il s’agit de découvrir ce langage de fond, 

l’univers de l’auteur et la manière avec laquelle l’écrivain a choisi de placer les mots449. Cet 

 
441 Silvia Baron Supervielle, « Échanges sur la traduction » dans Silvia Baron Supervielle ou le voyage d’écrire, op. cit., 
p. 143.  
442 François Ost, Traduire. Défense et illustration du multilinguisme, Paris, éd. Fayard, coll. « Ouvertures», 2009, p. 289.  
443 Sergio Waisman, Borges and translation. The irreverence of the periphery, Lewisburg, Bucknell University Press, 
2005, p. 52.  
444 André du Bouchet, Alain Veinstein, Entretiens […], op. cit., p. 54. 
445 Jacqueline Risset, « L’Enjeu musaïque. Sur le traduire » Revue de la BNF, nº 38, 2011, p. 8, [En ligne] URL : 
https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-defrance-2011-2-page-5.htm Consulté le 
26/12/2022.  
446 André du Bouchet, Ici en deux, op. cit., p. 102. 
447 Julio Cortázar, « Translate, traduire, tradurre : traducir » Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
2012, [En ligne] URL : https://www.cervantesvirtual.com/obra/translate-traduire-tradurre-traducir/ Consulté 
le 23/12/2022.  
448 Umberto Eco, Dire presque la même chose. Expériences de traduction, traduit de l’italien par Myriem Bouzaher, 
titre original, Dire quasi la stessa cosa : esperienze di traduzione, Paris, Grasset, 2003, p. 9. 
449 Silvia Baron Supervielle, « Passages » dans Scènes de la traduction France-Argentine, op. cit., p. 238. 

https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-defrance-2011-2-page-5.htm
https://www.cervantesvirtual.com/obra/translate-traduire-tradurre-traducir/
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acte oblige à retoucher le texte et à travers lui quelque chose qui peut définir l’instant 

« précédant la création, celui [où] existaient encore plusieurs possibilités450 ».  

Pour Silvia Baron Supervielle, il est essentiel de conserver la forme initiale du poème. 

En traduisant la forme, les mots doivent être posés avec une quantité similaire de syllabes, 

de consonnes et de voyelles. Cette opération permet de ne pas déformer la voix de l’écrivain, 

mais cela s’avère une tâche difficile parce qu’obtenir une accentuation équivalente est 

essentiel pour restituer le poème. D’après elle, « [la] littérature n’est pas une langue mais un 

auteur » (SBS, CLE, 27). L’écrivain crée sa propre langue au sein de la langue et la traduction 

doit la recréer. De plus, il faut calquer la musique du texte cible sur celle du texte source, fût-

elle masquée, entrecoupée ou confinée au silence. Nous verrons ainsi quelques exemples 

pour comprendre la manière dont Silvia Baron Supervielle met en pratique ces règles avec 

l’exemple d’Arnaldo Calveyra, de Silvina Ocampo et d’Ida Vitale.  

De nuevo ante tus ojos el espejo de proferir/palabras, intocado espejo, de nuevo intacto, 

/desprovisto, por momentos, de hombre. 

¿Pregunta acaso, te pregunta acaso? /Nadie en él. Nadie a través suyo. 

A nouveau devant tes yeux le miroir de proférer/des mots, miroir, intouché, à 

nouveau/intact, dépourvu, par moments, d’homme. 

Questionne-t-il, te questionne-t-il ? /Personne en lui. Personne à travers lui451. 

 Elle a respecté la forme et le fond du texte source dans le texte cible. Elle recrée le 

même effet qu’Arnaldo Calveyra a donné à ses vers, notamment avec le mot « proferir ». 

Silvia Baron Supervielle choisit le mot « proférer ». Ces mots ont presque la même 

signification : prononcer à voix haute. Dans la deuxième strophe, Arnaldo Calveyra emploie 

le mot « acaso » qui a différentes significations en espagnol : le hasard, l’incertitude, la 

négation ou la contingence. Il n’existe pas d’équivalent en français mais Silvia Baron 

Supervielle récupère l’effet du mot dans le texte cible avec « Questionne-t-il, te questionne-

t-il ? » qui apparaît dans le texte source : « ¿Pregunta acaso, te pregunta acaso ? ». Elle suit la 

scansion d’Arnaldo Calveyra pour reproduire la construction sonore des vers. Ainsi, nous 

avons deux cas de figure. Dans le premier, l’écrivaine recourt à un mot ressemblant à celui 

 
450 Jacqueline Risset, « L’Enjeu musaïque. Sur le traduire », op. cit., p. 7. 
451 Arnaldo Calveyra, Le Livre du miroir. Poèmes, trad. de l’espagnol, Argentine, par Silvia Baron Supervielle, 
éd. bilingue, Arles, Actes Sud, 2000, p. 8-9. 
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du texte source et tombe juste. Dans le deuxième, elle remplace la signification d’un mot 

pour recréer l’univers d’Arnaldo Calveyra,  

CASTIGO 

Transformará Minerva tus cabellos/en serpientes y un día al contemplarte/como en un 

templo oscuro, con destellos/seré de piedra, para amarte 

CHÂTIMENT 

Minerve transformera en serpents/tes cheveux et un jour, en te contemplant/comme dans 

un sombre temple qui scintille,/je serai de pierre pour t’aimer452. 

Dans le cas du poème de Silvina Ocampo, notre écrivaine situe différemment les 

mots du texte cible pour recréer le « tissu textuel des rythmes secrets453 ». Elle fait la 

modification suivante : « Transformará Minerva tus cabellos/en serpientes » à « Minerve 

transformera en serpents/tes cheveux ». Le rythme prime et ne change rien au sens lexical454 

du poème. Pour que le texte cible fonctionne d’un point de vue rythmique, elle prend en 

compte l’intensité de la prononciation en dépit de la place des mots. Le rythme rappelle au 

lecteur qu’il s’agit d’une incantation, d’un chant traversé par un courant455. La traductrice 

transpose aussi le silence. C’est le cas avec Ida Vitale et les blancs qui apparaissent dans un 

de ses poèmes  

OBLIGACIONES DIARIAS                OBLIGATIONS QUOTIDIENNES 

Pero no pienses,                                      Mais ne pense pas, 

no procures,                                           n’essaye pas, 

teje.                                                           tisse. 

De poco vale hacer memoria,                 Il ne sert à rien de faire mémoire, 

buscar favor entre les mitos.                   de chercher une grâce entre les mythes. 

Ariana eres sin rescate                           Ariane sans rançon 

y sin constelación que te corone456.       et sans constellation qui te couronne. 

 
452 Silvina Ocampo, Poèmes d’amour désespéré, op. cit., p. 40-41.  
453 Umberto Eco, Dire presque la même chose, op. cit., p. 90. 
454 Henri Meschonnic, Poétique de traduire, Paris, Verdier, 1999, p. 104.  
455 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Mathieu Galey, Paris, le Centurion, 1980, p. 210-211. 
456 Ida Vitale, Ni plus ni moins, op. cit., p. 40-41.  
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 Selon Silvia Baron Supervielle, il est nécessaire de traduire le silence, car c’est une 

partie importante du texte qu’il ne faut pas dédaigner. « Traduire le silence d’une langue 

étrangère rapproche les deux versions : la distinction des langues se dissipe » 

(SBS, ADF, 109). Comme les mots, le silence fait partie du rythme à transposer dans le texte 

cible. Un silence implique d’autres silences. Il se crée une unité préverbale plus profonde qui 

renvoie au silence antérieur aux paroles457. Conserver les espaces en blanc, c’est vouloir 

reproduire le souffle qui fait trembler les mots qu’Ida Vitale a choisis. Le silence en français 

n’est pas le même que celui en espagnol et il dépend de la manière dont la phrase a été 

construite458. Dans cet exemple, l’écrivaine construit le poème de manière à pressentir la 

séparation au moment où « cette incertitude des signes […] permet de respirer459 ». 

 D’ailleurs il nous semble intéressant de comparer la traduction française que Silvia 

Baron Supervielle a faite d’un texte espagnol avec celle d’un autre traducteur. L’occasion se 

présente avec le recueil de poésie de Jorge Luis Borges, Los Conjurados. En effet, elle a lu et 

admiré ce livre, raison pour laquelle elle décide de traduire et de présenter son travail à Borges 

de passage à Paris. Après avoir lu les traductions, Borges les choisit pour qu’elles soient 

publiées en français. Le livre, illustré par Geneviève Asse, a été publié par un éditeur de 

Genève, Jacques T. Quentin en 1990. Silvia Baron Supervielle a expliqué, à différentes 

reprises, qu’elle a une grande affinité avec la poésie de Borges. En traduisant Los Conjurados, 

elle a le sentiment de retranscrire l’âme de cet écrivain argentin qui a déjà été traduit par 

d’autres traducteurs français. 

La memoria no acuña su moneda. /Y sin embargo hay algo que se queda/y sin embargo 

hay algo que se queja460. 

Selon Borges le processus d’écriture commence avec une révélation impliquant d’utiliser les 

mots avec modestie et sans aucune prétention461. Dans les vers cités ci-dessus, situés à la fin 

du poème « Son los ríos », (« Sont les fleuves »), nous avons deux versions traduites qui 

diffèrent légèrement du texte source. Il n’est pas question de juger la qualité des traductions, 

mais de voir comment Silvia Baron Supervielle veut atteindre le mystère de l’écriture de 

Borges. 

 
457 Lisa Block de Behar, « Traduire le silence (sur les antinomies de la traduction », Comparaison, nº 10, 1999, 
p. 51.  
458 Silvia Baron Supervielle, « Échanges sur la traduction » dans Silvia Baron Supervielle ou le voyage d’écrire, op. cit., 
p. 140. 
459 Gérard Genette, Figures I, op. cit., p. 204. 
460 Jorge Luis Borges, Los Conjurados, Madrid, Alianza Editorial, 1990, p. 27.  
461 Jorge Luis Borges et Osvaldo Ferrari, Diálogos, Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 31.  
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La mémoire ne frappe plus sa monnaie. /Mais il y a cependant quelque chose qui dure, 

/mais il y a cependant quelque chose qui pleure462. 

La mémoire ne frappe pas sa monnaie. /Et cependant quelque chose survit/et cependant 

quelque chose gémit463 

Dans la première version, le traducteur a ajouté la conjonction « mais » pour accentuer 

l’opposition « cependant ». Pour sa part, Silvia Baron Supervielle veut « entrer dans [l]a 

voix » (SBS, LDLB, 180) de Borges quand elle choisit directement l’opposition 

« cependant ». La voix de Borges entraîne l’écrivaine à traduire littéralement le poème en se 

passant de tout ce qui est superflu tout en respectant la ponctuation. Dans le texte source 

Borges écrit « hay algo que se queda » et « hay algo que se queja » pour exprimer 

comment les traces infimes de la mémoire deviennent une plainte. Dans la première version, 

le traducteur opte par « quelque chose qui dure » et « quelque chose qui pleure ». En 

revanche, notre écrivaine a voulu recréer l’effet de la mémoire qui veut plutôt s’envoler que 

de s’inscrire. Alors elle choisit « quelque chose qui survit » et « quelque chose gémit » ce 

qui lui permet de poursuivre les accents sonores et les inflexions employées par Borges. Elle 

suit la quête de Borges qui allait à la recherche « de toutes les mémoires et en particulier de 

celle qui recèle un souvenir impossible464 ».  

Toutefois, notre analyse serait incomplète si nous n’abordions pas le travail de Silvia 

Baron Supervielle dans le sens inverse, c’est-à-dire du français vers l’espagnol. Dans l’avant-

propos d’Une reconstitution passionnelle, Silvia Baron Supervielle raconte sa rencontre avec des 

poèmes de Marguerite Yourcenar intitulés Sept poèmes pour une morte, publiés dans la revue Le 

Manuscrit autographe (1926-1933) dirigée par Jean Royère. Elle est fascinée par l’écriture de 

Yourcenar qui semble s’être « échappée du XIXe siècle » (SBS, PTL, 9). À travers la maison 

d’édition Gallimard, elle contacte Marguerite Yourcenar qui lui offre son recueil de poèmes 

Les Charités d’Alcippe (1956) où figurent les sept poèmes. Préalablement, elle avait repéré à la 

Bibliothèque nationale le recueil Les Dieux ne sont pas morts et elle avait choisi de traduire les 

poèmes « Autrefois » et « Vesper ». Elle nous a raconté que Marguerite Yourcenar avait 

 
462 Jorge Luis Borges, Œuvres Complètes, t. II, édition établie, présentée et annotée par Jean-Pierre Bernès ; 
traductions par Jean Pierre Bernès, Roger Caillois, Claude Esteban et Françoise Rosset, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 933.  
463 Jorge Luis Borges, Les Conjurés, traduit de l’espagnol (Argentine) par Silvia Baron Supervielle, Genève, 
Jacques T. Quentin, éditeur, 1989.  
464  Silvia Baron Supervielle, « L’homme menacé » dans Jorge Luis Borges, Poèmes d’amour, édition bilingue, 
avant-propos de María Kodama, édité, préfacé et traduit de l’espagnol (Argentine) par Silvia Baron Supervielle, 
Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2014, p. 8.  
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accepté les traductions sans demander de correction. Avec son approbation, elle publie Les 

Charités d’Alcippe dans une édition bilingue chez Visor Libros, à Madrid en 1983. 

Ceux qui nous attendaient, se sont lassés d’attendre,/Et sont morts sans savoir que nous allions venir, 

/Ont refermé leurs bras qu’ils ne peuvent plus tendre,/Nous léguant un remords au lieu d’un souvenir. 

Cansados de esperar, los que nos esperaron,/Murieron sin saber que estábamos llegando, 

/Sus brazos abiertos despacio se cerraron/Y en vez del recuerdo, vino el pesar 

temblando465. 

Le premier défi rencontré par Silvia Baron Supervielle fut de transformer l’espagnol en une 

langue moins sonore et moins rythmique. Pour arriver à ce résultat il a fallu neutraliser ou, 

comme le suggère Borges, « décolorer466 » l’espagnol pour recréer la voix de Yourcenar. 

Prenons l’exemple des premier et quatrième vers composés de douze syllabes :  

Ceux/qui/nous/at/ten/daient,/se/sont/las/sés/d’at/tendre 

Ont/re/fer/mé/leurs/bras/qu’ils/ne/peu/vent/plus/tendre  

Les rimes du texte source ont obligé Silvia Baron Supervielle à compter les syllabes et à 

changer les mots finaux dans le texte cible467 : 

Can/sa/dos/dees/pe/rar/los/que/nos/es/pe/ra/ron 

Sus/bra/zos/a/bier/tos/des/pa/cio/se/ce/rra/ron 

Silvia Baron Supervielle recrée l’alexandrin du texte source en utilisant treize syllabes dans le 

texte cible. Ce type de sonnet en alexandrins est une variante introduite en espagnol par 

Rubén Darío. L’écrivaine emploie l’alexandrin tridecasyllabe (tridecasílabo), très peu utilisé 

en espagnol sauf par le passé avec des écrivains romantiques tels que Gertrudis Gómez de 

Avellaneda et les modernistes Ricardo Jaimes Freyre, José Santos Chocano et Rubén Darío. 

Dans ce type de vers le dernier accent tonique porte sur la 12ème syllabe métrique qui peut 

être simple ou composée468. Pour que le texte cible soit un reflet du texte source, la traductrice 

a dû choisir des mots à partir de leurs nombres de syllabes. 

 
465 Marguerite Yourcenar, Las caridades de Alcipo y otros poemas, traduction de Silvia Baron Supervielle, Madrid, 
Visor Libros, 2011, p. 68-69.  
466 Jorges Luis Borges, El Aprendizaje del escritor, édition de Norman Thomas di Giovanni, Daniel Halpern et 
Frank MacShane, traduction de Julián E. Ezquerra, titre originel, Borges on Writing, España, Penguin Random 
House, 2015, p. 77.  
467 Silvia Baron Supervielle, «Prólogo» dans Marguerite Yourcenar, Las caridades de Alcipo […], op. cit., p. 7.  
468  Madeleine Pardo et Arcadio Pardo, Précis de métrique espagnole, ouvrage publié sous la direction de Bernard 
Darbord, 3e édition revue et corrigée, Paris, Armand Colin, coll. « 128 Langues », 2010, p. 67.  
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MACROCOSME 

Soleils, ex-voto des ténèbres,/Cœurs palpitants, cœurs transpercés,/Larmes d’argent des draps funèbres, 

/Soleils, je passe et vous passez. 

MACROCOSMO 

Astros, exvotos de oscuridad,/Corazones clavados latiendo,/Lágrimas de plata y de 

piedad,/Astros, como yo, yendo y cayendo469.  

Concernant les homophonies, l’écrivaine a transféré l’allitération du texte source dans le texte 

cible. À la place du mot « soleil » elle opte pour le mot « astro » parce qu’ils ont la même 

quantité de syllabes, ce qui permet de conserver au poème la même structure. Elle ne fait pas 

une traduction littérale mais une recréation de l’original. Pour Silvia Baron Supervielle, plus 

qu’un idiome il s’agit de traduire la langue de Marguerite Yourcenar470. D’après tous les 

exemples cités, notre écrivaine comprend que « [t]raduire veut dire faire renaître une 

voix […] Traduire signifie le convertir sans langue » (SBS, LDLB, 150). 

 La traduction serait une langue self, terme que Marguerite Yourcenar emprunte à Paul 

Valéry, pour donner un nom à une langue accessible à tous471. Une idée déjà évoquée dans 

sa correspondance avec Silvia Baron Supervielle qui comprend que la littérature et la 

traduction échappent aux genres et surtout au poids historiques des langues. Pour notre 

écrivaine les divergences s’effacent au profit de la langue self qui s’envole pour devenir une 

« langue stellaire » (SBS, ADF, 111). Silvia Baron Supervielle préfère travailler avec la poésie. 

Elle considère qu’elle est synonyme de la traduction : « elles ont une audace égale, détachée 

des matières, et un égal désir de dire tout avec rien » (SBS, ADF, 113). La traduction est une 

forme de partage entre l’auteur et le traducteur qui mêlent leurs voix. Silvia Baron Supervielle 

s’est d’abord initiée à la lecture de textes traduits, avant de passer à l’écriture. La traduction 

représente aussi un mystère parce qu’elle rend sa propre langue à la fois étrangère et plus 

proche472. Afin de préserver le mystère d’un texte, il ne faut pas dévoiler tous ses secrets. 

Selon Alberto Manguel, les bonnes traductions laissent des zones d’ombre, en faisant 

confiance aux capacités créatives du lecteur473. Silvia Baron Supervielle continue à préserver 

ce mystère par l’écriture et la traduction.  

 
469 Ibid., p. 84-85. 
470 Silvia Baron Supervielle, «Prólogo» dans Marguerite Yourcenar, Las caridades de Alcipo, op. cit., p. 8. 
471 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts […], op. cit., p. 205. 
472 André du Bouchet, Ici en deux, op. cit., p. 103.  
473 Alberto Manguel, « Lectura de sombras […] », op. cit. 
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2.4. L’autotraduction, un chemin à double sens  

 D’une manière générale, l’autotraduction peut se définir comme la traduction qu’un 

auteur fait de son propre texte vers sa langue maternelle ou une langue étrangère. Le préfixe 

« auto » rappelle que l’auteur assume le double rôle de traducteur et de créateur, le texte 

autotraduit donnant lieu à une seconde création474. Parce qu’une autotraduction est une 

traduction, l’auteur est confronté aux mêmes contraintes 475. Ce type de texte ne peut être 

considéré ni comme la continuité d’un texte bilingue ni comme une alternance de langues 

(code-switching), mais comme « une répétition qui est aussi une séparation, un saut, un seuil476 ». 

Dans le contexte hispano-américain, la traduction et l’autotraduction vers l’anglais, le français 

ou l’italien ont été des pratiques courantes à partir des XIXe et XXe siècles477. Par exemple, 

Vicente Huidobro, écrivain bilingue, a eu recours à l’autotraduction de façon créative478. Chez 

Silvia Baron Supervielle et Luis Mizón, l’autotraduction ouvre un passage horizontal qui leur 

confère le statut d’agents interculturels. Il s’agit d’aller au-delà d’une tension binaire entre 

deux langues et de générer une œuvre interculturelle singulière en deux discours479. L’exil a 

provoqué l’autotraduction, et nos écrivains se sont engagés à rester en relation avec leur 

langue maternelle480. Il faut prendre en compte deux aspects importants qui caractérisent nos 

auteurs. L’écrivaine a dû reprendre son œuvre une deuxième fois en décentrant l’espagnol 

pour qu’il adopte les accents de sa poésie en français. Le poète chilien ne considère pas que 

son écriture adopte la voie autotraductive, mais celle de l’écriture simultanée en deux langues. 

 

 
474 Alessandra Ferraro, Rainier Grutman « Avant-propos. L’autotraduction littéraire : cadres contextuels et 
dynamiques textuelles » dans Alessandra Ferraro et Rainier Grutman, L’Autotraduction littéraire. Perspectives 
théoriques, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2016, p. 10.  
475 AUTOTRAD équipe de recherche sur l’autotraduction, Département de Traduction et d’interprétation de 
l’Université Autonome de Barcelone, Espagne), « L’Autotraduction littéraire comme domaine de recherche », 
Atelier de Traduction, nº 7, 2007, p. 92.  
476 Rainier Grutman, « La Double dynamique verticale et l’autotraduction » dans Anna Lushenkova et 
Malgorzata Smorag-Goldberg (dir.), Plurilinguisme et Autotraduction. Langue perdue, langue « sauvée », Paris, 
Eur’Orbem éditions, coll. « Texte-s », 2019, p. 18.  
477 Parmi les écrivains hispano-américains qui se sont autotraduits figurent les écrivains argentins : Manuel Puig, 
Juan Rodolfo Wilcock, Alfred Ébelot, Beatriz Badikian, Alicia Borinsky, Ariel Dorfman, Juan Gelman, Marcelo 
Lobera, Carlos Sánchez et Silvia Baron Supervielle. À ce propos consulter l’article de Rainier Grutman et Maria 
Laura Spoturno, « Veinte años de estudios sobre la autotraducción : una entrevista con el profesor Julio-César 
Santoyo », Mutandis Mutandis. Revista Latinoamericana de Traducción, nº 1, vol. 15, 2022.  
478 Marcos Eymar, « La Asincronidad de las lenguas : la autotraducción y la búsqueda de la modernidad en la 
obra de Vicente Huidobro » dans Lila Bujaldón de Esteves, Belén Bistué, Melisa Stocco (ed.), Literary Self-
Translation in Hispanophone Contexts. Europe and the Americas, Switzerland, Palgrave Macmillan, 2019, p. 169.  
479 Jan Hokenson « History and the Self-translator » dans Anthony Cordingley (ed.), Self-Translation. Brokering 
Originality in Hybrid Culture, London, Bloomsbury Academic, 2013, p. 54.  
480 Ibid., p. 56. 
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 Les raisons pour lesquelles un écrivain décide de s’autotraduire ne sont pas toujours 

faciles à déterminer et elles varient au fil du temps. Il est certain que ce choix est influencé 

par des facteurs externes481. Silvia Baron Supervielle a pris beaucoup du temps avant de se 

décider à le faire. Dans un entretien avec Axel Gasquet, elle dit n’avoir pas envisagé de 

franchir ce pas, car elle avait perdu un peu son espagnol482. Cette réponse confirme ce qu’elle 

avait déjà déclaré dans un entretien avec Jason Weiss, où l’autotraduction lui semblait une 

tâche extrêmement complexe. Cependant elle avait le désir de voir publiés ses livres en 

espagnol et si un éditeur lui demandait de s’autotraduire elle se sentait capable de le faire, 

surtout ses poèmes483. À la demande d’Adriana Hidalgo, maison d’édition argentine qui avait 

auparavant traduit deux de ses livres484, elle décide d’autotraduire ses recueils de poésie. Pour 

que les textes soient conformes à ses exigences, elle travaille sur quatre-vingts pour cent de 

ses poèmes pendant une période de trois ans. Le résultat se retrouve dans le volume Al 

margen/En marge (2013). Dans le cas de Luis Mizón, comme nous l’avons mentionné, il a été 

traduit en français mais à partir de son passage vers cette langue, il décide de publier ses 

recueils soit entièrement en français, soit dans une version bilingue espagnol-français.  

 Ce choix ou cette stratégie d’écriture implique un pacte autotraductif. Chacun de nos 

écrivains déclare que son texte a été traduit par ses soins, témoignant du double rôle qu’ils 

jouent : auteur et traducteur485. Cette mention peut être affichée sur la couverture, sur la 

quatrième de couverture ou dans le paratexte. Elle signifie que le texte est passé par une 

médiation et qu’il n’appartient pas à un seul champ littéraire. Dans le cas de Al margen/En 

marge, il est indiqué sur la couverture et dans le paratexte qu’il s’agit bien d’une autotraduction 

faite par Silvia Baron Supervielle en collaboration avec les traducteurs argentins Eduardo 

Berti, Vivian Lofiego, Diego Vecchio et Axel Gasquet. Dans le paratexte intitulé « Mensaje 

a mis dos orillas » (« Messages à mes deux rivages »), elle revendique son appartenance 

littéraire et culturelle tout en signalant sa démarche autotraductive. De même, dans le recueil 

Ammonite (2008) de Luis Mizón, il est noté sur la couverture qu’il a été traduit par le poète et 

qu’il est publié en format bilingue. Dans ces deux cas, un contrat de lecture s’établit avec le 

lecteur et les choix esthétiques et poétiques des auteurs sont affichés. En revanche, il arrive 

qu’aucune indication ne soit présente, ni sur la couverture ni dans le paratexte. Le recueil de 

 
481 Eva Gentes « …Et ainsi j’ai décidé de me traduire. Les moments déclencheurs dans la vie littéraire des 
autotraducteurs » dans L’Autotraduction littéraire, op. cit., p. 100.  
482 Axel Gasquet, La Literatura expatriada […], op. cit., p. 98. 
483 Jason Weiss, « Entrevista a Silvia Baron Supervielle », op. cit., p. 49. 
484 Il s’agit de La Orilla oriental (2004) et La Forma intermediaria (2008).  
485 Alessandra Ferraro « “Traduit par l’auteur”. Sur le pacte autotraductif » dans L’Autotraduction littéraire, op. cit., 
p. 122.  
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Luis Mizón 26 poèmes pour Frédéric Jacques Temple (2020) a été publié et édité dans une édition 

bilingue au Mexique, par la maison d’édition La Cartonera, et Poèmes lus par la mer (2022) a été 

publié en France par Aencrages & co. Nous sommes face à ce qu’Alessandra Ferraro appelle 

un « pacte zéro » : bien que ce ne soit pas indiqué, nous voilà en présence d’une pratique 

autotraductive486.  

Cette démarche demande aussi de respecter le processus à suivre de la traduction : la 

lecture, l’interprétation et la reformulation du texte source dans le texte cible487. La seule 

différence est que le texte original et le texte traduit sont faits par le même auteur qui peut se 

réserver le droit d’en modifier ou d’en altérer la substance. Au moment d’écrire ses poèmes, 

Silvia Baron Supervielle s’est servie du français et de la sonorité plus douce de ses mots. Au 

moment de s’autotraduire, elle a dû repenser l’espagnol pour qu’il s’adapte à cette douceur. 

Elle reprend le procédé qu’elle avait employé avec la traduction : établir un dialogue entre les 

deux langues, mais cette fois-ci dans le sens inverse. Elle renoue avec sa langue maternelle 

en se laissant guider par ses accents. Ce processus inclut un travail de relecture et de 

correction de ses poèmes488. Elle est d’abord lectrice avant de devenir traductrice. Cette fois 

elle lit ses propres poèmes sans avoir à déchiffrer la démarche créative489. L’autotraduction 

lui a permis d’avoir un œil critique sur ces premiers écrits et de les corriger. Elle raconte 

qu’une des difficultés a été de concilier la douceur et la transparence du français avec la 

sonorité de l’espagnol. Au moment de traduire ses poèmes, elle a pris soin que la sonorité 

soit atténuée tout en veillant à ne pas la faire disparaître totalement. Plus qu’une simple 

expérience textuelle, elle a le sentiment de s’inventer à nouveau, mais dans sa propre langue.  

l’aube commence/l’ombre et l’autre/jour me laisse/comme la nuit/cessante 

el alba alza/la sombra y el día/nuevo me deja/como la noche/expirante490 

Comme pour la traduction, l’écrivaine conserve la forme du texte source dans le texte 

cible tout en accordant une importance aux sonorités des mots et au rythme. Pour elle, le 

choix des lettres et des vocables est important. Elle a une préférence pour les consonnes 

 
486 Ibid., p. 125. 
487 Ileana Neli Eiben, Sur une visibilité de l’autotraducteur : Dumitru Tsepeneag et Felicia Mihali, Timişoara Editura, 

Universităţii de Vest, coll. « Colecţia Metabole », 2017, p. 86.  
488 Silvia Baron Supervielle, « Mensaje a mis dos orillas », dans Silvia Baron Supervielle, Al margen/En 

marge 1962-2010. Poesía reunida, prólogue et édition d’Eduardo Berti ; traductions de Silvia Baron Supervielle, 
Eduardo Berti, Axel Gasquet, Vivian Lofiego et Diego Vecchio, édition bilingue, Buenos Aires, A. Hidalgo, 
coll. « La lengua », 2013, p. 6.  
489 Ileana Neli Eiben, Sur une visibilité de l’autotraducteur […], op. cit., p. 90. 
490 Silvia Baron Supervielle, « Plaine Blanche » dans Al margen/En marge, op. cit., p. 59. 
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parce qu’elles se tiennent droites et muettes. La consonne est indépendante, mais lorsqu’elle 

participe à la formation d’un mot, elle lui donne une signification. Le choix des mots en 

fonction des lettres est capital, ils ont une incidence sur la tonalité et le rythme du poème. 

Cette préférence pour les consonnes rappelle l’alphabet hébraïque qui ne contient pas de 

voyelles et qui est une référence pour Silvia Baron Supervielle. L’alphabet français contient 

vingt consonnes et l’espagnol en a vingt-deux. Elle doit donc choisir les mots en fonction de 

ces deux systèmes pour reproduire la sonorité du texte source. 

L’usage des consonnes a la mission d’adoucir la sonorité de l’espagnol. Dans le 

premier vers « l’aube commence »/« el alba alza », l’écrivaine opte pour ne pas choisir le mot 

« comienza » qui est l’équivalent du mot français. En effet, le mot « alza » correspond à l’acte 

de s’élever, à l’augmentation de la valeur d’une monnaie, ou de l’estimation envers une 

personne ou objet491. Il est possible que les voyelles « IE », au centre du mot « comienza », 

accentuent la sonorité dans le texte cible. Elle nous l’a expliqué lors de notre entretien : « Il 

m’est arrivé que les sons en espagnol du même mot qu’il fallait traduire étaient plus forts. Je 

voulais que tout le poème en espagnol ressemble à celui écrit en français. Alors je m’adaptais, 

je changeais les mots pour qu’ils soient plus doux en espagnol » (SBS, Entretien, 21). Ainsi, 

le choix des mots dans le texte cible vise à adoucir la sonorité. C’est également le cas des 

mots « cessante »/« expirante ». Comme le cas antérieur, l’écrivaine fait un dosage des 

sonorités dans l’espagnol pour atteindre un équilibre. 

malgré le masque/noir attaché      le serpentin/s’enroule/à l’espace/libre 

a pesar del negro/antifaz ajustado         la serpentina/se enlaza/al espacio/libre492  

 Elle modifie ici la place des mots dans le premier vers : 

« masque/noir »/« negro/antifaz » pour retrouver le rythme du texte source. Le rythme de 

ses poèmes ressemble à une voix douce où il n’existe ni exclamation ni lamentation, mais un 

murmure ferme avec des silences qui invitent à les entendre493. Dans la deuxième strophe, 

elle veut mesurer les sonorités entre le français et l’espagnol jusqu’à obtenir une langue 

hybride qui se résume avec le mot « libre ». Elle revient au mythe babélien de la confusion 

des langues où « le sujet accède à la jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent 

 
491 Dictionnaire de la Real Academia Española [En ligne] URL : https://dle.rae.es/alza Consulté le 
26/12/2022.  
492 Silvia Baron Supervielle « Le Mur transparent » dans Al margen/En marge, op. cit., p. 231. 
493 Eduardo Berti, « Prólogo. En la orilla » dans ibid., p. 14. 

https://dle.rae.es/alza
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côte à côte494 » et les situe dans « un autre bord, mobile, vide495 ». Selon Eduardo Berti, l’absence 

de ponctuation chez Silvia Baron Supervielle installe une sorte de syntaxe qui est à peine 

brisée dans des poèmes où une seule phrase s’étire sur tous les vers496. Cette absence nous 

renvoie à la Torah qui ne contient ni voyelle ni signe de ponctuation ni accent, car à l’origine 

le texte formait un tas de lettres en désordre497. Nous pourrions comparer son travail 

d’autotraduction avec celui du kabbaliste qui a recours à la témourah, l’art de l’anagramme. 

À mesure qu’elle réinvente l’espagnol, Silvia Baron Supervielle permute et intercale les 

voyelles et les consonnes, telle une anagramme afin d’avoir plus de possibilités. Elle songe à 

créer un alphabet infini avec le français et l’espagnol pour avoir des combinaisons illimitées 

dans lesquelles la barrière entre les langues est abolie. 

 Non seulement l’autotraduction abolit la barrière entre les langues mais elle 

représente un travail qui évolue en permanence, où Silvia Baron Supervielle, quelquefois, 

modifie le texte source. Son poème publié dans la revue littéraire Morphèmes en 1964 montre 

bien la non-fixité de l’écriture : 

Il faut plier la mort/ranger les petites choses/de la vie/les draps/sans traces/les yeux/sans 

cernes/que faire les feuilles séjournent/le lit creuse un peu498 

Comme l’explique l’écrivaine, s’autotraduire implique d’entreprendre un travail de relecture 

et de correction sur ses poèmes écrits en français. L’autotraduction est une « [é]criture en 

mouvement » (SBS, LDLB, 43) parce qu’elle est animée par une langue qui n’a pas de nom 

mais qui est très vivante. Dans son recueil bilingue Al Margen/En marge, elle montre que le 

texte autotraduit amène à des corrections, voire la modification de certains vers du texte 

source : 

habría que aprender/a conservar la muerte/a apaciguar las cosas/oscilantes de la 

vida/a reunir las sábanas/sin dueño y sin color/los ojos sin ojeras/las manos sin 

deseo/las hojas libres/diferidas499 

 
494 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 10.  
495 Ibid., p. 15. 
496 Eduardo Berti, « Prólogo. En la orilla » dans Al margen/En marge, op. cit., p. 14. 
497 Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite, op. cit., p. 42.  
498  Ce poème a été publié dans la revue Morphèmes, Cahiers de Imre Pan, nº 3, janvier 1964. 
499 Silvia Baron Supervielle, « Poèmes seulement publiés dans des revues 1963-2007 » dans Al Margen/En Marge, 
op. cit., p. 973.  
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Le texte source, publié en 1964, est recréé dans le texte cible à travers des modifications et 

des ajouts de mots et de vers. À partir de l’espagnol, Silvia Baron Supervielle peut réécrire en 

français une nouvelle version de ce poème pour lui insuffler une nouvelle vitalité : 

il faudrait apprendre/à conserver la mort/à tempérer les choses/oscillantes de la vie/à 

rassembler les draps/sans maître ni couleur/les yeux sans cernes/les matins inactives/les 

pages libres/reportées500 

il faudrait apprendre/à conserver la mort/à tempérer les choses/oscillantes de la vie/à 

rassembler les draps/sans maître ni couleur/les yeux sans cernes/les mains jointes/les 

pages libres/reportées501 

Dans le premier exemple paru dans le volume bilingue Al Margen/En Marge, l’écrivaine ajoute 

le vers « las manos sin deseo » au texte source et par la suite, elle le traduit en français par 

« les mains inactives ». Dans le premier, le vers évoque le manque de désir tandis que dans 

le deuxième, le manque de mouvement est suggéré. Dans le deuxième exemple qui apparaît 

dans l’édition française intitulé En marge, Silvia Baron Supervielle modifie le vers une nouvelle 

fois par « les mains jointes » qui évoque la prière. Nous voyons comment un vers peut 

modifier la totalité du poème et qu’il suscite différentes sensibilités chez le lecteur. C’est ainsi 

que l’autotraduction transforme un texte source dans une sorte de prisme où les possibilités 

de recréer sont infinies. 

 De son côté, Luis Mizón dit se servir de l’autotraduction comme un artefact 

technique pour écrire. Il a recours à la stratégie de l’écriture simultanée en deux langues qu’on 

retrouve chez des poètes bilingues comme le malgache Jean-Joseph Rabearivelo502. Lors de 

notre entretien, il précise ne pas être sûr que ce soit de l’autotraduction parce qu’il ne s’agit 

pas de recréer le texte une deuxième fois, mais bien d’écrire en deux langues afin  de repérer 

les incohérences dans la sonorité. Dans cette pratique, il arrive au poète d’avoir deux textes 

qu’il pourrait publier soit en français soit en espagnol. Il a ouvert un passage entre ces langues 

en essayant de traduire une strophe d’un de ses poèmes afin de savoir quel son il pouvait 

avoir dans les deux langues. Sa théorie est qu’un bon poème « doit sonner bien dans les deux 

langues » (LM, Entretien, 87). Si un mot ne peut pas être traduit, cela signifie qu’il contient 

des aspects locaux ne pouvant être assumés par une autre culture et il faut alors le modifier 

 
500 Ibid.  
501 Silvia Baron Supervielle, En Marge, préface de René de Ceccatty, Paris, éditions du Seuil, coll. « Points », 
2020, p. 697.  
502 Olga Anokhina, « L’Autotraduction ou comment annuler la clôture du texte ? », dans Plurilinguisme et 
autotraduction, op. cit., p. 54.  
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ou l’enlever503. Il est donc nécessaire de faire attention au son des mots et de s’habituer à 

écouter sa poésie en français et en espagnol504. Selon Vicente Huidobro, la traduction est un 

laboratoire pour expérimenter les limites des faits exprimés dans la poésie créationiste. La 

poésie crée et connaît les faits et les choses, et la traduction n’est plus un obstacle, mais elle 

les rend accessibles dans n’importe quelle langue505. Il en va de même pour l’autotraduction. 

Vicente Huidobro observe que c’est un moyen de potentialiser la créativité. Il ne cache pas 

l’original, il l’intègre à une réalité textuelle bilingue plus complexe et plus transgressive que 

celle du texte source506. Malgré les disparités entre l’espagnol et le français, Huidobro et 

Mizón adoptent cette stratégie de comblement d’une langue avec une autre sans accorder à 

aucune une préférence en matière d’originalité507.  

Escucho los ruidos del mundo/la palabra de los otros/ultra sonidos/pero lo que yo 

quisiera escuchar/son los murmullos del más allá 

J’écoute les bruits du monde/la parole des autres/des ultrasons/mais je voudrais 

écouter/ce sont les murmures de l’au-delà (LM, PLM) 

 Comme l’indique la quatrième de couverture du dernier recueil publié par Mizón, les 

poèmes se caractérisent par l’exploration « des géographies interlopes aux images fortes et 

parfois violentes, en exaltant la sensualité des présences et des sons508 ». Dans cet exemple, 

Mizón accorde une importance aux sons à la fin de chaque mot pour créer une continuité du 

rythme entre les deux langues. Sa méthode est proche de celle de Vicente Huidobro pour qui 

il faut traduire le son et pas le sens des mots509. Paul Valéry estime que chacun fait son ouvrage 

selon une oreille singulière510 en sorte qu’il faut au poète ce que T.S. Eliot appelle une 

« imagination auditive511 ». Selon Mizón, il est nécessaire de repérer cette musique qui est très 

particulière et si un son ne correspond pas, il y a alors erreur. Il veut « faire correspondre et 

 
503 Felipe González Alfonso et Ximena Figueroa Flores, « Viajes y regresos de Luis Mizón », op. cit., p. 154. 
504 Ibid., p. 159. 
505 Vladimif Feshchenko, « L’Autotraduction du texte poétique en quête d’un langage universel » dans 
Plurilinguisme et autotraduction, op. cit., p. 38.  
506 Marcos Eymar, « L’Asincronidad de las lenguas […] », op. cit., p. 189. 
507 Vladimif Feshchenko, « L’Autotraduction du texte poétique […] », dans Plurilinguisme et autotraduction, 
op. cit., p. 39.  
508 Luis Mizón, Poèmes lus par la mer, [En ligne]  
URL : https://www.aencrages.com/2022/06/10/poemes-lus-par-la-mer/ Consulté le 04/01/2023.  
509 Marcos Eymar, « L’Asincronidad de las lenguas […] », op. cit., p. 190.  
510 Paul Valéry, « De la diction des vers », Œuvres, tome 1, op. cit., p. 1274.  
511 T.S. Eliot, The Use of Poetry and the Use of Criticism, cité dans D. W. Harding, Word sinto Rhythm, English Speech 
in verse and prose, Cambridge Univ. Press, 1976, p. 99. [Texte original : « What I call the “auditory imagination” 
is the feeling for syllabe and rhythm, penetrating far below the conscious levels of thought and feeling, 
invigorating every word, sinking to the most primitive and forgotten, returning to the origin and bringing 
something back, seeking the beginning and the end » ] 

https://www.aencrages.com/2022/06/10/poemes-lus-par-la-mer/
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corriger une langue par rapport à l’autre » (LM, Entretien, 87). Mizón compose son poème 

comme un morceau de musique qui doit passer entre les deux langues. Alain, dans Propos de 

littérature, indique que le poète trouve une sorte de musique, un chant d’abord sans parole512. 

Le poète doit refuser ce qui convient à peu près au rythme et attendre les mots qui soient en 

accord à la longueur et à la sonorité513. 

Somos eso/entre los errores/de los signos/la misma cosa/pulpo y novia/flor y estrella/la 

misma materia cosquillosa y sombría/la palabra que arde en la supernova/arde en mi 

boca/en los rieles perdidos del alba/en los pelitos apenas visibles de tu brazo/en los pelitos 

de mi poema 

Nous sommes cela parmi les erreurs/du signe/la même chose/poulpe et fiancée/la même 

matière chatouilleuse et sombre/fleur et étoile/la parole qui brûle dans la supernova/brûle 

sur ma bouche/dans le duvet à peine visible de ton bras/dans le duvet de mon poème 

(LM, AMMONITE, 40 et 41) 

 Dans cet exemple, Mizón choisit des mots équivalents dans les deux langues pour 

établir la continuité du rythme. Il n’hésite pas à casser les vers si besoin pour préserver le son 

et la musique. La force des sons des mots retombe sur les dernières voyelles et consonnes 

pour ne pas interrompre la musique. Si celle-ci s’interrompt, cela signifie que le sens des mots 

est fautif : « Comme si ces erreurs au niveau de la poésie communiquent entre elles, et il n’y 

a pas seulement une erreur, [elle en crée d’] autres » (LM, Entretien, 87). Bien que le son 

passe avant le sens, il est important de respecter les codes de chaque langue pour que la 

musique soit harmonieuse. Comme le poète Jean-Joseph Rabearivelo, il « puise dans les 

ressources des deux langues pour obtenir un effet musical concordant, pour chercher 

l’unisson des mélodies. Et dans la concomitance des deux versions s’éclairent aussi les images 

portées par les mots du poème514 ». 

 Pour conclure, nous analyserons les limites de l’hospitalité de la langue à l’égard de 

nos écrivains. Comme Jacques Derrida, l’hospitalité n’est jamais inconditionnelle parce que 

l’hôte privilégie celui qui peut s’accorder, entrer en résonance, en consonance ou en 

correspondance avec lui515. Pour Jacob Rogozinski, l’hospitalité « s’inscrit à chaque fois dans 

une tradition, dans une mémoire qui lui donne son ancrage historique et son sens, et c’est 

 
512 Alain, Propos de littérature, Paris, Gonthier, 1964, p. 9.  
513 Ibid. 
514 Claire Riffard, « Rabearivelo traducteur ou l’effet boomerang », Études littéraires africaines, nº 34, 2012, p. 40 
[En ligne] URL : https://doi.org/10.7202/1018475ar Consulté le 04/01/2023.  
515 Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1998, p. 13.  

https://doi.org/10.7202/1018475ar
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seulement ainsi qu’elle peut s’ouvrir à l’idée universelle de la démocratie cosmopolitique516 ». 

Cette hospitalité que la langue française a prodiguée à nos écrivains prend pour appui 

historique et culturel la latinité entre la France et l’Amérique latine, à l’opposé du cas des 

littératures francophones post-coloniales. Cette latinité est, selon Derrida, capable 

d’accueillir, d’accepter, de recevoir, d’habiliter, d’inventer, de traduire en soi, d’assimiler, mais 

aussi de contenir et de tenir dans ses confins517. Véronique Porra explique que les écrivains 

migrants allophones occupent une place dans le cercle littéraire français parce que leur 

caractère étranger est bien perçu et constitue une spécificité biographique518. Nos écrivains 

affichent leur position de l’entre-deux qui est le socle de leur esthétique et qui apporte cette 

altérité vis-à-vis du champ littéraire français. Ils représentent, à l’égard du lectorat, une 

hybridité culturelle réussie519, voire une assimilation complète à la langue et à la culture 

française. Nos écrivains se trouvent dans un no mans land’s littéraire, car s’ils mettent en avant 

leur culture, un certain exotisme leur est attribué. 

C’est le cas d’Eduardo Manet quand il dit qu’à Cuba il est davantage connu comme 

cinéaste parce que ses films ont été diffusés à la télévision. Seul un cercle restreint qui lit le 

français connaît son œuvre, ce qui fait qu’il est considéré comme un écrivain français. Écrire 

et publier dans une langue lui accorde un statut d’écrivain franco-cubain520. Avoir choisi le 

français comme langue d’écriture a eu pour conséquence de le marginaliser dans le champ 

littéraire cubain et hispanophone. Cette marginalisation se manifeste par l’impossibilité de 

traduire son œuvre en Espagne et en Amérique latine sauf sa pièce de théâtre Les Nonnes, 

traduite au Mexique et à Buenos Aires. Il raconte que son éditeur Jean-Claude Fasquelle, 

directeur des éditions Grasset, a cherché par tous les moyens à le faire traduire en espagnol, 

sans succès. Nous pourrions penser que le fait d’avoir choisi le français comme langue 

d’écriture a été un mauvais choix, car son œuvre est diffusée dans un espace assez restreint à 

la différence de l’espagnol ou de l’anglais qui ont un accès à des marchés éditoriaux plus 

vastes. Mais il ne le regrette pas parce qu’il existe en France un respect pour la littérature et 

 
516 Jacob Rogonzinski, « Souviens-toi que tu as été étranger », Lignes, nº 60, 2019, p. 50, [En ligne]  
URL : https://www.cairn.info/revue-lignes-2019-3-page-39.htm Consulté le 04/04/2023.  
517 Jacques Derrida, Demeure, op. cit., p. 18.  
518 Véronique Porra, Langue française, langue d’adoption […], op. cit., p. 263.  
519 Véronique Porra, « De l’hybridité à la conformité, de la transgression à l’intégration. Sur quelques ambiguïtés 
des littératures de la migration en France à la fin du XXe siècle » dans La Littérature « française » contemporaine. 
Contact de cultures et créativité, op. cit., p. 25.  
520 Lors de notre entretien il nous explique que seul son livre Le Fifre (2011) a été traduit à l’espagnol sous le 
titre La Amante del pintor par la maison d’édition indépendante Plataforma Editorial en 2013. 

https://www.cairn.info/revue-lignes-2019-3-page-39.htm
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les auteurs qu’il ne trouve nulle part ailleurs521. Dans le cas de Luis Mizón, il n’est pas sûr de 

savoir dans quel champ littéraire son œuvre est ancrée. Il figure dans plusieurs anthologies 

de poésies française et chilienne. Il est considéré tantôt comme un poète français, tantôt 

comme un poète chilien. Cette confusion ne le dérange pas. Ce qui compte le plus pour lui 

c’est la poésie et la volonté. Il nous précise qu’il est peu connu en Amérique latine et au Chili 

et qu’il n’a pas cherché à l’être. « Si ma poésie est bonne, comme il y a beaucoup des 

publications de poésie bilingue, ils vont s’y intéresser un jour. Je ne cours pas derrière un prix 

littéraire ni Chilien ni Espagnol » (LM, Entretien, 85). Cependant son œuvre littéraire a reçu 

une certaine reconnaissance en France et au Chili522. Dans ce dernier pays, son œuvre fait 

partie d’un corpus de poésie portègne523 qui a fait l’objet d’études et d’analyses.  

Silvia Baron Supervielle s’est toujours revendiquée comme une écrivaine du Río de 

la Plata, reliée aux rivages de l’Argentine et l’Uruguay. À de multiples occasions elle a exprimé 

un certain malaise quand son œuvre s’est trouvée rattachée à la littérature française pour des 

raisons seulement linguistiques. Son écriture peut être considérée « sans patrie, sans demeure, 

sans attache, sans lieu d’ancrage524 ». La langue française est simplement entrée en harmonie 

avec celle-ci. Son œuvre a été reconnue en France entre 2003 et 2019 par des prix littéraires525. 

Enfin, Hector Bianciotti a exprimé dans ses trois volets autofictionnels que son passage vers 

le français a été une nécessité existentielle pour montrer l’adéquation entre son être profond 

et la langue526. Malgré les prix qui lui ont été décernés et son élection à l’Académie française527, 

 
521 Alexis Liebaert, « Eduardo Manet : Soy un exiliado involuntario », Resonances.org, 02/11/2008, [En ligne] 
URL : http://www.resonancias.org/content/read/831/eduardo-manet-soy-un-exiliado-involuntario-
entrevista-por-alexis-liebaert/ Consulté le 03/08/2020.  
Ils lui ont été décernés des prix littéraires notamment le Goncourt des lycéens (1992), le prix Interaillé (1996) 
et il a été décoré comme Chevalier des Arts et des Lettres (1997). 
522 Dans le contexte français, il a reçu des prix et des reconnaissances à son parcours. Nous mentionnons 
quelques-uns notamment sa décoration comme Chevalier des Arts et Lettres (1990), le prix Jean Lurçat de 
l’Académie de Beaux-Arts (2010), le prix Benjamin Fondane (2010). De plus il a été intronisé en 2021 à 
l’Académie Mallarmé. Dans le contexte chilien, il a reçu, en 2017, l’Ordre Gabriela Mistral qui lui a été attribué 
à l’ambassade chilienne à Paris pour son œuvre littéraire. À ce propos consulter l’article de Felipe González, 
« Noticias de Luis Mizón, poeta del exilio porteño » [En ligne]  
URL : https://49escalones.wordpress.com/2017/07/13/felipe-gonzalez-noticias-de-luis-mizon-poeta-del-
exilio-porteno/  
523 Universidad de Playa Ancha Noticias, « Poeta Luis Mizón protagonizó jornada académica » [En ligne]  
URL : https://www.upla.cl/noticias/2018/04/06/poeta-luis-mizon-protagonizo-jornada-academica/ 
Consulté le 04/04/2023.  
524 Cécile Canut, Une langue sans qualité, op. cit., p. 23.  
525 Le prix François Mauriac (2003), prix de littérature francophone Jean Arp (2012), un hommage lui a été 
rendu à Strasbourg dans le cadre des Rencontres européennes de littérature (2013), le prix spécial Roger Caillois 
(2013) et le prix du rayonnement de la langue et de la littérature française décerné par l’Académie française en 
2019. 
526 Véronique Porra, Langue française, langue d’adoption […], op. cit., p. 119.  
527 Le prix Médicis étranger (1977), le prix Fémina (1985), le prix Prince-Pierre-de-Monaco pour l’ensemble de 
son œuvre (1992) et le prix de la langue française (1994).  

http://www.resonancias.org/content/read/831/eduardo-manet-soy-un-exiliado-involuntario-entrevista-por-alexis-liebaert/
http://www.resonancias.org/content/read/831/eduardo-manet-soy-un-exiliado-involuntario-entrevista-por-alexis-liebaert/
https://49escalones.wordpress.com/2017/07/13/felipe-gonzalez-noticias-de-luis-mizon-poeta-del-exilio-porteno/
https://49escalones.wordpress.com/2017/07/13/felipe-gonzalez-noticias-de-luis-mizon-poeta-del-exilio-porteno/
https://www.upla.cl/noticias/2018/04/06/poeta-luis-mizon-protagonizo-jornada-academica/
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il a eu le sentiment d’être entré dans la langue par des chemins de contrebandier. Le travail 

d’hyper-correction, voire une forme d’académisme, trahit cette insécurité. 

Chacun de nos écrivains est perçu comme un passeur ou un messager culturel dans 

l’imaginaire du lecteur français528. À ses yeux, nos écrivains relèvent des spécificités culturelles 

de leur pays natal tout en faisant part de leurs impressions sur la France. De plus, le lectorat 

hexagonal renforce son imaginaire de l’Amérique latine vis-à-vis des aires culturelles de nos 

écrivains. Les prix littéraires représentent une légitimation de leur écriture et nous pouvons 

considérer qu’ils sont le signe que leurs œuvres ont répondu aux attentes de la critique 

littéraire et du public. Cependant, Jean-Christophe Rufin explique que l’Académie française 

tient compte des échanges entre la France et les espaces géographiques et culturels les plus 

variés dans le domaine linguistique. Chaque groupe, explique-t-il, cultive ses codes 

linguistiques. Les repères classiques éclatent sous l’influence d’auteurs francophones ou 

venus d’univers linguistiques différents529. Nos écrivains sont doublement étrangers en 

français : d’une part, ils inventent un usage mineur du français ; d’autre part, ils sont vraiment 

des étrangers dans cette langue qu’ils commencent à écrire dans la vacillation et le 

balbutiement. Ils taillent leur usage mineur dans la matière du français en le faisant bégayer, 

crier et murmurer en lui-même530. Comme l’indique Émile Benveniste, la langue est le moule 

de toute expression possible531. 

 

  

 
528 Véronique Porra, Langue française, langue d’adoption […], op. cit., p. 147. 
529 Jean-Christophe Rufin, « Le doute : faiblesse ou force de la culture française ? » Séance publique annuelle 
des cinq Académies le 26 octobre 2010 [En ligne] URL : https://www.academie-francaise.fr/le-doute-
faiblesse-ou-force-de-la-culture-francaise Consulté le 04/04/2023.  
530 Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 138.  
531 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale 1, op. cit., p. 64. 

https://www.academie-francaise.fr/le-doute-faiblesse-ou-force-de-la-culture-francaise
https://www.academie-francaise.fr/le-doute-faiblesse-ou-force-de-la-culture-francaise
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3. Le travail sur la langue 

Les mots…Avec eux, une énergie s’éveille dans l’enfance et s’empare de nous, nous rendant 

capables de produire ce qui, englouti, inexprimé, monte à la surface de l’être ; parfois, chez 

quelques-uns, ils atteignent à cette énergie supérieure : l’effusion rythmique qui est le 

pouvoir physique de chaque langue ; qui propulse notre désir indécis, nous fraie le chemin 

qui, parcouru jusqu’à son terme, sera nous-mêmes. (HB, TOA, 192 et 193) 

 Comme nous l’avons vu, la situation de nos écrivains n’est déterminée ni par le 

bilinguisme ni par le multilinguisme, mais par leur capacité d’inventer leur propre langue en 

se servant du français. Pour atteindre cet objectif, il leur a fallu, dans un premier temps, 

comprendre que la « langue » a une double nature : réelle et imaginaire. Elle est considérée 

réelle quand elle n’a d’existence que dans la régulation532. Il s’agit alors d’un système de 

normes linguistiques qui constitue la force créatrice de la vie du langage. Ces normes unifient 

et centralisent la pensée idéologique vers une forme de conception du monde533. En 

revanche, la dimension imaginaire de la langue questionne son unification et sa centralisation 

parce qu’elle a « conscience de la pluralité et diversité des langages dans les formes et les 

manifestations particulières de la vie verbale534 ». Sous différentes modalités, chacun de nos 

écrivains a compris cette double nature pour arriver à inventer sa propre langue. Un tel acte 

implique de déjouer les pièges du monolinguisme et de se défaire de tout déterminisme 

identitaire et de toute appropriation535. Cette langue, explique Marc Crépon, « […] n’existe 

qu’en se traduisant dans la langue de l’autre, en la déformant, en lui faisant subir des 

transformations telles qu’elle ne peut plus être la langue de personne536 ». Nous comparons 

cet acte à celui des tisserands. Tisser et filer une matière renvoient au caractère symbolique 

de la transformation et du perpétuel devenir de la langue. 

 

 

 
532 Myriam Suchet, « Le Québécois : d’une langue identitaire à un imaginaire hétérolingue. (Macbeth de Michel 
Garneau, The dragonfly of chicoutimi de Larry Tremblay et Yukonstyle de Sarah Berthiaume) », nº 2, 2014, p. 2, [En 
ligne] URL : https://quaderna.org/le-quebecois-dune-langue-identitaire-a-un-imaginaire-heterolingue/ 
Consulté le 10/02/2020.  
533 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, préface de Michel 
Aucouturier, titre originel du texte, Voprosy literatoury i estetiki, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 
1978, p. 95. 
534 Ibid., p. 98.  
535 Marc Crépon, Les Promesses du langage, p. 189.  
536 Ibid., p. 190.  

https://quaderna.org/le-quebecois-dune-langue-identitaire-a-un-imaginaire-heterolingue/
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Silvia Baron Supervielle compare son écriture au tissage d’une tapisserie où les 

langues « se ressemblent mais [elles] ne sont pas pareilles. Chacu[ne] a une voix qu’on 

n’entend pas, mais qu’on devine » (SBS, DDM, 193). Il s’agit de transformer le français pour 

se faire entendre d’une manière plus subtile. L’écrivaine préfère « colorer plutôt que 

décolorer » (SBS, USP, 80). Eduardo Manet teinte le français avec des touches de son 

espagnol caribéen qui n’a pas perdu sa puissance. Il a la capacité de rendre son texte 

polyphonique en faisant résonner également l’anglais, le portugais et l’italien. Comme ses 

personnages principaux, il peut « passer aisément d’une langue à l’autre » (EM, ADE, 32). À 

sa manière, il compose un tissu verbal dont la substance imaginaire est ancrée dans le 

« rythme-parole537 » (Ritmo-Palabra) propre au méta-archipel de la Caraïbe.  

Lumière caressée/blessure qui murmure/mur de pierre blanche/traversé par la broderie du 

secret/dans l’espace vide de ton corps/habitent mes paroles/     ils sont si légers/les trésors 

de l’exil. (LM, ODA) 

 Les poèmes de Luis Mizón « émergent entourés par la résonance de tout le 

langage538 ». Ils sont le résultat d’une « langue mélangée [qui] est ouverte, prête à livrer un 

secret qui établit principalement un rapport avec l’homme » (SBS, PDE, 233). Silvia Baron 

Supervielle et Luis Mizón sont hantés par les insuffisances du langage et rêvent d’une langue 

mère perdue qui réalise la synthèse entre les sens, et qui réconcilie musique, peinture et 

écriture539. Comme le tissu, cette langue servirait de trait d’union entre l’échelle des formes 

et l’échelle de l’imperceptible540. Hector Bianciotti, quant à lui, rapprochait son écriture de la 

couture où les actions de bâtir, de faufiler, de baguer et d’ourler « se muèrent en mots de 

passe d’abord secrets, puis sacrés, formant une constellation » (HB, LSC, 325). Pour inventer 

sa langue, il faut croire à la force et au pouvoir des mots, et accepter que certains ne puissent 

être ni développés ni supprimés. Bianciotti explique que plus on écrit, plus on apprend les 

ruses de l’écriture et plus on devient leur esclave parce qu’on confie aux mots la tâche de 

mettre la réalité de notre côté541. Nos écrivains voient dans la langue l’objet d’une promesse. 

Elle « est à la fois la signature de celui qui l’invente, sans être pour autant sa propriété542 ». 

Selon Derrida, le monolingue est privé de toute langue, il est aphasique. Il doit inventer une 

 
537 Antonio Benítez Rojo, La Isla que se repite, op. cit., p. 204.  
538 Luis Mizón, Voyages et retours, op. cit., p. 9. 
539 Lydie Parisse, La Parole trouée : Beckett, Tardieu, Novariana, Caen, Lettres modernes Minard, coll. « Archives 
des lettres modernes », 2008, p. 71.  
540 Patrice Hugues, « Imperceptible », dans Dictionnaire culturel du tissu, op. cit., p. 125.  
541 Hector Bianciotti « Littérature et théologie » dans Adolphe Gesché, Les Mots et les Livres, suivi d’un entretien 
avec Hector Bianciotti, Paris, les Édition du Cerf, 2004, p. 143. 
542 Marc Crépon, Les Promesses du langage, op. cit., p. 192.  
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première langue qui est plutôt une avant-première langue destinée à traduire cette mémoire 

et cette langue perdue543. Une tâche à laquelle s’exerce chacun de nos écrivains, surtout Silvia 

Baron Supervielle qui dit qu’après la mort de sa mère elle est « restée sans langue » 

(SBS, LDLB, 103). La langue perdue est au cœur de leurs réflexions. Elle est un « membre-

fantôme – sensible, douloureux, mais à peine lisible – de traces, de marques, de cicatrices544 ». 

De cette nécessité naît une langue d’arrivée, une langue promise qui s’écrit à l’intérieur du 

français545. 

 Nous analyserons dans cette section les procédés utilisés par nos écrivains pour 

inventer leur langue à travers le français. Dans ce processus, les langues et les identités, si on 

s’en tient à ce qu’écrit Myriam Suchet, se co-construisent au gré d’une mise en scène qui 

produit simultanément le « soi » et « la langue »546. Dans un premier temps, nous verrons que 

nos écrivains se présentent comme des bègues au moment où ils passent au français. Changer 

de langue, c’est écrire dans une incertitude comparable à l’enfant qui apprend à parler. Silvia 

Baron Supervielle pense que le bégaiement est une possibilité de création. De leur côté, 

Hector Bianciotti et Eduardo Manet éprouvent de la détresse à maîtriser la langue. Ils 

bégaient jusqu’à atteindre le silence absolu. Ils peuvent expérimenter le déraillement de la 

voix, le cri et la disharmonie qui leur permettent de dépasser les limites de la langue. Pour 

Silvia Baron Supervielle et Luis Mizón, le silence est l’épithème du langage. Dans un 

deuxième temps nous étudierons comment nos écrivains conçoivent l’écriture. Silvia Baron 

Supervielle invente une langue abstraite en s’appuyant sur d’autres arts comme la danse, la 

calligraphie et la peinture. L’écriture d’Hector Bianciotti a comme piliers principaux le mot 

juste et la syntaxe. Il a recours aux métaphores en français et en espagnol pour les réinventer. 

Dans le cas d’Eduardo Manet, le baroque est le pilier de son écriture. Il lui permet de 

développer une écriture imagée et une écriture cinématographique. Pour Luis Mizón, 

l'écriture est une manière de capter l’expérience vécue à travers l’image et la musique. Dans 

un troisième temps nous verrons que nos écrivains brouillent les frontières entre le français 

et l’espagnol avec des exercices de virtuosité comme la paronomase. Notamment dans la 

pièce de théâtre Un Balcon sur les Andes, Eduardo Manet utilise l’interlangue pour entremêler 

l’usage de l’espagnol et du français. Nous conclurons avec Silvia Baron Supervielle et 

 
543 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 117-118. 
544 Ibid., p. 118. 
545 Ibid., p. 122. 
546 Myriam Suchet, « Le Québécois : d’une langue identitaire à un imaginaire hétérolingue », op. cit., p. 9.  
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Eduardo Manet et la manière dont ils inventent une langue pour dépouiller le français et 

l’espagnol de tout déterminisme langagier. 

3.1. Entre balbutiement et déraillement de la voix : revenir aux mots 

de l’enfance 

L’enfant suit des yeux ces murmures. Entre-temps on lui enseigne l’alphabet, puis à 

combiner les lettres de l’alphabet, puis à ressembler ces lettres dans un mot, puis à 

rapprocher ce mot de quelque chose et d’un autre mot. En revanche les murmures sont 

habités. Parfois, lors de ses promenades, il a la sensation de caresser impalpablement une 

sorte d’harmonica aux sons extrêmement doux et inespérés, lesquels, placés près de ses 

lèvres, l’incitent à épeler de son souffle l’air et répondre à l’oiseau sur l’eau ou au vent pris 

dans les blés. (SBS, ODI, 173) 

 Éloignée de son pays et de son idiome natal, Silvia Baron Supervielle a découvert une 

nouvelle langue dotée d’un noyau inconnu, constitué de balbutiements et de murmures. Selon 

elle, le balbutiement crée une langue propre547. Roberto Juarroz explique que la poésie 

perdrait son sens si l’homme ne retournait pas à cet état d’apprentissage, celui du 

balbutiement originel du langage548. Notre écrivaine s’intéresse au pré-langage de la petite 

enfance, partagé entre le silence et les premiers mots. Selon Giorgio Agamben, « l’enfance, 

c’est l’expérience transcendantale de la différence entre langue et parole549 ». En effet, 

« [b]albutier ramène vers l’enfance encore sans mots, vers l’in-fans perpétué dans l’adulte550 ». 

L’écrivaine note que la langue s’impose à l’enfant et qu’il doit l’apprendre et s’adapter à ses 

usages : « Une fois que l’enfant l’a appris, elle devient sa langue mais est-ce vraiment sa 

langue ? On ne sait pas » (SBS, Entretien, 20). Dans ce cas, « la langue est aussi un lieu 

névralgique où s’inscrivent la mémoire et l’oubli551 ». L’homme naît sans langue, il émet « un 

cri qui ne retentit qu’une fois » (SBS, PDE, 124).  

 

 

 
547 Axel Gasquet, La Literatura expatriada […], op. cit., p. 94. 
548 Roberto Juarroz, Poesía y creación, op. cit., p. 19.  
549 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire, trad. de l’italien par Yves 
Hersant, Paris, Payot-Rivages, coll. « Critique de la politique », 2000, p. 92.  
550 Jean-Claude Mathieu, Écrire, inscrire […], op. cit., p. 239. 
551 Maurice Olender, « Les Aléas de la parole divine : performatif et traduction. Traduction et incarnation », 
Olivier Pot, Langues imaginaires et imaginaire de la langue, études réunis par Olivier Pot, Genève, Droz, 2018, coll. 
« Cahiers d’humanisme et Renaissance », p. 308.  
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Quand l’enfant apprend à parler, la liberté de naviguer entre différentes langues lui 

est dérobée. Il devient un sujet parlant à part entière, car il a dû maîtriser les voyelles et les 

consonnes qui le caractérisent552. Ainsi, Silvia Baron Supervielle plaide pour revenir aux 

« bases solides de cette première liberté inconsciente » (SBS, Entretien, 20). Il faut se placer 

sur le seuil de la langue, c’est-à-dire dans le bégaiement et le balbutiement, ou du moins 

retenir leur écho dans l’écriture. Elle cherche à récupérer la capacité des enfants à fournir 

sans effort les sons présents dans toutes les langues553. Selon Witold Gombrowicz, l’écrivain 

étranger qui a peu de connaissances d’une langue se trouve dans un état de balbutiement 

enfantin. Loin d’être une limitation, cette situation lui ouvre une possibilité de création554. 

Silvia Baron Supervielle a vécu cette expérience au moment d’écrire ses premiers poèmes en 

français. Elle raconte s’être retrouvée dans une « zone dégagée » (SBS, CLE, 10) qui lui a 

permis d’atteindre une économie créatrice du langage. Gombrowicz et Silvia Baron 

Supervielle se rejoignent car ils n'appartiennent pas à une langue et leur écriture a un caractère 

discontinu et babélique555.  

Notre écrivaine se demande dans quelle langue elle mourra. « Peut-être retrouverai-

je, comme à la naissance, un état de non-langue. Un silence comparable à celui de l’amour » 

(SBS, PDE, 125). Elle se place entre l’enfance balbutiante et la mort disloquant la parole et 

mettant la langue dans l’instabilité556. « Parler en langue signifie murmurer. Le murmure est 

une prière » (SBS, PDE, 139). Prier c’est inventer une langue qui balbutie557, c’est-à-dire que 

l’écrivaine devient « bègue de la langue : [elle] fait bégayer la langue en tant que telle558 ». 

Devenir bègue c’est balbutier un mot, renouveler un son, réapprendre à parler et reconstruire 

le souffle de chaque sonorité559. Dans le bégaiement, elle trouve la puissance poétique ou 

linguistique par excellence qui déséquilibre perpétuellement la langue560. Dans Seules les larmes 

seront comptées, Hector Bianciotti raconte comment les frères argentins Nicolas et Gabriel sont 

 
552 Daniel Heller, Ecolalias. Sobre el olvido de las lenguas, trad. Julia Benseñor, titulo original, Echolalias. On the 
Forgettin of Language, Katz Editores, Buenos Aires, 2008, p. 11.  
553 Ibid., p. 10.  
554 Witold Gombrowicz, Contra los poetas, Buenos Aires, Sequitur, 2006, p. 12. [Texte original : « Soy un forastero 
totalmente desconocido, carezco de autoridad y mi castellano es un niño de pocos años que apenas sabe hablar. 
No puedo hacer frases potentes, ni ágiles, ni distinguidas, ni finas […] A penas me gustaría mandar a todos los 
escritores del mundo al extranjero, fuera de su propio idioma y fuera de todo ornamento y filigranas verbales 
para comprobar qué quedará de ellos entonces » ] 
555 Cristina Burneo Salazar, « El Balbuceo como pirueta: Gombrowicz y su aparato fonador », Hispamérica, 
nº 129, 2014, p. 12, [En ligne] URL : https://www.jstor.org/stable/43684393 Consulté le 13/10/2022.  
556 Jean-Claude Mathieu, Écrire, inscrire […], op. cit., p. 240. 
557 Ibid. 
558 Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 135. 
559 Silvia Baron Supervielle, Le Pays de l’écriture, op. cit., p. 90. 
560 Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 139-140.  

https://www.jstor.org/stable/43684393
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hantés par la peur de ne pas bien s’exprimer en français. Sans doute met-il alors en scène son 

passage vers le français. Il est devenu bègue de la langue par peur de mal l’écrire et par souci 

de choisir les mots justes. Peu à peu, ces mots fragmentés par le balbutiement se multiplient 

et se soudent pour prendre sens. Ils s’assemblent dans une prose qui se « dégage brusquement 

du désordre du langage intérieur561 ». À travers M. Moralès, l’écrivain représente sa propre 

situation de l’entre-deux langagier où chacun tente de « prendre le dessus, derrière et encore 

au bord des lèvres » (HB, LSC, 32). Cette étape peut être envisagée comme un balbutiement 

préalable, analogue à celui d’un orchestre, avant que les mots s’ordonnent, s’assemblent et 

obéissent562.  

 Nous l’avons vu, le travail sur la langue française est parallèle à la découverte des 

mots de l’enfance563. Le mot « maman » apparaît comme le mot-racine coupé par le 

désespoir : « Mamm… » (HB, PLA, 24) ou « Ma ! » (EM, SDS, 13). Pour Hector Bianciotti, 

ce mot « remonte à l’origine du langage, au royaume d’enfance des onomatopées » 

(HB, PLA, 24). Chez Eduardo Manet, il « se bloque dans la gorge. Il l’étrangle » 

(EM, SDS, 13). Ce mot étranglé renvoie à l’acte de désapprendre la langue maternelle pour 

habiter les sonorités du français tel l’enfant qui apprend à parler. L’écrivain argentin confie 

avoir adapté « sa voix à l’oreille de celui qui écoute, et va, en lui donnant la réplique, reprendre 

la même note » (HB, PLA, 329). De la même manière le jeune narrateur de La Mauresque, 

offre un exemple d’adaptation de la voix aux sons de cette langue inconnue : 

Ouami ouami, haoualovou, haoualovou/Piar ol ouami 

était la préférée. Quelques années plus tard, j’appris les vraies paroles : 

Swanee, How I love you/How I love you, dear old swanee 

perdant subitement par le choc avec la réalité le contenu ésotérique qui m’avait enchanté 

(EM, LM, 99)  

Sa méconnaissance offre la possibilité d’« invent[er] des paroles dans une langue 

inspirée par les sonorités de l’anglais » (EM, LM, 99). Il revient à cet état de l’enfance où il 

est possible d’être aux antipodes du langage, avec une totale liberté. En revanche, les deux 

écrivains cités précédemment ressentent dans ce babil enfantin une grande détresse. Dans 

La Mauresque, le narrateur relate que lorsqu’il était nourrisson il vivait comme une tragédie le 

 
561 Paul Valéry, « Centenaire de la photographie », Œuvres, tome 3, op. cit., p. 1179.  
562 Paul Valéry, « Le Prince et la Jeune Parque », Œuvres, tome 3, op. cit., p. 812.  
563 Caroline Bérenger, « Écrits français de Marina Tsvétaeva » dans Olga Anokhina (dir.), Multilinguisme et 
créativité littéraire, Paris, L’Harmattan, coll. « Au cœur des textes », 2012, p. 35. 
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fait « de sentir, d’entendre et de ne pas pouvoir exprimer » (EM, LM, 33). Pour sa part, 

Hector Bianciotti énumère les redoublements syllabiques employées par Domenica, Gaetano 

et Marek qu’il juge enfantines. Les mots « pipi, caca, zizi, dodo et miam-miam » se succèdent 

comme « un babil de sons mouillés à la mesure de leur bouche en cœur qui tétait l’air, et se 

fondait pour finir en vagissements » (HB, PLA, 406). Eduardo Manet qualifie ce langage 

enfantin de désespérant parce qu’il est constitué « de mots épars, de phrases châtrées, 

d’onomatopées ignobles » (EM, LM, 159). Ils éprouvent ce qu’Emil Cioran appelle « le 

complexe du métèque », celui de l’écrivain qui écrit dans une langue qui n’est pas sienne564. 

Un état qu’il faut surmonter pour maîtriser la langue entièrement. 

Si Bianciotti et Manet veulent s’affranchir de cet état de bégaiement presque enfantin, 

Silvia Baron Supervielle et Luis Mizón espèrent atteindre le silence tel un chant muet ou une 

langue sans parole565.  

L’arbre est notre mécène/dans sa pauvreté/il parle la langue des sourds muets/c’est la fête 

du silence […]  (LM, CNF) 

Pour eux, la poésie et la prose ne sont pas seulement constituées de mots mais aussi 

de silences. L’écrivain chilien se demande où habite ce silence, « non ce que l’homme 

nomme/quand il dit silence ou le silence/mais ce qu’il regarde/avant de se jeter bras ouverts 

dans l’abîme » (LM, RIB, 48). Pour lui, le silence est une langue lui offrant le « cadeau de 

paroles intactes » (LM, CNF). Il lui permet d’entendre une langue archaïque qui enfante « un 

trésor de paroles/murmures de somnambules/chuchotements sans visage » (LM, CNF). Il 

n’est pas synonyme d’absence, mais, au contraire, de la présence d’une langue enfouie, d’une 

« voix précaire » (LM, AM, 15). Ces éléments nous amènent à la théorie de José Vasconcelos 

pour qui le silence n’est pas l’inexistence du son mais l’harmonie et la cohésion de tous les 

sons566. Luis Mizón se nourrit du silence du monde, celui qui crée « la rupture de tous les 

mots » (LM, RIB, 48) pour ensuite façonner sa parole comme de l’argile. Jean-Luc Nancy 

explique que le silence relève d’une antériorité tonale et rythmique, de quelque chose qui était 

inaudible567. Chez notre poète, le silence « plonge ses racines dans/l’orage et l’accalmie » 

 
564 Émile Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 43. 
565 Valère Novarina, Le Théâtre des paroles, op. cit., p. 104. 
566 José Vasconcelos, Filosofía estética, México, Editorial Trillas, 2009, p. 52-53. [Texte original : « […] el silencio 
es la matriz de todos los clamores. Sin silencio no habría notas así como no habría colores sino existiera la luz. 
Y así como la luz es harmonía y fusión de todos los colores, el silencio es armonía y cohesión de todos los 
sonidos » ] 
567 Jean-Luc Nancy, Demande, op. cit., p. 75-76. 
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(LM, CPJ, 31) devenant une archi-sonorité, une parole précédant le chant568. Ses poèmes sont 

entourés de ce grand silence du monde « pour entendre ses cris/une plage au midi/pour 

garder le murmure de la ville enterrée » (LM, GSI, 51). La démarche est proche de celle de 

Vicente Huidobro qui souhaitait retourner au silence569. En effet, la création se produit dans 

un silence qui permet de découvrir une nouvelle réalité et de voir le monde avec une autre 

logique. Chez Mizón, la poésie doit toucher « ce silence ancien et attendu » (LM, AM, 31) et 

sa radicalité « toujours plus mystérieu[se], plus opaque, plus fragile570 ». Il est une langue 

inaudible, « la dernière vibration de la parole/là où la parole touche le vide et le nom » 

(LM, ODA). 

Comme un arbre qui marche/au milieu d’une rivière/je m’approche de ta voix/elle brise la 

coquille de la parole/et le murmure s’envole    nu jusqu’à la ceinture/j’écoute en moi tes 

contes/les oiseaux ne sont jamais loin de toi sur mon oreiller d’argile/tu écriras avec mes 

os/le récit cunéiforme/de la résurrection. (LM, ODA) 

Le silence se brise dès l’instant où les mots s’échappent des lèvres du poète. Il s’agit d’un 

souffle retenu, partagé entre l’inspiration et l’expiration, entre premier cri et dernier mot571. 

Le poème se transmet de bouche à oreille parce que, pour Mizón, tout commence et tout 

finit dans le silence. Ce n’est ni dans l’audible ni dans l’inaudible qu’il entend « les murmures 

de l’au-delà » (LM, PLM), mais dans le silence qui « tourne et cherche dans l’ailleurs » 

(LM, PLM). Rien n’est plus près de l’essence du langage que l’écho du murmure des 

choses572 : 

La voix, qui arrive jusqu’à moi d’un temps antérieur à la Genèse, ramène un paysage 

incomparable qui transite dans la poussière. Personne ne peut le voir sauf moi. Le pays 

d’où je viens se sert de l’espagnol mais, en vérité, sa voix est également dépourvue de langue, 

ses distances infinies emportant les voyageurs et leurs traces qui effleurent à peine la terre. 

(SBS, PDE, 46) 

Pour Silvia Baron Supervielle, il faudrait écrire « avec peu de mots et beaucoup de 

silence » (SBS, PDE, 231). Comme Luis Mizón, elle voudrait remonter dans le temps jusqu’à 

arriver à la Genèse. C’est une manière de rentrer en soi et de percevoir un silence aussi ancien 

 
568 Ibid., p. 76. 
569 Vicente Huidobro, Altazor o El viaje en paracaídas. Poema en VII cantos (1919), Madrid, Ibero Americana de 
Publicaciones, 1931, p. 38 : [Texte original : Volvamos al silencio/ Al silencio de las palabras que vienen 
del silencio »] 
570 Jacques Hassoun, L’Exil de la langue, op. cit., p. 17. 
571 Jean-Luc Nancy, Demande, op. cit., p. 176. 
572 Ibid., p. 278.  
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que l’être573. Selon Mario Goloboff, l’Argentine est d’abord la patrie de la parole et il faut 

construire une langue depuis la racine. Pour que cela se produise, il est nécessaire de revenir 

au balbutiement et d’être à nouveau un enfant574. Depuis que l’homme de Neandertal a appris 

à parler, il se crée une scission entre lui et sa langue intime. « Lorsqu’il crut, émerveillé, se 

manifester et communiquer avec les autres, il s’arracha de son intimité : il fut projeté en mille 

morceaux dans le vide » (SBS, PDE, 200). L’écrivaine revient au silence des origines pour 

« remonter vers une unité imaginaire dont elle se sent coupée575 ». Elle veut toucher ce point 

initial du début de la langue, où il est compliqué de distinguer le plein du vide, le manque à 

dire de la plénitude absolue576. Cependant, le silence peut s’approcher du cri pour 

l’emprisonner et le figer dans la stupeur. Les personnages d’Hector Bianciotti et d’Eduardo 

Manet sont incapables de crier. Ils sont saisis par l’ébahissement et la douleur : 

Non, je n’ai pas crié. J’aurais voulu lui dire : comment crier quand toute une ville en transe 

criait pour moi ? […] Comment crier quand les cloches des églises sonnent le Jugement 

dernier, réveillant morts, défunts, revenants […] Comment crier, dites-moi ? Stupéfait, je 

n’avais qu’à la boucler et ouvrir grandes les mirettes pour enregistrer à jamais la réalité 

étonnante d’un tel événement. (EM, LM, 27) 

Dans La Mauresque, le narrateur parle de sa naissance qui intervient en même temps 

qu’un tremblement de terre dans la ville de Santiago de Cuba. Il avale son cri pour laisser la 

ville crier à sa place, ce qui le conduit à regarder le spectacle de mort et de destruction autour 

de lui. Le narrateur n’est pas silencieux, mais « fait silence »577, dépassé par ce qui l’entoure. 

Il produit un « cri muet qui s’impose peu à peu » (EM, ILV, 63) ou comme Bianciotti 

l’indique un « hurlement avalé » (HB, TOA, 47). C’est le cas d’Adélaïde Marèse, incapable de 

crier parce qu’elle n’a pas appris et regrette de ne pas l’avoir fait. Il ne reste dans sa voix que 

« ce qui ne peut plus parler, le souffle d’un adieu sourd » (HB, NMD, 11)578. Ces écrivains 

 
573 Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1973, p. 111.  
574 Mario Goloboff, Des chevaux au fond des yeux, Paris, Le Chemin vert, 1986, trad. par Gabriel Saad, p. 19. Cité 
dans Axel Gasquet, L’Intelligentsia du bout du monde […], op. cit., p. 166.  
575 Jean-Claude Mathieu, Écrire, inscrire […], op. cit., p. 155. 
576 André du Bouchet et Alain Veinstein, Entretiens […], op. cit., p. 27. 
577 Jean-Luc Nancy, Demande, op. cit., p. 162.  
578 Chez Hector Bianciotti, le silence peut être mis en lien avec la perte du langage, un sujet qu’il aborde dans 
sa nouvelle « Bonsoir les choses d’ici-bas ». Bianciotti y fait le portrait de Valery Larbaud qui a été atteint de 
l’aphasie : « Puis la confusion mentale se stabilisa et il ne fut plus capable que d’articuler des mots isolés, 
substantifs, épithètes, infinitifs – langage chaotique, rudimentaire, qui dénotait cependant la permanence de sa 
lucidité et de sa mémoire » (Hector Bianciotti, L’Amour n’est pas aimé, traduit de l’espagnol par Françoise Rosset, 
titre originel du texte, El Amor no es amado, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1982, p. 270). Lecteur 
avide de son œuvre et admiratif de son parcours littéraire, Hector Bianciotti est aussi obsédé par cette maladie. 
Son intérêt devient crucial quand il entre à l’Académie française. A partir de 1997, il a les premiers symptômes 
de l’aphasie progressive. Elle devient totale de 2002 jusqu’à sa mort en 2012.  
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s’appliquent à « saboter les mots au nom du Mot, pactiser avec le silence, ne s’en départir que 

par instants et pour mieux retomber579 ». Bianciotti obéit aux règles de la langue française, 

c’est-à-dire que l’éloquence est suivie par le silence, comme une épreuve et une ascèse580. 

Décrire les sons proches du silence atténue le rythme et reproduit l’effet d’« un bruit intime » 

(HB, LSC, 282). Au cœur du silence un son infime se produit, presque inaudible, avant que 

le son de la voix ne s’intensifie pour atteindre l’harmonie ou le déraillement.  

« La voix, les voix », reprit soudain Gabriel de sa voix puissante, bien timbrée, qui faisait de 

son frère et de moi à nous seuls un auditoire, « me donnent la personne tout entière. Dans 

une voix il y a des stratifications sonores qui correspondent à tous les ingrédients d’origine, 

passez-moi l’expression, de la personne ; à son appartenance à tel ou tel autre milieu social 

et à ce que les circonstances en ont fait. La personne est nue dans sa voix. Il y en a des très 

paisibles qui m’effraient. Soit dit par parenthèse, la musique, paradoxalement, je la vois se 

dessiner comme un écran. Et la bonté ! Il est peu de gens dont la bonté ne soit pas 

intermittente. La bonté, quand une voix est pleine, c’est une lumière, une transparence, une 

clarté venant du haut. (HB, LSC, 89) 

Au fil de son œuvre romanesque, Hector Bianciotti propose de manipuler la voix 

comme un mécanisme pour faire un « portrait oral581 » des personnages. Gabriel dit que la 

voix ne se limite pas à la prononciation des mots, mais qu’elle engage la personnalité de 

l’individu. Savoir vraiment écouter une voix rend audible l’intimité profonde d’un sujet, 

« quelque chose d’emprisonné » (HB, LSC, 288) qui passe inaperçu. Rousseau, dans son 

Essai sur l’origine des langues, explique que les passions n’ont pas seulement des gestes, mais 

aussi des accents qui font tressaillir et qui pénètrent au fond du cœur582. Pour Henri 

Meschonnic, « la voix peut être la métaphore du sujet, le symbole de son originalité la plus 

“intérieure”583 ». Si, à son oreille, un sujet est nu dans sa voix, c’est que Bianciotti a la capacité 

de différencier la voix physique et la voix intime du sujet. Il se représente les gestes langagiers 

comme des gestes corporels584 où les variations de la voix ne modifient pas seulement les 

voyelles mais conditionnent une profération de la personne585.  

 
579 Emil Cioran, Écartèlement, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1979, p. 23-24.  
580 Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né, op. cit., p. 150.  
581 Henri Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 294.  
582 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Paris, A. Belin, 1817, p. 8  
583 Henri Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 294 
584 Serge Martin, L’Impératif de la voix, de Paul Éluard à Jacques Ancet, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études de 
littérature des XXe et XXIe siècles », 2019, p. 218-219.  
585 Henri Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 292. 
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Plus qu’une caractéristique individuelle, la voix est aussi un marqueur culturel quand 

Eduardo Manet fait référence au créole. En empruntant des mots du français, il considère 

que cette langue est plus riche. Dans Un Cubain à Paris, son ami Marco Tullio la qualifie de 

savoureuse : « Ce mot qu’il roulait avait, entre les lèvres, un goût de mangue ou d’ananas très 

doux » (EM, UCP, 107). Selon Dominique Combe, il n’y a pas de littérature créole mais une 

oraliture. Elle créolise le français par des tournures calquées sur des expressions créoles, ou 

traduites mot à mot586. Manet souhaite que cet aspect culturel transparaisse dans la voix de 

sa nourrice haïtienne qui « parle un Français saupoudré de créole et le mot “chagrin”, dans 

sa bouche, prend un sens encore plus lourd que “cafard” » (EM, UCP, 204). Ainsi, il emploie 

le même procédé pour « cubaniser » le français et la voix fait partie de « l’organisme vivant 

de la langue587 ».   

Sans compter les vendeurs ambulants qui tiraient leurs carrioles colorées de pyramides de 

fruits et de légumes et hurlaient : 

« coco d’aaaaaaaaaaaaaaaaagüa ! /papaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaya !/guanabaaaaaaaaaaaaaaana » 

(EM, ILV, 185) 

Nonobstant les contraintes que l’écrivain pourrait trouver dans la langue française, il 

atteint une forme de liberté créatrice en mettant en scène la voix. Celle-ci situe le lecteur dans 

un contexte culturel spécifique et elle fait entendre ce cri que « seuls les gens des tropiques 

peuvent […] faire : d’une voix nasillarde qui porte à cinquante kilomètres à la ronde » 

(EM, LM, 149). La voix est accompagnée de la « symphonie d’une ville en état de folie » 

(EM, ILV, 185). Nous sommes face à une cacophonie de bruits dissonants enregistrée par 

l’écriture. Manet nous a expliqué que son intention n’a pas été de donner à la langue française 

les sonorités du dialecte cubain, mais de reconstituer cette ambiance de l’île qu’il a connue : 

« Ça a donné, peut-être, au français un rythme de la Caraïbe » (EM, Entretien, 47). 

 Hector Bianciotti considère la voix comme un instrument musical dont il joue pour 

obtenir une note harmonieuse jusqu’à aller vers un déraillement total. Tel un balbutiement, 

la voix passe par des registres divers allant « d’une voix grêle à celle d’une voix bien placée, 

agréablement monocorde » (HB, NMD, 48). Pour outrepasser cet état préalable, « il convient 

d’être attentif aux variations […] de la voix » (HB, NMD, 48). Selon Valéry, certains tours du 

langage se dessinent parfois d’eux-mêmes aux frontières de l’âme et de la voix qui demande 

 
586 Dominique Combe, Les Littératures francophones. Questions, débats, polémiques, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Licence », 2010, p. 102.  
587 Graciela Nélida Salto, « Ensayos sobre la lengua poética cubana », Revista Iberoamericana, nº 240, vol. 78, 2012, 
p. 548.  
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à vivre588. Par l’écriture, Bianciotti veut faire entendre au lecteur « cette fiction aphone que 

l’on nomme “voix intérieure” » (HB, NMD, 48). D’après lui, le langage est issu de la voix où 

le premier cri et le premier chant ont précédé la première syllabe pour désigner une chose 

précise bien avant les mots589. 

Par parenthèse, il soutenait qu’un musicien peut faire au piano ce qu’il aurait honte de faire 

dire au violoncelle, car la sonorité du piano est abstraite, tandis que celle du violoncelle 

imite la voix humaine, le souffle humain. (HB, NMD, 19) 

Il affine et calibre la voix de ses personnages. Leur timbre de voix s’assouplit, s’étend, 

s’approfondit jusqu’à arriver à une dissonance totale. Il veut obtenir l’effet d’un 

« enroulement » (HB, TOA, 95) dans son écriture. Il le décrit comme une scansion de phrases 

brèves où le rythme doit être maintenu tout en ajoutant des onomatopées, tels des ornements. 

Valéry dit que « le “magnétisme” de la voix doit se transposer dans l’alliance mystérieuse et 

extra-juste des idées ou des mots590 ». Amateur d’opéra, Hector Bianciotti entretisse son 

écriture, comme la voix qui va du « diminuendo, morendo, vers un registre de soprano où 

[l’air] s’éteignit ; le reprenant d’une voix grave qui descendait dans la poitrine, d’une voix 

concave » (HB, LSC, 23). Il veut réussir la symbiose idéale de la parole et de la musique591. 

Depuis cette harmonie, il est très facile d’aller vers la dissonance ou la « pauvreté 

harmonique592 » tel le chant de Dolorès incarnant le « contre-mi de Traviata » 

(HB, LSC, 266) : sa voix « dégringola dans le registre grave où elle clapota avant d’être 

submergée par le cataclysme » (HB, LSC, 267). Dans ce cas, la voix retourne à l’état primitif, 

au « contre-langage593 » sans fond, sans contenu et qui ne raconte pas d’histoire. Ce chant est 

synonyme de retour à la glossolalie, à l’expérience d’une parole qui ne signifie rien et qui 

remonte au commencement du langage594. Ainsi, Hector Bianciotti revient au point initial de 

 
588 Paul Valéry, « Le Prince et la Jeune Parque », Œuvres, tome 3, op. cit., p. 812.  
589 Hector Bianciotti, « Ce qui dans la musique rêve et pense. Norma, Bellini », Lectures d’opéra, Etienne Barillier, 
Hector Bianciotti, Vincent Borel, avec la collaboration de l’Opéra national de Paris, Paris, C. Bourgois, 2006, 
p. 76. 
590 Paul Valéry, « Voix-Poésie », Œuvres, tome 3, op. cit., p. 258. 
591 Hector Bianciotti, « Ce qui dans la musique rêve et pense […] », op. cit., p. 76. 
592 Ibid., p. 77.  
593 Henri Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 292. 
594 Anne Tomiche « Glossolalies : du sacré au poétique », Revue de littérature comparée, nº 305, 2003, p. 64, [En 
ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2003-1-page-61.htm Consulté le 
13/04/2023. 

https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2003-1-page-61.htm
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notre étude et nous ramène au postulat d’Octavio Paz : ce n’est pas l’heure du chant, mais 

du balbutiement595. 

3.2. Le travail sur la langue française 

Silvia Baron Supervielle : une langue de l’abstraction 

J’écris un seul livre ; il change d’aspect mais on le reconnaît. Le sujet varie et pourtant c’est 

le même. J’aime incessamment le même être. Et cependant parfois son visage se modifie, 

je le rêve d’une autre manière. Et cette manière m’enlève et me métamorphose. 

(SBS, CAS, 53) 

 L’écriture de Silvia Baron Supervielle n’est pas déterminée par un genre littéraire. Elle 

aspire à « transformer l’apparence des genres afin de leur donner une nouvelle signification » 

(SBS, CLE, 45). Elle ne différencie guère les deux genres majeurs. Cela dit, dans la prose, elle 

cherche à créer l’espace avec les mots, contrairement à la poésie où elle le fait avec la forme 

des strophes. Le poème doit s’organiser différemment pour aller à l’essentiel : « Comme un 

feu…mais avec le même feu on peut faire un feu plus long et le reprendre d’une autre façon 

et ça c’est la prose » (SBS, Entretien, 13). Cette démarche pourrait avoir comme base 

historique la « phrase lyrique » qui a émergé vers la fin du XIXe siècle chez les écrivains 

symbolistes français et qui a eu un certain écho chez les modernistes hispano-américains.  

La phrase lyrique se distingue par l’alliance intime de la poésie et de la pensée596. Son 

développement a été favorisé par la fin, en 1880, de l’enseignement obligatoire du latin qui 

était la base solide de la rhétorique française. Avec la phrase lyrique surgit une forme nouvelle 

d’exercice de la pensée plus personnelle, plus libre et plus risquée597. Stéphane Mallarmé 

neutralise la distinction entre prose et vers estimant que la littérature doit refaire la langue598. 

Ces changements dans la langue littéraire française ont traversé l’Atlantique pour arriver en 

Argentine et en Uruguay. Chez ces jeunes écrivains, « la poésie se dégageait de [leurs] écrits » 

(SBS, LAP, 72). Rubén Darío traduit le poème « Les fleurs » de Mallarmé, publié dans le 

journal La Nación en 1894599. Ce travail lui a permis de penser le langage idéographiquement 

 
595 Octavio Paz, ¿Águila o sol ?, México, Fondo de Cultura Éconómica, 1973, p. 114. [Texte original : « Al día 
siguiente no queda nada de esos gorgoritos. Y me digo: no es hora de cantos, sino de balbuceos » ] 
596 Michel Murat « Phrase lyrique, prose d’idées » dans La langue littéraire […], op. cit., p. 235. 
597 Ibid., p. 239. 
598 Ibid., p. 240. 
599 Après la traduction de « Les Fleurs », Rubén Darío rédige deux textes sur le poète français : « Stéphane 
Mallarmé » publié dans la revue El Mercurio de América à Buenos Aires en 1898 et un article inconnu par la 
critique qu’il avait intitulé « Mallarmé. Notas para un ensayo futuro ». De même, Mallarmé est omniprésent 
chez Darío notamment dans son livre Los Raros, consacré aux poètes symbolistes français. Bien qu’il 
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pour délocaliser l’espagnol jusqu’à en arriver à une neutralité antérieure du castillan 

péninsulaire ou autochtone600. De même, il modernise Leopoldo Lugones dans son recueil 

Las Montañas del oro (1897), en faisant usage d’artifices typographiques sur ses vers qu’il sépare 

avec des tirets pour leur donner l’apparence d’une prose601. Ricardo Güiraldes, influencé par 

Jules Laforgue, alterne vers et prose dans son recueil El Cencerro de cristal (1915). Pour sa part, 

Borges explique, dans le prologue de El Oro de los tigres, que ses vers proviennent du 

modernisme et de sa liberté créatrice602. Mallarmé a donc eu un impact chez les écrivains et 

les peintres avant-gardistes des années 1920 à partir de son poème du Coup des dés (1897). 

Dans les deux premières décennies du XXe siècle, la poésie visuelle et la peinture verbale ont 

constitué un corpus d’œuvres significatif. Elles se sont insérées dans le courant de l’avant-

garde artistique et littéraire grâce à une superposition des esthétiques visuelles et poétiques 

jusqu’à effacer les frontières. Le peintre argentin Xul Solar en est un parfait exemple. Dans 

les années 1920, à Buenos Aires, il invente le « neocriollo », la panlingua, une écriture 

picturale603. 

Il va ainsi, écrivant et réécrivant dans le ciel le remue-ménage de la bordure, escorté ça et 

là par des oiseaux aux ailes arrêtées ; il va toujours, précédant son ombre et redevenant à 

chacun de ses réveils ce qu’il est : un enfant-danseur qui essaie de s’envoler. (SBS, LF, 46) 

Mallarmé a voulu inventer une langue qui jaillit d’une poétique nouvelle sans vouloir 

la dévoiler directement, mais plutôt voir l’effet qu’elle produit604. Son goût pour la danse, qu’il 

partage avec Paul Valéry et Paul Claudel, témoigne que celle-ci est à la fois le geste de création 

et l’œuvre simultanément605. Au cours de de son passage au français, Silvia Baron Supervielle 

a voulu inventer une langue en s’appuyant sur d’autres arts comme la peinture et la danse 

 
n’apparaisse pas dans le livre il est indirectement mentionné. À ce propos consulter l’article de Alfonso García 
Morales, « Un artículo desconocido de Rubén Darío: “Mallarmé para un ensayo futuro” », Anales de Literatura 
Hispanoamericana, nº 35, 2006, p. 31-54.  
600 Rodrigo Caresani, « Hieratismo en movimiento: Rubén Darío, Stéphane Mallarmé y “La página blanca” », 
Revista de Estudios Hispánicos, nº 51, 2017, p. 143. 
601 Jorge Luis Borges avec la colab. De Betina Edelberg, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Emecé, 1998, p. 27 : 
« Todo en él era deliberadamente nuevo, hasta el artificio tipográfico de dar a los versos, sólo separados por 
guiones, apariencia de prosa ». 
602 Jorge Luis Borges, El Oro de los tigres, dans Obras completas II 1952-1972, édition critique et annotée par 
Rolando Costa Picazo, Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 777.  
603 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica […], op. cit., p. 14.  
604 Stéphane Mallarmé, lettre à Henri Cazalis, 30 Octobre 1864, Correspondance complète, 1862-1871, suivi de Lettres 

sur la poésie, 1872-1898, avec des lettres inédites, préf. d’Yves Bonnefoy ; éd. établie et annotée par Bertrand 
Marchal, Paris, Gallimard, 1995, p. 206. [Texte original :  « […] une langue qui doit nécessairement jaillir d’une 
poétique nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots : Peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit » ] 
605 Pauline Galli-Andreani « Pas de deux : écrire sur la danse pour penser le poème », Fabula/Les colloques, La 
danse et les arts (XVIIIe-XXe siècles) [En ligne]  
URL : http://www.fabula.org/colloques/document5349.php Consulté le 03/03/2022.  

http://www.fabula.org/colloques/document5349.php
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pour s’exprimer hors de tout ordre et loi établis. La figure de l’enfant danseur qui apparaît 

dans L’Or de l’incertitude et La Frontière, est une métaphore de son dessein. Écrire consiste à 

s’initier « à danser cette musique muette » (SBS, ODI, 21). Sa vision subversive du langage se 

fonde sur une recherche incessante troublée par la constante tentation du silence et par la 

défection du verbe606. L’enfant saute, tourne, s’élève et se maintient suspendu dans les airs 

pour imiter l’écriture qui « ne se rend nulle part et n’aboutit, indéfiniment, qu’à la 

prolongation d’elle-même et de lui, et d’une nouvelle figure à écrire » (SBS, LF, 47). Comme 

Mallarmé, Silvia Baron Supervielle veut créer une écriture poïegraphique : une danse en acte, 

dans un mouvement éphémère où le danseur est à la fois poète et poème, créateur et 

recréateur de lui-même, dans son geste toujours à réactualiser607. Les mots « vol », 

« l’ascension » et « les courants du vent », qu’elle emploie pour décrire la danse de l’enfant, 

appartiennent au champ sémantique de la dissolution, de la dématérialisation et de 

l’effacement du réel608. La danse est une écriture sans parole, sans forme et libre. Elle définit 

les écrivains-créateurs qui échappent aux genres et aux classifications pour recréer la 

littérature dans une langue différente609. À travers elle, Silvia Baron Supervielle montre que 

l’écriture n’est jamais fixe, qu’elle est en constante création et que « tout acte créatif est le 

rejeu d’une danse originelle, propre à chacun610 ». L’enfant-danseur est la métaphore de 

l’écriture en tant que « figure libératrice » (SBS, LF, 48) qui permet d’obtenir une langue 

aérienne sans fond et sans forme, à la fois « innommée [et] exclusive » (SBS, CAS, 74) : 

La chance m’était donnée de concevoir tout en même temps : la langue, sa silhouette sur le 

blanc, un texte sans genre préconçu, une musique inespérée. De la même manière, sur les 

papiers, les mots balbutiants me faisaient renaître, non de ce côté de l’océan, ni de l’autre, 

non d’une langue plus que de l’autre : je renaissais de moi-même. (SBS, ADF, 45 et 46) 

 Écrire dans une nouvelle langue c’est revenir à l’état du balbutiement que l’écrivaine 

matérialise sous une forme typographique. Les mots s’inscrivent à l’intérieur d’un tracé. 

Aucun mot ne peut le dépasser parce que le poème doit former un signe, un dessin, une 

figure. Écrire en français n’est pas seulement un travail de désapprentissage, mais une 

ascèse611 Il faut s’en tenir à un tracé inflexible et invisible. L’écrivaine veut que son écriture 

 
606 Federica Locatelli, Stéphane Mallarmé, l’homme poursuit noir sur blanc, préface de Fabio Scotto, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuvièmistes », 2022, p. 95. 
607 Céline Torrent, Le Poétique instinct à travers la danse. De Mallarmé à aujourd’hui, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Univers de la danse », 2019, p. 40.  
608 Federica Locatelli, Stéphane Mallarmé […], op. cit., p. 104.  
609 Silvia Baron Supervielle, Cambio de lengua para un escritor, op. cit., p. 38. 
610 Céline Torrent, Le Poétique instinct à travers la danse […], op. cit., p. 501.  
611 Lydie Parisse, La parole trouée […], op. cit., 10.  
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réponde à une « ligne désenfilée [...] une langue inconvertible » (SBS, LO, 221). La ligne 

représente le « degré zéro », l’absence du signe et la sobriété absolue de l’expression612. Elle 

évoque aussi la séparation du pays natal en faisant que l’écriture soit « plus près de la mémoire 

que les mots » (SBS, LO 115). Enfin, elle est le seuil qui sépare le visible de l’invisible : elle 

est visible et lisible dans les lettres et elle est invisible parce qu’elle dégage les souvenirs du 

pays d’enfance et de l’âme de l’écrivaine. La ligne est la preuve que resserrer n’est pas 

appauvrir mais arriver au noyau central, au point de départ, au point vivant, toujours perdu 

et noyé dans l’accumulation des mots613. 

Le vide ici conquis                          l’exil est 

par un vide plus                              centre                         

vaste et plus                                   du cercle                              

lucide et plein                                 dérobé614                    

lance son long 

vol habité615 

Dans cet exemple, chaque mot occupe une place qui lui a été assignée pour rythmer 

les pauses et les silences qui font frémir la langue. Silvia Baron Supervielle s’interdit de 

modifier la place des mots, car écrire un poème c’est « revêtir une sorte d’habit serré au 

corps » (SBS, ADF, 20). Lors de notre entretien, elle a dit avoir commencé à écrire des 

poèmes très courts pour ne pas se laisser influencer ni par la langue française ni par ses mots : 

« Je voulais garder la transparence, elle me servait, et j’avais tout le temps l’impression 

d’inventer un style de poésie, de poème à moi » (SBS, Entretien, 7 et 8). Dans cet exemple, 

elle dessine le profil de son pays natal dans le contour de ses poèmes. Le blanc détermine la 

place de chaque mot et avant d’écrire, elle compte les lettres afin de mesurer 

approximativement sa taille616. Elle place son poème « dans le haut du blanc suspendu dans 

l’abîme, avec un début et une fin non marqués » (SBS, ADF, 20). Dans son recueil Autour du 

vide, c’est « le blanc [qui] ouvre les pages » (SBS, JSSM, 47). Le vide est un lieu de 

transformation et de plénitude où il « s’agit d’écrire, de créer617 ». Il n’est pas le silence618, il 

représente le dialogue entre le visible et l’invisible et, pour l’introduire dans un poème, il faut 

 
612 Gérard Genette, Figures I, op. cit., p. 208. 
613 André du Bouchet et Alain Veinstein, Entretiens […], op. cit., p. 47. 
614 Silvia Baron Supervielle, « Autour du vide », dans Al margen/En marge, op. cit., p. 796. 
615 Ibid., p. 747. 
616 Silvia Baron Supervielle, L’Alphabet du feu, op. cit., p. 20.  
617 Roland Barthes, La Préparation du roman […], op. cit., p. 141. 
618 Geneviève Asse, Notes par deux, Paris, Jannink, 2003, coll. « L’Art en écrit », non numéroté.  
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supprimer certains mots grammaticaux619. Selon Mallarmé, le blanc de la page a une 

importance capitale parce qu’il détermine la prosodie et les silences d’un poème. Il imite la 

distance séparant les groupes des mots ou il écarte les mots pour accélérer ou ralentir le 

mouvement et la scansion des vers jusqu’à atteindre une unité620. 

Écrire revient à dessiner, voire à imiter le geste du calligraphe et du peintre. La 

calligraphie tire son origine des mots grecs « kallos » et « graphein », qui sont la racine des 

mots écrire et dessiner. À travers ces deux actes, l’écrivaine veut atteindre la vérité et la 

« beauté d’écrire » (SBS, PDE, 148). La calligraphie « s’apparente à […] la peinture lorsqu’elle 

échappe à la figuration [et qu’elle veut] libérer des signes des alphabets » (SBS, PDE, 78). Elle 

est le désir du dessin, des pauses, des silences, du suspens, et des images permettant 

d’atteindre « une expérience de poésie visuelle621 ». Elle fait partie de ce que Michaux appelle 

les avant-langues, des langues inachevées qui renvoient à un imaginaire graphique de 

l’écriture622. A cela s’ajoute la fascination de notre écrivaine pour la peinture abstraite et la 

nature morte parce qu’il faut se passer du superflu pour obtenir une langue ouverte et 

aérienne. Il faut rompre les barrières entre les genres littéraires et artistiques afin de convertir 

la poésie en art du langage et, simultanément, en art de l’image623. Silvia Baron Supervielle 

admire les œuvres de Pablo Picasso, Juan Gris, Georges Braque et aussi celles de Geneviève 

Asse qui a collaboré à l’illustration de son recueil de poèmes Fenêtres (1976)624. La peinture de 

cette dernière est caractérisée par des lignes et des blancs qui matérialisent le langage et le 

 
619 François Cheng, Le Vide et le Plein, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1991, p. 46-47. 
620 Stéphane Mallarmé, « Préface », Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, dans Œuvres complètes, éd. établie et 
annotée par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1992, p. 455. [Texte original : « Les “blancs” en 

effet, assument l’importance, frappent d’abord ; la versification en exigea, comme silence alentour […] 
L’avantage, si j’ai droit à le dire, littéraire, de cette distance copiée qui mentalement sépare des groupes de mots 
ou les mots entre eux, semble d’accélérer tantôt et de ralentir le mouvement, le scandant, l’intimant même selon 
une vision simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité comme l’est autre part le Vers ou ligne parfaite » ] 
621 Marc Gontard, Victor Segalen : une esthétique de la différence, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 
1990, p. 208.  
622 Vincent Capt, « Une plume, un continu : L’imaginaire des avant-langues chez Henri Michaux », dans Langues 
Imaginaires et imaginaire de la langue, op. cit., p. 521. 
623 Myriam Marina Ondo, La Peinture dans la poésie du XXe siècle, Tome 1, Paris, Connaissances et savoirs, 2014, 
p. 13. 
624 Silvia Baron Supervielle a collaboré avec l’artiste peintre notamment dans le volume intitulé Geneviève Asse, 
avec des textes de Silvia Baron Supervielle, Jean Leymarie et la biographie établie par Marie-Françoise Le Saux, 
Plomelin, Éd. Palantines, 2004. Comme l’indique Colette Leinman, ce ne sont ni des commentaires ni des 
réflexions esthétiques qui accompagnent les œuvres de l’artiste mais des poèmes tirés d’Essais pour un espace. Elle 
considère le livre comme un « troisième corps qui est né d’une collaboration tripartite entre l’auteur, l’artiste et 
l’éditeur ». À ce propos consulter l’article Colette Leinman, « Peindre l’exil » dans, Silvia Baron Supervielle une 

écriture en exil, textes réunis par Jacqueline Michel ; avec la collaboration de Ruth Amar, Jeannine Horowitz et 
Annette Shahar, Paris, Éd. Caractères, 2012. De plus Silvia Baron Supervielle a publié un livre d’entretiens 
réalisé avec l’artiste intitulé Un été avec Geneviève Asse, Paris, L’Échoppe, 1996. Dans ce long entretien l’artiste 
développe sa vision de la peinture.  
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non-langage625. L’écrivaine nous avoue être fascinée par la manière avec laquelle Geneviève 

Asse « peignait l’espace » (SBS, Entretien, 8). Dans Note par deux, cette dernière précise que 

l’espace est sa préoccupation, car tout est inépuisable, tout se reconstruit et tout trouve sa 

place, en s’accompagnant du besoin d’ouverture et de lumière626. Dans sa peinture, le motif 

tend à disparaître dans la recherche d’un infini où s’ouvre l’espace, qui devient le thème de 

son œuvre dans les années 1970. Son œuvre se signale par la recherche de « l’ascèse, de la 

concentration de l’œil, de la contemplation, enfin de la liberté gagnée627 ».  

La peinture tremble de vie. Elle s’exhale, parole du silence, parfaite écriture du silence. 

Selon Silesius, le silence est la clé d’accès au langage, les muets et les sourds étant les plus 

proches de la langue perdue du Paradis. (SBS, PDE, 223) 

La nature morte est le noyau de l’art statique semblable à la poésie la plus dense et la 

plus isolée et qui exige un parfait équilibre entre richesse et sobriété628. Ce minimalisme et 

cette retenue ne sont pas réservés aux artistes et aux peintres. Ils sont présents aussi chez les 

écrivains qui ont changé de langue. Selon Yves Peyré, la poésie « se veut un point culminant 

de concrétude, elle est sans cesse frôlée (comme sous le coup d’une malédiction) par une 

abstraction qui l’éloigne de sa visée, voire de son fondement629 ». Afin que la langue échappe 

à tout ce qui pourrait la fixer, il faut se passer des ornements et faire que le principal se dégage 

et que « [l’]âme de l’auteur passe dans le message » (SBS, CAS, 74). Silvia Baron Supervielle 

écrit sur l’ombre du langage en se confiant à la sagesse et à la force630 présentes dans le choix 

des lettres de l’alphabet. Elle retrouve la lettre dans son état naturel et son innocence qui se 

perdent lorsqu’elle s’aligne avec d’autres pour former des mots631. 

[…] l’invention embellit, le goût organise avec soin. Celui qui possède ces attributs écrira 

avec régularité ; son ouvrage sera suivi, soutenu dans sa forme, correct dans la distance de 

ses mots et de ses lignes. Recherché dans le choix de ses lettres. (SBS, PDE, 253) 

 

 
625 Henri Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 304. 
626 Geneviève Asse, Note par deux, op. cit., non numéroté.  
627 Anne Lemonnier, « Geneviève Asse » dans Dictionnaire universel des Créatrices, [En ligne]  
URL : https://www.dictionnaire-creatrices.com/fiche-genevieve-asse Consulté le 24/02/2022.  
628 Pierre Reverdy, Note éternelle du présent. Écrits sur l’art (1923-1960), Paris, Flammarion, 1973, p. 34-35. 
629 Yves Peyré, Peinture et poésie. Le dialogue par le livre, 1874-2000, Paris, Gallimard, 2001, p. 12.  
630 Ivonne Bordelois, Etimología de las pasiones, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006, p. 23 : [Texte orignal : 
« Escribimos también a la sombra formidable del lenguaje, confiando en su sabiduría y su fuerza […] »]  
631 Roland Barthes, L’Obvie et l’Obtus. Essais critiques III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1982, 
p. 113.  
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 Le choix des lettres est équivalent à celui de l’architecte qui dessine un projet en 

traçant des figures géométriques et en imaginant des murs et des colonnes. Silvia Baron 

Supervielle conçoit une « écriture-objet » (SBS, PDE, 215). Les lettres deviennent des objets 

palpables déplacés et classés. Ainsi, la feuille de papier est un « terrain neutre où on pourrait 

se recréer. Et déformer, contrefaire, modifier » (SBS, LRI, 50 et 51). Les majuscules 

rappellent cette matérialité. L’écrivaine a plaisir à en tracer certaines comme la lettre « H » 

qui ressemble aux colonnes et qui symbolise une « muette expiration » (SBS, LO, 129). Pour 

elle, c’est la seule lettre qui, par sa forme, mérite d’être notée dans cette écriture et cette 

« lecture des colonnes » (SBS, LO, 130). La lettre « H » représente aussi la figure géométrique 

avec ses traits aériens par excellence et elle convient à la nature abstraite de son écriture « qui 

s’évertue à voir par-delà les formes, à déceler des espaces cachés dans l’espace, à contourner 

le silence » (SBS, DDM, 137). Cette matérialité de la lettre renvoie à la foi que l’écrivaine a 

dans la parole et la possibilité de créer une nouvelle langue. Dans Le Regard inconnu, Silvia 

Baron Supervielle cite certains passages des Écrits de Juan Gris, qui pense que « pour faire de 

la peinture, il faut connaître les possibilités de la peinture632 ». Ce postulat est applicable à la 

démarche de notre autrice dont l’imaginaire octroie aux lettres une matérialité. Juan Gris cite 

l’exemple du jeu de cartes qui voient leur disposition être modifiée, mais sans les abolir et 

sans les changer, jusqu’à leur conférer un nouvel assemblage et les présenter sous une forme 

nouvelle633. Le jeu de cartes symbolise l’art, sa dextérité, sa liberté et ses formes surprenantes 

qui sont « déploy[ées] jusqu’aux plus extrêmes limites, puis ramen[ées] à rien634 ». De la même 

manière, Xul Solar, qui était obsédé par l’ordre, identifiait, combinait, géométrisait et 

mélangeait des éléments dans sa peinture635. Silvia Baron Supervielle considère que le mot est 

« un passage inachevé » (SBS, LRI, 79), destiné à créer et à recréer. 

Nos lettres, qui copient des graphies anciennes, se perfectionnent au cours du temps, 

habillant ou déshabillant consonnes et voyelles selon leur utilité, leur beauté, leur visibilité 

secrète ; elles sont le résultat d’une longue transmission, et apportent du dessin aux sons, 

du passé au présent. (SBS, ADF, 139) 

 Elle divise l’alphabet entre les voyelles et les consonnes pour montrer que son 

écriture est habitée par une « présence double : le sens et le silence » (SBS, ADF, 139). Écrire, 

c’est avoir la conscience que le visible rend aussi compte de l’invisible et de l’indicible. Les 

 
632 Juan Gris, Écrits, Toulon, la Nerthe, 2014, p. 10. 
633 Ibid., p. 12. 
634 Pierre Reverdy, Note éternelle du présent, op. cit., p. 41. 
635 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, op. cit., p. 14.  
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mots signalent l’absence qui met en évidence la faille du langage incapable de s’approprier la 

vie parce que l’essentiel est invisible636. Silvia Baron Supervielle prend l’alphabet hébreu pour 

référence. Cette langue est habitée par la dualité qui « ne note que les racines consonantiques, 

les voyelles n’étant que le souffle du corps » (SBS, ADF, 141). Elle rêve d’une langue 

inarticulée où la consonne est le devenir-langue, le devenir phonétique de la sonorité 

naturelle637. Elle ne s’intéresse ni à la totalité d’un mot ni à sa signification, mais aux lettres 

qui le constituent, car elles sont décisives dans son écriture. Elle préfère les consonnes pour 

leur indépendance et pour la signification qu’elles donnent aux mots. Elles sont un « signe-

lettre qui serait le principe de toute chose, […] le Commencement et la Fin, le Mystère de 

l’Infini » (SBS, PDE, 214). Elles permettent de transfigurer la langue et soi-même. Le signe-

lettre répond à la « confidence individuelle » (SBS, PDE, 214) qui ne doit pas être dévoilée 

parce qu’elle touche le mystère de l’écrivaine. D’après Derrida, l’écriture alphabétique est la 

plus muette parce qu’elle ne dit aucune langue spontanément638, ce qui permet à l’écrivaine 

de délocaliser le français pour lui donner un nouveau souffle. L’équation qui compose le 

rythme de sa prose et de sa poésie se fonde sur la hâte et l’attente, l’élan et la contemplation, 

l’invention et le goût. En fonction de la sonorité des mots, l’écrivaine en adopte certains et 

pas d’autres dans le but d’être conduite à la musique du silence639. Finalement, écrire consiste 

à « [t]racer des mots sans signification, entendre une musique secrète » (SBS, LRI, 46). 

Hector Bianciotti et la force des mots 

« Il n’y a ni Dieu ni Diable, tout finit dans l’enclos des croix » […] l’invention verbale de 

mon père vint, subite, se poser sur la tombe que ma mère fleurissait de roses et d’arums en 

papier crépon confectionnés par mes sœurs ; et que je compris, ou entrevis, que l’on pouvait 

désigner les choses par un autre moyen que leur nom. Aussi me suis-je épris de la littérature. 

(HB, NRJ, 66) 

 Les paroles prononcées par le père mettent en avant la force inouïe des mots et 

marquent « ce moment où la connaissance s’estompe et l’apprentissage commence » 

(HB, NRJ, 64). L’épisode raconte comment le père décrète « la mort précoce de Dieu » 

(HB, NRJ, 68) au moment où une nuée d’insectes déferle sur les champs. Le narrateur est 

 
636 Ivonne Bordelois, « La palabra está herida » [En ligne] URL : https://www.almagrorevista.com.ar/ivonne-
bordeloiss-la-palabra-esta-herida Consulté le 20/12/2021.  
637 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 444. 
638 Ibid., p. 423. 
639 Silvia Baron Supervielle, Un Été avec Géneviève Asse, op. cit., p. 7. 

https://www.almagrorevista.com.ar/ivonne-bordeloiss-la-palabra-esta-herida
https://www.almagrorevista.com.ar/ivonne-bordeloiss-la-palabra-esta-herida
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captivé par l’imagination scrupuleusement inventive des théologiens640, notamment à propos 

de la Bible, qui contient « une nouvelle économie de la parole641 ». Toutefois, il est conscient 

qu’il existe un écart entre la littérature qui embellit et atténue la réalité et le langage parlé. 

L’apprentissage se poursuit avec le plagiat du conte « Le Chat botté ». Le narrateur divulgue 

son inexpérience dans l’écriture, en endossant le rôle de « celui qui espère écrire642 ». En 

plagiant le conte, il acquiert le pouvoir des bottes du chat : celui de « vaincre les étendues et 

de s’enfuir très loin » (HB, NRJ, 83). Dans ses volets autofictionnels, Bianciotti raconte son 

expérience du « devenir écrivain » qui s’inscrit dans sa nature la plus profonde et qui le 

différencie de son entourage. Au cœur de la pampa, « [é]crire se présente comme un Espoir643 » 

et le mérite est une relation entre soi-même et son dessein qui se mesure par les difficultés 

surmontées. Bianciotti relate que « coûte que coûte [il] était arrivé à avoir de l’instruction » 

(HB, SMC, 82).  

 Hector Bianciotti évoque l’exemple de Rudyard Kipling, écrivain qui a travaillé 

inlassablement la langue anglaise comme un orfèvre. Borges signale que Kipling écrivait avec 

tout le dictionnaire et qu’il savait administrer une profusion lexicale où chaque mot était 

soupesé. Kipling figure dans le panthéon littéraire de Bianciotti, car il a compris l’importance 

de l’adverbe et de l’adjectif qui composent la structure de la prose. L’œuvre de Kipling est la 

preuve que le travail d’un écrivain survit par sa qualité pour qu’un autre « puisse tirer d’elle 

une intonation, une tournure de phrase, une sentence » (HB, ANA (FR), 114). Son écriture 

incarne le principe de « bien écrire » auquel tient Bianciotti. Elle est fondée sur la syntaxe qui 

est le squelette de la langue et qui ne doit pas se rompre644. D’après Charles Maurras, la 

syntaxe et le style ont cédé la place au vocabulaire645 tandis que pour Remy de Gourmont la 

syntaxe est l’épine dorsale du langage646. Enfin pour Valéry, elle est une faculté de l’âme, un 

système d’habitudes à adopter et à raviver pour le réajuster en pleine conscience647. Bianciotti 

 
640 Adolphe Gesché, « Littérature et théologie. Entretien avec Hector Bianciotti », Les Mots et les livres, op. cit., 
p. 141. 
641 Julia Kristeva, « Le Geste de la parole, cette puissance », Le Monde des religions, hors-série, décembre 2011, 
[En ligne] URL : http://www.kristeva.fr/le-geste-de-la-
parole.html#:~:text=Il%20ne%20s’agit%20pas,curiosit%C3%A9%2C%20en%20d%C3%A9sir%20de%20se
ns Consulté le 16/11/2022.  
642 Roland Barthes, La Préparation du roman […], op. cit., p. 322.  
643 Ibid., p. 312. 
644 José Luis Reina « La Isla íntima entrevista con Héctor Bianciotti », op. cit., p. 56. 
645 Charles Maurras, L’Avenir de l’intelligence et autres textes, édition établie et présentée par Martin Motte, préface 
de Jean-Christophe Buisson, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2018, p. 704.  
646 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue française : la déformation, la métaphore, le cliché, le vers libre, le vers populaire, 
Paris, Mercure de France, 1899, p. 133.  
647 Paul Valéry « Choses tues », Œuvres, tome 3, op. cit., p. 190.  

http://www.kristeva.fr/le-geste-de-la-parole.html#:~:text=Il%20ne%20s'agit%20pas,curiosit%C3%A9%2C%20en%20d%C3%A9sir%20de%20sens
http://www.kristeva.fr/le-geste-de-la-parole.html#:~:text=Il%20ne%20s'agit%20pas,curiosit%C3%A9%2C%20en%20d%C3%A9sir%20de%20sens
http://www.kristeva.fr/le-geste-de-la-parole.html#:~:text=Il%20ne%20s'agit%20pas,curiosit%C3%A9%2C%20en%20d%C3%A9sir%20de%20sens
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rejette l’idée d’altérer la syntaxe pour éviter de détruire la langue. Cette dernière doit évoluer 

dans des proportions limitées afin de maintenir sa beauté et sa pureté originelle648. 

 Au principe du « bien écrire » s’ajoute la quête du mot juste que Bianciotti cherche 

dans les dictionnaires. Il déclare que s’il devait sauver un livre ce serait le dictionnaire parce 

qu’il symbolise la langue et la littérature649. Le dictionnaire est son principal outil pour 

comprendre les infinies nuances des mots au moment d’en faire usage. Pour Bianciotti le 

dictionnaire permet de voir l’évolution de la langue et de comprendre comment les fautes 

s’introduisent dans la langue parlée et comment elles sont corrigées650. Nous avons expliqué 

que Bianciotti est attaché au néoclassicisme de la fin du XIXe et début du XXe siècle, période 

où la langue est conçue comme un laboratoire d’innovation et de conservation. Entre 1890 

et 1940, les écrivains ont privilégié la syntaxe, le temps des verbes et l’écart entre langue 

ordinaire et langue littéraire651. Ils mettent en avant l’idéal d’une langue qui coïncide avec le 

réel. Celui-ci a reçu différentes définitions au cours de l’histoire de la langue littéraire 

française. L’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert le définit comme le bon mot, le sentiment 

vivement et finement exprimé et l’acte de l’esprit652. Le Littré le considère comme le mot 

propre, celui qui exprime une idée avec le plus d’exactitude et de justesse653.  

 

Au début du XXe siècle, une mise en question de cette pertinence du mot juste 

apparaît parce qu’il n’existe pas de norme idéale pour garantir le langage et le bien écrire. Une 

crise du mot juste se double d’une crise de bien-écrire654. Cet idéal s’estompe, sans disparaître 

complètement. La littérature ne peut plus être le discours qui prétend au mot juste655. Bien 

que Bianciotti avoue être hanté par la recherche du mot conforme à sa pensée, il se demande : 

« écrire n’est-il pas le contraire de penser ? » (HB, TOA, 182). Les mots arrivent à sa pensée 

de manière inattendue ou, dans le cas où il les recherche, ils « aspirent moins à la connaissance 

qu’à la magie » (HB, TOA, 182). Selon Marc Fumaroli, la littérature est une voyageuse de nuit 

 
648 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue française […], op. cit., p. 7. 
649 Bernard Pivot, entretien avec Hector Bianciotti, « Les Esprits romanesques », Apostrophes, op. cit. 
650 Jason Weiss, « Interview with Hector Bianciotti », op.  cit., p. 19.  
651 Jean-Louis Jeannelle, « La “littéralité” à l’épreuve d’une histoire des pratiques littéraires et des idées 
linguistiques. Entretien avec Gilles Philippe » dans Johan Faerber, Mathilde Barraband, Aurélien Pigeat (éds.), 
Le Mot juste. Des mots à l’essai aux mots à l’œuvre, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2006, p. 41.  
652 Diderot et D’Alembert (dir.) « Mot bon », Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
par une société de gens de lettres, Paris, 1751-1772, [En ligne] URL : https://num-classiques-garnier-
com.ezproxy.univ-paris3.fr/index.php?module=App&action=FrameMain Consulté le 04/11/2021.  
653 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, (avec supplément), Paris, Hachette, 1873-1877, [En ligne] URL : 
https://num-classiques-garnier-com.ezproxy.univ-paris3.fr/index.php?module=App&action=FrameMain 
Consulté le 04/11/2021.  
654 Jean-Louis Jeannelle, « La “littéralité” […] » dans Le Mot juste […], op. cit., p. 43.  
655 Ibid., p. 49. 
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qui peut avancer seule, mais qui a « besoin des passeurs et des voix qui transmettent d’écho 

en écho ses mots de passe656 ». Bianciotti écrit avec la peur de ne pas aboutir à la phrase qui, 

à elle seule, justifierait une page et tout un récit657. Cette phrase apparaît soudainement et « s’y 

installe, et irrésistible, en modifie le sens et la musique » (HB, TOA, 182). Il s’agit de « l’art 

du langage » qui, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, consistait à capter ce nom, l’enfermer, 

le celer et le désigner à son tour par d’autres noms déjà présents658. Pour Bianciotti, la 

définition du mot juste s’accorde au postulat de Jean-Louis Curtis : un mot propre enrichi 

d’harmoniques telle une note musicale659.  

D’où, me dis-je, la volonté d’enfreindre qui m’aiguillonne sans trêve, et ce désir d’une 

course éperdue, d’un fracas ultime, que je ressens toujours, grâce auquel s’épuiserait, une 

fois pour toutes, la violence qui ne cesse de m’habiter et que discipline, en ce moment, le 

maniement de la plume ; d’où, aussi, que je tienne par-dessus tout au système de 

précautions, de manières, de politesses, mis au point par les hommes au cours des siècles 

pour moins s’entre-tuer, dans lequel je me confine et avec lequel je me bande. Je me crains ; 

je m’obéis. (HB, NRJ, 7) 

 Pour l’écrivain, « bien écrire » et avoir un « mot juste » sont comparables à la maîtrise 

du corps : « réduire ses gestes à un périmètre exigu, […] soumettre le corps à un rythme, à 

une démarche ferme et modérée » (HB, SMC, 179). Se bander revient à obéir et à se 

soumettre à la discipline du verbe pour chasser de son écriture l’excès des imparfaits et des 

euphémismes. En effet, Bianciotti analyse le cas de son recueil de nouvelles L’Amour n’est pas 

aimé, dont chacune est un roman condensé. Une nouvelle bien écrite suscite un futur possible, 

elle anticipe la vie imaginaire que lui donnera la lecture660. Dans la nouvelle, est mis en 

évidence « la manœuvre du langage661 » qui consiste à concevoir un texte doté d’une grande 

densité et de la force expressive du « minimum parfait662 ». Cette manœuvre sert à trouver le 

mot exact à l’intérieur du rythme, lequel précède l’arrivée du vocable, dont le nombre de 

syllabes doit répondre à une cadence prédéterminée. Écrire c’est suivre un rythme et non 

 
656 Marc Fumaroli, Exercices de lecture […], op. cit., p. 10.  
657 Pierre Maury, « Un entretien avec Hector Bianciotti », op. cit. 
658 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 58.  
659 Jean-Louis Curtis, « L’Art du mot juste. Discours pour la célébration du 300e anniversaire de la première 
publication du Dictionnaire de l’Académie française » le 26 mai 1994,  
URL : https://www.academie-francaise.fr/lart-du-mot-juste-discours-pour-la-celebration-du-300e-
anniversaire-de-la-premiere-publication-du Consulté le 05/11/2021.  
660 Judith Schlanger, Trop dire ou trop peu, op. cit., p. 8.  
661 Paul Valéry « Choses tues », Œuvres, tome 3, op. cit., p. 190. 
662 Judith Schlanger, Trop dire ou trop peu, op. cit., p. 12.  
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l’expression d’un concept663. Selon Rubén Darío, dans chaque mot existe une harmonie 

verbale et une mélodie idéale664. Bianciotti a la conviction qu’une bonne phrase n’appartient 

pas à l’écrivain, mais que les mots glissent sur le fil de la pensée et s’assimilent à la cadence. 

L’écrivain doit devenir un musicien de la langue pour orchestrer une « symphonie verbale665 » 

qui est « l’extrême artifice de l’écriture » (HB, SMC, 42). Les mots occupent une place 

capitale : ils chantent et changent le sens d’une idée666. Un seul mot porte une phrase et guide 

son tempo. Dans La Busca del jardín, l’écrivain a recours à une série de mots qui cataloguent 

ses obsessions. Il accorde à chacun une importance plus riche que le dictionnaire, il les isole 

pour qu’ils deviennent le mot-titre et les clés de son livre.  

 Ainsi Bianciotti refuse-t-il le postulat de Sartre selon lequel la prose doit être utilitaire 

par essence et, dans le contexte de l’après-guerre, se réconcilier avec la langue commune. En 

revanche, il est en accord avec la réponse d’Elio Vittorini donnée à Sartre sur l’importance 

d’un adjectif ou d’un adverbe pour aboutir à une idée que la pensée ne parvient pas à 

formuler667. Selon Julien Benda, ceux qui se plient au culte de la netteté ignorent la nuance668, 

rejoignant ce moment grammatical de la langue littéraire entre 1890 et 1910 où les écrivains 

symbolistes ont promu l’adjectif en qualité de mot thème669. Vers la fin du XIXe siècle, ils ont 

eu recours aux noms issus des adjectifs, quitte à provoquer un recul progressif du verbe qui 

représentait la subjectivité. Comme l’indique Ludmila Morawska, Valéry a mis en valeur 

l’adverbe notamment celui qui finit en « ment » et qui est renforcé par le « si ».  

Ces adverbes sont dotés d’une qualité sonore et produisent un effet d’intensité670. Bianciotti 

recherche cet effet pour obtenir une phrase plus expressive et inattendue : 

  

 
663 José Luis Reina, « La Isla íntima, entrevista con Héctor Bianciotti », op. cit., p. 109.  
664 Rubén Darío, « Prosas profanas », Poesía, ed. Ernesto Mejía Sánchez, Caracas, Fundación Biblioteca 
Ayacucho, 1977, p. 180.  
665 Ludmila Morawska, L’Adjectif qualificatif dans la langue des symbolistes français (Rimbaud, Mallarmé, Valéry), 
Poznan, 1964, p. 20.  
666 Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Memorias, Barcelona, Seix Barral, coll. « Cristal del tiempo », 1974, p. 77. 
[Texte original : « …Todo lo que usted quiera, si señor, pero son las palabras las que cantan, las que suben y 
bajan…Me prosterno ante ellas…Las amo, las adhiero, las persigo […] Todo está en la palabra…Una idea 
entera se cambia porque una palabra se trasladó de sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro de 
una frase que no la esperaba y que le obedeció … » ] 
667 Pierre Maury, « Un entretien avec Hector Bianciotti », op. cit. 
668 Julien Benda, La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure, Paris, Union générale d’éditions, 1970, p. 36.  
669 Ludmila Morawska, L’Adjectif qualificatif dans la langue des symbolistes français […], op. cit., p. 19.  
670 Ibid., p. 89. 
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J’essayai une variation sur l’une des rengaines que je chéris […] nommer les choses par 

leur nom, ou simplement par le plaisir de savourer d’avance les mélancolies de la 

vieillesse, puisque l’occasion m’en était donnée ? Je dus, sans trop de prévenance, 

répéter de ces métaphores que j’arrive à me forger pour mon usage personnel. 

(HB, LSC, 172) 

 Il estime qu’une grande partie de la richesse des langues se trouve dans la 

métaphore671 et dans l’aphorisme. L’utilisation de ces deux figures de rhétorique signifie une 

fois de plus qu’il revendique son droit de suivre l’évolution de la langue tout en la conservant. 

Tout d’abord, l’aphorisme permet d’aboutir à une phrase en offrant différentes possibilités 

d’invention grâce à la nuance qu’il apporte. La syntaxe rigide et les structures semi-figées 

contraignent l’aphorisme, en partie, à une écriture conservatrice672. Borges l’a utilisé pour 

mener « l’exploration la plus poussée du champ de la réécriture, son exténuation673 ». Avec 

l’aphorisme, Bianciotti éprouve « la jubilation du bricolage674 ». Ses textes sont une mosaïque 

de citations qu’il transforme pour exprimer sa pensée. À partir d’« une “phrase fabriquée”, 

une phrase toute faite [il la fait] passer pour une citation » (HB, ASE, 43). Quant à la 

métaphore, deux possibilités s’offrent sans que celles-ci soient contradictoires : la première 

consiste à faire d’elle un instrument au service de la création individuelle et la deuxième à en 

faire un instrument au service de la structuration de la pensée cohérente et, par conséquent, 

du lexique675. Ricoeur précise que la vraie métaphore est intraduisible. « Les métaphores de 

tension sont intraduisibles parce qu’elles créent de la signification. Dire qu’elles sont 

intraduisibles ne signifie pas qu’elles ne peuvent être paraphrasées, mais la paraphrase est 

infinie et n’épuise l’innovation et la signification676.  

Je regrettais de ne pas être, comme elles, croquignolé, et au vrai, à chaque heure de chaque 

jour, j’aurais regretté, ma vie durant, de ne pas être né coiffé, au sens que l’expression a 

perdu, une signification singulière métaphore porte-bonheur ayant détourné les mots. De 

cheveux bien plantés, bien en place, je n’ai pas cessé de rêver. (HB, NRJ, 72 et 73) 

 
671 Axel Gasquet, La Literatura expatriada […], op. cit., p. 122. 
672 Stéphanie Bertrand, André Gide et l’aphorisme. Du style des idées, Paris, Classiques Garnier, coll. « Investigations 
stylistiques », 2018, p. 50.  
673 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Éditions Points, coll. « Points », 2016, 
p. 42.  
674 Ibid., p. 19.  
675 Marco Fasciolo, Micaela Rossi, « Métaphore et métaphores : les multiples issues de l’interaction 
conceptuelle », Langue Française, nº 189, 2016, p. 5, [En ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-langue-
francaise-2016-1-page-5.htm Consulté le 22/05/2023.  
676 Paul Ricœur « Le Sens de la métaphore » dans Anthologie, op. cit., p. 118-119.  

https://www.cairn.info/revue-langue-francaise-2016-1-page-5.htm
https://www.cairn.info/revue-langue-francaise-2016-1-page-5.htm
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Bianciotti emploie la métaphore « être né coiffé » dans son sens littéral : le désarroi 

de ne pas avoir de beaux cheveux mais à la place des cheveux indisciplinés. Dans Le mort qu’il 

faut, Jorge Semprún remarque que les expressions françaises telles que « né coiffé » ou « né 

avec une cuillère d’argent dans la bouche » ne sont ni directes ni charnelles comme 

l’expression espagnole : « né avec une fleur dans le cul »677. Pour Bianciotti, l’expression « être 

né coiffé »  suffit largement au point de déployer de nouvelles images qui génèrent des effets 

de concision avec expressivité, notamment quand il regrette ne pas « être né croquignolé ». 

En outre, l’expression « avec une main derrière et l’autre devant » est commune et partagée 

par le français et l’espagnol parce qu’elle « dépeint si bien le dénuement » (HB, PLA, 14). De 

plus, Bianciotti n’hésite pas à avoir recours à des expressions dans une autre langue comme 

l’italien pour décrire la période obscure de sa vie à Rome : « c’est seulement aujourd’hui qu’il 

m’est possible d’orner l’atrocité de cette période d’une citation – mourir d’inanition “con la 

test’alta e con rabiosa fame” : la tête haute et la faim enragée » (HB, PLA, 150). Il montre que la 

richesse du français, de l’espagnol et de l’italien se trouve dans les expressions qu’il exploite 

pour raconter quelque chose de neuf sur sa réalité678 : la misère.  

« Allons, allons, de quel bastringue avons-nous la nostalgie ? » et s’aidant d’un bras qui rasait 

les cuisses, tout au plus les hanches de ses congénères, et de sa canne, elle les détournait du 

spectacle, les poussant vers la sortie, vers l’étroit escalier raide servant d’accès à la loge. Son 

« ralliez-vous à mon panache blanc », ce fut : « On va se taper la cloche ! » (HB, LSC, 276) 

Certaines expressions et certains mots permettent à l'écrivain de voyager dans l’histoire de la 

langue française. Le recours à l’expression argotique « se taper la cloche » offre des images 

surprenantes, présentes dans le français par la force des choses et de son histoire679. Le 

français devient polysémique et il est un outil d’inventivité, que ce soit en utilisant de vieilles 

expressions argotiques ou en inventant de nouvelles. Dans Sans la miséricorde du Christ, Rosette 

épate le narrateur quand elle s’écrie : « Je n’ai pas de courants d’air dans les oreilles » 

(HB, SMC, 123) pour dire qu’elle a bien compris et qu’il n’est pas nécessaire de répéter la 

menace qu’elle vient de recevoir. Le narrateur ne sait pas si l’image que suscite cette 

métaphore le surprend par la justesse des mots ou parce qu’elle vient d’une langue différente 

 
677 Jorge Semprún, Le mort qu’il faut, lecture accompagnée par Vladimir Angelo et Brigitte Wagneur, Paris, 
Gallimard, 2003, p. 85. [Texte original : « Mais dans ma langue maternelle, la métaphore qui exprime cela est 
plus directe qu’en français, plus charnelle : Tu si que has nacido con una flor en el culo ! s’exclamait-on. Né coiffé ou 

avec une cuiller d’argent dans la bouche, à la française ; avec une fleur dans le cul, à l’espagnole, c’était 
pourtant pareil » ] 
678 Paul Ricœur « Le Sens de la métaphore » dans Anthologie, op. cit., p. 119. 
679 Claude Duneton et Sylvie Claval, Le Bouquet des expressions imagées. Encyclopédie thématique des locutions figurées de 
la langue française, éd. revue, corrigée et augmentée, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2016, p. 14.  



 

468 
 

de la sienne. Dans ce cas, les mots sont soumis à une torsion qui donne à l’énoncé 

métaphorique sa signification680.  

À travers son imaginaire hétérolingue, Bianciotti propose des alternatives aux mots 

pour « leur faire perdre de leur évidence pour réinsuffler d’autres possibles681 ». Certains mots 

attirent son attention par leur particularité et soudainement ils deviennent une source 

poétique. Par exemple, les boucles d’oreilles appelées « dormeuses » où le nom « [l]e fait 

encore rêver » (HB, LSC, 186). Pour lui, les mots n’ont pas une signification définitive parce 

qu’ils répondent à l’imaginaire de l’écrivain qui les renouvelle constamment. Dans Seules les 

larmes seront comptées, Mme Delalande Monnier raconte au narrateur l’intérêt de Dolorès pour 

la musique hindoue qu’elle appelle désormais par le mot sanscrit sangîta qui évoque « la vertu 

de sa monophonie » (HB, LSC, 204). Chaque mot prononcé par Dolorès prend une nouvelle 

signification ; « elle ne manque pas de poésie lorsqu’elle parle de ses projets – elle dit son 

“destin” » (HB, LSC, 204). Une fois de plus, il surprend son lecteur en créant ou en suggérant 

de nouvelles définitions. Comme Dolorès, il s’imagine revenir à la nuit des temps où les mots 

étaient dépourvus de signification et où ils ne renvoyaient à rien de connu ni à aucune image. 

Chaque texte est, pour Bianciotti, une lettre d’amour écrite avec un dictionnaire et adressée 

à un inconnu682. 

Eduardo Manet, une écriture cinématographique 

J’ai l’impression que le roman de demain se définira davantage comme un glissement progressif vers des 

formes d’expression multiples où s’interpénétreront diverses disciplines artistiques. Mes récentes 

responsabilités d’éditeur de textes classiques et contemporains m’ont permis de faire certaines 

découvertes…comme par exemple que les chansons de geste, les romans chevaleresques, les œuvres de 

Cervantès elles-mêmes…échappent à toute classification. Que les grands textes classiques espagnols 

contiennent déjà en eux poésie et fiction, prose et théâtre. Que les plus grands écrivains latino-américains 

d’hier et d’aujourd’hui sont les héritiers légitimes de nos ancêtres castillans, un héritage dont ils peuvent 

s’enorgueillir.  

Les temps ont beaucoup changé et il me semble que l’héritage du jeune écrivain du XXIe siècle passera, 

qu’on veuille ou non, par ce culte de l’image que nous sommes en train de vivre aujourd’hui. 

(EM, RC, 288) 

 
680 Paul Ricœur « Le Sens de la métaphore » dans Anthologie, op. cit., p. 116. 
681 Myriam Suchet, « De la recherche comme création permanente », Revue des sciences sociales, nº 56, 2016, p. 
16, [En ligne] URL : https://journals.openedition.org/revss/422 Consulté le 21/10/2022. 
682 José Luis Reina, « La Isla íntima entrevista con Héctor Bianciotti », op. cit., p. 59. 

https://journals.openedition.org/revss/422
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 Eduardo Manet répond à une question centrale dans son écriture : « Quelle forme 

prendra le roman du XXIe siècle ? ». Il voue un « culte à l’image » dans ses pièces de théâtre 

et ses romans qui se caractérisent par une écriture de type cinématographique. Ce culte de 

l’image a une base théorique littéraire : le baroque. Dans Mes années Cuba, il raconte que la 

bibliothèque de son père était composée d’œuvres des écrivains du Siècle d’Or espagnol 

comme Cervantes, Góngora et Quevedo. Depuis le XIXe siècle, le baroque prend une place 

d’importance dans l’imaginaire national cubain en quête d’identité nationale. D’un point de 

vue historique et culturel, le philologue dominicain Pedro Henríquez Ureña et l’essayiste 

vénézuélien Mariano Picón Salas sont les précurseurs de la théorie du néobaroque. Ils 

estiment que le baroque est l’instrument essentiel de la formation nationale de l’Amérique 

latine en tant que spécificité culturelle. Le baroque marquerait la rupture avec le modèle 

européen venu d’Espagne. Son insertion dans l’histoire de la modernité littéraire de cette 

région décrit une longue trajectoire qui coïncide avec des cycles de rupture et de rénovation 

poétique dans les décennies 1890, 1920, 1950 et 1970683. Le premier processus est la « lisibilité 

esthétique » qui correspond à l’insertion du baroque dans l’histoire littéraire avec le 

modernisme et l’avant-garde. La deuxième est la « légitimation historique » qui commence 

dans les années 1950 avec « la nueva novela » et qui se poursuit avec le boom latino-américain 

de 1960, complété dans les décennies de 1970-1980 par le postboom684. 

Dans son œuvre, nous voyons qu’Eduardo Manet est l’héritier du baroque des 

écrivains et des essayistes cubains qui ont travaillé autour de cette question : José Lezama 

Lima, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante et Severo Sarduy685. Lezama Lima estime 

que le baroque américain ne trouve pas seulement ses origines dans la colonisation, mais qu’il 

est un mode vie propre au continent tandis que pour Alejo Carpentier, il est présent dans 

chaque aspect de la vie quotidienne686. Par le « réel merveilleux », il offre une réflexion 

langagière avec une prolifération de significations pour nommer un objet de la réalité 

naturelle ou historique. Son objectif est d’inscrire le contexte américain dans la culture 

universelle. Avec le « réel merveilleux », Carpentier situe le baroque dans une catégorie de 

l’être tandis que Lezama Lima insiste pour que l’américain soit toujours en constante 

 
683 Irlemar Chiampi, Barroco y modernidad, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 18.  
684 Ibid. 
685 Reindert Dhondt, « Lecturas neobarrocas del y reconceptualizaciones de la nación: José Lezama Lima, 
Cintio Vitier y Severo Sarduy », Neophilologus, 2009, nº 94 , p. 2, [En ligne]  
URL : https://hal.science/hal-00568382 Consulté le 04/05/2023. 
686 Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, op. cit., p. 76. [Texte original : « A cada paso hallaba lo real maravilloso. 
Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio único de Haití, sino 
patrimonio de la América entera, donde todavía no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento 
de cosmogonías » ] 

https://hal.science/hal-00568382
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mutation687. À partir des années 1970, Severo Sarduy ne considère pas la culture insulaire 

comme syncrétique, mais comme un assemblage des différentes cultures venant d’Espagne, 

d’Afrique et de Chine. Si le collage est associé à l’esthétique de l’inachevé, le baroque est 

destiné, depuis sa naissance, à l’ambiguïté et à la diffusion sémantique688. Il est l’apothéose de 

l’artifice. Avec la surabondance comme trait caractéristique, le baroque a provoqué une 

résistance morale dans certaines cultures, notamment dans celles où l’économie et la mesure 

sont de mise. Sous cet angle, la langue française est la solution à cette saturation verbale, au 

trop-plein de la du langage baroque qui se caractérise par l’excès689. Pour Hector Bianciotti, 

l’écriture de Severo Sarduy produit « cette phrase contrôlée à une syllabe, à un accent près, 

comme pour dompter la fantaisie débridée qui la porte690 ». Cette idée est présente dans 

l’écriture d’Eduardo Manet où le français reçoit une multiplicité d’images.  

Le baroque a la vertu de la théâtralité et de l’artifice691 et Manet en fait l’usage dans 

D’amour et d’exil et La Mauresque. Dans le premier cas, il y a une prolifération de significations 

autour d’un objet tandis que dans l’autre la musique et l’image fusionnent.  

« Tu es d’un rouge insolent et grossier, le symbole de notre époque cynique et désinvolte. 

Tu me rappelles feu le drapeau communiste, c’est pourquoi je te baptise Rouge Désespoir ». 

Parler aux objets, aux fruits, aux fleurs et aux animaux, elle tenait cette habitude de sa mère 

la Santera qui ne se gênait pas pour dire à qui voulait l’entendre : « Je suis noire, prêtresse 

de Santa Barbara, marxiste-léniniste, animiste, et alors ? » (EM, ADE, 19) 

 Dans D’amour et d’exil, la maîtresse de Leonardo Esteban a l’habitude de lui offrir à 

chaque rencontre un pyjama auquel elle donne un nom. Eduardo Manet a recours à un 

artifice baroque proposé par Severo Sarduy : la condensation. Celle-ci est un processus 

onirique qui se fait par la permutation, le miroitement, la fusion et l’échange de deux termes 

d’une chaîne de signification qui s’entrechoquent et se condensent. Un troisième terme surgit 

et résume sémantiquement les deux premiers692. Ce jeu de condensation se retrouve dans les 

arts visuels, notamment dans la peinture et le cinéma. Berta María baptise le pyjama « Rouge 

Désespoir » pour décrire indirectement le contexte politique, économique et social de l’île 

qui a été frappée par la chute de l’URSS. La signification du rouge change quand Leonardo 

 
687 Irlemar Chiampi, Barroco y modernidad, op. cit., p. 26. 
688 Severo Sarduy, « El Barroco y el Neobarroco », Obra completa II, ed. crítica Gustavo Guerrero, François 
Wahl, Madrid, ALLCA XX, 1999, p. 1385.  
689 Ibid. 
690 Hector Bianciotti, « Le Vertige des carnavals » dans ibid., p. 1776. 
691 Lois Parkinson Zamora et Monika Kaup, « Note to “On the Baroque” by Friedrich Nietzche » dans Baroque 
New Worlds. Representation, Transculturation, Counterconquest, Durham, NC, Duke University Press, 2010, p. 41. 
692 Severo Sarduy, « El barroco y el neobarroco », Obra completa II, op. cit., p. 1391. 
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Esteban porte le pyjama, il devient un « drapeau d’espoir » (EM, ADE, 22). Plus tard, Berta 

Maria vit avec l’espoir de revoir son amant resté en France et qui, aux yeux du régime 

castriste, est devenu un déserteur. En rangeant sa chambre, elle trouve un pyjama de soie 

verte qu’elle avait acheté pour Leonardo Esteban : « Vert. La couleur de l’espoir […] Vert 

comme l’espoir, murmure-t-elle. Si je ne l’ouvre pas…il reviendra » (EM, ADE, 272). En 

parlant aux objets, Berta Maria se place en constante représentation et le monde devient un 

théâtre. Partagée entre l’idéologie marxiste-léniniste et la santeria, elle amorce un « chemin 

de paroles » pour voyager avec lucidité d’un monde à l’autre693.  

 Dans les premières pages de La Mauresque, Eduardo Manet décrit un spectacle 

semblable à un opéra-comique. Le narrateur raconte que les portes de la maison de sa mère 

s’ouvrent pour qu’elle fasse une entrée fracassante « sur un énorme lit à baldaquin, transporté 

par deux négresses et un mulâtre qui chantent » (EM, LM, 22). Il décrit les quatre voix qui 

participent à ce concert avec « Ma Dominga, contralto, Pancho Triana, baryton, et Senta, 

mezzo-soprano [et] soprano dramatica –, celle de [sa] mère » (EM, LM, 23). Il réalise « un 

grand montage baroque694 » où se retrouvent la richesse des images et la musique. Le séisme, 

qui se produit au même moment que sa naissance, est la preuve que « la nature cède 

progressivement la place à l’artifice, la dramaturgie œuvre à chaque instant et dans chaque 

lieu pour ordonner mécaniquement l’univers695 ». Le spectaculaire est omniprésent dans ce 

roman et le baroque fait partie du quotidien des habitants de l’île. Témoin et participant d’une 

cérémonie santeria, le narrateur est saisi par « le son des tam-tam, et les arbres se mirent à 

frémir comme avant l’orage » (EM, LM, 116). Le climax de la scène arrive au moment où les 

tambours résonnent « comme des coups de tonnerre » (EM, LM, 118). La cérémonie 

possède un caractère magique. À la musique s’ajoutent les images qui « s’amalgament comme 

dans une série de tableaux juxtaposés » (EM, LM, 214), dans une séquence qui suit l’autre 

sans que le lecteur puisse s’arrêter. L’écrivain construit dans son texte des dispositifs visuels 

pour justifier une fois de plus que « l’écriture c’est l’art de recréer la réalité696 » 

 

 

 
693 Antonio Benítez Rojo, La Isla que se repite, op. cit., p. 218.  
694 Gilles Deleuze, Le Pli […], op. cit., p. 6. 
695 Johan Faerber, Pour une esthétique baroque du Nouveau Roman, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature de 
notre siècle », 2010, p. 239.  
696 Severo Sarduy, Cobra, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, coll. « El Espejo », 1973, p. 17 [Texte original : « La 
escritura es el arte de recrear la realidad »] 
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Le texte : 

La Señorita Rosario Romero qui fait ainsi 

une entrée fracassante en société fait ses 

études secondaires au collège des Petites 

Sœurs dominicaines. Elle est aussi membre 

du lycée Lawn Club. [Elle] a ouvert le bal 

au bras de son père, et ils ont dansé 

ensemble la célèbre Valse bleue de Johan 

Strauss. 

 La photo : 

La Señorita Romero avantageusement 

photographiée de profil accusait une taille de 

guêpe et des seins lourds et agressifs, bien mis 

en relief par son corsage. Comme beaucoup de 

Cubaines, à quinze ans Rosario avait un corps 

plein et voluptueux 

(EM, LM, 238) 

L’article raconte la célébration des « Quinze ans » de Rosario Romero et Manet 

montre qu’« écrire c’est peindre697 » dans ces deux textes. Le premier se limite à relater le 

déroulement de l’événement social durant lequel Rosario est « très très charmante et 

sculpturale » (EM, LM, 238). Le deuxième utilise cet excès verbal pour décrire le corps de 

Rosario, sa robe et son diadème qui lui donnent un « air de danseuse de music-hall » 

(EM, LM, 239). Les deux textes sont des centres virtuels qui correspondent et qui soudent 

la composition698. Très influencé par Mallarmé, Severo Sarduy montre dans Big Bang, que la 

page blanche est une sorte de « scène » où dialoguent l’image et les mots. De ce dialogue 

surgit un échange supérieur entre l’image poétique et l’image plastique engendrant une 

symbiose de la poésie et de la peinture699. L’échange entre les arts visuels et l’écriture produit, 

ce que Deleuze appelle « la monade » qui est le visible et le lisible, l’extérieur et l’intérieur700. 

Ces deux mondes ne s’opposent pas, ils se complètent : le visible a sa lecture et le lisible a 

son théâtre ; leur combinaison constitue les « emblèmes » ou les allégories chers au 

baroque701. 

Lorsqu’il revient à sa première passion, le septième art, Manet invente un langage 

hybride où les combinaisons semblent infinies. Étant un cinéphile invétéré, il a pu apprécier 

différents types du cinéma : d’URSS, d’Hollywood, d’Amérique latine jusqu’à la Nouvelle 

vague française. Durant les années 1960, à l’ICAIC, il a participé à la réalisation de 

 
697 Severo Sarduy, « Cromoterapia » dans Obra completa I, éd. critique Gustavo Guerrero, François Wahl, Madrid, 
ALLCA XX, 1999, p. 34.  
698 Severo Sarduy, Ensayos generales sobre el barroco, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 183.  
699 Andrés Sánchez Robayna « El ideograma y el deseo (La poesía de Severo Sarduy) » dans Severo Sarduy, 
Obras Completas II, op. cit., p. 1555-1556.  
700 Gilles Deleuze, Le Pli […], op. cit., p. 44. 
701 Ibid. 
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documentaires et de films702, notamment Un día en el solar présenté comme une comédie 

musicale en couleur pour grand écran. Le film a bénéficié de la collaboration du photographe 

Ramón F. Suárez, du musicien Tony Taño et du chorégraphe Alberto Alonso. Après son 

expérience dans le cinéma, il s’est constitué un imaginaire littéraire-cinématographique703. Il 

conçoit l’écriture comme une visualisation d’images, créant un lien entre cinéma et roman704. 

La base de son écriture est le dialogue, que ce soit dans le roman ou dans le théâtre705. Malgré 

le décalage existant entre les deux genres littéraires, ils s’aident mutuellement. Dans L’Île du 

lézard vert, l’écran du cinéma devient une fenêtre donnant sur le passé depuis laquelle la mère 

et le narrateur huent et se révoltent « contre un dictateur mort et des événements qui s’étaient 

déroulés dix ans auparavant » (EM, ILV, 137). La salle de cinéma est un refuge pour le jeune 

narrateur qui est un cinéphile hors-pair. Influencé par le cinéma américain, il demande pour 

ses dix-sept ans un complet blanc en peau de requin pour ressembler à l’acteur Robert Taylor, 

dans un film dont « [l’] action se déroulait dans une île des Caraïbes » (EM, ILV, 280). 

Contrairement à quoi il s’attendait, il se trouve ridicule quand le miroir lui renvoie une image 

« grotesque et déprimante » (EM, ILV, 281). De même la cuisine des sœurs Malvina et Malva 

ressemble à un paquebot, une reproduction exacte du bateau dans Moon over Miami où « [t]out 

est bleu et blanc, comme les yeux de Betty Grable ! » (EM, ILV, 385).  

Ces références au cinéma montrent qu’il n’existe pas de frontière entre les arts, aux 

yeux d’Eduardo Manet. Dans ses premiers romans écrits dans les années 1960, Manet a déjà 

eu recours à des techniques cinématographiques pour rendre ses textes plus visuels : Les 

Étrangers dans la ville (1960) et Un cri sur le rivage (1963). Les Étrangers dans la ville dispose d’une 

structure fragmentée par des lieux clés de la ville de Paris et des personnages qui ressemblent 

aux séquences d’un script de film706. De même, dans Un cri sur le rivage, l’histoire d’amour est 

la trame principale sous forme de flash-back prolongé. Une grande partie du texte est 

constituée de dialogues plutôt que de descriptions narratives707. Comme le livre est écrit à 

 
702 La filmographie d’Eduardo Manet contient les documentaires comme El Negro (1961) qui a été choisi parmi 
les meilleurs films du Festival du film de Londres de 1961. D’autres comme Napoleón gratis (1961), En el Club 
(1962), Portocarrero (1965), Show (1967) et Salinas (1967). Le premier long métrage Tránsito (1964) suivit d’Un día 
en el solar (1965) et El Huésped (1967).  
À ce propos consulter Phyllis Zatlin, The Novels and plays of Eduardo Manet : and adventure in multiculturalism, 
chapitre « The Cuban Years », p. 13-15 et suivantes.  
703 Luciano Castillo « Manet, el hombre de los retornos », La Gaceta, nº 2, 2016, p. 45.  
704 Phyllis Zatlin, The Novels and plays of Eduardo Manet, op. cit., p. 34. 
705 Carlos Espinoza Domínguez « El cine lo aprendí haciéndolo » (II), Cubaencuentro entrevistas, 09/08/2013, 
[En ligne] URL : https://www.cubaencuentro.com/entrevistas/articulos/el-cine-lo-aprendi-haciendolo-ii-
296166 Consulté le 05/08/2020.  
706 Phyllis Zatlin, The Novels and plays of Eduardo Manet, op. cit., p. 35.  
707 Ibid., p. 37.  

https://www.cubaencuentro.com/entrevistas/articulos/el-cine-lo-aprendi-haciendolo-ii-296166
https://www.cubaencuentro.com/entrevistas/articulos/el-cine-lo-aprendi-haciendolo-ii-296166


 

474 
 

l’époque du plein essor du Nouveau Roman, Manet a recours aux termes cinématographiques 

pour figurer le monde animé et en exhiber la représentation708. Le septième art est une façon 

de montrer et de proposer non pas une image du réel mais une vision du monde709. La 

Mauresque et Habanera manifestent cette confluence entre le théâtre, le roman et le cinéma. 

Manet emploie ce que Jacques Rancière appelle « le double pouvoir de l’œil conscient du 

cinéaste et de l’œil inconscient de la caméra710 ». Une scène de La Mauresque réunit le théâtre, 

le cinéma et la musique. Ils s’emboîtent jusqu’à ce que le texte devienne polyphonique. 

L’enfant rend compte d’une discussion entre sa mère et sa nourrice Senta qui est rythmée 

par la musique du feuilleton radio :  

LE NARRATEUR : Emilio de Gracián s’assoit au piano. Ses mains fines et longues, à la 

peau nacrée comme une enluminure, semblent voler sur le clavier. Chopin ! Il joue le 

Nocturne préféré de la comtesse Alba. 

SENTA : Bonne ! Je ne suis qu’une bonne, Soledad ! Appelez donc les choses par leur nom 

[…] 

Les phrases de Senta, soutenues en fond musical par le Nocturne en si bémol de Chopin 

prenaient un accent dramatique. Ma mère qui s’était découvert une vocation tardive de 

styliste […] s’acharnait sur les ourlets d’une jupe de cocktail, inspirée de Kay Francis, actrice 

d’Hollywood qui avait eu un gros succès avec un film appelé Tango Bar. 

MA MÈRE : Aïe, Senta, Senta…Quand cesseras-tu de confondre les revendications 

sociales et relations humaines ? (EM, LM, 178 et 179) 

 Eduardo Manet met au point « une cinématographie de l’écriture711 » et reprend le 

postulat de Sartre pour qui « il faut apprendre à parler en images, à transposer les idées [des] 

livres dans ces nouveaux langages712 ». Tout en suivant le feuilleton où Emilio déclare son 

amour à Alba, l’enfant découvre le rapport maître-serviteur entre sa mère et sa nourrice. Il a 

hérité de la faculté de ces femmes qui « pouvaient parler ou faire un travail tout en écoutant 

d’une oreille le feuilleton pour ne pas perdre le fil de l’histoire » (EM, LM, 182). La discussion 

et la musique se développent en parallèle, dans une continuité horizontale pour que le lecteur 

 
708 Johan Faerber, Pour une esthétique baroque, op. cit., p. 244. 
709 Pierre Maillot, L’Écriture cinématographique, Paris, Méridiens Klincksieck Masson, 1996, p. 14. 
710 Jacques Rancière, La Fable cinématographique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 
2001, p. 16.  
711 Jean Cléder, Entre littérature et cinéma : Les affinités électives : échanges, conversions, hybridations, Paris, A. Colin, coll. 
« Cinéma-arts visuels », 2012, p. 170.  
712 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, 1981, coll. « Idées », p. 266. 
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soit face à une « conception mélodique et polyphonique de la musique713 ». Eduardo Manet 

fait une « stylisation parodique714 » du dialogue à travers ses personnages. Dans la vie réelle 

du langage parlé, explique Bakhtine, la compréhension et la réponse « sont dialectiquement 

confondues et se conditionnent réciproquement, elles sont impossibles l’une sans l’autre715 ». 

Cependant dans l’exemple cité ci-dessus, Manet orchestre des voix narratives et musicales de 

manière à ce que le lecteur ait l’impression non de lire un texte mais de regarder un film. De 

plus nous voyons comment l’enfant est un metteur en scène qui a un regard nu « sur les 

apparences du monde adulte » lequel « se prête à la confrontation d’un art avec ses propres 

puissances716 ». Tout au cours du roman, l’enfant ne cesse de recadrer et d’imposer son 

espace717 où il imagine que c’est lui qui tient « les fils des marionnettes de la rue » 

(EM, LM, 60). 

Tous les personnages parlent de « la Niña » sans qu’on l’ait encore vue car l’apparition de 

la star est soigneusement orchestrée […]. 

Coupure. Changement de plan. La caméra se resserre sur la Niña en plan moyen. Pas besoin 

d’être un technicien chevronné pour s’apercevoir que le chef opérateur a recouvert de gaze 

l’objectif pour adoucir le visage de l’actrice et gommer les moindres rides et imperfections. 

Elle est lisse et rose, à peine maquillée, un teint de porcelaine, coiffée de deux tresses 

blondes qui lui donnent un air enfantin. […] ici la caméra, fixée sur une grue, s’éloigne 

lentement pour cadrer l’escalier dans son entier tandis que, primesautière, en uniforme 

d’écolière, la jeune femme descend les marches en sautillant.  

(EM, HA, 174 et 175) 

 Dans Habanera, le cinéma est au cœur de la trame notamment avec le personnage de 

Sonia Suez, la comédienne star qui se plie aux diktats du septième art cubain et hollywoodien. 

Elle a le rôle principal dans le film Sandra la tumultueuse, et le spectateur est pris par l’artifice 

de ce que Sarduy appelle « l’effet Écran718 ». La comédienne se déguise en jeune fille et se plie 

à la « mise en scène de la naïveté719 ». Les yeux du spectateur se posent sur sa poitrine bandée. 

La vie de la jeune fille bascule en quelques scènes vers la déchéance et le cabaret où peut 

« commencer le déshabillage où le corps de la star est systématiquement mis en morceaux » 

(EM, HA, 175). À partir de l’effet écran, Eduardo Manet montre que le corps de la 

 
713 Gilles Deleuze, Le Pli […], op. cit., p. 175. 
714  Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 113.  
715  Ibid., p. 104.  
716 Jacques Rancière, La fable cinématographique, op. cit., p. 94. 
717 Ibid., p. 95. 
718 Severo Sarduy, Ensayos generales sobre el Barroco, op. cit., p. 221. 
719 Jacques Rancière, La fable cinématographique, op. cit., p. 98. 
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comédienne est un objet qui suit une succession visuelle et qui se soumet au pur travail du 

montage720. En croisant théâtre, cinéma et la littérature, il produit des textes qui s’ouvrent à 

« des possibilités cinétiques721 ». 

Luis Mizón : La musique des images 

La poésie est constituée par des images en mouvement où il y a aussi, dans ce mouvement, 

une sorte de musique qui n’est pas celle des mots, encore moins des voyelles et des 

consonnes. Même si ça n’a pas de sens : [il s’agit de] la musique de l’image même. 

(LM, Entretien, 79) 

 Luis Mizón est en quête d’une musique absolue et de ses variations inépuisables 

jusqu’à obtenir un silence imprégné de musique722. Au cours de notre entretien, il nous a 

expliqué que sa poésie repose sur trois piliers : l’expérience, l’image et la musique. La poésie 

sauvegarde des instants de vie. Celle-ci ne peut pas être entièrement littéraire, car cela 

signifierait supprimer toute image. La vision de la poésie de Luis Mizón pourrait s’enraciner 

dans le créationisme de Vicente Huidobro, élaboré vers 1912 avant son premier voyage à 

Paris. Dans le numéro 5 de la revue chilienne « Musa Joven », Huidobro manifeste que seul 

« l’acte de création »723 doit intéresser l’écrivain. Il définit le poème créé comme un fait 

nouveau, indépendant du monde extérieur et détaché de toute réalité autre que lui-même. Sa 

beauté ne réside qu’en soi-même, n’étant pas comparable à la réalité parce qu’« il se fait lui-

même réalité. Il crée le merveilleux et lui donne une vie propre724 ». Vicente Huidobro veut 

récupérer le sens original du mot grec poïesis qui veut dire création. Le poète a le devoir 

d’inventer et de rompre avec la réalité. Les mots en eux-mêmes ne sont que des mots et 

portent une surcharge vide d’images725. Il indique dans son manifeste « Époque de création » 

qu’« [i]l faut créer. Voilà le signe de notre temps726 ». Il a fait partie des avant-gardes du début 

du XXe siècle qui instaurèrent une « tradition de la rupture ». En effet, dans Los Hijos del limo, 

Octavio Paz utilise ce terme pour exprimer les ruptures successives de l’avant-garde avec les 

ordres littéraires préétablis727. La démarche est commune aux avant-gardes qui considéraient 

que l’art ne devait pas imiter le monde, mais être autonome jusqu’à obtenir un statut 

 
720 Severo Sarduy, Ensayos generales sobre el Barroco, op. cit., p. 224. 
721 Jean Cléder, Entre littérature et cinéma […], op. cit., p. 202.  
722 Luis Mizón, « La Musique imaginée », Confluences poétiques, nº 4, 1er mai 2011, p. 107.  
723 Vicente Huidobro, Manifestes, op. cit., p. 33.  
724 Ibid., p. 36. 
725 Vicente Huidobro, Altazor, op. cit., p. 59. [Texte original : « De la pura palabra y nada más/Sin imagen limpia 
de joyas/(Las palabras tienen demasiada carga)/Un ritual de vocablos sin sombra » ] 
726 Vicente Huidobro, Manifestes, op. cit., p. 85. 
727 Octavio Paz, Los Hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, coll. « Biblioteca breve », 1974, p. 17.  
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ontologique. Cette orientation a été développée par la méthodologie critique-théorique du 

formalisme russe et du structuralisme de l’École de Prague. De même que dans les années 

vingt, Paul Valéry dans « Leonardo et les philosophes » juge que la poïesis est le processus par 

lequel le destinataire devient un créateur en participant au travail728. De même, Pierre Reverdy 

pense que l’art n’est pas une imitation du réel, mais la réalité sensible de l’artiste, c'est-à-dire 

sa vision du monde729. 

 Luis Mizón estime que l’expérience est essentielle dans sa poésie tout comme l’art de 

la partager avec les autres. Il veut saisir la beauté de ces instants vécus pour que le lecteur 

puisse s’y trouver. Afin de comprendre sa démarche, il faut analyser séparément chaque 

élément qui compose ses poèmes : l’expérience, l’image et la musique.   

Je suis un aveugle/qui découvre le monde en tâtonnant/je reconnais avec mes 

doigts/l’ossature de l’éclipse/le goût d’un miel sauvage et rude/qui tombe sur mes 

paupières/et ma poitrine/quand le soleil/ôte son voile près de mon visage/mais je cherche 

toujours l’odeur sombre/de sa racine déterrée/jardin de mystères encore enseveli/devenu 

mon écriture (LM, ODA) 

Le poète agit comme un aveugle qui découvre le monde avec les sens du toucher, du 

goût et de l’odorat à mesure qu’il avance avec hésitation. Il se met au même niveau que le 

lecteur, qui, comme lui, est « aveugle » et n’a pas accès à son expérience. Pour la transmettre, 

il a besoin que sa poésie soit fondée sur la sensation. Tout ce que les doigts du poète touchent 

devient concret et abstrait en même temps. L’image du poète aveugle amène à un des 

principes essentiels du créationnisme où l’abstrait devient concret et le concret abstrait730. 

Pour saisir complètement l’expérience, la poésie ne doit être ni abstraite – car elle peut glisser 

de ses doigts –, ni concrète – parce qu’elle ne peut pas entrer dans son âme731. Raison pour 

laquelle Mizón estime qu’un poète ne doit pas être trop lettré, il doit avoir la capacité 

d’équilibrer l’érudition avec l’expérience, la musique et l’image. Chaque sensation, chaque 

image se changent en écriture, explique-t-il. Il emprunte à la vie ses motifs et les transforme 

pour leur donner une vie nouvelle et indépendante. Pour lui, il n’est pas possible d’avoir 

recours à d’autres arts, comme la peinture qui n’a pas d’expérience directe avec le monde. La 

force de la poésie réside dans la transmission des expériences quelle que soit la langue. 

 
728 Hans Robert Jauss, Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics, translation from the German by Michael 
Shaw, Introduction by Wlad Godzich, Minneapolis, University of Minnesota, Sheffield University Library, 
1982, p. 55.  
729 Pierre Reverdy, Note éternelle du présent, op. cit., p. 17.  
730 Vicente Huidobro, Manifestes, op. cit., p. 49. 
731 Ibid. 
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L’important c’est qu’elles puissent vibrer et résonner en chacun. Cet élément rappelle 

Huidobro quand il montre que la poésie créationniste est accessible à toutes les langues et 

qu’elle acquiert des proportions internationales732. Mizón considère que, dans son poème 

Arte poética, Huidobro parlait à sa manière de l’expérience : « Il ne s’agit pas de chanter la rose 

il s’agit de voir l’expérience de la rose » (LM, Entretien, 80).   

 De l’expérience du vécu surgissent des images poétiques qui naissent de la réalité, 

d’une sensation. L’image est « apport, surprise et création ; en elle, pour une large part, réside 

le plaisir poétique733 ».  

Un viento de gruta y arrecife/inflama el horizonte. 

Las ofrendas del mar/dejan huellas fosforescentes/en el asfalto de las grandes ciudades.  

La voz nacida de la piedra y la llama/agrieta las paredes de los búnkeres/y las casamatas de la 

guerra/llenas de kleenex y excrementos./Escucha en la luz anaranjada/columpios retorcidos gaviotas/ 

escrituras de musgo/en las fotografías del sueño.  

Un vent de grotte et de récif/enflamme l’horizon. 

Les cadeaux de la mer/laissent des traces phosphorescentes/sur l’asphalte des grandes 

villes. 

Une voix née du sang et de la cendre/crevasse les murs des bunkers/des casemates de la 

guerre/pleines de Kleenex et d’excréments./Ecoute dans la lumière orangée chaînes 

tordues de balançoires mouettes/écritures de mousse/sur les photos du rêve. 

(LM, TB, 74, et 75) 

 Dans ce poème, Mizón revient sur le port de Valparaíso devenu son Ithaque qui 

nourrit son fantasme du retour inachevé. Le poète ne se limite pas à décrire la plage. Si on 

revient sur Huidobro, dans le « Chant I », le monde rentre par les yeux, par les mains, et sort 

par sa bouche734. À nouveau, Mizón a recours aux sens pour dessiner les images de saleté de 

la plage, de l’horizon, du vent, de la mer, de ces instants de vie que la poésie a transfigurés. 

Dans le recueil Anabase de Saint-John Perse, lu et admiré par notre poète, l’image « naît 

toujours de la réalité d’une sensation ou de l’authenticité d’une imagination. Elle décrit, elle 

éclaire735 ». Mizón rappelle l’éphémère de ces instants de vie qui font éclater le poème « en 

furieuse clarté/en syllabes phosphorescentes/en mots incendiés jusqu’à l’os » (LM, TB, 59). 

 
732 Ibid., p. 41. 
733 Roger Caillois, Poétique de Saint-John Perse, Paris, Gallimard, 1972, p. 80.  
734 Vicente Huidobro, Altazor, op. cit., p. 42.  
735 Roger Caillois, Poétique de Saint-John Perse, op. cit., p. 80. 
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Le poème est comme un arbre « qui flambe et ressuscite » (LM, TB, 59). Nous voyons que 

son esthétique se caractérise par les sensations et les souvenirs destinés à devenir une œuvre 

d’art. 

Pour lui, le seul poète qui a fait « chanter les images » est Constantin Cavafy. 

L’expérience sensuelle est centrale et son génie est de « porter au paroxysme ces instants du 

passé, des illuminations fugitives736 ». D’après Dominique Grandmont, la poésie de Cavafy 

s’appuie sur ce qui « cède ou qui disparaît, l’étincelle qui se dérobe, la sensation brève737 ». 

Mizón imprègne ses poèmes de ces instants de vie tels des contes sans racines, des récits qui 

se désintègrent et qui se brisent en mille pétales738. À travers les lambeaux de la réalité, il fait 

que le lecteur marche pieds nus sur la terre mouillée, que ses mains modèlent l’argile tout en 

faisant qu’il respire les parfums de la nature. Le lecteur est emporté en dehors du temps et 

arrive dans un espace incertain séparant l’infime de l’immense739. Par l’expérience et les 

images, le poète fait que « la chair se fait verbe/et que le verbe est un cri/la déchirure d’un 

profond désir de la matière amoureuse » (LM, PL, 8). Le vécu dépasse la réalité et se 

transforme en matière poétique. Mizón est traversé par les sensations et les images qui 

s’enchaînent dans une musique qu’il entend à chaque fois qu’il les évoque : 

La musique venue d’ailleurs/est le noyau de mon poème/l’explosion d’un trou noir/ces 

voix envoyées/pour devant/sur/derrière 

des asiles et des prisons/empreintes/écritures/messages de naufrages 

elles sont la chair mathématique du poème/il y tant de traces autour de nous/que je ne sais 

pas ce que nous ferons/avec toutes ces ombres accrochées au ciel (LM, PLM) 

Dès sa jeunesse, il a été imprégné de la musique venant de sa mère pinaiste et de son 

père, qui lui a fait part de son secret : les images dansent au son de la musique. Lorsque nous 

lui avons demandé si pour être poète il fallait être un peu musicien, il nous a répondu : « Un 

peu. Même si on ne sait pas chanter, c’est une sorte de musique qu’on ressent, qu’on accepte. 

Une fois qu’elle est écrite on se dit : “Ça, c’est ma musique !” » (LM, Entretien, 52). Pour lui, 

chaque poète a une musique particulière impossible à imiter. Dans cette imitation, il y a le 

risque d’être contaminé par la musique d’un autre poète au point qu’il est difficile de s’en 

 
736 Alain-André Morello, « La Mémoire méditerranéenne de Constantin Cavafy », Babel nº 7, 2003, p. 8, [En 
ligne] URL : http://journals.openedition.org/babel/1417 Consulté le 05/05/2023.  
737 Dominique Grandmont, « Une Iliade des oubliés » dans Constantin Cavafy, En attendant les barbares, op. cit., 
p. 7. 
738 Luis Mizón, Pierres levées, Montpellier, Méridianes, 2018, p. 15.  
739 Dominique Grandmont, « Une Iliade des oubliés », op. cit., p. 16. 

http://journals.openedition.org/babel/1417
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défaire. Il note que des générations de poètes chiliens, lui inclus, ont été « contaminés » par 

la musique de Pablo Neruda et de Nicanor Parra. La solution, explique-t-il, c’était d’arrêter 

de les lire. Au moment de son introduction dans le milieu littéraire portègne, certains lecteurs 

trouvaient que ses poèmes ne « ressemblaient pas à ceux de Neruda ». Pour lui, ce fut une 

victoire parce qu’il a alors su qu’il s’était libéré de cette musique.  

Pour Mizón, la poésie est une musique dont les harmoniques sont dissimulées dans 

l’écriture et constituent l’écho de lui-même740. La musique est le noyau de son recueil Poèmes 

lus par la mer, parce qu’elle vient de l’expérience contemplative. Celle-ci enrichit la mémoire 

et la parole et fait que l’image demeure vivante et inépuisable741. Pour cela, il faut savoir 

écouter ces images ou que l’écoute cesse d’être pure surveillance pour devenir création742. La 

musique se change alors en expérience intérieure, agissant sur la nature et sur l’âme comme 

une sorte de réveil743. Mizón déclare que dans son enfance il regardait les branches des arbres 

bouger tout en écoutant l’Appassionata de Beethoven, ce qui lui donnait l’impression qu’elles 

dansaient avec la musique. Selon Barthes, la musique de Beethoven a quelque chose 

d’inaudible, car elle est douée d’un intelligible sensible, de l’intelligible comme sensible744. 

Mizón comprend que les prodiges de la parole sont des images en mouvement, l’attirant vers 

sa langue qui est « faite pour tester/sucer et avaler les mots » (LM, GSI, 9).  

Le ciel est ce que nous avons de plus proche/nous sommes/écho/musique/étoile/dans 

notre nid de sable/la parole casse/sa coquille humaine (LM, RIB, 56) 

Chez lui, l’écho et le reflet sont fondamentalement liés à l’expérience de la musique et de la 

poésie745. Selon Nordenflycht et Herrera, le poète articule deux éléments : la mémoire de ce 

qui est absent et l’écho de la voix qui transmet une autre histoire reliée au quasi-silence et à 

la quasi-disparition de sa propre histoire dans cette « province perdue »746. Le poème « est 

blessure/parole qui s’en va/étoile filante/qui tombe dans le piège de l’instant » 

(LM, GSI, 56). Pour notre poète, « c’est par l’image qu’on arrive à la musique et à l’indicible : 

les limites de la poésie » (LM, Entretien, 79). Les images ont une incidence sur la parole qui 

 
740 Luis Mizón, « La Musique imaginée », Confluences poétiques, op. cit., p. 108.  
741 Luis Mizón, Jacques Lacarrière le sacré bricolage […], op. cit., p. 19. 
742 Roland Barthes, L’Obvie et l’Obtus, op. cit., p. 220. 
743 Luis Mizón, « La Musique imaginée », Confluences poétiques, nº 4, 1er mai 2011, p. 108. 
744 Roland Barthes, L’Obvie et l’Obtus, op. cit., p. 234. 
745 Luis Mizón, « La Musique imaginée », Confluences poétiques, op. cit., p. 109. 
746 Adolfo de Nordenflycht Bresky et Hugo Herrera Pardo, « Poesía de la distance en Valparaíso: exilio, 
memoria y lugar de enunciación en Eduardo Embry, Luis Mizón y Osvaldo Rodríguez Musso », Taller de Letras, 
nº 52, 2013, p. 78, [En ligne] URL : http://tallerdeletras.letras.uc.cl/images/52/a04.pdf Consulté le 
03/06/2020.  

http://tallerdeletras.letras.uc.cl/images/52/a04.pdf
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les fait éclater jusqu’à parvenir au silence : revenir au berceau de sa langue qui est dans le 

vide, aux origines du temps747. Le silence et l’indicible nourrissent et font trembler l’écriture 

du poète parce qu’en fin de compte l’humanité, comme ces instants vécus, n’est qu’une 

étincelle « à l’écoute/du grand silence indigo » (LM, GSI, 58). 

3.3. Hispaniser le français/Franciser l’espagnol 

Au cours de l’analyse du corpus, nous avons repéré l’utilisation de mots en espagnol. 

Nous avons trouvé ce cas de figure chez Hector Bianciotti et Eduardo Manet et à une échelle 

moindre chez Silvia Baron Supervielle. Chez Luis Mizón, l’usage des mots en espagnol est 

infime, voire quasi inexistant, car il refuse d’utiliser des mots d’usage local qui puissent nuire 

à son écriture poétique. Introduire certains mots en espagnol recouvre deux intentions : 

renvoyer au contexte culturel spécifique ; exprimer une émotion intraduisible en français. Le 

deuxième cas vise à « forcer le naturel » des langues pour hispaniser le français et franciser 

l’espagnol. Nos écrivains ne veulent pas proposer un discours métissé mais ériger un pont 

entre deux langues en établissant « un mariage serein où la langue d’accueil porte le voile de 

la langue d’origine748 ». Cependant ils sont confrontés à deux risques avec ces stratégies 

d’écriture. D’une part, ils doivent respecter les valeurs esthétiques du champ littéraire 

français. D’autre part, ces textes peuvent révéler à l’égard du champ littéraire français un 

certain exotisme qui est accepté749. Pour éviter de tomber dans ce piège, Véronique Porra 

suggère de s’intéresser, dans la littérature migrante, « à ce qu’elle dit et à la façon dont elle le 

dit, pas seulement ce que l’on peut en tirer750 ». C’est la raison pour laquelle nous considérons 

que ces textes ne manifestent pas d’exotisme, mais qu’ils veulent faire entendre au lecteur 

une multiplicité de voix et montrer une fois de plus qu’il n’existe pas de frontières entre les 

langues.  

Utiliser des mots en espagnol à travers des stratégies comme le code-switching, c’est 

introduire un air culturel latino-américain apte à faire muter subtilement la langue française. 

Nos écrivains « forcent » le français parce qu’ils ne le conçoivent pas comme une langue 

homogène mais plurielle, diffractée et stratifiée751. Luis Mizón pense que la force de la culture 

 
747 Vicente Huidobro, Altazor, op. cit., p. 30. 
748 Sophie Croiset, « Écrivains chinois d’expression française : l’étrangèreté entre respect et altération de la 
langue » dans Samia Kassab Charfi (dir.), Altérité et mutations dans la langue. Pour une stylistique des littératures 
francophones, Louvain-La-Neuve, Academia-Bruylant, 2010, p. 84-85.  
749 Véronique Porra, Langue française, langue d’adoption […], op. cit., p. 265. 
750 Ibid. 
751 Myriam Suchet, « De la recherche comme création permanente », op. cit., p. 15-16. 
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latino-américaine est dans sa capacité à tergiverser et à remanier la langue française752. En 

effet, la littérature hispano-américaine, explique Octavio Paz, a été écrite dans une langue 

transplantée753 et elle a dû s’adapter aux différentes réalités du continent. À la fin du XIXe et 

au début du XXe siècle, cette littérature a été tiraillée entre deux courants : le cosmopolitisme 

et l’américanisme. Les modernistes ont voulu effacer de leur écriture les mots qui avaient une 

connotation locale et qui étaient fortement liés à la terre américaine. Bien qu’ils aient aspiré 

au cosmopolitisme, ils n’ont pas nié ni méconnu l’américanisme. Des écrivains comme José 

Enrique Rodó, Rufino Blanco Fombona, José Santos Chocano et Leopoldo Lugones sont 

revenus à des américanismes dont les structures leur ont permis de mieux cerner la réalité 

littéraire ainsi que la réalité sociopolitique. Il s’agit des rapports établis entre les pays hispano-

américains et les États-Unis, et considérés comme une posture hispano-américaniste 

d’opposition au pays du Nord754. Emilio Carilla identifie six types d’américanismes littéraires 

mettant en avant les spécificités culturelles du continent : l’américanisme du paysage, 

l’américanisme indigéniste, l’américanisme du métissage culturel, l’américanisme hispanique, 

l’américanisme criollista et l’américanisme expressif755. Le premier relie la nature, la société et 

l’histoire. L’indigéniste considère que seul l’indien peut incarner l’art et la littérature du 

continent américain. Le métissage veut concilier les éléments culturels indigènes et européens 

tandis que l’hispaniste se confronte aux États-Unis qui est en pleine expansion sur le 

continent. L’américanisme criollista est une littérature écrite par des hispano-américains qui 

décrivent des éléments typiques du continent. Enfin l’américanisme expressif, dans la théorie 

de Pedro Henríquez Ureña, prend en compte tous les américanismes mentionnés. Il pense 

que l’américanisme ne se restreint pas à des catégories, mais à une expression plus profonde 

passant par la langue. L’espagnol devient un outil qui permet d’avoir un accent propre 

notamment dans l’écriture. Cependant au début du XXe siècle, les écrivains hispano-

américains avaient une méfiance à l’égard des américanismes par crainte que leurs textes 

soient jugés exotiques. Entre les années 1930-1940, ils ont recours aux américanismes parce 

que le castillan ne peut pas décrire la réalité latino-américaine756. Pour sa part, Borges estime 

que même si les Latino-américains parlent dans un castillan venu d’Espagne, l’intonation, 

 
752 Ximena Figueroa Flores et Felipe González Alfonso « Viajes y regresos de Luis Mizón », op. cit., p. 159.  
753 Octavio Paz, Los Hijos del limo, op. cit., p. 199.  
754 Emilio Carilla, « Americanismo literario », Boletín de Filología nº 15, 1963, p. 298, [En ligne] 
URL : https://boletinfilologia.uchile.cl/index.php/BDF/article/view/47423 Consulté le 22/05/2023.  
755 Ibid., p. 301.  
756 Alejo Carpentier, « Problemática del tiempo y del idioma en la novela latinoamericana », dans Lectura crítica 
de la literatura americana […], op. cit., p. 529. 

https://boletinfilologia.uchile.cl/index.php/BDF/article/view/47423
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l’humeur et le vers appartiennent au continent757. Mizón remarque qu’il a hérité « un vieux 

goût pour la finesse des couleurs, la musique, le mélange de joie et de mélancolie, d’émotions 

et de sagesse qui nous vient des poètes préhispaniques et des théologiens et poètes espagnols 

picaresques758 ». 

Je pense au nid de l’hornero, véritable construction en torchis que Florencio fracassa pour 

combler ma curiosité. J’éviterai le nom français – « fournier » – de ce petit oiseau architecte 

qui n’appartient qu’aux plaines de l’Amérique du Sud. (HB, NRJ, 48)  

Il se souvient des oiseaux de là-bas, des cris en deux temps de chajás1, de la finie blancheur 

des garzas2 perchées sur le dos du bétail […] (SBS, ODI, 190) 

1. Le nom de cet oiseau, qui ressemble au vautour, imite son cri : cha-já. 

2. Similaires au héron. 

Pour expliquer des réalités et des sentiments propres à leur contexte local, nos 

écrivains cherchent la solution dans la langue française759 à travers différentes stratégies 

comme l’usage des guillemets, des italiques, des notes de bas de page ou de la traduction 

simultanée. Hector Bianciotti cite le mot « hornero » tout en évitant son équivalent en 

français. Ce refus démontre que tout ne peut pas être transposé dans une langue. Il entend 

éviter de déformer la nature et les particularités du paysage pampéen. Hormis l’usage des 

italiques, il a recours au tiret et aux guillemets pour expliquer l’origine du mot en espagnol au 

lecteur. La frontière entre les langues est subtilement tracée au point que le lecteur passe 

d’une langue à l’autre avec aisance, comme dans l’exemple suivant : « Las Junturas : Les 

Jonctions – ainsi appelé parce qu’à une époque que personne n’avait jamais su préciser, deux 

rivières y mêlaient leurs eau » (HB, TOA, 51). Pour Silvia Baron Supervielle l’espagnol a pour 

fonction de nommer les éléments d’un paysage auquel elle est attachée. Elle dit que « ce ne 

sont pas des hispanismes, ce sont des images, des souvenirs » (SBS, Entretien, 22). Parfois 

elle se sert des italiques ou des notes de bas de page pour que le lecteur se rende compte de 

l’image qu’elle veut transmettre et pour indiquer son caractère intraduisible en français. Dans 

l’exemple ci-dessus, il n’y a ni italiques, ni guillemets mais des notes des bas de page pour 

clarifier le nom de l’oiseau ou pour comparer cette espèce à une espèce existante en Europe. 

 
757 Jorge Luis Borges, El Idioma de los argentinos, Buenos Aires, Seix Barral, coll. « Biblioteca breve », 1997, p. 147. 
[ Texte original : « Pienso en el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoración irónica o cariñosa que damos 
a determinadas palabras, en su temperatura no igual. […] Nuestra discusión será hispana, pero nuestro verso, 
nuestro humorismo, ya son de aquí » ] 
758 Luis Mizón « Bibliothèques du Sud », Voyages et retours, op. cit., p. 8. 
759 Claude Caitucoli, « Ahmadou Kourouma et l’appropriation du français théorie et pratique », Synergies Afrique 
Central et de l’Ouest, nº 2, 2007, p. 60. 
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L’écrivaine transmet des sons et des images pour que le lecteur puisse entrer dans son monde 

tissé de mots. 

En outre, ces écrivains utilisent des termes propres au folklore, très présents dans la 

littérature argentine. Ces éléments autour du gaucho sont devenus les symboles de la tradition 

nationale et légitimés par les élites intellectuelles. Bianciotti mentionne « les boleadoras » 

(HB, TOA, 90), qu’il décrit comme trois boules de fer pour freiner le poulain au galop. Silvia 

Baron Supervielle donne la signification des mots « payadores » et « payada » (SBS, LO, 102) : 

des poètes chanteurs dont chacun achève une phrase pour qu’un autre la reprenne, améliore 

la rime et la variation musicale. Ces symboles partagés et renouvelés par l’histoire littéraire 

argentine s’ancrent dans l’imaginaire de nos écrivains. Ils se sont renforcés avec l’exil.   

Chaque parti avait ses « sergents ». C’étaient, en réalité, des experts en relations publiques. 

Baptisés les manengues, mots intraduisibles, ces hommes avaient pour mission de convaincre 

les indécis à voter pour le candidat qu’ils représentaient. (EM, MAC, 69) 

Eduardo Manet a recours au lexique local pour introduire la réalité politique et 

culturelle cubaine. Le mot « manengues » situe le lecteur dans la période prérévolutionnaire 

qui se caractérisait par le recours à la fraude et à l’altération des registres électoraux760. Au fil 

de ses romans, il remarque la singularité de certains mots et constate que, même dans cette 

période trouble, les Cubains continuent de se servir des diminutifs. Par exemple le surnom 

donné aux soldats de l’armée de Batista, « les casquitos », qui a une connotation « plus 

sentimentale qu’ironique » (EM, LMC, 99). L’écrivain explique que l’origine de ces 

expressions populaires est inattendue et anonyme et qu’elle reflète la créativité collective de 

l’usage du langage761. Ces innovations peuvent avoir une riche complexité culturelle et 

historique, comme le mot « querida terme intraduisible » (EM, LM, 10). À nouveau, Manet 

nous place dans le contexte des années 1930 où il était très courant pour un homme cubain 

respectable d’entretenir une ou plusieurs maîtresses. L’origine du mot remonte, dit-il, à la 

tradition musulmane arrivée avec la colonisation espagnole et ancrée dans les mœurs 

machistes de la société de l’époque. Le mot « querida » montre que les mots se composent 

de différents éléments culturels venant de la tradition insulaire et universelle762. L’usage des 

mots locaux mettent le français et l’espagnol dans une sorte d’intranquillité au point que les 

 
760 Fabio Raimundo Torrado, « Los Manengues de Miami », Diario Gramma [En ligne] URL : 
https://www.granma.cu/granmad/2002/04/29/interna/articulo01.html Consulté le 26/10/2022.  
761 Margarita Mateo Palmer, « Las palabras como peces dentro de la cascada: Lezama Lima y el lenguaje », 
Revista de la Casa de las Américas, nº 224, 2006 [En ligne] URL : http://www.acul.ohc.cu/margarita-mateo-
palmer-las-palabras-como-peces-dentro-de-la-cascada-lezama-lima-y-el-lenguaje/ Consulté le 25/10/2021 
762 Ibid. 

https://www.granma.cu/granmad/2002/04/29/interna/articulo01.html
http://www.acul.ohc.cu/margarita-mateo-palmer-las-palabras-como-peces-dentro-de-la-cascada-lezama-lima-y-el-lenguaje/
http://www.acul.ohc.cu/margarita-mateo-palmer-las-palabras-como-peces-dentro-de-la-cascada-lezama-lima-y-el-lenguaje/
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significations se brouillent. Le mot « cucaracha », le cafard, cet insecte qui vole, « devient 

matière gluante et fétide quand on l’écrase ! » (EM, MAC, 210). Mais il adopte la signification 

que le français accorde au mot « cafard » quand sa nourrice Senta demande au jeune Manet 

s’il a encore « la cucaracha aujourd’hui ? ». Si initialement ce mot désigne un insecte, il est aussi 

utilisé pour représenter « cet état de mélancolie et de paralysie qui vous assaille sans crier 

gare » (EM, UCP, 203). Senta accorde aussi au mot « caliente » une signification différente de 

celle du climat tropical de l’île. Dans son langage imagé « caliente » indique « une terre où la 

violence politique a pris racine » (EM, MAC, 16). L’histoire cubaine est marquée par la guerre 

et la violence des régimes dictatoriaux et bien que Cuba incarne un paradis sur terre elle est 

l’île la « plus caliente de cette région de la planète » (EM, MAC, 17).  

D’autres exemples se signalent dans le texte par leur caractère étranger. Manet les 

introduit en italiques suivis d’une traduction ou dans une note de bas de page. C’est le cas du 

mot « tortillera » dans La Mauresque et Mes années Cuba. Dans le premier cas, l’enfant accorde 

au mot son sens littéral : faire des tortillas, faire de la cuisine. La signification n’est pas révélée 

au lecteur qui peut la découvrir dans une note de bas de page : « Faiseuse d’omelettes, 

équivalent populaire de “lesbienne” » (EM, LM, 188). Dans le deuxième livre, le mot est suivi 

d’une traduction quand Prudencia révèle à Soledad sa préférence pour les femmes : « “Toi, 

Prudencia…Une tortillera ?”. “Faiseuses d’omelettes”, c’est le surnom que les Cubains 

donnaient aux lesbiennes » (EM, MAC, 49 et 50). Selon Myriam Suchet, en s’appuyant sur la 

théorie d’Amina Bensalah, le code-switching n’est plus une anomalie suscitée par un 

décrochement énonciatif, mais un « discordantiel de l’énonciation » qui donne à entendre la 

multiplicité des voix habitant un sujet parlant763. Tel est le cas des mots et des chants 

cérémoniaux qui sont présents dans ses textes avec une traduction parallèle pour accentuer 

le côté théâtral de la scène : 

Oabtalè, Obatalà/No tengo mi madre aquí/je n’ai pas ma mère ici/Obatalà, élo/dejé mi madre en el 

Africa/j’ai laissé ma mère en Afrique/Obatalà élo/quité mi familia en el Africa/y no tengo nadie aquí para 

hablar por mí/et je n’ai personne ici pour parler pour moi/Obatalà, Obatalà, élo,/Ay, mi Obatalà ». 

(EM, LM, 124)  

 

 
763 Myriam Suchet, « De la recherche comme création permanente », op. cit., p. 18. 
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Depuis le XIXe siècle, les textes littéraires cubains ont voulu reproduire la phonétique 

de l’accent des habitants de l’île764. Selon le linguiste Humberto López Morales, cette 

imitation littéraire du parler des noirs appelés « congos » a fait d’eux des modèles vivants 

jusqu’au premier quart du XXe siècle et plus765. Ces romans ambiancés dans la période 

coloniale font que les personnages noirs adoptent le parler des romans costumbristes du 

XIXe siècle. Cette convention linguistique qui est loin de la réalité est devenue une tradition 

littéraire766. Ainsi, la poésie afro-cubaine du XXe siècle utilise différents recours linguistiques 

qui, selon López Morales, ne correspondent pas à de l’innovation linguistique mais à 

l’introduction des mots du vocabulaire africain767. En outre, la production littéraire cubaine 

a été influencée par la « négritude ». Ce mouvement de revendication artistique et culturel a 

dépassé les Antilles et s’est installé à Paris dans les années 1920. La négritude a redéfini la 

culture noire comme une partie intégrante des identités locales des pays d’appartenance 

africaine comme Cuba et Haïti. 

Dans ce cas, la religion est reliée à cette production culturelle et imprègne la littérature, 

l’art, et la musique. La poésie de Nicolás Guillén, notamment son recueil de poèmes Songoro 

cosongo (1931), met en avant les traditions religieuses d’origine africaine. De même, Alejo 

Carpentier manifeste son intérêt pour les traditions ancestrales africaines dans ses romans 

qui se déroulent à Cuba et à Haïti. Eduardo Manet imbrique les mots et les chants afro-

cubains dans sa prose écrite en français afin de rappeler le caractère multilinguistique de la 

Caraïbe, qui adopte toujours des formes scénarisées, rituelles et mythologiques768. À la 

manière de Nicolás Guillén, il introduit des mots africains, comme le nom des dieux lucumíes 

hérités de la santeria cubaine : Sensemayá, Changó et Ochoún. Les mots désignent une 

cérémonie spirituelle comme le « despojo […] “dépouillement” » (EM, UCP, 206). Ceux qui 

font partie de ces pratiques religieuses, comme santero, babalao, ekobio, illustrent une forme de 

 
764 Humberto López Morales, Estudios sobre el español de Cuba, Madrid, Editorial Verbum, 2018, p. 75. L’auteur 
cite des romans qui veulent différencier la phonétique entre les parlants noirs et blancs : Cirilo Villaverde, Cecilia 
Valdéz o La Loma del Ángel (1882), Ambrosio Suárez, Francisco (1838), Félix Tanco, Petrona y Rosalía (1838), 
Antonio de Zambrana, El Negro Francisco (1875). En plus de ces romans il existe des récits comme celui de Félix 

Tanco, Escenas de la vida privada en la Isla de Cuba (1838); d’Anselmo Suárez, Costumbres del campo réunis dans le 
livre Colección de artículos (1859). De même de Carlos Noreño, Tipos y costumbres populares. Los negros curros (sans 
année de publication) et de Francisco P. Gelabert, Tipos y costumbres populares (1881). Et enfin le récit de 
Bartolomé Crespo Borbón Garandísima y sobreisaliente baile de gente de colore, en la grurieta de Marinabo, la noche de 
vinticuatro de angosto diete mimo saño de la Siñó y de la rinvuetura de la mundo. Dincrinsión jecha po la negro bosale cuñusío po 
Creto Gangá, a quiene tata Dio lo bindiga, amene (1863). Dans le théâtre il y a la pièce de Bartolomé Crespo, Debajo 
del tamarindo (1864) et les couplets anonymes publiés dans le journal de Matanzas et transcrites par Bachiller y 
Morales (1883).  
765 Ibid., p. 121. 
766 Ibid., p. 122.  
767 Ibid., p. 126. 
768 Antonio Benítez Rojo, La Isla que se repite, op. cit., p. 41. 
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transversalité culturelle. Ce champ « lexico-santero », qui est reproduit en espagnol et en 

langues africaines, décrit des réalités spécifiques cubaines769. Eduardo Manet introduit aussi 

les formules des rites de santeria : mayombe, bombe, mayombé770. Dans La Mauresque, le 

jeune narrateur entend sa petite voisine Olga prononcer les mots d’un enchantement qu’elle 

invente et qu’elle intercale avec ceux de la santeria : « Akountakala… Akountakala… 

Maïombé… Akounta… Maïombé » (EM, LM, 105). Semblable à la poésie de Nicolás Guillén, 

il façonne une musicalité avec des mots qui n’ont pas de signification, mais dont la fonction 

poétique est dans les valeurs phoniques, acquérant un sens avec le texte.  

 Toutefois, Eduardo Manet transgresse à nouveau la frontière entre les langues et la 

met en scène dans ses pièces de théâtre. Dans certaines, il ménage un passage entre le français, 

l’espagnol, l’anglais, l’italien et le portugais. Le personnage de M. Arthur, dans la pièce Eux, 

exprime le plaisir langagier de l’écrivain : « J’aime les langues, moi. Ça rapproche les gens » 

(EM, EUX, 52). L’exemple le plus concret est la pièce Un Balcon sur les Andes, où la scène du 

théâtre se fait laboratoire linguistique. La pièce a été créée au Nouveau Théâtre de Nice 

(saison 1979-1980) et jouée au théâtre national de l’Odéon de Paris (saison 1980-1981). 

L’écrivain s’est inspiré d’un festival de théâtre au Mexique auquel il a participé dans les 

années 1960-1970. Dans ce festival, la troupe et lui-même ont présenté une pièce qui a été 

interprétée en français par des comédiens français. Il nous a expliqué la genèse de cette idée : 

« Pour pouvoir gagner leur vie, ils doivent apprendre l’espagnol et jouer en mi-français, en 

mi-espagnol, en mélangeant les deux, en faisant un peu le Mime comme j’avais fait avec 

Jacques Lecoq » (EM, Entretien, 48). La trame de la pièce de théâtre raconte les mésaventures 

de trois comédiens français, Blaise, Tarassin et Jacques, qui communiquent à travers une 

interlangue née du contact entre le français et l’espagnol. L’interlangue n’est pas seulement 

une alternance ou un changement codique, elle établit une nouvelle réalité discursive771. En 

lisant la pièce, le lecteur se demande dans quelle langue elle a été écrite. De quelle manière 

les comédiens ont-ils pu prononcer certains passages quand sous la surface du français 

résonne l’espagnol et vice-versa ? Dans cette pièce, l’écrivain ne se sert ni des italiques ni des 

guillemets ni d’aucune mention métalinguistique. Il met en scène ce qui est naturel chez lui : 

 
769 Ferdulis Zita Odome Angone, « Langue-frontière ou langue-franche : L’hétérolinguisme dans la prose 
afropéenne et cubano-américaine », Carnets, [En ligne], Deuxième serie-7, 2016, p. 8, [En ligne] 
URL : https://journals.openedition.org/carnets/1026 Consulté le 18/10/2022. 
770 Humberto López Morales, Estudios sobre el español de Cuba, op. cit., p. 126. 
771 Amina Bensalah, « L’alternance de langues comme marqueur du changement des genres discursifs et de 
l’accentuation de l’intersubjectivité » dans A. Queffélec (dir.), Alternances codiques et français parlé en Afrique, actes 
du Colloque d’Aix-en-Provence, septembre 1995, Aix-en-Province, Publications de l’Université de Provence, 
1998, p. 46. 

https://journals.openedition.org/carnets/1026
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passer librement d’une langue à une autre. Il veut que « toutes les langues vivent et bougent 

sous le dessous de la nôtre772 ». 

Ce type de texte révèle un potentiel étrangement interne à la langue où la dichotomie 

français-espagnol est déjouée par la scission interne du français773. Le résultat obtenu est une 

langue qui ressemble au français :  

JUAN: Respectable público, la obra que tenemos el honor de presentar ante ustedes es 

una historia verídica que ocurrio entre una mujer traidora, el cornudo de su marido y el 

feliz amante. Nuestra historia comienza cuando el marido sospechoso anuncia un largo 

– y falso – viaje.  

TARASSIN : Ma douce et bien-aimée épouse, les affaires m’obligent à faire un long voyage. 

BLAISE : Oh, non, mon mari bien-aimé. Quoi ? Vous ? Partir ? Me laisser seule ? 

TARASSIN : Ne vous inquiétez pas, ma chère épouse. Je laisse mon serviteur le plus 

dévoué pour vous tenir compagnie : mon chien…Jacquot-la-Terreur. […] 

JUAN: El marido dice a su mujer que la dejará al cuidado de su perro, Santiago-la-

Terreur. (EM, UBA, 36 et 37) 

 Un balcon sur les Andes peut être vue comme une mise en abîme où les personnages 

jouent une pièce de théâtre dans une pièce de théâtre pour un double public : un fictif 

hispanophone et un public réel francophone. Dans cet exemple nous avons mis en gras les 

mots en espagnol qui sont les « meilleurs candidats au changement de langue, et fonctionnent, 

d’autre part, comme des sortes de passeurs pour introduire des changements de langue774 ». 

En apparence Manet a pu se servir de deux stratégies dans son texte : la première c’est 

l’insertion du mot « respectable » dans la structure de l’espagnol. La deuxième c’est l’emprunt 

syntaxique de « el cornudo de su marido » et « el marido sospechoso » où il semble qu’il 

calque l’ordre des mots du français sur l’espagnol. Cependant nous pensons qu’il s’agit 

davantage d’une hybridation linguistique. Bien que les phrases soient construites avec une 

syntaxe française, se produit une interlangue qui a pour résultat des constructions originales. 

 
772 Valère Novarina, Observez les logaèdres !, Paris, POL, 2014, p. 20. 
773 Myriam Suchet, « Traduire du français au français : proposition pour un “comparatisme différentiel” », 
Cahiers Virtuels [En ligne] URL : http://nt2.uqam.ca/en/cahiers-virtuels/article/traduire-du-francais-au-
francais-proposition-pour-un-comparatisme Consulté le 10/02/2020.  
774 Amina Bensalah, « L’alternance de langues […]» dans Alternances codiques et français parlé en Afrique, op. cit., 
p. 43. 

http://nt2.uqam.ca/en/cahiers-virtuels/article/traduire-du-francais-au-francais-proposition-pour-un-comparatisme
http://nt2.uqam.ca/en/cahiers-virtuels/article/traduire-du-francais-au-francais-proposition-pour-un-comparatisme
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C’est le cas de « Santiago-la-Terreur » ou inversement « Tarrasco…el perro terrible » 

(EM, UBA, 40).  

BLAISE : Mets-toi là, Antonio…Cuando él viene…boum…tu sautes…saltas 

(EM, UBA, 42) 

TARASSIN : Non, señor sergent ! Il est fou ! Està loco ! Non cortarle la tête! 

(EM, UBA, 47) 

 Les deux langues ne sont pas mises l’une à côté de l’autre, mais elles se manifestent 

quand l’autre fait défaut ou exprime mieux ce que l’on veut dire775. L’alternance des langues, 

qui permet aux comédiens de s’adresser à deux publics différents, rompt avec la continuité 

mais surtout avec le mythe de pureté linguistique. Prenons l’’exemple de Tarassin qui, en plus 

d’alterner les langues, crée à l’écrit un néologisme tel l’accent sur le verbe « être », conjugué 

au présent : « Està ». Il est placé dans le sens inverse et nous pouvons supposer que l’écrivain 

a voulu recréer la prononciation du sujet francophone qui ne maîtrise pas la langue. Enfin, 

les personnages changent de langue en fonction de l’interlocuteur, du genre discursif et du 

mouvement narratif776 : 

BLAISE : Vete, chico…eh Juan, fais quelque chose ! 

JUAN: El perro no era otro que el amante disfrazado. Les cabritas no tienen nada que ver 

en la historia. Fuera mocoso! Saca tus bestias! El terrible marido saldrá ahorita para castigar 

a su esposa. Allez, monsieur, sortez ! J’ai dit au public que le méchant mari va punir sa 

femme. (EM, UBA, 37 et 38)  

Alors que Juan explique au public la scène qui se joue en espagnol, il est interrompu par 

Blaise lui signalant qu’un enfant est monté sur la scène avec ses chèvres. Juan lui ordonne de 

partir en espagnol et le répète en français ce qui prouve que la pièce est jouée simultanément 

en deux langues. Le français et l’espagnol se superposent sans que cela signifie qu’une langue 

soit victorieuse sur l’autre. Cet univers a une langue propre, adaptée à sa nature : celle d’une 

liberté qui ne connaît pas de frontières. 

 D’autres figures apparaissent dans les textes de nos écrivains. Ils exploitent les 

potentialités de la langue à travers la paronomase et l’écholalie pour jouer avec la souplesse 

morphologique777 de la langue française. Avec ces figures, ils creusent la signification des 

 
775 Ibid., p. 46. 
776 Ibid., p. 45. 
777 Caroline Bérenger, « Écrits français de Marina Tsvetaeva » dans Multilinguisme et créativité littéraire, op. cit., p. 34. 
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mots en travaillant leurs sonorités778. Pour Silvia Baron Supervielle, l’écriture imite le geste 

de la bouche lorsque le son en sort779, telle la lettre « M » dont « le son muet résonne 

longtemps dans le palais » (SBS, LO, 159).  

Maison d’en face, maison d’enfance (SBS, LO, 33) 

Elle se releva, impérieuse, impériale, impérative, et alluma toutes les lampes de l’atelier. 

(HB, PLA, 411) 

Le mot résonne en moi, Mer, Mère. Grand-mère. (EM, MDC, 218) 

La paronomase permet à Silvia Baron Supervielle de transformer une fois de plus la 

langue dont elle récupère des mots réunis dans un chant par sa voix. Son choix se fait en 

fonction du « sens de l’harmonie et de l’exactitude » (SBS, LO, 25). Les phonèmes 

apparaissant dans le texte renvoient à un style rythmé, un peu oratoire, un souffle qui traverse 

le texte comme une « plainte de la plaine » (SBS, PDE, 84). L’écriture fait que la musique 

« s’élève dans un espace incommensurable » (SBS, ADF, 136) grâce aux sonorités de la 

langue française. Eduardo Manet utilise aussi cette figure pour que le lecteur puisse retenir 

« plus facilement les phrases dont les sonorités lui plaisent » (EM, SDS, 236). Comme Silvia 

Baron Supervielle, il rythme son texte par des sonorités identiques et brèves. C’est par 

l’apophonie que Hector Bianciotti, joue sur les effets d’identité sonore entre deux mots qui 

peuvent avoir un sens proche780. De la même manière, il a recours à l’écholalie qui reprend 

comme un écho les dernières syllabes : « replis jaloux que des débris, des bribes, des gris-

gris » (HB, LSC, 13). Les mots suivent la cadence et certains sont doués de résonance et de 

puissance créatrice.  

  

 
778 Ibid., p. 35. 
779 Silvia Baron Supervielle, La Ligne et l’Ombre, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 159. 
780 Ève-Marie Halba, Petit manuel de stylistique, préface de Sylvie Freyermuth, Bruxelles, De Boeck-Duculot, coll. 
« Entre guillemets », 2008, p. 93. 
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3.4. À la recherche d’une non-langue 

Le mystère qui entoure la langue employée par Pigafetta égale celui de sa vie avant et après 

l’expédition ; il me porte à croire qu’il put également écrire son journal dans deux langues 

assemblées ou dans un amalgame de langues élues pour les sons qui lui venaient à l’esprit 

et qui convenaient à ce qu’ils désiraient signifier. (SBS, ODI, 14) 

Rédigé dans un mélange d’italien, de dialecte vénitien et de quelques mots en 

espagnol, le journal de Pigafetta fournit la preuve qu’un texte naît dans cette non-fixité 

langagière. La préférence de Silvia Baron Supervielle pour les écrivains du XVIe siècle renvoie 

à l’imaginaire linguistique de la Renaissance. Dans cet imaginaire, le monde s’épelle comme 

un alphabet et le secret des choses se trouve dans des combinaisons de lettres, relevant de la 

cryptographie781. Notre écrivaine compare son écriture à celle de Pigafetta qui a pris sa plume 

« pour essayer, pour faire, pour préciser, pour prolonger, non pour doubler ce qui a été782 ». 

Dans L’Or de l’incertitude, le voyage est relié à cette langue inventée au fur et à mesure que 

Pigafetta et les navigateurs découvrent le Nouveau Monde et ses habitants. Les langues ne 

sont plus immobiles mais en mouvement, elles se multiplient à l’infini grâce au caractère 

inventif qu’il y a dans tout langage783. Dans le journal de Pigafetta, les frontières entre les 

langues sont floues au point de devenir une source possible d’invention d’une langue sans 

norme définie. L’écrivaine estime que « [l’] apparence des mots n’est pas inamovible ; l’état 

d’un mot, comme l’état d’une personne, varie d’une seconde à l’autre » (SBS, PDE, 87). En 

effet, un écrivain n’habite pas entièrement sa langue parce qu’il doit la penser comme une 

autre langue, une langue à réapprendre784. Pour Silvia Baron Supervielle, il doit recréer la langue 

dont il se sert785. Comme l’indique Valéry, porter et enfanter une langue a une toute autre 

puissance et signification786. De là, elle considère que « [l]a langue est l’âme de l’homme » 

(SBS, ADF, 65) avec la capacité d’édifier des réalités787. Par son écriture, Silvia Baron 

 
781 Olivier Pot, « Le Langage dans tous ses états » dans Olivier Pot (éd.), Langues imaginaires et imaginaires de la 
langue, Genève, Droz, 2018, p. 27. 
782 Paul Valéry, « Self », Œuvres, tome 3, op. cit., p. 677. 
783 Jorge Luis Borges, « Du Vocabulaire » dans Œuvres complètes, Vol. I, préface de l’auteur, édition établie, 
présentée et annotée par Jean-Pierre Bernés, traduction par Paul Bénichou, Sylvia Bénichou-Roubaud, Jean-
Pierre Bernès, Roger Caillois, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p. 897-898. 
784 Olivier Pot, « Le Langage dans tous ses états » dans Langues imaginaires […], op. cit., p. 35-36. (Surligné dans 
le texte). 
785 Patrice Martin et Christophe Devret, La Langue vue des Amériques […], op. cit., p. 27-28 
786 Paul Valéry, « Self », Œuvres, tome 3, op. cit., p. 677. 
787 Jorge Luis Borges, « Du Vocabulaire », dans Œuvres complètes, Vol. I, op. cit., p. 898. 
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Supervielle aspire à réaliser « le miracle de la non-langue » (SBS, ADF, 136) comme a pu le 

faire Pigafetta.  

 

788 

 Nous voyons ici qu’elle tente de transcrire cette « langue infuse » (SBS, ODI, 109) qui 

est née après la séparation imposée par la mer. Celle-ci doit se réinventer à l’image des vagues 

touchant le sable et qui « s’écrit sans cesse, sans témoins » (SBS, ODI, 110). Pour ce faire, il 

est nécessaire d’oublier les langues de l’univers, déclare-t-elle, et ne se remémorer que des 

sons ou des syllabes qui sortent des lèvres des habitants de cette terre nouvelle. Ce fait nous 

ramène à l’imaginaire linguistique des Jésuites, qui pensaient que l’Amérique reproduisait le 

syndrome de Babel789. Dans cet imaginaire, il existe une ressemblance entre les langues 

amérindiennes et l’hébreu, la langue-mère de laquelle dériveraient toutes les autres790. Ainsi, 

il est possible de concevoir L’Or de l’incertitude comme le récit d’une quête de la langue du 

Paradis. Pour la trouver, Pigafetta et les navigateurs ont dû traverser une phase de mutisme 

suivie du bégaiement qui est la modalité privilégiée de l’échange mystique791. L’Italien veut 

retenir la matérialité sonore, cette musique verbale déployant un monde de perceptions792. 

En effet, Valère Novarina dit qu’un jour l’Homme, à force de communiquer, restera muet et 

deviendra l’égal des animaux qui n’ont jamais parlé, mais qui ont toujours très bien 

communiqué793. « [U]n langage urgent » (SBS, ODI, 131) surgit à travers des mimiques. Puis 

ils inventent une langue avec des mots qui nomment les choses inconnues, où le son est lié 

à la voix et à l’image. Nous sommes face à une langue défixée et délocalisée qui ouvre le 

champ des possibles794 et qui s’invente progressivement avec quelques syllabes et de longs 

silences. La dissémination des mots dans l’espace blanc nous renvoie à l’imaginaire de la 

 
788 Silvia Baron Supervielle, L’Or de l’incertitude, Paris, José Corti, 1990, p. 110.  
789 Marie-Christine Gomez-Géraud, « Pentecôte aux Amériques : De la glossolalie au bégaiement » dans Langues 
imaginaires […], op. cit., p. 268. 
790 Ibid., p. 272. 
791 Ibid., p. 281-282. 
792 Yves Bonnefoy, L’Autre langue à portée de voix, Paris. Éditions du Seuil, coll. « Librairie du XXe siècle »,  
2013, p. 154.  
793 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, POL, 2010, p. 13.  
794 Jean-Pierre Bertrand, Henri Scepi, « “Le Rêve d’une langue bornée, mais infinie”. Laforgue poète langagier » 
dans Olivier Bivort (dir.), La Littérature symboliste et la Langue, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 
2012, p. 129.  
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création, à la scène primitive de la parole ou de l’écrit795. Cette langue toujours située dans cet 

ailleurs est « dirigée par la main du scribe qui la serre et les yeux du lecteur qui serre son livre » 

(SBS, ODI, 134). Comme Pigafetta, l’écrivaine a suivi un trajet vertical, « celui d’une non-

langue partagée » (SBS, ADF, 29). L’alphabet du feu palpite et brûle à l’intérieur du corps de 

l’écrivain, explique-t-elle. Mais nous considérons aussi que c’est un « alphabet incendie » qui 

trouve son origine « dans l’expérience du langage, dans l’attention portée à la lettre, une 

distance prise immédiatement sur les choses, qui permet tous les retours, qui impose tous les 

déchirements, et qui met bel et bien en train, entretient quelque chose qui est de l’ordre d’un 

incendie796 ». Pour y arriver, les mots doivent être en mouvement, en déplacement afin de 

traverser ce passage qui les réunit dans cet autre lointain. Nous voyons que cette écriture, 

conçue à partir des signes verbaux et visuels, permet à l’écrivaine de restituer le processus de 

l’invention de sa langue : le bégaiement, le silence et l’amnésie. Cette langue suit le parcours 

« vers une langue universelle, synthèse de toute expérience et de tous langages possibles797 ».  

Tu lui parleras, tu lui mettras les paroles dans sa bouche. Moi je serai avec ta bouche et la 

sienne, et je vous indiquerai ce que vous devez faire. C’est lui qui parlera pour toi au peuple. 

Il te tiendra lieu de bouche et tu seras pour lui un dieu. Quant à ce bâton, prends-le dans ta 

main. C’est avec lui que tu accompliras les signes. (SBS, NC, 18) 

Dans Nouvelles Cantates, Silvia Baron Supervielle veut dévoiler un mystère antérieur à 

l’existence du langage. Dans la préface, elle rapporte qu’après avoir traduit les Fragments 

verticaux de Roberto Juarroz, elle s’est mise à relire certains passages de la Bible. Elle fut 

« gouvernée, d’une part par la nécessité de reprendre ce qui était à [s]es yeux le plus beau 

dans le message, et de l’autre, par celle de relever une écriture qui [la] frappait d’elle-même » 

(SBS, NC, 5). La Bible l’intéresse parce que c’est un livre impénétrable avec des variations 

infinies798. Il a été dicté par une intelligence stellaire, explique Borges, qui se manifeste par 

« des voix écrites799 ». Fascinée par ce mystère, notre écrivaine trouve une étrangeté 

équivalente aux ouvrages littéraires de Borges, Dante, Beckett, Virgile, Montaigne ou lors de 

ses traductions des poèmes de Roberto Juarroz. Nouvelles Cantates est constitué de passages 

 
795 Olivier Pot, « Le Langage dans tous ses états » dans Langues imaginaires […], op. cit., p. 11. 
796 André du Bouchet, Alain Veinstein, Entretiens […], op. cit., p. 64. 
797 Sergio Cigada, « Trouver une langue. Sur les caractères de la nouvelle langue prophétisée par Rimbaud » 
dans La Littérature symboliste, op. cit., p. 67. 
798 Jorge Luis Borges, « Una vindicación de la cábala » dans Obras Completas I, 1923-1949, Buenos Aires, Emecé, 
1989, p. 212. [Texte original : « Un libro impenetrable a la contingencia, un mecanismo de infinitos propósitos, 
de variaciones infalibles, de revelaciones que acechan, de superposiciones de luz ¿cómo no interrogarlo hasta 
lo absurdo, hasta lo prolijo numérico, según hizo la cábala? » ] 
799 Ibid., p. 211. 
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de la Bible comme les Livres, Chroniques, Prophéties et Epîtres. L’acte de recopier et de 

reprendre ces passages se rapproche de la démarche d’Alejandra Pizarnik, qui copiait et 

pastichait des textes comme une manière d’écriture. En utilisant le tableau d’ardoise, Pizarnik 

trouve « un support qui rend toute écriture immédiate, qui en souligne la versatilité et le 

caractère provisoire, encourageant donc la réécriture et la multiplication de variantes800 ». 

Pour Alejandra Pizarnik et Silvia Baron Supervielle, copier c’est déjà créer801 parce que ce 

n’est pas un geste passif. Pizarnik a la volonté de s’inscrire dans la tradition à l’aide de 

retouches et de corrections de textes afin de construire sa propre figure d’auteur. Silvia Baron 

Supervielle, quant à elle, veut recopier « les paroles à introduire dans la bouche, les doigts qui 

écrivent sur le sol » (SBS, NC, 6). 

Nous voyons qu’elle et Eduardo Manet inscrivent la langue imaginaire dans « une 

zone hors la loi802 » : l’extraterritorialité extrême. Derrida dit que cette toute autre avant-

première langue est un degré zéro-moins-un de l’écriture803. 

Et finalement je lui demande dans sa langue maternelle, et dans cette langue le mot cocktail 

se dit « queue de coq ». Langue rude, difficile, taillée à coups de serpe par des hommes et 

des femmes qui gardent dans leur chair la force d’une terre riche en cavernes, fleuves 

souterrains, ravins vertigineux […] et malgré tous les progrès de la science on discute 

encore son origine. On dit pour blaguer qu’il faut être vraiment tordu pour apprendre cette 

langue. (EM, ZI, 43) 

Le roman Zone Interdite est constitué par un patchwork des lieux et des réalités 

connues par l’écrivain cubain qui se confondent avec la fiction. En effet, c’est un roman 

dystopique où il imagine de toutes pièces un régime totalitaire en se fondant sur ceux qui ont 

existé en Amérique latine et sous l’impérialisme nord-américain. Sous des traits orwelliens, il 

raconte les rouages d’un régime qui contrôle chaque aspect de la vie des citoyens. Ni la ville 

ni le protagoniste n’ont un nom. Le lecteur sait seulement qu’il est un fonctionnaire du 

gouvernement, sans aucune ambition politique. Il travaille comme traducteur pour le Centre 

Général de Vigilance et parle cinq langues à la perfection plus quatre avec moins d’aisance. 

Le personnage nous rappelle celui de Leonardo Esteban qui, dans D’Amour et d’exil, est un 

fonctionnaire polyglotte sans ambitions politiques, qui tient à sa liberté. Bien que des 

 
800 Mariana Di Ció, Une calligraphie des ombres. Les manuscrits d’Alejandra Pizarnik, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits modernes », 2014, p. 130.  
801 Ibid., p. 132.  
802 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 123. 
803 Ibid. 
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différences opposent L’Or de l’incertitude à Zone interdite, nous trouvons un trait commun : la 

langue imaginaire. Comme Pigafetta, le protagoniste parle plusieurs langues, notamment celle 

des « boat-people », ces immigrés arrivés au pays en bateau. Traducteur, il est le pont 

communiquant entre les habitants de la mer et les habitants de la terre.  

Selon Marina Yaguello, les langues s’inscrivent dans un espace, connu ou inconnu, et 

dans un temps qui peut être historique, mythique et utopique804. Zone Interdite est dans l’u-

topos, un non-lieu, dans une uchronie, un temps qui n’existe pas et enfin dans l’u-glossie, une 

langue qui n’existe pas805. Le protagoniste se limite à décrire et à donner des qualités aux 

langues étranges-étrangères. Celle de Pablo a « cette phonétique et cette syntaxe parmi les 

plus arides du monde » (EM, ZI, 43) tandis que la langue de Lin-Ah a des mots qui « chantent 

et dansent » (EM, ZI, 47). Le protagoniste est projeté dans la découverte des langues et d’un 

ailleurs inconnus, qui lui semblent imaginaires. Ce n’est pas une coïncidence qu’il soit un 

traducteur, un « fou du langage », un passionné de l’exploration des langues806.  

«Hi! 

– How do yo do? 

– Como te lo sientes? 

– Me siento bien, perfectamente bien. 

– Je ne parle pas de toi ni de ta santé, crétine, mais de ton cul. Est-ce que tu comprends ? »  

[…] 

Elle a un sourire radieux et je pense que cette fois-ci elle se moque de moi. Pour la punir, 

je la fais travailler sur les dialogues les plus conventionnels de toutes les langues. 

« They got your phone number. They also got my adress, haven’t they ? 

– Vai melhor esta manhâ ? Nao, a mesma coisa que ontem. 

– Mihi ignosce, Domme, ubi veneunt crepundia? Cujuslibet generis crepundia in tabulato 

terio invenietis ». (EM, ZI, 227) 

 

 
804 Marina Yaguello, Les Langues imaginaires. Mythes, utopies, fantasmes, chimères et fictions linguistiques, Paris, Éditions 
du Seuil, coll. « La couleurs des idées », 2006, p. 27. 
805 Ibid. 
806 Ibid., p. 41. 



 

496 
 

Le protagoniste va d’une langue à une autre jusqu’à atteindre l’« altérité radicale de la 

parole807 ». La langue imaginaire anéantit la signification des mots au point qu’ils ne veulent 

plus rien dire. Eduardo Manet met en scène cette « littérature du non-mot » de Beckett, celle 

d’une langue impossible, de la langue dépossédée, en se servant d’une parole visuelle et 

sonore808. Dans cette langue imaginaire, les mots restent secrets au lecteur et aux personnages 

qui ne parlent pas la langue des « boat-people ». Le mot « muorigna » est intraduisible en 

sorte que le protagoniste doit prendre des libertés pour qu’il soit compris du lecteur : « disons 

que “cafard”, bien que faible, est ce qui s’en rapprocherait le plus » (EM, ZI, 109). La langue 

imaginaire de Manet est affranchie de toute logique et de toute signification. Elle met le 

lecteur dans l’incertitude.  

 809 

Cependant une figure presque similaire à Pigafetta apparaît chez Eduardo Manet : 

l’enfant narrateur de La Mauresque. Il collecte les mots dans les revues, à la radio ou chez les 

adultes. À chaque fois qu’il entend ou lit un mot inédit, il se dépêche de le « noter 

phonétiquement sur [son] cahier de notes » (EM, LM, 150). Retranscrire ces mots fait partie 

de son apprentissage de la vie et du monde qui l’entoure. Si un mot lui est étranger, celui-ci 

est « l’équivalent de différent, mystérieux, prestigieux » (EM, LM, 164). L’enfant donne aux 

lettres une puissance ludique, combinatoire et illimitée810, comme le journal du navigateur 

italien. Si dans L’Or de l’incertitude, ce mélange de langues veut en créer une nouvelle, dans La 

Mauresque il s’agit plus d’une accumulation de savoir inutile pour que l’enfant se vante d’une 

« réputation de “grosse tête” » (EM, LM, 194). Comme l’explique Jacques Hassoun, « ces 

objets condamnent le collectionneur à la thésaurisation ou à la consommation811 ». Il tombe 

dans l’illusion d’acquérir un savoir grâce aux revues de sa mère mais, en réalité, il amasse les 

« restes d’une langue composée des sons méconnaissables812 ».  

 
807 Lydie Parisse, La Parole trouée […], op. cit., p. 12. 
808 Ibid., p. 21.  
809 Eduardo Manet, La Sagesse du singe, op. cit., p. 164. 
810 Jean-Claude Mathieu, Écrire, inscrire […], op. cit., p. 156. 
811 Jacques Hassoun, L’Exil de la langue, op. cit., p. 211.  
812 Ibid., p. 213.  
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C'est la Langue III de Beckett que Deleuze définit comme une image visuelle et 

sonore libérée des chaînes maintenues par les langues813. Eduardo Manet représente 

visuellement le bégaiement de la langue expliqué précédemment. L’espace de la page blanche 

divise, réunit et combine trois langues (l’espagnol, le français et l’anglais) telle une sorte de 

collage. Comme un bègue, Eduardo Manet malmène ces trois langues au point d’inventer un 

idiolecte incongru et gauche.  

 

 

814 

L’écrivain a recours au fragment qui agence, pour faire tournoyer et pour composer, 

sans aller vers la réunion et la juxtaposition815 des mots. La rencontre des mots-images ne 

signifie pas qu’ils constituent une totalité ni une unité mais qu’ils entrent en résonance entre 

l’Un qui est multiple et le Tout composé de fragments816. Ces images qui façonnent la 

 
813 Gilles Deleuze, « L’Épuisé » dans Samuel Beckett, Quad et Trio du fantôme ; Que de nuages ; Nacht und Träune, 
trad. de l’anglais par Edith Fournier, suivi de L’épuisé par Gilles Deleuze, Paris, Éditions de Minuit, 1992, p. 70.  
814 Eduardo Manet, La Sagesse du singe, op. cit., p. 193-194. 
815 Oleg Lebedey, « L’Existence indéterminée du fragment. Deleuze sur les systèmes ouverts » dans Peter 
Schnyder, Frédérique Toudoire-Surlapierre (dir.), De l’écriture et des fragments. Fragmentation et sciences humaines, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2016, p. 67. 
816 Ibid., p. 66. 
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ritournelle sonore sont accompagnées par des espaces et des blancs qui réaffirment le 

caractère incomplet, instable et inachevé du texte. L’espace est une ritournelle motrice 

permettant à ces images de se composer et se décomposer817 et il « ruine tout fantasme de 

pureté818 » des langues. Tout ce qui pouvait harmoniser cette langue-image se heurte à 

l’espace blanc qui les réorganise constamment. 

 Au cours de notre analyse, nos écrivains ont démontré qu’un pays n’est pas une 

langue et une langue n’est pas attachée à une nation819. L’identité de la langue n’est pas un 

nom, mais un verbe à l’inaccompli820, qu’ils reconfigurent avec leur écriture. Langue d’accueil 

et langue maternelle sont réinventées pour faire entendre à l’intérieur une parole différente. 

Pour que cela se réalise, il faut d’abord devenir des bègues de la langue afin de pouvoir la 

déterritorialiser encore plus loin et la faire vibrer intensément821. Être bègue signifie revenir 

à la petite enfance et à la liberté d’entendre et d’articuler des sons qui peuvent appartenir à 

n'importe quelle langue. Le bégaiement sert à emprunter un chemin en sens inverse qui nous 

amène de l’enfance vers le silence absolu. Ce silence est, pour Silvia Baron Supervielle, la 

langue des anges « sans signes ni sons » (SBS, LDLB, 16), tandis que pour Mizón, il est la 

matière d’une parole constituée du néant et de la lumière, celle « d’un cri antérieur à la 

bouche » (LM, BTC, 19). En revanche, être bègue peut être comparé à la détresse et à la 

frustration de l’enfant qui veut s’exprimer comme un adulte pour être compris. Hector 

Bianciotti et Eduardo Manet brisent cette barrière à travers la mise en scène du cri et de la 

voix. Pour le premier, la voix doit s’harmoniser avec les mots et la pensée alors que pour le 

deuxième, la mise en scène de la voix et du cri est une manière de recréer l’atmosphère qu’il 

a connue à Cuba. Dans les deux cas, la langue française est hors de toute limite et devient 

une matière vivante et expressive.  

Nous avons aussi observé qu’à travers leur conception de l’écriture, chacun de nos 

écrivains devient le maître de ce que Lacan appelle la lalangue822, qui témoigne de la jouissance 

de façonner, à leur manière, les langues. Ainsi, Silvia Baron Supervielle invente « la langue de 

l’espace » (SBS, LDLB, 143) qui est en accord avec son goût pour l’abstraction. Elle déclare : 

« Je n’ai pas une seule langue ni plusieurs : j’ai celle qui me manque » (SBS, LDLB, 144). Cette 

 
817 Gilles Deleuze, « L’Épuisé », dans Samuel Beckett, Quad et Trio du fantôme […], op. cit., p. 75. 
818 Oleg Lebedey, « L’Existence indéterminée du fragment […] » dans De l’écriture et des fragments, op. cit., p. 60. 
819 Roberto Ignacio Diaz, Unhomely rooms. Foreign tongues and Spanish American literature, Lewisburg, Bucknell 
university press, 2002, p. 194.  
820 Henri Meschonnic, « Transformations du traduire et altérité », op. cit., p. 106. 
821 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka pour une littérature mineure, op. cit., p. 35.  
822 Jacques Lacan, Autres Écrits, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Champ freudien », 2001, p. 570. 
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langue naît de la non-figuration, de l’espace et de la liberté et l’écrivaine la retrouve aussi dans 

la danse, la calligraphie et la peinture. Hector Bianciotti, avec la syntaxe et le mot juste, peut 

créer une prose dotée d’une cadence, d’« un rythme pour, nous faisant parvenir à une 

immatérialité douce » (HB, PTL, 101). La langue est, pour lui, un laboratoire et un lieu de 

conservation. La métaphore et l’aphorisme sont une manière de renouveler la langue. Ces 

deux figures de rhétorique représentent pour lui « cette concrétion précieuse, ce diamant dans 

le chaos, duquel, seule, la vraie littérature est en mesure d’aboutir » (HB, PTL, 103). Eduardo 

Manet, par son culte de l’image qui a ses sources dans le baroque, crée une écriture-image, 

une écriture de type cinématographique. L’artifice et l’illusion du baroque lui ont permis de 

« découper la réalité en tranches » (EM, ILV, 323). Il déclare : « A travers ces sortes de 

simulacres, on cherche à s’exprimer » (EM, ILV, 164 et 165) pour dire que l’écriture est l’art 

de fabriquer des images823. Enfin l’écriture de Luis Mizón contient trois éléments : 

l’expérience, les images et la musique. À partir de l’expérience, il manifeste cette « jubilation 

ardente du “vivant”824 ». Il écoute la musique de ces images et des expériences vécues dans 

le pays natal, pour les transformer avec l’écriture. Cette musique est formée par « [d]es mots 

qui ne sont pas des mots » (LM, TB, 25), mais des mouvements. Enfin, nous avons vu que 

l’usage de certains mots en espagnol révèlent l’existence d’éléments culturels qui ne peuvent 

pas être traduits en français. Avec l’usage des guillemets, des notes de bas de page ou des 

traductions simultanées, ces textes ne prétendent pas être exotiques mais affirmer une 

appartenance au pays d’enfance. Du contact entre le français et l’espagnol naît une 

interlangue qui est mise en scène dans la pièce de théâtre Un Balcon sur les Andes de Manet. 

Cette pièce met en abîme deux publics qui parlent deux langues différentes. Les comédiens 

passent librement du français à l’espagnol jusqu’à créer cette interlangue qui rompt les 

barrières entre les deux langues. Finalement, nous avons vu que Silvia Baron Supervielle et 

Eduardo Manet conçoivent, à leur manière, une langue imaginaire. La démarche de l’écrivaine 

est semblable au voyage de Pigafetta et des navigateurs européens qui, une fois arrivés au 

Nouveau monde, doivent oublier leur langue et en inventer une nouvelle pour communiquer. 

Eduardo Manet, quant à lui, imagine un pays et invente une langue fictive : celle des « boat 

people ».  

 

 
823 Severo Sarduy, Ensayos generales sobre el Barroco, op. cit., p. 58. 
824 Roland Barthes, La Préparation du roman […], op. cit., p. 142. 
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Revenons au postulat initial de notre analyse où on comparait l’invention d’une 

langue au tissage. L’acte de tisser est la métaphore pour expliquer qu’il faut établir des points 

de passage, des points de déterritorialisation du français et de l’espagnol, pour les amener à 

des « lieux de transcendance, donc d’un “ailleurs”825 ». Silvia Baron Supervielle a tissé avec des 

blancs et de l’espace une langue dépouillée, presque abstraite, à la fois circonspecte et 

précise826. Elle conçoit finalement « un chant qui n’appartient à aucun pays » 

(SBS, LDLB, 102). Pour Hector Bianciotti, la prose, « n’est pas un phénomène dû au langage 

seul, à l’homme mais [elle] est le canevas même sur lequel se tissent et se détissent les 

inventions de la matière » (HB, LSC, 86). Il est très difficile, disait Borges, d’écrire de la 

poésie majeure dans une seule langue827. Ce postulat est valide pour Mizón qui considère qu’il 

n’existe pas une langue définie pour la musique des images. Chez lui, la musique varie selon 

le lieu et la langue dans laquelle l’expérience a été vécue. Il est à l’écoute « d’un langage, d’une 

parole qui gardent l’empreinte d’une spiritualité accessible par les sens et dans la vie828 ». Il 

ne transforme pas la langue contre elle-même, mais à partir d’elle829. Enfin, Eduardo Manet 

revient sur ses origines caribéennes : les langues et l’accent qu’il connaît et qu’il met en scène 

créent une langue qui a « une mélodie particulière » (EM, MDC, 265). À partir de ces 

écritures, la littérature « vire à lituraterre830 » parce que nos auteurs habitent et forgent leurs 

langues. 

 

 

 
825 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 131. 
826 Marguerite Yourcenar, « Alexis ou le traité du vain combat », Œuvres romanesques, bibliographie établie 
par Yvon Bernier, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 5.  
827 Jorge Luis Borges, El Aprendizaje del escritor, op. cit., p. 96.  
828 Luis Mizón, « Introduction » dans Le Sacré bricolage de l’esprit, op. cit., p. 14. 
829 Michel Collot, « L’Autre dans le même » dans Poésie et altérité, op. cit., p. 30. 
830 Jacques Lacan, Autres Écrits, op. cit., p. 15. 
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CONCLUSION 

Dans son discours de réception à l’Académie française le 9 février 2023, l’écrivain 

péruvien Mario Vargas Llosa raconte que durant son enfance, la culture française était 

souveraine dans toute l’Amérique latine. Paris, explique-t-il, représentait la capitale du monde 

et aucune ville n’aurait pu disputer sa couronne1. De son côté, Hector Bianciotti explique que 

la préférence des classes aisées argentines pour la culture française a eu une grande influence 

sur lui2. Ces deux exemples témoignent de l’hégémonie culturelle de la France et de 

l’ancienneté de son aura de prestige. Affirmer que Paris était la capitale du monde est erroné, 

car cela signifierait qu’elle est un centre à partir duquel se mesure toute la production littéraire 

mondiale, depuis une perspective nationale concrète3. La question est plus complexe. Pour 

les modernistes et les avant-gardes des années 1920, choisir Paris était une manière de refuser 

la subordination culturelle à Madrid, proposée alors comme le nouveau centre de la culture 

hispanique. L’Espagne n’a pas été complètement absente du champ littéraire hispano-

américain parce que Madrid (capitale de l’Espagne franquiste) est détrônée par Barcelone 

(capitale du nationalisme catalan). Dans les années 1960, cette dernière est le point de 

rencontre des écrivains hispano-américains malgré le bilinguisme catalan-espagnol. Il ne faut 

pas non plus oublier de mentionner la forte présence de La Havane qui, après la Révolution 

cubaine, est devenue un des centres culturels latino-américains. Ainsi, ces deux villes ont 

contesté la centralité de Paris et ont dynamisé le système littéraire latino-américain. 

Des interrogations apparaissent alors. Pourquoi Hector Bianciotti, qui a quitté 

Madrid pour Paris, a-t-il publié son œuvre en espagnol dans la maison d’édition barcelonaise 

Tusquets ? Et pourquoi Luis Mizón a-t-il publié chez Seix Barral alors qu’il a été traduit en 

français et qu’il avait déjà publié chez Gallimard ? Nous revenons à l’antinomie Madrid-

Barcelone que Rubén Darío avait anticipée à la fin du XIXe siècle. Il compare l’accueil réservé 

à son œuvre dans les deux villes : à Madrid il fut défavorable tandis qu’à Barcelone il fut 

enthousiaste. Au XXe siècle, la Guerre Civile espagnole fracture le système littéraire du pays 

affaiblissant les liens de la péninsule ibérique avec l’Amérique latine, ce qui coïncide avec 

l’essor des maisons d’éditions latino-américaines. Témoin de cette déchéance, Hector 

Bianciotti, installé à Madrid dans les années 1950, est confronté aux différences culturelles et 

 
1 Discours de réception à l’Académie française de Mario Vargas Llosa le 9 février 2023, [En ligne] URL : 
https://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-m-mario-vargas-llosa Consulté le 20/07/2023. 
2 René de Ceccatty, Mes Argentins de Paris, op. cit., p. 35.  
3 Ignacio M. Sánchez Prado, « “Hijos de Metapa” : un recorrido conceptual de la literatura mundial (a manera 
de introducción) », dans Ignacio M. Sánchez Prado (éd.), América Latina en la « literatura mundial », Pittsburgh, 
University of Pittsburgh, 2006, p. 29.   

https://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-m-mario-vargas-llosa
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à un champ culturel peu réceptif aux nouveautés littéraires. Ces aspects ont fait que 

Barcelone, à partir de 1962, devient la capitale littéraire latino-américaine. Le travail des 

maisons d’édition Seix Barral et Tusquets ont contribué à distinguer l’espace socio-littéraire 

barcelonais de son équivalent madrilène4. Dans les années 1970, Hector Bianciotti publie 

chez Tusquets ses romans en espagnol dans les collections « Cuadernos Infimos » et 

« Marginales ». Par la suite, ils seront traduits en français et publiés chez Gallimard. Quant à 

Luis Mizón, il a publié chez Seix Barral son roman El Hombre del cerro plomo (1991). Il est 

intéressant de remarquer que Seix Barral avait établi, depuis 1960, des connexions avec des 

maisons d’édition européennes importantes comme Gallimard. Est-il possible de penser que 

ces rapports ont aidé Mizón à être publié en Espagne ? Il faudrait alors s’intéresser aux 

dynamiques existantes entre les maisons d’éditions françaises et barcelonaises et l’influence 

qu’elles ont sur la diffusion de la littérature hispano-américaine actuelle. De nos jours, la 

capitale catalane reste un pôle d’attraction pour la nouvelle génération d’auteurs hispano-

américains. La réception et la traduction en français de l’œuvre de ces écrivains établis à 

Barcelone en sont les preuves5. Considérée par la génération du boom comme une ville plus 

cosmopolite que Madrid, elle représente pour cette nouvelle vague une capitale littéraire. Il 

faudrait se demander alors si le mythe de Paris et l’attraction culturelle de la France se 

restreignent à la génération des écrivains dont Mario Vargas Llosa et ceux de notre corpus 

sont issus. Quelles places ont la culture et la langue française dans le champ littéraire hispano-

américain du XXIe siècle ? 

 La deuxième partie de notre analyse nous a permis de comprendre qu’il n’existe pas 

une immuabilité dans les notions d’exil, d’espace, de temps et d’identité. Nos écrivains 

naviguent entre elles en totale liberté et les adaptent à leur propre expérience, les enrichissant 

davantage. Dernièrement, Silvia Baron Supervielle, dans La Langue de là-bas (2023), élargit la 

signification du mot « diaspora » aux migrants européens qui ont débarqué au Río de la Plata 

au XIXe siècle et qui ont entrepris un exode pour fuir la misère tout en conservant en 

mémoire leur pays natal. Eduardo Manet considère que la diaspora juive et l’exil cubain 

partagent la même destinée : la dispersion. L’écrivaine emploie le mot « diaspora » pour se 

référer à l’exil volontaire de ses ancêtres parce que, comme l’exil cubain, existe « la 

 
4 Pablo Sánchez, « La Invasión de la metrópoli : la literatura latinoamericana en Madrid y Barcelona », Revista 
Valenciana, estudios de filosofía y letras, nº 2, 2008, p. 52.  
5 Nous pouvons citer l’exemple de l’écrivaine colombienne Laura Restrepo et de ses deux romans Délire (2005) 
et La Multitude errante (2006) publiés chez Calmann Lévy, de l’écrivain mexicain Juan Pablo Villalobos et de son 
roman Personne n’est obligé de me croire (2018) publié chez Buchet-Chastel. Plus récemment nous avons aussi 
l’exemple de l’écrivain argentin Rodrigo Fresan et de son roman Melville (2023) publié au Seuil, et de l’écrivaine 
vénézuélienne Karina Sainz Borgo (qui réside à Madrid), avec Le Tiers pays (2023) chez Gallimard. 
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préservation des liens concrets et symboliques avec le pays d’origine, actualisés par le mythe 

de retour6 ». Ce dernier est présent dans la poésie de Luis Mizón qui est imprégnée de 

l’Odyssée. Comme Ulysse, son retour au pays natal est sans fin. Même s’il considérait l’exil 

comme un bannissement, il avait appris, de son vivant, à l’apprécier, et il souhaitait qu’il fût 

long. En revanche, Hector Bianciotti considère n’avoir jamais été en exil. Il a toujours su que 

son pays était la France et qu’il allait la rejoindre dès qu’il en aurait l’opportunité7. À travers 

leurs récits, nos écrivains reconstituent le pays natal tout en créant un tiers lieu hors de tout 

ancrage géographique. Évoquer le paysage rural et urbain à partir des éléments culturels que 

confère la tradition littéraire de leurs pays ne signifie pas qu’ils doivent être confinés dans « le 

ghetto de la latino-américanité8 ». Le paysage n’a pas pour objectif de combler les attentes du 

lecteur français vis-à-vis de ce qu’il considère typiquement latino-américain. Les spécificités 

culturelles du paysage sont un support secondaire à partir duquel le pays natal peut se recréer. 

De même, la frontière est redéfinie pour créer une géographie alternative à celle de 

l’appartenance. Silvia Baron Supervielle et Eduardo Manet voient en Irún, ville frontalière 

située entre l’Espagne et la France, un tiers pays où se superposent une frontière sur une 

autre9. Un tiers pays où s’amoncellent le passé et le présent jusqu’à créer un temps incertain.  

 Au terme de notre analyse, nous nous demandons quels nouveaux espaces et 

frontières surgissent dans la littérature hispano-américaine du XXIe siècle. Comment les 

espaces, le temps et la langue se configurent-ils dans ces récits ? Quelles nouvelles techniques 

narratives permettent de supprimer la démarcation entre les langues ? Par exemple, le récit 

autobiographique de Javier Zamora, Solito (2022), qui raconte sa traversée à l’âge de neuf ans 

depuis le Salvador vers les États-Unis, reconfigure l'espace et abolit la frontière entre les 

langues. L’anglais cohabite avec l’espagnol et avec le parler populaire salvadorien. Chez 

Karina Saenz Borgo, le Tiers pays, titre de son livre, est un lieu inventé où la vie et la mort 

cohabitent au sein des zones frontalières empruntés par les immigrés et refugiés latino-

américains. 

 

 
6 Claudio Bolzman, « De l’exil à la diaspora : l’exemple de la migration chilienne », Autrepart, nº 2, 2002, p. 92.  
7 Marianne Dubertret, « Hector Bianciotti, l’écrivain du doute, est mort à 82 ans », op. cit. 
8 Juan José Saer, El Concepto de ficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2014, p. 260.  
9 Karina Sainz Borgo, El Tercer país, España, Penguin Random House, 2021, p. 5. 
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Espace d’ambivalences et de contradictions, la frontière protège les identités tout en 

favorisant l’échange grâce à la flexibilité de ses limites10. Être au cœur du passage signifie se 

situer dans le « paradigme du trans, de l’identité assignée à celle de la traversée11 ». La frontière 

est un lieu de passage, de transition et de transformation de soi et de la langue. L’« inventivité 

maternelle12 » que chaque sujet fait de cette dernière est mise à l’épreuve. Nos écrivains 

déterritorialisent, transplantent et traduisent le français tout en étant confrontés au statut, au 

rapport et aux sentiments de leurs langues13. Il ne s’agit pas d’un changement d’une langue 

contre une autre, mais d’une ouverture vers un passage où tout ce qui a été appris et transmis 

se confronte à ce qui est inventé dans un moment d’illumination14. Le passage vers le français 

est un processus de transformation constante de la langue permettant à nos écrivains de se 

réinventer. Ils appartiennent à une sorte de « civitas peregrina » de la langue, « une 

communauté d’entraide qui semblent être l’unique à son déracinement, sans rejet ni 

assimilation nationale15 ». Cette communauté a un caractère illimité, non tributaire de la 

réciprocité et qui ne s’appuie pas sur un rapport de dette, de dépendance ou de gratitude16. 

Silvia Baron Supervielle et Luis Mizón incarnent parfaitement la « civitas peregrina illimitée » 

parce qu’ils dissocient la langue de l’identité nationale. L’écrivaine argentine considère qu’elle 

n’a pas changé de langue mais qu’elle en a inventé une nouvelle en se servant de la 

transparence du français. Le poète chilien passe librement de l’espagnol au français, et vice-

versa, parce que la poésie peut s’écrire dans toutes les langues. À partir de sa conception 

caribéenne des langues, Eduardo Manet ne se résigne pas à une bi-frontalité espagnol-

français. Il s’ouvre à un multilinguisme qui lui permet d’assumer toutes les langues et toutes 

les influences culturelles.  

Toutefois, appartenir à la « civitas peregrina » de la langue signifie aussi être accueilli 

sous certaines conditions. Nous avons vu que l’entrée à l’Académie française d’Hector 

Bianciotti est l’exemple d’une hospitalité assimilatrice. Bertrand Poirot-Delpech déclare que 

 
10 Fernando Aínsa, « La frontera territorial argentina: del programa político a la ficción utópica », América Cahiers 
du CRICCAL, nº 13, 1993, p. 98.  
11 Régine Robin, « Écrire français avec un accent », op. cit. 
12 Barbara Cassin, « Compliquer l’universel », dans Fabula-LhT, nº 12, 2014, [En ligne]  
URL : http://www.fabula.org/lht/12/cassin.html Consulté le 8/08/2023.   
13 Régine Robin, « Écrire français avec un accent » op. cit.  
14 Marie Dollé, L’Imaginaire des langues, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 10.  
15 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 123.  
16 Ibid., p. 125. 

http://www.fabula.org/lht/12/cassin.html
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l’écrivain représente « l’exacte figure de l’“ailleurs”17 ». Son accent, explique-t-il, est une 

signature qu’il doit garder et cultiver, et que l’académie a le bonheur d’accueillir18. Si cette 

allocution loue l’aboutissement d’une soumission volontaire19, elle exprime aussi le fixisme, 

le purisme de la langue20. Hector Bianciotti a expliqué qu’il ne croit pas à la beauté des 

langues, mais à l’existence de grandes littératures, et celle de la France a été pour lui la plus 

grande du monde21. Son cas maintient encore, dans le champ littéraire français, la confusion 

entre la langue française et l’héritage littéraire hexagonal. La langue est la métaphore d’un 

sens, d’une histoire, d’une culture tandis que le message/l’héritage ne s’intéresse pas à la 

linguistique des mots, mais au sens symbolique qu’ils portent22. Pour lui, la langue française 

est porteuse d’une intimité qui l’écarte de l’ampleur symbolisée par l’espagnol. Lorsqu’il 

constate avoir « perdu » une langue, il n’est pas certain d’en avoir gagné une autre23. Son 

supposé purisme n’est autre qu’une manière de réveiller des tournures syntaxiques oubliées 

ou démodées que l’autochtone a tendance à oublier24. La conception de Jacques Derrida de 

l’amour porté à la langue s’applique, selon nous, à Hector Bianciotti : « quand je violente la 

langue française, je le fais avec le respect raffiné de ce que je crois être une injonction de cette 

langue, dans sa vie, dans son évolution25 ». 

D’une manière plus libre et sans attachements aux usages et règles du français, Silvia 

Baron Supervielle, Eduardo Manet et Luis Mizón donnent un nouveau souffle à la langue 

française. L’écrivaine argentine parvient à ce que le français acquière l’abstraction de la 

peinture et la souplesse de la danse. Le français devient une langue sans pays, sans alphabet 

et déracinée de son passé historique. Pour le poète chilien, la langue doit s’ajuster à la musique 

produite par les images issues des expériences vécues de manière à ce que l’écoute devienne 

le sens de la vision26. Finalement, Eduardo Manet place le français dans la logique du 

mouvement propre à l’archipel caribéen où différentes langues partagent un texte et 

 
17 Bertrand Poirot-Delpech, « Allocution prononcée par Bertrand Poirot-Delpech lors de la remise de son épée 
d’académicien à Hector Bianciotti le mardi 14 janvier 1997 dans les salons du Palais Garnier » dans Hector 
Bianciotti, Discours d’Hector Bianciotti à l’Académie française, op. cit., p. 75.  
18 Ibid., p. 73. 
19 Ibid., p. 75.  
20 Henri Meschonnic, De la langue française. Essai sur une clarté obscure, op. cit., p. 383.  
21 Marianne Dubertret, « Hector Bianciotti, l’écrivain du doute, est mort à 82 ans », op. cit. 
22 Henri Meschonnic, De la langue française. Essai sur une clarté obscure, op. cit., p. 391. 
23 Marianne Dubertret, « Hector Bianciotti, l’écrivain du doute, est mort à 82 ans », op. cit. 
24 Zoe Lin, « Les Honneurs gagnés d’Hector Bianciotti », op. cit. 
25 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin, Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, éd. Galilée, 2005, p. 37.  
26 Henri Meschonnic, « La voix-poème comme intime extérieur » dans Marie-France Castarède et Gabrielle 
Konopczynski (éd.), Au commencement était la voix, Toulouse, Ères, 2005, p. 64.  



 

506 
 

s’entremêlent jusqu’à obtenir une langue hybride27. À l’exception de Bianciotti, chacun de 

nos écrivains a démontré que « l’écriture est passage28 » parce qu’écrire en français ne signifie 

pas renoncer à la langue maternelle. Silvia Baron Supervielle et Luis Mizón dynamisent le 

passage entre les langues à travers la traduction et l’autotraduction. Nous avons analysé 

brièvement leurs pratiques traductives (Silvia Baron Supervielle) et autotraductives (Silvia 

Baron Supervielle et Luis Mizón) qui mériteraient d'être étudiées plus en détail à l’avenir. 

Notre écrivaine argentine n’a pas une méthodologie précise pour traduire un texte. Les 

procédés changent en fonction de l’auteur. La seule règle générale est que le texte cible fasse 

renaître la voix de l’écrivain du texte source. Pour avoir un résultat favorable, elle 

« neutralise » la langue du texte cible, ce qui lui permet de la modeler avec la langue source. 

Il serait intéressant d’analyser son travail depuis le point de vue de la stylistique et de la 

traductologie et de se demander quels autres moyens elle emploie pour représenter cette 

« étrangèreté » dans la langue cible29. À cette pratique s’ajoute celle de l’autotraduction qui 

soulève davantage de questions à explorer. L’autotraduction, nous l’avons vu, est le produit 

des besoins personnels et des pratiques scripturales. Silvia Baron Supervielle et Luis Mizón 

partagent ce rapport asymétrique et inégalitaire entre leur œuvre écrite en français et leur 

diffusion dans le champ littéraire hispano-américain. Il faudrait s’intéresser à la réception de 

leur œuvre autotraduite dans les champs littéraires de leur pays natal. Quant à Luis Mizón, il 

n’a pas été possible de déterminer s’il a vraiment pratiqué l’autotraduction ou s’il s’agit plutôt 

d’une méthode d’écriture simultanée. Pour mieux comprendre le travail de ces deux écrivains, 

il faudrait examiner leurs manuscrits pour mieux comprendre comment ils brouillent les 

frontières entre deux langues. 

À l’issue de notre étude, nous voulons ouvrir un débat autour de la littérature 

migrante pour faire émerger de nouvelles questions et réponses. Par exemple, quelle place le 

champ littéraire français réserve-t-il à la littérature migrante ? L’exemple de Véronique Porra 

nous offre une possible réponse lorsqu’elle évoque le polémique manifeste « Pour une 

 
27 À la fin de l’année 2023, Eduardo Manet a rédigé un texte à teneur autobiographique entièrement en espagnol. 
Il réalise son retour à la langue maternelle parce qu’il souhaite transmettre ses souvenirs et ses réflexions à la 
jeune génération de Cubains qui le connaissent plus comme cinéaste que comme écrivain. Le manuscrit a été 
retravaillé à plusieurs reprises et est intitulé Casi cien añors. Reflexiones sobre la vida, la salud y la muerte. Le manuscrit 
a été lu par l’éditeur catalan Jordi Nadal et pour le moment l’écrivain espère être publié dans une maison 
d’édition barcelonaise. Ce retour tardif à l’espagnol montre bien que Eduardo Manet n’a jamais abandonné une 
langue pour une autre, mais qu’il a laissé un passage ouvert pour naviguer en entière liberté entre elles.  
28 Vincent Teixeira, « La Langue de personne ou l’outre-langue des écrivains de nulle part » dans Fabula-LhT, 
n° 12, 2014, [En ligne] URL : https://www.fabula.org/lht/12/teixeira.html Consulté le 05/09/2023.  
29 David Bellos, La Traduction dans tous ses états ou comment on inventa l’arbre à vodka et autres merveilles, traduit de 
l’anglais par Daniel Loayza avec la collaboration de l’auteur, titre originel du texte, Is it a fish in your ear ? : 
translation and the meaning of everything, Paris, Flammarion, 2018, p. 53.   

https://www.fabula.org/lht/12/teixeira.html
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littérature-monde en français » publié dans Le Monde des Livres le 16 mars 2007. Signé par des 

écrivains français et d’autres issus de pays francophones, le manifeste plaide pour la fin de la 

relation centre-périphérie « qui marque le fonctionnement de la vie littéraire de la langue 

française, et des pressions que celle-ci exerce sur la production des textes, entre autres au 

travers de la double détermination esthétique qu’elles génèrent30 ». Pour Véronique Porra, en 

s’appuyant sur le terme de « culture-monde » de Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, le concept 

de « littérature-monde » évoque le « branchement du global sur le local », « l’unification et [la] 

déterritorialisation31 » de la littérature. Cet élément peut bien s’appliquer à la littérature 

migrante dont les auteurs allophones « peuvent écrire ici à condition de parler d’ailleurs (en intégrant 

le thème de l’ailleurs ou l’altérité du regard)32 ». Loin de toute vision binaire, serait-il possible 

de concevoir la littérature migrante comme un lieu « commun » inclusif et extensif ? Assure-

t-elle « la “communication”, au travers des différences, et ne cesse[-t-elle] d’unir dans une 

même circulation33 » ? L’écrivain migrant, nous l’avons vu, a la capacité de faire sortir la 

langue française de sa zone de confort afin qu’elle devienne une ressource culturelle à 

explorer et à exploiter. Est-il possible de considérer l’écrivain migrant comme un créateur et 

non « un idéal-typique du passeur de culture34 » ? Pour échapper à toute classification, 

l’écrivain migrant devrait-il accepter et assumer, comme les hispano-américains, une certaine 

marginalité ; c’est-à-dire d’agir dans la culture du pays d’accueil sans pour autant s’y attacher 

entièrement35 ? Toutes ces questions pourront être explorées à partir d’autres corpus 

d’écrivains allophones qui, comme celui de notre thèse, établissent d’autres formes de 

dialogue avec la culture et la langue françaises. 

 

 

 

 

 

 
30 Véronique Porra, « Malaise dans la littérature-monde (en français) : la reprise des discours aux paradoxes de 
l’énonciation », Recherche & Travaux, nº 76, 2010, p. 111, [En ligne]  
URL : https://journals.openedition.org/recherchestravaux/411  Consulté le 22/09/2023.  
31 Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, La Culture-monde. Réponse à une société désorientée, Paris, Odile Jacob, 2008, cité 
dans ibid., p. 127.  
32 Véronique Porra, « L’Ici-Ailleurs des “singularités francophones”. Sur quelques motifs récurrents dans les 
écritures migrantes en France » dans Daniel Lançon, Patrick Née (dir.), L’Ailleurs depuis le romantisme, Paris, 
Hermann, 2009, p. 456. 
33 François Jullien, De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, Paris, Fayard, 2008, p. 47.  
34 Véronique Porra, « L’Ici-Ailleurs […] », op. cit. , p. 464.  
35 Sylvia Molloy, Las Letras de Borges y otros ensayos, Argentina, Beatriz Viterbo Editora, 1999, p. 58 

https://journals.openedition.org/recherchestravaux/411
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