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Lire lʼœuvre plastique et poétique de Robert Filliou

Figure légendaire de lʼart des années soixante et satellite Fluxus, Robert Filliou reste largement
ignoré des littéraires, et ce en dépit du caractère « écrit » de son œuvre. Une fois ressaisi dans
une histoire transdisciplinaire et confictuelle, lignages déniés et héritiers clandestins aideront à
mieux comprendre celui qui fuyait les assignations disciplinaires et produisait une forme
dʼapathie critique. Lʼunique ambition de cet « art philosophique » fut lʼinstauration de formes de
la co-création, soit une défnition de lʼactivité poétique et une formation du lecteur à son exercice,
plein et libre. Le poème, en tant quʼexercice spirituel et procédé dʼÉveil, sʼinscrit dans lʼespace et
le temps quotidiens et devient support de méditation. Il tend à produire une intériorisation de la
participation, rendant cette dernière obsolète, dans une culture bouddhiste dʼéchange de tous à
tous, sans intermédiaire verbal et sans fgure du sujet lyrique. Ce combat permanent avec une
aspiration au Neutre, au retrait, transforme la production poétique et lui donne progressivement
la texture de la vie. Lʼœuvre de Filliou devient alors cette mise en scène dʼun déchirement et
prend une valeur hautement réfexive. La pratique poétique de lʼindividuation, inspirée des
conceptions de Dewey sur lʼexpérience, veut parvenir à lʼévaporation de lʼart, de ses produits et
de ses noms. Lʼécriture, attentionnelle, devient une mise au présent, ramassée dans des
dispositifs, comme le furent aussi les pratiques infra-ordinaires de Georges Perec. Cʼest ce que
fait Filliou à la littérature qui nous occupe ici ; comment, avec ou sans elle parfois, il crée un
dispositif dʼexistence, outil de sa propre disparition. 

*

Participation ; Intermédialité ; Poésie visuelle ; Poésie dʼaction ; Individuation ; Exercice
spirituel ; Quotidien

Reading the plastic and poetic work of Robert Filliou

While being a legendary fgure of the art world during the sixties and gravitating around the
Fluxus movement, Robert Filliou has largely been ignored by the literary society, despite the
“written” dimension of his work. Once replaced in this transdisciplinary network, denied
lineages and clandestine inheritances help us to better understand the man who avoided
disciplinary labels, thus producing a form of critical apathy. The sole ambition of this
“philosophical art” was the introduction of co-creation. This is made possible by defning the
poetic act and training the reader to reach a free and complete practice of poetry. The poem, as
a spiritual exercise and process designed to lead to Enlightenment, is inscribed in space and
time, in everyday life, and becomes a base for meditation. It tends to internalise the participation
of the reader, rendering it obsolete in a Buddhist culture of exchange, without any verbal
intermediary or lyrical subject. This everlasting struggle between direct exchanges and an
aspiration to the Neutral, to withdrawal, transforms Filliou’s poetic production, giving it the
texture of life. His work showcases a tension between opposites, always on the verge of tearing,
that takes on a highly refexive value. The poetic practice of individuation, inspired by Dewey’s
conceptions of experience, is aiming for the evaporation of art, of its products and its names.
The attentional act of writing becomes an actualisation, condensed in devices, as were the infra-
ordinary practises of George Perec. Our focus here is the effect of Filliou’s work on literature;
and how, with or sometimes without it, he creates a mode of existence which is the tool of his
own disappearance.

*

Participation ; Intermedium ; Visual poetry ; Action-poetry ; Individuation ; Spiritual exercise ;
Daily
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Introduction : commencer par la fn

Jʼaurai plutôt songé à fxer une étoile flante1.

Empêchements 

Le corpus écrit de Robert Filliou est encore largement méconnu. Si lʼartiste est

célèbre dans le monde de lʼart contemporain, ce sont souvent les mêmes pièces ou les

mêmes propositions qui sont reprises. Dans les quelques catalogues monographiques qui

lui sont consacrés, surtout au début des années quatre-vingt dix, un vrai défaut de

lisibilité sʼobserve : les textes des poèmes, présentant presque toujours des propriétés

plastiques, sont tronqués ; les reproductions, médiocres, empêchent une lecture fuide et

ne présentent que lʼaspect général de lʼœuvre. Dʼautre part, il est compliqué dʼaccéder

aux sources : personne ne peut, aujourdʼhui, aller chercher un recueil en librairie, ni

même à la bibliothèque. Les œuvres écrites de Filliou, conservées dans les musées ou

dans les collections de livres dʼartistes des grands fonds nationaux, ne sont accessibles

quʼaux chercheurs. Quelques ouvrages ont été republiés, comme Enseigner et apprendre, arts

vivants, mais rapidement épuisés. 

Si bien que le corpus, protéiforme, mêlant pièces de théâtre, performances, poèmes

épistolaires, poèmes-objets, etc. est encore, pour une large part, inconnu des littéraires

autant que des historiens de lʼart, parfois pour des raisons différentes. Dans le champ

disciplinaire de lʼart, la fgure de Filliou est mythifée et comme souvent, ce mythe

recouvre la pratique réelle, qui touche à lʼécriture poétique bien plus quʼà des formes

purement plasticiennes, presque en trompe-lʼœil chez lui. Le Filliou dramaturge, par

exemple, ou intégré aux avant-gardes du Domaine Poétique, y est moins célébré. À

lʼinverse, cʼest lʼaveuglement aux pratiques intermédiales qui empêche Filliou de pénétrer

la discipline littéraire ; où il est, cette fois, largement inconnu2. Si le présent travail nʼest

pas une sociologie critique des champs, le questionnement quant aux raisons de cet

1. Bardey à propos de Rimbaud, repris par Alain Borer, op. cit., p. 82.
2. Pour les raisons dʼaccès à lʼœuvre par des circuits « traditionnels » que jʼévoque ici. Une des tâches de
cette thèse a été la transcription systématique des sources consultées ainsi que leur traduction, dont je
donne un aperçu en annexe avec une centaine de pages mais qui constitue un corpus bien plus
volumineux.
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aveuglement ne pourra pas être évité. En fligrane, nous tâcherons de montrer comment

Filliou fait déjà partie de lʼhistoire littéraire, sans nous appesantir sur de « faux dilemmes3 »

comme lʼa dit Bourdieu dans Les Règles de lʼart, et Pascal Mougin après lui : 

décider où commence et où sʼarrête la littérature des artistes risque de fger la
réfexion sur une catégorie verrouillée et dʼimposer de conclure, après enquête, sur
lʼidée dʼune littérature qui ressortirait indemne des épreuves que lui infige lʼart, ou
– rançon inverse du même postulat fxiste – dʼune littérature soluble dans lʼart, y
perdant son âme et sʼy abîmant complètement4.

Nʼavoir pas lu Filliou, cʼétait encore, pour le monde de lʼart, postuler lʼautonomie du

médium, à son plus haut degré de perfection et en dépit dʼun contresens fagrant avec

lʼœuvre elle-même. Faire du texte une composante plastique secondaire, placé sous la

dépendance de la forme, cʼétait sʼinterdire toute lecture. Comme si la production du

poème dans le cadre dʼune activité de plasticien rendait caduque toute lecture

« littéraire », toute tentative dʼanalyse stylistique, historique, formelle de la production

écrite elle-même. Comme si cette analyse risquait de reconduire lʼidée dʼune secondarité

de la production plastique, réduite à sa condition de support, ce qui continuerait

dʼentretenir les divisions. Pourtant, lire, ici, cʼest bien tout embrasser du regard, ne plus

rien ignorer ou empêcher. Une lecture qui évite le texte fge la pièce en objet de pure

vision et le poème comme élément dʼune composition. De lʼautre côté, il est évident que

les spécifcités plastiques des poèmes doivent aussi être lues, si lʼon veut à tout prix éviter

ce persistant postulat dʼune écriture « seule » ou pure (Mel Bochner a fait la preuve

quʼ« aucune pensée nʼexiste sans un support qui la soutient »).

La dissymétrie des évolutions entre les deux champs, bien connue aujourdʼhui5, explique

que le travail de Filliou, qui portait en gestation bon nombre de pratiques poétiques

récentes, nʼait été lu que tardivement et que la modernité négative ait fonctionné, en

relation avec son œuvre, comme un « plagiat par anticipation ». Pour mieux

comprendre ces décalages, ces résistances mais aussi ces porosités, nous progresserons

3. Les règles de lʼart. Genèse et structure du champ littéraire [1992], Paris, Éditions du Seuil, 1998, collection
« Essais ».
4. Pascal Mougin, « Introduction. Art, littérature : du séparatisme historique aux convergences actuelles »,
La tentation littéraire de lʼart contemporain (dir.) [colloque international, Nantes, 16-17 octobre 2014], Dijon, Les
Presses du réel, 2017, collection « Figures », p. 15.
5. Citation célèbre de Brion Gysin, qui déclarait que la littérature avait cinquante ans de retard sur les
arts plastiques dans les années soixante, récemment reprise par Kenneth Goldsmith et réactualisée, ce qui
lui fait un retard de cent-cinquante ans aujourdʼhui ! Ce décalage est expliqué et résumé par Pascal
Mougin dans La tentation littéraire de lʼart contemporain, op. cit., p. 10-13.
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dans le corpus de Filliou à lʼaide dʼune approche de type comparatiste, qui prendra en

compte les réseaux contemporains mais aussi tous ces décalages de réception. Lʼidée

étant de progressivement (re)constituer une écologie théorique, historique et formelle qui

se fait f des disciplines en tant que lieux dʼassignation. Défaire ces oppositions qui

structurent un champ en oblitérant les pratiques réelles, cʼest mettre au jour une autre

« mécanique lyrique », aux deux bouts de la chaîne, soit du côté de la production

comme de celui de lʼanalyse :

On distinguerait donc des moments dans un acte où tout arrive dʼun coup. […] Et
dʼabord envisager [la littérature] en général, plutôt quʼà travers les oppositions
roman/poésie, lyrique/formel, lisible/illisible, qui servent moins une politique de
lʼécriture que la gestion des stocks. Sʼapprocher davantage de la construction (qui
ne se résume pas à des secrets de fabrique), de la diversité et de la résistance des
matériaux de pensée mis en jeu. Et, dès quʼapparaît un rouage trop délicat pour
être réglé rhétoriquement par un seul discours, assembler plusieurs méthodes
intuitives. [...]6.

Cet assemblage de méthodes intuitives est rendu nécessaire par la nature même de

lʼœuvre, autant quʼil pose un certain type de relation à lʼanalyse : lʼoutillage (conceptuel,

formel, historique) doit se constituer dans le temps de la lecture et non en surplomb. Il

s’accommode dʼun certain éclectisme7, voire revendique une « passion papillonne »,

pour reprendre le terme de Fourier, cher à Filliou. Son refus de faire système, son esprit

de synthèse, dʼ« harmonisateur », pour reprendre un de ses termes, nécessite une

homologie de principe. Il sʼagit en effet, comme le dit Barthes dans Le Neutre lorsquʼil y

explique sa méthode, de « ne pas respecter le tout », cʼest-à-dire de refuser la posture du

maître, et de refuser lʼinterprétation en tant que production de valeur :

 Je nʼinterprète jamais […]. Jʼessaye de créer, dʼinventer un sens avec des
matériaux libres, que je libère de leur « vérité » historique, doctrinale →  je prends
des bribes référentielles (en fait des bribes de lecture) et je leur fais subir une
anamorphose8 […].

6. Pierre Alferi, Olivier Cadiot (dir), « La mécanique lyrique », Revue de Littérature générale n°1, Paris, P.O.L,
1995.
7. Réhabilité par Pierre Hadot dans son entretien avec Sandra Laugier, « Quʼest-ce que lʼéthique ? »,
Cités, 2001/1, n°5, p. 136. Pierre Vesperini, dans son ouvrage sur la philosophie antique, revient
également sur cet usage éthique des logoi de telle ou telle école qui nʼimplique pas de fdélité à une
doctrine. Dans lʼépilogue de lʼouvrage, il explore la rupture anthropologique majeure quʼa opéré le
christianisme en mettant fn à ce régime pluriel au proft dʼune « tyrannie de la Vérité ». Lʼétude de la
philosophia permet selon lui de révéler, dʼune part, la coexistence, dans lʼAntiquité, dʼun profond
scepticisme métaphysique avec une grande conscience éthique, dʼautre part, la valorisation de la
recherche théorique comme expérience ludique et esthétique. Deux mouvements dont il voit des
prolongements chez Dewey, mais aussi Winnicott ou Wittgenstein, ce qui nous intéresse directement.
8. Roland Barthes, Le neutre : Cours au Collège de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté par
Thomas Clerc, Paris, Éditions du Seuil/IMEC, novembre 2002, collection « traces écrites », p. 98.
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Ce refus de faire système sʼancre chez Filliou dans son rejet viscéral de la position

dʼautorité, qui prend la forme du « principe de non-comparaison », comme il sʼen

explique dans un entretien avec Jacques Donguy en 1981. Il revient sur ce Principe

dʼÉconomie Poétique, en référence aux quatre pommes de Charles Fourier, auxquelles il

ajoute celle de la non-comparaison9, qui révèle son absence dʼappétence pour la

compétition (il se présente souvent comme « lʼartiste des artistes », en reprenant Joyce).

Cʼest en résolvant le paradoxe de la cinquième pomme quʼon peut atteindre ce qui

prend naturellement chez lui la forme dʼune absence de mise en concurrence. Georg

Jappe comprend le geste de Filliou comme une sortie de lʼHistoire :

Et évidemment prenant la position de ne pas être compétitif, il se situe en-dehors
de ce critère et si on défnit lʼavant-garde par la question de la rupture, à ce
moment-là, nous sommes dans un autre domaine que lʼon ne peut plus appeler
avant-garde car la non-compétition est hors rupture10. 

La prolifération conceptuelle au sein de son œuvre est tellement puissante, débordante,

quʼelle est souvent comprise comme une tentative de faire émerger un système cohérent.

Le rejet radical de la position dʼautorité entre en collusion avec cette tendance

conceptuelle : comment ne pas faire doctrine en formulant tant de « principes » ? La

confusion est diffcilement évitable, même si elle est constamment combattue par Filliou.

Ce combat nécessite, stratégiquement, lʼinstauration de vigies dans le discours mais aussi

un évitement permanent de lʼassertion, esquives que seule permet la pratique poétique :

Il faut considérer bien sûr Marx en tant que sociologue. […] Je pense parfois quʼil
aurait mieux valu quʼil soit poète plutôt que philosophe, sociologue ou économiste,
car alors personne nʼaurait pu faire de sa doctrine une religion et peut-être aurions
nous pu trouver, dans ce quʼil a dit, assez dʼéléments pour un véritable
changement du monde11.

Cʼest quand nous concevons la pensée comme la saisie de quelque chose que celle-ci

devient ignominieuse, pour reprendre Emerson et Cavell :

Ce qui est ignoble, cʼest plutôt ce qui advient quand nous cherchons à nier cette

9. Une pomme est coupée en deux parties inégales. Le premier à se servir prend la plus grosse, et le
second sʼen plaint. Le premier lui demande pourquoi il râle, et lʼautre lui explique que cʼest parce quʼil a
pris le plus gros morceau. « Mais quʼest-ce que tu aurais fait si tu tʼétais servi le premier ? / Jʼaurais pris le
petit / Tu aurais pris le petit, mais tu lʼas le petit, alors tu devrais être heureux », raconte Filliou dans
« Entretien avec Robert Filliou [Peyzac-le-Moustiers, 25 mars 1981] », Le geste a la parole, Paris, T. Agullo,
1981, p. 46-47.
10. Georg Jappe, « Filliou et la non-compétition », AD HOC, printemps 1988, n°2 (« Lʼartiste et la terre »),
pp. 106-109 (nous soulignons).
11. Robert Filliou, extrait du Vrai Taux dʼÉchange, Principes dʼÉconomie Poétique, repris dans le catalogue du
Centre Pompidou [1991], op. cit., p. 162.

9



inaccessibilité des objets en les agrippant, cʼest-à-dire, le moment où nous
concevons la pensée, disons lʼapplication des concepts dans les jugements, comme
la saisie de quelque chose12.

Robert Filliou, « tout arrive et tout arrive en même temps », extrait de la série Exposition intuitive,
10 télégrammes contrecollés sur des panneaux en bois, 65 x 92 cm, 1966, Anvers, MuHKA.

Fuites

Ne pas chercher à « saisir » une pensée, à lʼarrimer, cʼest accepter une certaine

conception du temps artistique : celle de la simultanéité, de lʼenchevêtrement. Du point

de vue critique, cʼest admettre dʼavoir à en passer par une proposition linéaire qui

sʼaccorde mal à une œuvre où « tout arrive et tout arrive en même temps » et où les

découpes, mises en ordres, classements, créent un profond malaise. Il faut constamment

éviter que cette linéarité ne produise un sens, quʼelle aille dans un sens. Cette grande

diffculté est liée à lʼabsence de valeur fxée, puisque que rien de fxe ne peut être fdèle à

la réalité, comme le disait Bergson. Lʼhéritage dada explique pour partie lʼabandon de ce

postulat fxiste : 

Dada ne prêchait pas, car il nʼavait pas de théorie à défendre, il montrait des
vérités en action et cʼest comme action que désormais il faudra considérer ce que

12. Stanley Cavell cité par Sandra Laugier, « Littérature et exploration éthique », Le travail de la littérature :
usages du littéraire en philosophie, Daniele Lorenzini et Ariane Revel (dir.), Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2012, collection « Aesthetica », p. 179.
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lʼon nomme communément art ou poésie13.

Plus quʼune revendication ou une provocation comme cʼest le cas pour Tzara au début

du siècle dernier, lʼabsence de fxité, et donc de valeur, découle plutôt chez Filliou (et

chez les Fluxus, dans la lignée de Cage) dʼune prise en compte de la réalité, dʼune fdélité

à son caractère proprement discontinu :

Il faut bien que la pensée, quoiquʼelle y répugne, sʼaccommode de lʼétat de
constante mutation de toute chose et devienne experte à manipuler des nuages
dont la forme ni le lieu ne sont pas fxes mais transitoires et mouvants. Cʼest la
mouvance et non la fxité qui doit devenir lʼélément de mire de la pensée, son objet
constant14.

Le goût de la germination anonyme, innombrable, que revendiquera Dubuffet, cʼest

aussi celui quʼappelle John Cage en permanence de ses vœux. Pour Dubuffet, cʼest la

culture qui étouffe la multiplicité en visant une connaissance unitaire, en « sʼexténuant

oiseusement à redresser des lignes qui sont pas essence courbes15 ». Comme lui, nous

nous proposons dʼétudier les inféchissements plutôt que la pensée durcie en ligne droite,

même si cʼest incommode, puisque cela demande de « tituber entre les blocs de savoir »,

comme disait Barthes. Cet acharnement à redresser, cette tentation constante de la

simplifcation est une forme de traitrise autant quʼune erreur de compréhension quant à

la nature du corpus et, plus profondément, aux volontés de lʼartiste, qui a tout fait pour y

échapper :

Je ne connais pas une seule personne, je nʼai pas un seul ami, qui sache tout ce que
jʼai fait, parce que jʼai fait tant de choses différentes ; et même dans le champ de
lʼart la plupart de mes travaux ne sont pas disponibles. Ajoutez à cela la façon dont
jʼai vécu, le fait que jʼai refusé de voir lʼart comme une carrière tout en refusant de
faire autre chose. Cela explique que beaucoup de mes travaux aient été perdus ou
détruits ou volés, cela nʼa pas dʼimportance16. 

Essayer de restituer cette prolifération dans ce quʼelle a de simultané, de dédaléen, mais

aussi de fautif, ce nʼest pas se refuser à lʼanalyse. Le ressassement des propositions a

souvent été la solution trouvée par la critique face à lʼampleur de cette tâche : puisquʼil

est presque impossible dʼaffrmer quoi que ce soit sur lʼœuvre, mieux vaut reprendre,

13. Préface de Tristan Tzara à LʼAventure Dada (1916-1922) [1957], Paris, Éditions Seghers, 1971.
14. Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, Paris, Éditions de Minuit, 1989, p.50-51
15. Ibid.
16. Robert Filliou, « Entretien entre Georg Jappe et Robert Filliou à la Kunstakademie de Hambourg,
1984 », Inter, n°87, 2004.
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indéfniment, les paroles de Filliou. Ce sera lʼinverse de notre proposition, qui vise à

restituer une écologie et à se confronter frontalement auxdites propositions autant

quʼaux poèmes. Les scruter, sʼacharner à les fouiller ne veut pas dire les fger, au

contraire, mais les remettre en circulation.

Ne pas persévérer dans cette tendance paraphrastique, cʼest observer les vérités en

action, comme le dit Tzara, soit se maintenir au niveau de la question des fns de lʼart.

Cʼest aussi oser sortir de la pulsion mimétique de la critique (et de son apathie). Il faut

alors prendre la responsabilité de dire notre expérience du monde, conception de la

lecture chez Stanley Cavell, pour qui elle consiste à donner une effectuation au texte (à

le jouer, lʼexécuter comme une partition en quelque sorte). Cette vision correspond bien

à celle de Filliou, en ce quʼelle repose sur un acte de confance en soi qui précède la

critique et en même temps en résulte :

Les gens qui sʼinquiètent dʼune lecture forcée, qui ont peur dʼaller trop loin,
craignent, de manière typique, de commencer ; ils craignent la lecture en tant que
telle, comme sʼils avaient peur que les textes ne veuillent dire des choses, et de
surcroît ne veuillent en dire plus que vous nʼen savez. Cʼest donc la peur du réel
[…]. Pourtant, mon expérience mʼapprend que pour la plupart des textes, comme
pour la plupart des vies, il nʼy a pas excès mais défaut de lecture17.

Mise à mal par la complexité du corpus, lʼanalyse littéraire abandonne tous ses outils à la

porte par peur de rigidifer une pensée du fux. Les enjeux formels ne sont pas

commentés. Au-delà de ce ressassement paraphrastique des grandes topiques, des

formulations saillantes et mémorables, le lexique descriptif concernant les pièces,

poétiques ou non, est aussi majoritairement dépréciatif.

Méprise

Les instruments de lʼœuvre que sont les poèmes ne sont jamais travaillés sous le prétexte

que cette dernière évacuerait elle-même les dimensions formelles. Ici, cʼest une confusion

fallacieuse entre formes et formalisme qui permet de contourner lʼanalyse littéraire.

Cette confusion, entretenue malicieusement par Filliou comme en témoigne la dernière

17. Élise Domenach, « Les mots justes pour le dire : perfectionnisme moral et scepticisme chez Stanley
Cavell », Éthique, littérature, vie humaine, op. cit.
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citation sur son refus de faire carrière dans lʼart tout en refusant de faire autre chose,

prend deux grandes directions. 

Il y a ceux qui, déconcertés par lʼapparent « appauvrissement formel » des pièces,

convoquent une isotopie de la légèreté, de la pauvreté, du dérisoire ou du futile presque

malgré eux. Filliou a réussi à mettre au centre de la réfexion ses questionnements

obsédants sur la valeur (hérités de sa formation dʼéconomiste). Mais il y a méprise :

certes, chez lui, la remise en question de la valeur dʼéchange est au fondement de ses

Principes dʼÉconomie Poétique18, mais ce nʼest pas elle qui seule motive ses décisions

formelles. Renouveler le lexique qui colle au corpus, cʼest comprendre autrement cet

« appauvrissement », lui redonner une forme de grâce, de tension. Nous préférerons,

plus avant, parler dʼun idéal de la réduction, de la condensation ou du contentement par

exemple. Défaire cette isotopie qui, même à ses dépends, convoie lʼidée dʼune

indifférence quant aux formes voire dʼune provocation permanente, permet de déjouer

lʼéternel partage fond-forme. Préférer le peu, le disponible, est toujours un choix

plasticien quʼon ne peut réduire au parti pris du dérisoire. 

Mais la réponse à cette nonchalance feinte ou stratégique peut être bien plus violente.

Certains ont agressivement rejeté la « légèreté » formelle de lʼœuvre, et, plus encore, la

légèreté de Filliou quant à la réception en tant que formes de ses pièces (en dʼautres

termes, lʼidée de ne pas faire carrière). On peut citer, dans le désordre, la notice

nécrologique du Monde disant du poète quʼil « [poussait] à lʼextrême le nihilisme

esthétique19 » ; son grand ami Spoerri déclarant quʼ« il était incapable de faire autre

chose que de rester assis, de penser et dʼavoir des idées » ; lʼami de lʼami Spoerri, le

célèbre sculpteur Jean Tinguely, qui refusait de fréquenter Filliou sous prétexte quʼil était

« un clochard », ou, pour enfoncer le clou dans la famille « Nouveaux Réalistes », le

chantre Restany qui parlait de George Brecht et Filliou en ces termes : 

deux belles intelligences affaiblies par la pratique commune dʼune éthique de
lʼindifférence, qui, si elle laissait parfois entrevoir une beauté différente, débouchait
le plus souvent sur un laxisme existentiel et un misérabilisme complaisant20.

18. Filliou distingue lʼéconomie de la prostitution, guidée par la conquête du pouvoir, qui nous vieillit, de
lʼéconomie poétique, quʼil appelle de ses vœux et qui est un programme « anti-érosion » (un système basé
sur les valeurs de lʼartiste : innocence, imagination, liberté et intégrité). Cf. EAAV, p. 46-47.
19. Philippe Dagen, article du 12/12/1987.
20. Pierre Restany, « 1960 : lʼannée hors limites », Jean de Loisy (dir.) et Musée National dʼArt Moderne,
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La modernité est hantée par ces fgures dʼ« artistes sans œuvres » décrites par Jean-→ves

Jouannais, qui ont refusé le jeu de ceux quʼil appelle les « grossistes en art » et qui

mettent en crise celui de la postérité :

Combien de songes, de systèmes de pensée, dʼintuitions et de phrases
véritablement neuves ont échappé à lʼécrit ? Combien dʼintelligences sont-elles
demeurées libres, simplement attachées à nourrir et embellir une vie, sans
fréquenter jamais le projet de lʼasservissement à une stratégie de reconnaissance,
de publicité et de production ?21.

Chez Filliou, « nourrir une vie » est consubstantiellement lié à lʼécrit, pas sans

confictualité mais certainement sans asservissement. Cʼest ce qui rend impossible le

geste taxinomique, puisque il nʼy a jamais eu chez lui de stratégie de reconnaissance,

mais jamais non plus de ce « nihilisme esthétique » ou de ce « laxisme » dont on

lʼaccuse22. Cʼest « une certaine idée de lʼart » qui se sent insultée par la liberté

dʼindifférence de Filliou, dans ce pourtant vaste champ où il souhaitait que tous

coexistent. En même temps que la légèreté devient le dérisoire par raccourci, cʼest

lʼ« idiotie » qui est dangereusement assimilée à la fantaisie, pour continuer avec les

analyses de Jouannais. Cette stratégie de mise en déroute que Filliou installe sʼoppose

pourtant en tout point à la fantaisie à laquelle on veut parfois la réduire, qui est un

savoir-faire cosmétique et démiurgique. Le poète se situe toujours du côté du doute, soit

de lʼidiotie, « condition plus ou moins accidentelle dʼun rire qui exprimerait un

sentiment dʼinfériorité, de faiblesse [...]23 ». Ce qui intéresse Filliou, cʼest cet état où

penser égale dépenser, qui peut prendre indifféremment la forme dʼun poème, dʼune

conversation, dʼun songe ou dʼune énergie. Autrement dit, ce glissement « du temps de

la postérité au temps humain24 ».

Paris, Hors limites : lʼart et la vie, 1952-1994, catalogue dʼexposition, Paris, Centre Georges Pompidou, 1994,
p. 27. Nous reviendrons sur la référence problématique à Duchamp, pourtant « mis en boîte » par Filliou
(voir la Boîte Optimiste n°3 de 1969 : « Tant mieux si vous savez jouer aux échecs / Vous nʼimiterez pas
Marcel Duchamp »).
21. Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres. « I would prefer not to » (préface dʼEnrique Vila-Matas), Paris,
Verticales-Phase Deux, 2009, p. 32
22. En réaction à ce « rien » ou « pas grand chose » de lʼœuvre et en particulier de la plus célèbre pièce de
Filliou, La Joconde est dans lʼescalier, Éric Suchère propose lʼattitude suivante : « ne pas la considérer, tout
simplement.  Non pas la mépriser, ni la critiquer, ni sʼénerver contre, mais juste admettre quʼil nʼy a pas
dʼœuvre […] et passer devant sans trop sʼattarder ». [« Trois fois rien », dans Éric Suchère et Philippe
Cyrounik (commissaires) et le 19, Montbéliard, Trois fois rien, catalogue dʼexposition, Montbéliard, le 19,
2016, p. 129]. Démonter les chefs-dʼœuvres à lʼaide du trait dʼhumour nʼest quʼune des multiples stratégies
poétiques de Filliou ; autrement dit, pour le corpus écrit, « ne pas sʼattarder », de notre point de vue, nʼest
pas une attitude recevable.
23. Jean-Yves Jouannais, LʼIdiotie : art, vie, politique – méthode, Paris, Beaux-arts magazine, 2003, collection
« Beaux-arts magazine-Livres », p. 94.
24. Ibid., p. 204.
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Beau départ

Robert Filliou, Rimbaud Départ, 1961-62, photographies et graphite sur papier cartonné,
25,5 x 34 cm, Paris, collection Noël Arnaud.

Dans les archives proliférantes de Robert Filliou, le poème « Rimbaud Départ25 »

fait forte impression. Sur un feuillet marron, trois petites photographies en noir et blanc,

anonymes, montrent des tombes feuries dʼépais chrysanthèmes. Leur bord dentelé

témoigne de leur ancienneté et permet de les dater au début du siècle dernier. En

dessous, le croquis dʼune structure énigmatique, réplique exacte de la civière que se ft

construire Rimbaud en 1891 pour être transporté dʼAden à Zeilah. Cʼest dans cette

litière quʼil quitte lʼAfrique pour rejoindre Marseille, malade dʼun cancer au genou droit

dont il mourra quelques mois plus tard. Tracées en majuscule, les lettres formant son

25. Exhumé et commenté par Frédéric Vincent dans Filliou-Rimbaud, comme une évidence qui était là mais
invisible à tous, sauf à quelques uns, Paris, Galerie Immanence, 2020.
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nom sont inscrites séparément au-dessus et en-dessous de chaque photographie ; excepté

la dernière. Le « D », en effet, sert dʼappui à la formation du mot « départ ». Il sʼagit

donc dʼun acrostiche partiel, né du nom propre ou plutôt de sa décomposition :

« R/I/M/B/A/U – Départ ». Ce démantèlement permet de déployer les jeux

homophoniques plurilingues, des échos sonores ou visuels : point(s) de départ (dans les

deux sens). Un rainbow sʼépanouit par bandes, en contrepoint à la blancheur des feurs

mortuaires et rejoue, autrement, la célébration ; ce beau départ qui chez Filliou est une

fête. Mais cʼest aussi ce qui, après la mort de Rimbaud, est épars : la lettre « d » renvoie

à lʼadieu, au deuil. Le « d », isolé, évide le nom propre, lʼéparpille, le retourne en terre. 

Point de départ : Rimbaud, dromomane qui fnira amputé, est cloué au sol. Les deux

trajectoires sont esquissées : celle de lʼabsence, de la sortie, de la partance comme retrait

ou disparition / celle du départ comme bouquet de possibles : un commencement, une

naissance, une origine. La dernière lettre du poème est aussi la première. Il nʼa pas de fn

à proprement parler, ou plutôt, la fn du nom propre est le début du poème. Ce que

souligne la reproduction de la civière, cʼest que la sépulture se nomadise : le poème

dʼadieu est un tombeau (littéralement, et génériquement), une ode au départ lui-même,

pas seulement à la partance héroïque de Rimbaud. Le geste dʼadieu de Filliou, à lʼaide

du seul mot « départ », met à équivalence partir, quitter, et commencer, débuter. 

Lʼ « unique » invention de Filliou ici, minime, cʼest la formation de ce mot nouveau,

devenu une sorte dʼépithète homérique (ou épitaphe rêvé ?). Cette création opère en

dissociant les lettres du nom propre : au prix de la décomposition de la fgure du poète

Rimbaud. Lʼhommage est donc un second enterrement : la cérémonie ne se contente

pas de panthéoniser, elle accélère lʼoubli du nom.

pièce extraite dʼune série de vues de lʼatelier des Eyzies (1970-1984), catalogue Lebeer Hossmann, 1990, 
p. 182 et suivantes.
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La fgure de Rimbaud hante lʼœuvre de Robert Filliou. Elle en est le point de départ

métapoétique, puisque cʼest lui qui, le premier, ft du paradigme œuvre-vie, pour

reprendre Alain Borer, le terme même de lʼœuvre poétique. Le poème « Rimbaud

Départ » est tout à la fois lʼindice dʼune fliation puissamment revendiquée par Filliou et

le programme quʼil se fxe en propre. Cette généalogie sʼétablit dans la question du

départ (ce quʼatteste la fusion graphique entre le nom propre et le substantif). Cette

dernière est obsédante chez les deux poètes, tant au sein de leurs existences que dans les

formes poétiques elle-mêmes, mais aussi pour la postérité. Si Rimbaud peut être le point

de départ de Filliou dans la cartographie littéraire de son temps, cʼest parce quʼil

représente cette dernière « abruption » dans le champ26 ; une dernière extension, si vaste

et défnitive que la littérature devient poévie.

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs. 
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours. 
Assez connu. Les arrêts de la vie. – O Rumeurs et Visions ! 

    Départ dans l’affection et le bruit neufs !27

Ce à quoi Filliou rend hommage avec son emploi du mot « départ », cʼest à la

pleine réalisation de ce paradigme, de cette « formule », qui trouvera son lieu hors de

lʼart mais qui y fera retour sous la forme dʼune explosion. Au terme « révolution »,

sanguinaire, est en effet préféré par Borer celui dʼabruption : lʼaire de la poésie passe,

avec Rimbaud, de son état stable au symbolisme puis au « réellisme », programme

rimbaldien notamment assuré par les dadaïstes, qui fnit par rendre la poésie à lʼétat

gazeux quʼelle connait aujourdʼhui. 

Là où Filliou, après lui, attend « lʼopprob[r]e, la risée puis lʼoubli » avec une

certaine quiétude, Rimbaud est sans cesse pressé, oppressé par sa recherche. Lʼurgence

dʼun départ, chez lui, est la quête dʼun absolu commencement. Cʼest un départ « dans »

quʼil appelle de ses vœux dans son poème de 1873-75, cʼest-à-dire nourri de lʼintention

dʼentraîner avec soi, dans un même mouvement, « un monde neuf »28.

Chez Rimbaud, comme chez Filliou, il nʼy a pas un départ mais une suite de fugues, une

série continue : la récurrence du motif signale lʼobsession, le besoin ou le manque, mais

26. Alain Borer, «  Le suicide de Rimbaud » [vidéo en ligne], 2020 ; consulté le 12/09/2022 ;
https://www.college-de-france.fr/agenda/seminaire/fns-de-la-litterature/le-suicide-de-rimbaud.
27. Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard, 1984, p. 165.
28. Pierre Brunel repris dans Frédéric Vincent, op.cit., p. 47.
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pas seulement. Le départ comme mise en mouvement de soi, comme puissance qui évite

de sʼinstaller, de se considérer comme arrivé, est aménagé grâce à lʼœuvre, elle nʼen est

pas seulement le témoin :

Toute sa vie, Rimbaud cherche. […] Il ne cherche pas quelque chose, mais existe
par le seul acte de chercher. Indéfniment Rimbaud se précède, déporté dans son
propre avant. Il est en exode, mais de soi : dépossédé, continûment29.

Le jeu de décomposition/recomposition du nom propre dans le poème de Filliou

souligne cette force de réinvention de soi autant que lʼattrait pour sa propre disparition,

sa dissolution dans le continuum existentiel de la poévie. 

Comme Rimbaud, Filliou a « faim de la fn », mais il va faire dévier légèrement la

trajectoire de la quête rimbaldienne. Il ose revendiquer cet appétit, lʼaffcher à la fois

comme méthode et comme éthique, donc comme aboutissement. En ce sens, il aura lu

la destinée du poète comme le fait Borer : 

La question rimbaldienne pure, liée à lʼentreprise poétique, nʼest pas celle,
illusoire, dʼune cassure dans sa vie, mais de la permanence du renoncement, de la
répétition de lʼabandon, de la passion de lʼéchec30.

Cette « passion de lʼéchec » bien comprise, Filliou en fait sa ligne de mire : il sʼagit, pour

lui, de constamment « changer dʼerreur », ou bien « de se rappeler dʼoublier ». La

passion rimbaldienne, si elle peut être triste ou conduire au drame, devient chez Filliou

un mantra, nourri de ses propres affects et de ses assises théoriques et pratiques

singulières, au sein desquelles le bouddhisme joue une large part. Elle sʼinscrit

concrètement dans ces formules où lʼoxymore poétique et le kôan zen viennent fusionner

afn que la pensée bute et jamais ne se fge.

29. Alain Borer, Rimbaud en Abyssinie, Paris, Seuil, coll « Fiction & Cie », 1984, p. 80.
30. Ibid., p. 85.
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Robert Filliou, « Faim = fn de la faim », extrait de la série Exposition intuitive, 10 télégrammes contrecollés
sur des panneaux en bois, 65 x 92 cm, 1966, Anvers, MuKHA.

Ce processus dʼantithèse est chez Filliou, nous le verrons, le résultat dʼune pensée

syncrétique dont les constants « départs » et lʼappétit viscéral de lʼabandon permettent la

salubrité, mais aussi une expérimentation des limites et des fns. La réversibilité de la

proposition « faim = fn de la faim » témoigne de cette recherche de ce qui saurait

éteindre, sustenter, apaiser ou contenir lʼappétit. La quête ne tendrait quʼau tragique sʼil

nʼy avait pas, chez Filliou, ce pré-requis de lʼacceptation de la disparition auctoriale ;

davantage, le désir d’en accélérer le processus, comme si, exponentiellement, plus

dʼappétits signifait moins de désirs. 

Il faut constater, concernant les deux poètes, un malentendu quant à ce motif du

départ, particulièrement lorsquʼil sʼagit de ce qui a été compris comme « lʼultime »

départ, celui qui consiste à « quitter » lʼart. La poursuite de ce que Filliou appelait

« lʼaventure de lʼesprit » hors du champ littéraire nʼest pas un déchirement dans la trame

de son existence ; ni un aboutissement (ce que souligne, une nouvelle fois, la circularité

des propositions autant que lʼemploi du mot « départ » à la fn du poème). Borer, à
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propos de Rimbaud, résume ce qui prend la forme dʼune méprise mais révèle en réalité

un paradigme dominant (dont il est diffcile dʼassurer sʼêtre débarrassés aujourdʼhui) :

« apostat de la religion Poésie, Rimbaud est mort de cesser dʼécrire aux yeux de ceux qui

continuent »31. 

De la même façon, pour Filliou, en témoignent les mots durs de « ceux qui restent » : « il

nous a laissé seuls […], sʼest retiré au monastère et sʼest agenouillé sur son tapis pour

méditer. Je lui en voulais. Je pensais que cʼétait vraiment trop simple dʼagir ainsi. […]32 »

déclare Daniel Spoerri lorsque ce dernier part en retraite au monastère de Chanteloube

en mars 1985. Autre réaction citée par Pierre Tilman dans sa biographie, celle de Philip

Corner, qui comprend le départ en retraite comme un renoncement. Cette génération

dʼartistes refuse vivement lʼinterruption dʼune pratique artistique intégrée à la vie autant

que le passage dʼune spiritualité « laïque » à un engagement concret, lʼadhésion à une

doctrine précise (en lʼoccurence, le bouddhisme tibétain). 

« Puis il ne ft plus rien que de voyager terriblement et de mourir très jeune », disait

Verlaine de son ami. Lʼon sent ce « plus rien » fotter dans les paroles de Spoerri : cʼest

dans ce quʼil a de péremptoire que tout se joue, puisquʼà lʼinverse, pour Filliou, tout est

dans ce « rien » aux qualités travaillées une vie (et une œuvre) durant. 

Jamais, en effet, il ne parle de la retraite comme dʼun abandon, dʼun échec de la vie

artistique contre le religieux, dʼune mise en crise de sa pratique. Au contraire, elle est le

cadre inédit de la poursuite de lʼaventure de lʼesprit. Comment alors a-t-on pu éprouver

cette « retraite », ce retrait ponctuel, de cette façon violente et exclusive ? Elle est certes

une voie de ce « chemin direct et dangereux » dont parle Emmett Williams, puisquʼelle

met en jeu tout lʼédifce dʼune existence et en suspens lʼidée dʼun retour. Il y a, dʼun côté,

lʼœuvre mise en mouvement dans la pratique plastique et poétique, traditionnellement

identifée en tant quʼŒuvre. De lʼautre, lʼœuvre expériencée33 dans le vécu, qui tâche elle

aussi dʼêtre identifée comme Œuvre après lʼouverture rimbaldienne. De la tension entre

ces deux formes naît un repli progressif de toute « mise en Œuvre » derrière le vécu :

cʼest lʼabandon de la médiation qui effraie, qui repousse. Trafquer dans lʼinconnu se fait

31. Alain Borer, op. cit., p. 38.
32. Propos repris par Pierre Tilman, Robert Filliou nationalité poète, Dijon, Les presses du réel, 2016,
collection « Lʼécart absolu », p. 263.
33. Le terme est de Dewey, nous y reviendrons.
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ponctuellement sans restitution, mais lire le dernier départ (en tant quʼélément

biographique) comme un « Départ Dernier », majestueux retrait, phantasme de la

chute, est un parfait contresens. Il est au contraire lʼexemplifcation cohérente dʼune

éthique du renoncement, dʼune liberté radicalement libre de la fugue : 

Rimbaud nʼest pas un écrivain, mais quelquʼun qui est passé par lʼécriture, comme par
tant dʼautres expériences, recherchant dans toutes les directions lʼunique chose,
soit, en pesant ses mots : « pressé de trouver le lieu et la formule » de lʼunique
chose, lʼinformulable où il accéderait à « la liberté dans le salut ». Je reviens avec la
conviction quʼil nʼa pas changé dʼobjet, pas cherché « dans le réel » ce quʼil nʼavait
pas réussi à trouver dans la poésie ni vraiment « autre chose », mais que la poésie
était déjà, et peut-être plus que tout, une fgure de « lʼImpossible »34. 

Cette tension vers une « fgure de lʼimpossible », majuscule ou non, anime aussi Filliou

lorsquʼil sʼexprime en oxymore. Cʼest parce quʼelle sʼincarne sous cette forme de la

tension, de la non-résolution dialectique, quʼil nʼy a pas, à proprement parler, de début

ni de fn dans son œuvre. Dans une lettre écrite à la fn de sa vie, le poète demande :

« pouvons-nous continuer de chanter alors que la forêt brûle ? » en reprenant les mots

de Thoreau. Et il répond : « Oui, bien sûr, nous le pouvons, nous le devrions. Nous

devons continuer de chanter... tout en essayant dʼéteindre le feu »35.

*

Si le départ, plus quʼune geste héroïque, une mise à déf ou un échec, est une suite de

mouvements, une « traversée », cʼest toute une mystique du renoncement qui sʼeffondre,

et avec elle, une certaine vision du poète et de son rapport (pathologisé, en quelque

sorte) au champ littéraire. Lʼexact envers de cette conception téléologique se trouve dans

la mystique de lʼorigine que Robert Filliou a également affrontée. Second contresens, à

lʼautre bout de la chaîne : lʼidée dʼune « entrée en art », qui viendrait briser le continuum

existentiel, « faire évènement ». En 1960, en effet, Filliou produit ce qui sera considéré

comme « sa toute première œuvre » visuelle : Immortelle Mort du Monde, une pièce de

théâtre aléatoire dont la partition est une affche36. Cʼest à compter de ce moment que

commencerait sa vie dʼartiste : comme sʼil fallait absolument faire date dans sa propre

histoire pour parvenir à sʼintégrer au champ. Filliou refuse cette éthique normative où

ne sont retenus que les moments de choix autour desquels la vie (morale et pratique)

viendrait se cristalliser. Il nʼy a pas une œuvre Première, ni un choix décisif, mais à

34. Alain Borer, op. cit., p. 318 (nous soulignons).
35. Pierre Tilman, op. cit., p. 262.
36. À retrouver à la page 219 de la thèse.
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nouveau une série dʼévènements qui sʼagrègent et se contredisent37. Filliou résiste à cette

idée « dʼentrée » en art en ajoutant systématiquement, lorsquʼil le peut, une ligne à sa

biographie offcielle. Il sʼagit de sa première œuvre, ready-made et collective, le Plan

Quinquennal pour la Reconstruction et le Développement de la Corée du Sud, co-écrit avec ses

collègues économistes des Nations-Unies en 1953. Comme il sʼen explique dans sa

longue discussion avec Irmeline Lebeer38, cʼest après ses études dʼéconomie à UCLA

quʼil part en Corée pour collaborer à ce plan, quʼil considère comme « son premier

travail », sa première œuvre. Le début de ce quʼil appelle « ses autres activités » (soit

artistiques) correspond en réalité à sa démission des Nations-Unies en mars 1954. 

Lʼentrée en art, sʼil y a, se fait donc presque une décennie avant la date offciellement

retenue et nʼest pas marquée par la production dʼune œuvre artistique, puisque le Plan

est un pur objet administratif. Bien au contraire, il sʼagit dʼun geste (celui de quitter le

monde gestionnaire de lʼO.N.U.) ; geste de rupture qui nʼest pas héroïsé par Filliou

puisque la production antécédente à ce départ39, le Plan, est intégrée à lʼœuvre future

comme œuvre co-auctoriale. Il nʼy a pas, chez Filliou, de progrès linéaire vers une

destinée de plasticien, ni de choc, éthique ou esthétique, qui viendrait nourrir ce

prétendu passage dʼune vie à lʼautre, dʼune pratique à lʼautre. Chez lui, la synchronie du

rapport art-vie est absolue, et le poète ne veut pas dʼune substantialisation du moi (pour

reprendre un terme foucaldien), lui préférant la plus grande plasticité biographique. 

Ce refus de faire événement est également refus dʼune fn dernière. Il sʼagit de mettre en

jeu, dans lʼœuvre, ce que Wittgenstein appelle le tissu de la vie ordinaire, dʼétaler une

durée, une construction temporelle infra-ordinaire, sans coupes arbitrairement retenues

pour la postérité40. 

37. Je renvoie ici, par exemple, au fragment autobiographique en incipit de son plus célèbre ouvrage,
Enseigner et apprendre, arts vivants, auquel il sera très régulièrement fait référence. Il y commence par parler
de la fn de son adolescence, et déroule dans le désordre un certain nombre dʼévènements biographiques
et dʼhistoire partagée, sans hiérarchisation ; puis fnit par lʼévocation de son village natal, Sauve, de ses
parents et de son enfance, jusquʼà remonter à nouveau vers le départ aux États-unis à la fn de
lʼadolescence. Les fragments forment une boucle qui établit cette continuité.
38. Reprise dans le catalogue du Musée dʼart contemporain dʼAnvers paru en 2017.
39. Qui nʼest pas le premier (lʼarrêt des études, la résistance communiste, le départ en Amérique et bien
dʼautres le précèdent) et est loin dʼêtre le dernier (la vie de Filliou est longtemps une succession de
voyages).
40. Cʼest aussi lʼappel de Perec dans Approches de quoi ? en 1973. Si son texte ne traite pas frontalement de
lʼévènement biographique, lʼon pourrait très bien associer sa révolte aux conceptions de Filliou : le refus
que le train nʼexiste que lorsquʼil déraille, cʼest aussi la volonté de défaire les mythes associés à la fgure
démiurgique. La stratégie est la même : scruter, interroger, débusquer « tout le reste ». La matière
exotique est pourtant abondante chez Filliou, cʼest peut-être ce qui lʼattache dʼautant plus à la continuité.
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Lʼappel à lʼendotique41, la réticence envers les dates, comme envers des arêtes

vives de lʼexistence qui sont des cadeaux pré-emballés pour le futur biographe, sont le

pendant du rejet du phantasme du renoncement. De fait, si lʼon est jamais « entré » en

art – en tant que lʼon effacerait par là-même tout ce qui a mené à cette entrée42 –,

diffcile « dʼen sortir ». Si ce que Filliou a fait avant de devenir concrètement poète et

plasticien est plus important, comme il le dit lui-même, cʼest précisément parce que cʼest

cela même qui lʼa constitué en poète et plasticien. Davantage, cʼest parce que « la vie est

autrement intéressante », comme lʼa dit Tzara, que Filliou peut jouer avec ces « idées

spéculatives » autour du début et de la fn, sʼamuser à les faire et à les défaire :

Ce que nous voulons maintenant cʼest la spontanéité. Non quʼelle soit plus
belle ou meilleure quʼautre chose. Mais parce que tout ce qui sort librement
de nous-mêmes sans intervention des idées spéculatives, nous représente. Il
faut accélérer cette quantité de vie qui se dépense facilement dans tous les
coins. Lʼart nʼest pas la manifestation la plus précieuse de la vie. Lʼart nʼa pas
cette valeur céleste et générale quʼon se plaît à lui accorder43.

Chez Filliou, cette secondarité de la pratique artistique vis-à-vis de lʼexistence ne conduit

pas, comme chez le dadaïste, à vouloir « humilier lʼart et la poésie ». Sʼil désire aussi

cette dépense pure, Filliou cherche à lʼexercer dans le cadre de la pratique créative sans

en reconduire la valeur céleste. Lʼart, pour Filliou, est une introduction à son propre

dépassement. Comme lʼexplique Anne Mœglin-Delcroix dans son article sur « Les deux

sources de lʼillimitation de lʼart » à propos de lʼentreprise dʼAllan Kaprow (proche de

Filliou), « lʼart est ce qui permet à lʼart de se dépasser vers ce à quoi il tend44 ». Cʼest ce

que dit autrement Filliou dans son propos le plus célèbre, le plus abondamment cité (et

souvent déformé) : « lʼart est ce qui rend la vie plus intéressante que lʼart ». On en trouve

une version antérieure et complémentaire (mais celle-ci, jamais citée) dans la vidéo Porta

Filliou [1977] : « la vie ainsi fait que son travail est elle-même ainsi faite ». Ce dernier

propos complexife la question du dépassement contenu par le premier. Il est entendu

que pour Filliou, lʼart encercle lʼexistence, lʼencadre, dʼoù lʼinanité des mystiques

41. Opposé à lʼexotique, à lʼévenementiel, qui fait écran au monde quotidien, véritable objet des
questionnements perecquiens. Lʼendotique est ce qui permettra de « fonder enfn notre propre
anthropologie : celle qui parlera de nous, qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé
chez les autres » (Lʼinfra-ordinaire, op. cit., p. 12). 
42. Ce à quoi Filliou sʼest toujours refusé, notamment à travers la déclaration récurrente que « le travail
quʼ[il] a fait avant de [se] lancer en art est probablement plus important que ce quʼ[il] a fait depuis ».
43. Tristan Tzara dans sa Conférence sur dada de 1922, repris par Nicolas Bourriaud, Formes de vie : LʼArt
moderne et lʼinvention de soi, Paris, Denoël, 2003, collection « Médiations », p. 65.
44. Anne Mœglin-Delcroix, « Les deux sources de lʼillimitation de lʼart » , Les Frontières esthétiques de
lʼart [actes du colloque international des 26 et 27 novembre 1998, Paris, Saint-Denis], sous la direction de Christine
Buci-Glucksmann, Paris/Montréal, LʼHarmattan,  collection « Art 8 », 1999, p. 45.
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évoquées, mais aussi du phantasme du « sans œuvre ».  

Dear Skywatcher – Art is What Makes Life more Interesting than Art [détail], 1984, offset couleur et
collage, 506 exemplaires, 48 x 32 cm, Hambourg, Griffelkunst.

Filliou a en effet oeuvré continûment, et jamais sans œuvres : « il nʼy a pas de

dépassement sans réalisation », disaient les situationnistes, « et on ne peut dépasser lʼart

sans le réaliser45 ». Si le travail de la vie est déjà donné (« telle quʼelle est faite », ainsi

faite), cʼest bien à une éthique de la traversée quʼinvite Filliou, traversée de lʼexistence

qui équivaut à sa réalisation. Cʼest aussi ce quʼexplique Taïkan Jyoji, premier maître zen

occidental (qui a par ailleurs aidé Filliou à sa traduction du Sin Sin Ming, texte du canon

bouddhique, dans les années quatre-vingt), au sujet de sa propre formation :

On doit utiliser les mots pour aller au-delà des mots, les transcender pour aller au-
delà de la seule connaissance intellectuelle. Jʼévoque plus haut que les lectures
faites en catimini ne me servaient pas à constituer un bagage sur le Zen mais à
trouver une phrase qui me tire et me fasse avancer dans ma pratique jusquʼà ce
que sa force de traction soit épuisée. Aller au-delà des mots ne veut pas dire quʼil
ne faut pas les utiliser, ni les nier, mais au contraire les utiliser librement, sans
attachement aucun46. 

45. Mustapha Khayati,  « Les mots captifs (Préface à un dictionnaire situationniste) », Internationale
Situationniste, mars 1966, numéro 10, p. 50-55.
46. Taïkan Jyoji, Itinéraire dʼun maître zen venu dʼoccident, Paris, Almora, 2008, p. 240.
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Cette nouvelle dialectique de la traversée implique de faire la différence entre refuser et

quitter, comme le souligne Jyoji. Quitter, cʼest avoir traversé, ou, pour reprendre

Barthes, extravaguer : sortir des quatre routes de la structure oui/non, produire une

réponse dʼun autre type, sans attachement (comme le dit le zen), autrement dit esquivant

le paradigme47. La traversée est le mode de construction dʼune unité de la pensée qui ne

nécessite pas la force écrasante de lʼabstraction-construction, elle qui opère en résorbant

la différence, en quête dʼune identité dʼessence. La pensée chez Filliou compose une

unité « par enflement », reliant la différence en faisant communiquer, de lʼintérieur,

tous les cas abordés. Elle nʼimplique pas une compression de la multiplicité des

expériences vécues mais leur mise en lien. Il sʼagit à la fois dʼune méthode à lʼintérieur de

sa pédagogie et dʼune conception de lʼindividu, dʼune quête de « la solitude heureuse »

de chacun. Il nʼy a pas, chez Filliou, de progression vers la Vérité, pas dʼherméneutique

non plus : tout est donné, étale. Ou, pour le dire avec les mots de François Jullien, la

vérité chez lui est « pervasive et processive » : rien « nʼadvient48 ». Cʼest ce qui peut

dérouter, chez le poète, puisquʼil fait grand cas de la question pédagogique et que le

caractère programmatique de lʼœuvre sʼaffche sans retenue. Elle vise, on lʼa dit, au

développement de dispositions extra-artistiques : « lʼart ne doit pas se développer dans le

vide, en se référant uniquement à lʼart. De toute façon, nous ignorons ce quʼest lʼart. La

seule référence doit être la vie et vivre49 ».

« Un art soucieux dʼaller au bout de ce quʼil peut » 

Cʼest la question de la fn ou des fns50 de lʼart qui hante lʼœuvre : dʼune part, faut-il en

sortir ?, de lʼautre, quel est son objet ? Que doit ou peut-il ?

Les deux interrogations étant étroitement liées, cʼest la seconde qui permet de résoudre

47. Cette topique de la traversée est omniprésente dans le dernier Barthes, celui de son cours au Collège
sur le Neutre à la fn des années soixante-dix (ouvrage op. cit., note n° 8).
48. Francois Jullien, Un sage est sans idée ou lʼautre de la philosophie, Paris, Seuil, coll. « Points. Essais », 2013.
Cʼest aussi ce que souligne Anne Mœglin-Delcroix : Filliou, venu assez tardivement à lʼart, y arrive avec
une pensée mûre, ce qui fait quʼon peut distinguer des périodes dans le corpus mais pas « dʼévolution ».
Cf. Esthétique du livre dʼartiste, 1960-1980, Paris, Jean-Michel Place/Bibliothèque nationale de France, 1997,
p. 100.
49. Robert Filliou, Enseigner et apprendre, arts vivants [1970], Bruxelles, Lebeer Hossmann, 1998, p. 93.
50. Antoine Compagnon, dans son ouvrage La vie derrière soi : fns de la littérature, Paris, Équateurs, 2021,
déplie la polysémie du terme : bout ; terme, achèvement, terminaison, aboutissement, dénouement ;
confns, limites, frontières ; but, intention, visée, dessein ; résultat. Filliou questionne lʼensemble de ces
acceptions.
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la première : les moyens et les fns nʼétant plus séparés, ce sont les moyens mis en place

dans lʼœuvre qui permettront cette dissolution des frontières entre lʼart et la vie.

Revenons à lʼarticle dʼAnne Mœglin-Delcroix : « cʼest en ce sens quʼil faut œuvrer à ce

que lʼartiste et lʼart disparaissent au proft de la vie, mais dʼune vie métamorphosée par

lʼart du fait même quʼil y disparait51 ». La disparition de lʼart est une conséquence de son

incorporation, elle nʼa aucune pertinence en soi si elle nʼest pas provoquée par le travail

même de lʼart. Cʼest à la question « jusquʼoù » que tâchent de répondre les dites « néo

avant-gardes » des années soixante : elles évacuent lʼinterrogation sur lʼontologie de lʼart

au proft de celle sur ses fnalités. Lʼart devient une activité philosophique, comme le

revendiquent Kosuth et Kaprow. Pourtant, de cette illimitation de principe, naissent

deux versants profondément divergents : du côté conceptuel, cʼest lʼinstance instituante

qui prend le pouvoir et efface tout dehors. Lʼutopie devient, dans ce cadre, une

représentation de lʼart parmi dʼautres dans « la grande tautologie sociale52 ». Tandis que

chez Kaprow, lʼart doit se substituer à la philosophie en ce quʼelle a désaffecté sa tâche

primitive de « critique de la vie ». Il faut pour cela 

abandonner le point de vue sociologique sur les conditions institutionnelles de lʼart
ou anthropologique sur la diversité de ses formes culturelles pour adopter un point
de vue éthique sur les fns de lʼart. Cʼest précisément parce quʼil ne peut plus se
fonder sur une nature supposée de lʼart que lʼartiste est responsable de ce quʼil fait
de lʼart53.

Cʼest la question du propre de lʼattitude artistique qui est posée à cette période, à travers

les controverses nourries par George Dickie, notamment, au sujet du « mythe de

lʼattitude esthétique54 » dans son célèbre article de janvier 1964. Dickie y démonte la

vanité à vouloir absolument instaurer un « propre de lʼart » à travers la question de

lʼattention, qui aurait des qualités singulières si elle est « esthétique ». Il revient sur ce

lieu commun philosophique qui veut que les modes éthiques et esthétiques forment des

catégories séparées et conclut quʼ« en fn de compte, lʼattitude esthétique sʼavère être

simplement de lʼattention (intense)55[...] ». Si Filliou serait dʼaccord pour dire lʼinanité du

« quʼest-ce que lʼart », et s’accommoderait de cette parenté ponctuelle entre les théories

institutionnelles de lʼart entraînées par Dickie et le pragmatisme esthétique de Dewey, il

51. Anne Mœglin-Delcroix, op. cit., p. 44-45.
52. Au sein de laquelle le ready-made duchampien, qui vient initialement mettre en doute le caractère
ontologique de lʼœuvre, fnit par renforcer le conventionnalisme du champ au lieu dʼutiliser ce
dévoilement de lʼarbitraire comme point de départ dʼun nouveau paradigme.
53. Ibid., p. 37.
54. Article repris dans D. Lories (éd.), Philosophie analytique et esthétique, Paris, Klincksieck, 1988, p. 115-136.
55. Ibid., p. 131.
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se situerait plutôt du côté de ce dernier. En effet, lʼadhésion à cette position anti-

essentialiste semble évidente chez lui (à travers le rejet du « détachement » ou du

« désintéressement »). Il partage avec les deux philosophes lʼidée que culture et

expérience sont inséparables, et que la première nʼest autre que lʼexpérience bien

comprise, comme lʼexplique Charles Floren56. Mais chez Dewey (et avec lui, Kaprow57),

lʼunité de lʼexpérience, le caractère continu de lʼattention nʼinduit pas de retour à

lʼessentialisme (observable chez Dickie, après lui, Kosuth et les conceptuels). 

*

Si le paradigme philosophique de lʼart est maintenant établi, de quoi parle-t-on

lorsquʼon attribue à ce dernier la qualité « dʼactivité philosophique » ? Il faut, dʼabord,

souligner ce caractère dʼactivité : tension vers, ce qui correspond bien au travail de lʼart qui

associe fnement exercice(s) et conception(s). Étymologiquement, la philosophie est un

désir de sagesse, un progrès mais aussi une privation. Filliou le rappelle : les artistes ne

sont pas des maîtres spirituels. Ils ne sont « jamais arrivés » mais « perdus sans se

perdre », dans cet état intermédiaire, peut-être, du philosophe écartelé entre vie

philosophique [askesis] et non philosophique :

 Je ne considère pas que lʼactivité artistique consiste en la production dʼœuvres
dʼart en tant que telles. Créer des œuvres dʼart, cʼest lʼactivité dʼéchange ; lʼactivité
artistique, basiquement pour moi, est une activité spirituelle que tous les artistes –
ce sont des mots que jʼemploie très souvent – que tous les artistes pratiquent comme
si en dépit de... cʼest-à-dire comme sʼils savaient dʼoù ils viennent et en dépit de ne
pas savoir où ils vont58. 

La question de lʼorigine, comme celle du telos, se résout « en dépit de », cʼest-à-dire en

préférant ne pas chercher à tout prix à élucider, le prix à payer étant souvent celui de la

doctrine ou de lʼorthodoxie. 

Il sʼagit donc, plutôt que de dire, de montrer : lʼart comme activité philosophique engage

lʼexistence de lʼartiste. Pas dʼidéalisme moral ici mais lʼexploration aventureuse de sa

propre vie, de sa « texture dʼêtre », comme lʼexplique Filliou dans une lettre de jeunesse :

56. Charles Floren, Lʼesthétique radicale de John Dewey, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2018,
collection « Aesthetica », p. 80.
57. Nous reviendrons sur cette fliation fondamentale entre lʼesthétique de John Dewey et les grandes
fgures artistiques de la seconde moitié du XXème siècle associées à Fluxus et au Black Mountain College.
58. Propos de Robert Filliou repris dans le catalogue Robert Fillliou, Paris, Centre Pompidou, 1991, p. 143
(nous soulignons).
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[…] tout ce que la vie signife pour lʼhomme est lʼopportunité et lʼobligation
inescapable de se créer soi-même, et [un] des aspects tragiques de la vie est quʼaucun
homme ne peut se fatter dʼavoir découvert ses propres limites, et que cette œuvre
nʼest donc jamais achevée [...]59.

Ce quʼillustre ou montre lʼartiste en mettant en scène cette opportunité, cʼest lʼaction

réciproque entre la forme de vie et la structure éthique de lʼexpression, qui nʼaboutit pas

nécessairement dans « lʼunivers des solutions60 » mais dans celui du devenir. Soit, pour

reprendre les termes exacts de Marielle Macé, « de la pratique jamais achevée dʼune

individuation61 ».

La philosophie, dans le cadre de lʼœuvre poétique de Filliou, est donc une pratique

exploratoire, une façon dʼexister dans le monde, soit une attitude post-théorique. Elle

reprend une conception de lʼéthique comme discours théorique et pratique vécue qui est

celle dépeinte par Pierre Hadot dans Exercices spirituels et philosophie antique, plus

précisément dans lʼarticle « La philosophie comme manière de vivre ». Il sʼagit pour lui

de distinguer, ici dans le corpus stoïcien, le discours sur la philosophie de la philosophie

elle-même, cʼest-à-dire du mode de vie philosophique. Ce dernier est un acte unique qui

consiste à vivre la logique, la physique et lʼéthique plutôt quʼune théorie divisée en

parties :

On ne fait plus alors la théorie de la logique, cʼest-à-dire du bien parler et du bien
penser, mais on pense et on parle bien, on ne fait plus la théorie du monde
physique, mais on contemple le cosmos, on ne fait plus la théorie de lʼaction
morale, mais on agit dʼune manière droite et juste62.

Pour reprendre lʼimage dʼÉpictète, « le charpentier ne vient pas vous dire “Écoutez-moi

argumenter sur lʼart des charpentes”, mais il fait son contrat pour une maison et la

construit63[…] ». Filliou met en place une poétique instrumentale qui sʼappuie sur ce

modèle de lʼexercice spirituel, qui le revitalise, le dévoie (en terme de contenu) ou le

recharge théoriquement avec un nouvel attirail. Il est bien question, pour lui, de créer

59. Lettre à Roger Tabanou de 1953, repris dans Anne Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre dʼartiste, op. cit.,
p. 100.
60. Filliou, littéralement, nʼattend pas de résultat, ce qui peut dérouter. Il nʼattend pas de résultat au sens
comptable du terme mais, plus encore, il ne veut pas « perdre » le temps de lʼattente, cʼest-à-dire quʼil veut
le vivre, lʼéprouver, poser du vécu dans cet intervalle.
61. Marielle Macé, « Disponibilités littéraires : la lecture comme usage », Littérature, 2009, n°155, p. 3-21.
62. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique [1993], Paris, Albin Michel, 2002, p. 293. 
63. Ibid.

28



un ensemble opérationnel dʼinstruments qui vise à combler « le fossé mental » : 

Nous pourrions élaborer des outils pour prendre conscience de soi, des moyens et
des méthodes pour résister à la pression. Ainsi que des moyens et des méthodes
pour mettre tous ces outils en pratique (performances, jouets, jeux, évènements,
happenings, etc). [...] Il sʼagira de raviver le talent pour la vie, de changer
complètement la structure de notre esprit afn que la joie et la créativité
remplacent la souffrance et le désespoir, quʼelles deviennent source de sagesse64

[…].

Ces outils dont parle le poète ont pour ambition de défaire les structures présentes afn

de permettre lʼintériorisation, la subjectivation (selon Foucault) de ce nouvel appareil

éthique, compris comme un ensemble de propositions et leur mise en pratique. Un art

dʼattitude est bien un art de lʼesprit. Le terme « attitude », dans le champ de lʼart, a été

dévoyé depuis lʼexposition mythique de Szeeman en 196965 : lʼattitude a bien fni par

devenir une forme, cʼest-à-dire par être dévitalisée par la réifcation, pour aboutir à un

formalisme. Mais comme le rappelle Anne Mœglin-Delcroix, lʼattitude désigna dʼabord

la manière de se tenir dʼun corps dans lʼaction, puis, par extension, la disposition dʼesprit

qui inspire le comportement. Elle poursuit :

Lʼesprit a aussi sa tenue (ou son manque de tenue), et ses positions (morales,
critiques, théoriques, esthétiques) ont des effets sur les conduites concrètes. Un art
dʼattitude se sert des formes à dʼautres fns que formelles et produit de lʼart à
dʼautres fns quʼesthétiques66. 

Il sʼagit donc dʼéprouver, dans cette forme dʼart philosophique, les liens entre dispositions

dʼesprit et modes dʼêtre dans lʼaction, et dʼassumer une visée didactique de lʼart. Si bien

que le travail critique consiste en « la recherche dʼune défnition de lʼéducation donnée

par lʼœuvre », comme lʼexplique Sandra Laugier dans son introduction à Éthique,

littérature, vie humaine. Lʼenchevêtrement de lʼévaluatif et du descriptif empêche, de fait, la

reconduction dʼune ligne de partage nette entre littérature et philosophie morale. Au

contraire, la littérature est le lieu privilégié de cette fusion entre le conceptuel et le

sensible moraux, puisquʼelle ne vise pas lʼédifcation ou la transmission dʼun contenu.

Lʼart philosophique permet de réévaluer complètement ce quʼest, dʼabord, la

philosophie, qui passe de corpus doctrinal à pratique ou manière de vivre, sur le modèle

de lʼexercice spirituel. Il permet aussi de ré-envisager ce qui se passe du côté de lʼart, soit

64. Robert Filliou, EAAV, p. 48. 
65. « Quand les attitudes deviennent formes » [When attitudes become form : live in your head], à la Kunsthalle
de Berne, où lʼon retrouve pléthore des plus célèbres artistes du temps.
66. Anne Mœglin-Delcroix, « Petits livres et autres publications [2000]», Sur le livre dʼartiste : articles et écrits
de circonstance : 1981-2005, Marseille, Le mot et le reste, 2006, collection « Formes »,  p. 256.
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une disparition de lʼautotélisme. Il nʼy a plus, dʼun côté, un modèle « pur », éthéré, et son

illustration exemplaire, un « contenu » éthique et son facon textuel ; mais une aventure

morale dans laquelle se construisent simultanément et réciproquement le conceptuel et

le sensible. Si lʼon peut parler de construction éthique à propos de lʼœuvre plastique et

poétique de Robert Filliou, cʼest en ce que lʼéthique y est ce qui nʼa pas de domaine

particulier, quʼelle peut « pénétrer nʼimporte quelle pensée ou discours67 », ce qui va

dans le sens de la non-spécialisation quʼil nʼa de cesse de promouvoir. Elle induit un

continuum avec le discours (et donc la vie) ordinaire, sous la forme dʼun questionnement

incessant qui traverse une œuvre comme une existence plutôt que sous lʼapparence dʼun

contenu assignable. 

*

Il faudra tâcher dʼétablir pourquoi lʼœuvre de Robert Filliou nʼa pas été lue, autant sur le

plan disciplinaire – soit pourquoi elle nʼa pas pénétré le champ littéraire – quʼau niveau

des conceptions de ce que ce sont la production et la création artistiques au sens large.

Les opérations taxinomiques internes au corpus seront évaluées, ainsi que les tentatives

défnitoires ou de renouvellements formels. Car Filliou lui-même sʼest abondamment

livré à des hypothèses génériques, a cherché à créer ses outils propres et à refonder sa

langue. Tout en continuant dʼéviter les classements rigides, il nʼaura eu de cesse de

réféchir à son activité, jusquʼà faire de son œuvre elle-même un espace méta-réfexif, qui

questionne frontalement ou obliquement la matière littéraire. 

Ces premiers enjeux dégagés, il faudra tenter, à notre tour, une taxinomie

servant un « comment lire » la poésie de Filliou. Les formes poétiques, en lien avec la

pédagogie singulière du plasticien, seront patiemment étudiées, distinguées, comparées,

pour tenter de restituer son écologie conceptuelle, ses parentés esthétiques et théoriques.

Ces outils seront aussi examinés du point de vue de la réception, soit de lʼactivité

lectoriale ou participative quʼils engendrent ou non, et de la fgure lyrique quʼils

dessinent en creux. Enfn, cʼest la question du « faut-il lire » qui sera examinée, soit la

dissolution de la matière poétique dans un art dʼattitude qui prend la texture de la vie

même, et qui se passe de plus en plus des formes au proft de lʼétat dʼesprit.

67. Cora Diamond reprise par Sandra Laugier, Éthique, littérature, vie humaine (dir.), Paris, PUF, 2006, coll.
« Éthique et philosophie morale », p. 12.
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I - POURQUOI NʼA-T-ON PAS LU : PRÉCAUTIONS DʼEMPLOI

ENJEUX HISTORIQUES, FORMELS ET DISCIPLINAIRES

Le monde a besoin de tendances nouvelles en
poésure et peintrie / les vieilles camelotes ne peuvent

plus mentir […] / nous voulons farfader le sprit,
parce que nous voyons avec nos oreilles et entendons

avec nos yeux / le langage nʼest quʼun moyen de
comprendre et de ne pas comprendre / vous

préférez le langage pour comprendre des platitudes
que déjà chacun connaît par cœur, nous préférons le

langage qui vous procure un sentiment nouveau
pour des temps nouveaux1. 

1. Raoul Hausmann et Kurt Schwitters, préface-manifeste de 1946, reprise dans le catalogue  Poésure et
peintrie : dʼun art lʼautre, Marseille/Paris, Réunion des musées nationaux, 1993.
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Chapitre 1 – Art ou littérature ?

A. Être, agir et faire

Je pense quʼil y a aujourdʼhui un malentendu sur le mot poésie. Ne continuerions-
nous pas à lʼemployer pour dire quelque chose dʼautre, dans une situation

différente ? Ne serions-nous pas, pour user dʼune image, en situation de débâcle
(au sens de la fonte des glaces) ?2.

káku : écrire. dessiner. peindre.

          heureux mot 
          signifant tout à la fois

          écrire dessiner peindre
          vivre, en somme ?3.

Chez Filliou, la pratique poétique est avant tout une pratique réfexive qui passe par

lʼentreprise de défnition, ce qui peut dʼabord sembler contredire son désir de

décloisonnement disciplinaire. Pourtant, cʼest bien cette tâche constante, toujours remise

sur le métier, qui restitue lʼamplitude temporelle de lʼœuvre, sʼadapte au vécu et aux

variations conceptuelles quʼil engendre. Descriptive, la défnition est aussi prescriptive :

pour le poète, la stratégie dʼévitement du mot « art » au proft dʼune série de périphrases

désignationnelles ou dʼune permutation plus radicale permet dʼanticiper la disparition

même de lʼart.

Comme il lʼexplique dans son entretien avec Irmeline Lebeer, Filliou utilise le terme

« artiste » pour aller vite mais il lui préfère celui de « créateur » ou de « création

permanente4 », qui permet dʼécarter lʼacception professionnelle. Par souci de ne pas

apparaître condescendant malgré le fait que, partant du principe que tout est art, le mot

nʼest pas important et disparaîtra avec la pratique, il juge quʼil nʼest pas temps de

déclarer cette disparition5. Si la notion peut être redéfnie, cʼest parce quʼelle fait partie

2. Emmanuel Hocquard, Tout le monde se ressemble : une anthologie de poésie contemporaine, Paris, P.O.L, 1995, p.
11
3. Robert Filliou, A selection from 1000 basic Japanese poems, traduit de lʼanglais vers lʼallemand par André
Thomkins, calligraphies de Takako Saito, Cologne, Galerie Der Spiegel, 1971, collection
« Spiegleschrift ». Il sʼagit de notre traduction [tous les textes anglais ont été traduits par nos soins. Se
référer aux annexes et à la note de traduction].
4. Le concept fondamental de Création Permanente sera présenté au chapitre 2.
5. Pour lire lʼintégralité de lʼéchange, se reporter aux pages 65-66 du catalogue déjà cité.
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des rares objets qui tombent dans le domaine public, au même titre que « tomber

amoureux ». Le moment est donc venu d’accélérer lʼobsolescence dʼune certaine vision

de lʼart. Mais, par pudeur ou prudence, il faut tâcher de la remplacer par une autre,

pour que les pratiques réelles puissent la déborder, afn dʼanticiper sa disparition ou son

recouvrement. Cette pudeur propre à Filliou différencie son activité défnitionnelle de

celle des avant-gardes, conquérantes et vindicatives. Elle témoigne chez lui de lʼabsence

totale de la notion de nouveauté, en tant quʼimaginaire de la frontière à repousser ou à

conquérir. La dimension prescriptive est toujours en fligrane, jamais il ne cherche à

imposer ou à faire injonction. Comme lʼexplique Anne Mœglin-Delcroix dans son article

« Brûlots dʼartistes », une autre vision de lʼart des années soixante est rendue possible par

la pratique du livre dʼartiste. Souvent décrit comme une « force dʼannexion qui repousse

toujours plus loin ses limites internes pour gagner sans cesse de nouveaux territoires6 »,

lʼart de cette période renvoie à cette vision dʼun espace à occuper, dʼune limite à

repousser, au sens fort de la conquête de lʼOuest dans lʼimaginaire Nord-Américain. 

Mais la création de livres dʼartistes, dont Filliou sera un des parangons, sʼattache moins à

« occuper » lʼespace quʼà diffuser ou « infuser » lʼart dans des territoires qui lui étaient

étrangers. Cʼest surement pour cette raison que le mot « art » nʼest pas remplacé par une

défnition chez Filliou. Il lui importe de ne pas rejouer une modernité guerrière et

contrariée, voulant renouveler les catégories sans faire imploser les fondations de pensée

qui les soutiennent. Lʼabsence de caractère péremptoire dans ses re-défnitions témoigne

de cette distance vis-à-vis des avant-gardes. On retrouve donc, indifféremment, de

multiples synonymes : « créativité », « échange de nourriture », « activité dʼéchange »,

« on ne sait pas », « ce que font les artistes », « forme dʼorganisation des loisirs », « une

certaine attitude vis-à-vis du monde », « sʼoccuper des paradoxes », « faire de tout »,

« être, agir et faire », etc. Certaines défnitions sont données en anglais, deuxième langue

du poète : « That vocational thing » [cet objet de vocation] / « That mad feeling » [ce

sentiment fou] / « That spiritual need » [ce besoin spirituel] (les trois périphrases

fonctionnent ensemble). Impossible dʼépuiser ici toutes les défnitions que donne Filliou

au fl de lʼœuvre, puisquʼil opère de la même façon avec le substantif « artiste », quʼil

rejette au proft dʼune dizaine dʼautres inventions lexicales. Dans Enseigner et apprendre, arts

vivants, les variations se succèdent jusquʼà sʼarrêter à cette acception :

Je veux dire que lʼart et la vie devraient devenir essentiellement poétiques. Plus

6. Anne Mœglin-Delcroix, « Brûlots dʼartistes », Sur le livre dʼartiste, op. cit., p. 333.
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précisément, je défnirais le « sens de la poésie » comme le fait dʼapprécier les
loisirs, la « poésie » comme organisation créative de ces loisirs et les « poèmes »
comme élargissements de lʼespace de liberté7.

Ce que Filliou veut retenir de la modernité, ce nʼest pas le fgement de la pratique

artistique dans telle ou telle direction, ce nʼest pas ses revendications territoriales mais

bien celle, essentielle, de la liberté, puisque « lʼart est ce que nous faisons et nous faisons

ce que nous voulons », continue-t-il aux mêmes pages. La prolifération des propositions

induit que la seule défnition valable est celle qui se tient en réserve vis-à-vis de

lʼexpérience, celle qui ne pré-dit pas (donc ne « pré-pense » pas), soit : « être, agir et

faire » ou, dans le catalogue du MuHKA, « faire et fabriquer » [« doing and making »]8.

Lʼactivité de création poétique consiste bien, pour Filliou, en ce déf conceptuel : « au

lieu dʼemployer trop souvent le mot « art », jʼai préféré considérer notre activité comme

la capacité à inventer de nouveaux concepts comme la Création Permanente [...]9 ».

Lʼinventivité lexicale, en abyme, fait bien partie de sa défnition de lʼart.

La prudence sʼimpose : le poète ne veut pas engendrer une nouvelle forme dʼart à

chaque fois quʼil crée quelque chose de différent, comme il sʼen explique dans sa

tentative de dictionnaire Le Petit Robert Filliou, à lʼentrée « Mad feeling ». Le « sentiment

fou » est la seule forme dʼart qui ne soit pas en contradiction avec lʼenvironnement

social  mais il choisit de ne pas la nommer « Mad Art », pour ne pas risquer dʼimposer

une nouvelle école, un nouveau genre10. Ici encore, il y a refus du nouveau en tant

quʼétiquette qui précède les usages. Cette volonté de ne pas faire école, cette hantise du

« -isme » va de pair avec la notion élargie de lʼart que convoque Filliou, qui voulait,

comme Joseph Beuys, « rompre avec ce système de petites innovations purement

formelles11 ».

7. EAAV, op. cit., p. 23.
8. Cette idée dʼune défnition sans contenu propre ou préconçu, qui se résume à lʼhypothèse dʼun faire ou
dʼun agir (futur, potentiel, ou passé), se retrouve dans le néologisme forgé par Filliou pour désigner son
« Centre de Création Permanente », le Poïpoïdrome. Issu du vernaculaire Dogon, le terme renvoie
également, comme lʼexplique Cyrille Bret dans son ouvrage sur La Recherche sur lʼorigine (p. 47), aux
étymons grecs poï, première syllabe du verbe poïen, « action de faire », duquel est issu le substantif poésie,
et dromos, « champ de course ». Soit, littéralement, « piste du faire-faire », lieu du faire et de la génération
de lʼaction chez le spectateur co-auteur.
9. Robert Filliou, Gong Show, 1977, cité dans le catalogue de Sylvie Jouval, Robert Filliou Éditions et multiples,
Dijon, Les presses du réel, 2003, collection « Lʼécart absolu. Chantiers ».
10. « Ne sʼappelle pas mad art EXPRÈS parce que lʼauteur nʼa pas envie de passer le reste de sa vie à
défendre le mad art et dʼembêter tout le monde en disant que tout ce qui nʼest pas du mad art est de la
bêtise », « Petit Robert Filliou », Lʼart vivant, Paris, mars 1971.
11. Par la présente, je nʼappartiens plus à lʼart, textes et entretiens choisis par Max Reithmann, traduction
Olivier Mannoni et Pierre Borassa, Paris, lʼArche, 1988.
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Il sʼagit donc, dʼabord, de « faire de tout », soit de passer de la poésie restreinte à la

poésie généralisée, comme le dirait Philippe Castellin. Pour cela, il faut entériner la

disparition des disciplines :

nous savons quʼun poème peut être une sculpture, une composition musicale, une
peinture, etc. Cette tendance peut être renforcée délibérément et sans égards pour
ceux qui, aussi « modernes » soient-ils par ailleurs, continuent à s’enorgueillir
dʼêtre Sculpteurs, Peintres, Musiciens, Poètes, Doués dʼun Sens plastique, Gratifés
dʼune Nature poétique...12.

Ou, dit autrement sur le carton dʼinvitation de la Kermesse des ratés [Misftʼs fair] à Londres

en octobre 1962, organisée par des gens qui « parfois sont des artistes, parfois ne le sont

pas » :

nous faisons de la musique qui nʼest pas de la Musique ; des poèmes qui ne sont
pas de la Poésie ; des tableaux qui ne sont pas des Tableaux, mais de la musique
qui pourrait sʼaccorder avec de la poésie, de la poésie qui pourrait sʼaccorder avec
des tableaux, des tableaux qui pourraient sʼaccorder avec... quelque chose, quelque
chose qui donne lʼoccasion de prendre plaisir à un fantasme heureux et sans
cloisons13.

Les espaces de liberté, de latence, sont toujours aménagés dans et par la défnition.

Lʼélargissement des frontières de la poésie se fait à travers lʼintégration de ces réserves

créatives, de lʼinexploré comme élément de défnition, du mystère :

Le Jeu du Mystère IV
Une Contribution à lʼArt de la Poésie

Puisque la Poésie est        (nʼimporte quoi)                       
                                                                  
                                                                  

si vous écrivez ce que vous ressentez vis-à-vis de
                                                                  
                                                                  
                                                                  

et de
                                                                  
                                                                  
                                                                  

vous pouvez faire un poème […]14.

12. Robert Filliou, EAAV, op. cit., p. 84.
13. Jouval, op. cit., p. 62.
14. Poème écrit par Filliou et Brecht, issu de la série « Jeux du Mystère » [annexe n°4], Games at the
Cedilla, or the Cedilla Takes Off, New-→ork/Toronto/Francfort-sur-le-Main, Something Else Press, 1967,
n.p.
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Cette défnition élargie sʼancre donc dans une pratique intermédiale qui sʼincarne dans

cette forme privilégiée de la transgression disciplinaire quʼest le livre dʼartiste. Cette

transgression est un fait réciproque : dʼun côté, le livre dʼartiste a été, comme lʼa dit Ed

Ruscha, « le loup du livre qui, tous ses pouvoirs réveillés, sʼest subrepticement introduit

dans la bergerie de lʼart » ; de lʼautre, pour certains écrivains comme Ulises Carrión, le

livre dʼartiste fut « le cheval de Troie de lʼart pénétrant par effraction dans la forteresse

de la littérature et des bibliothèques15 ». Cette stratégie de subversion revêt lʼapparence

du « loup déguisé en brebis » parce quʼelle se dissimule pour faire « sauter des verrous »,

pour reprendre encore Ruscha. « Provocation différée ou à diffusion lente », comme lʼa

décrite Anne Mœglin-Delcroix, elle intègre parfaitement lʼidée de faire de tout, au sens

de faire du « livre dʼartiste » un livre apparement comme les autres, qui permet en

réalité une autre expérience de lʼart, consubstantiellement liée à la naissance de ce nouvel

espace. Ces « brûlots » nʼarborent pas leur radicalité, ne font pas les coqs, ils opposent « à

la stratégie avant-gardiste de la confrontation spectaculaire, de lʼaffrontement évident,

une stratégie plus subtile du dépaysement16 ».

Cette désorientation passe par la création de ce nouvel espace « irrepérable, mobile et

ubiquitaire17 » qui est aussi celui de lʼintermédialité. Il permet « la liberté dʼindifférence à

lʼégard des moyens dʼexpressions18 » propre à Filliou, comprise comme ce passage qui

sʼeffectue dans les deux sens entre littérature et arts plastiques.

Forgée par le poète et éditeur Fluxus Dick Higgins à partir de 1966, la notion

dʼintermédialité conserve aujourdʼhui une certaine pertinence au regard de ces œuvres

qui se situent entre et cherchent à se maintenir dans ce « ni lʼun ni lʼautre » fertile : « la

continuité, bien plus que la catégorisation, est la véritable marque de fabrique de notre

nouvelle mentalité19 », déclare Higgins dans son célèbre article. À lʼimage de ce trope des

néo avant-gardes autour de la frontière art-vie, lʼintermédia ou intermedium se construit

dans un espace intermédiaire entre deux ou plusieurs médiums, dans une approche

dialectique et critique. Si le concept nʼest pas nouveau – Higgins explique dans un texte

postérieur lʼavoir emprunté à Coleridge, qui lʼemployait dès 1812 et ce « exactement

15. Anne Mœglin-Delcroix, « Dʼautres livres : Ulises Carrión théoricien », Sur le livre dʼartiste, op. cit., p. 407.
16. Anne Mœglin-Delcroix, « Brûlots dʼartistes », Sur le livre dʼartiste, op. cit., p. 333.
17. Ibid., p. 335.
18. Anne Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre dʼartiste 1960-1980, Paris, Jean-Michel Place/Bibliothèque
nationale de France, 1997, p. 95.
19. Dick Higgins, « Intermédia [1966]» traduction Pascal Krajewski, Appareil [en ligne], 19 septembre
2017, n°18. 
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dans le sens quʼil a aujourdʼhui, défnissant les œuvres qui tombent conceptuellement

entre les médiums déjà reconnus20 » – il est forissant à une époque où lʼenvie de fusion

est absolue. Bon nombre dʼartistes, à lʼinstar de Rauschenberg glosé ici par John Cage,

cherchent à maintenir en tension lʼécart entre les deux domaines, non pas à les

ressouder : « la peinture renvoie à lʼart et à la vie, comme lʼénonce la célèbre devise de

Rauschenberg. Aucun nʼest complet. (Jʼessaie dʼagir dans la brèche qui les sépare)21 ».

Cette brèche, cʼest lʼintermédialité qui sʼen fait le miroir. Davantage, le néologisme

dʼHiggins rend compte dʼune fusion conceptuelle entre médiums, pensée de la lisière,

« lisière qui nʼest ni lʼun ni lʼautre mais les deux à la fois » comme lʼexplique Anne

Mœglin-Delcroix dans son Esthétique du livre dʼartiste22. Cette fusion se fait de lʼécrit vers le

visuel comme du visuel vers lʼécrit, continue-t-elle : « Les artistes ne sont plus

exclusivement des hommes de lʼimage. Et quand ils écrivent, ils ne déguisent pas leurs

mots en images, serait-ce celles de la poésie visuelle. Ils écrivent23 ». 

Lʼœuvre de Filliou, essentiellement analysée du point de vue de lʼhistoire de lʼart, est un

exemple de cette diffculté récurrente : le recours régulier à lʼécrit par les plasticiens de

lʼépoque en fait des artistes utilisant le langage. Le mot devient un outil supplémentaire,

sʼadjoint à un langage plastique qui tend à sʼélargir considérablement, intégrant tout ce

qui lui était jusquʼalors étranger. Pourtant, lʼapport des avant-gardes poétiques comme

celui de la poésie concrète ne peut se résumer à lʼimportation du langage écrit en art.

Anne Mœglin-Delcroix défend lʼidée dʼune perméabilité réciproque et dʼun va-et-vient

fécond entre les disciplines, fait non pas entièrement au proft du visuel qui s’enrichirait

dʼun « nouveau » médium. Le franchissement des frontières permet de retenir 

la possibilité de passer dʼune activité dʼécriture à une activité visuelle, mais aussi et
inversement, de concevoir celle-ci comme attachée au langage et à la discursivité,
ou pouvant lʼêtre ; autrement dit de se servir indifféremment dʼéléments textuels et
iconiques24.

La critique tend souvent à aborder le textuel sous lʼangle de sa plasticité lorsquʼil est

employé par les artistes. Nous tâcherons dʼinverser la perspective : Filliou se disant poète

ne serait plus un plasticien « utilisant » le langage mais un poète « utilisant » des moyens

plastiques (il se sert aussi de lʼart comme milieu et de son réseau). Si ce renversement

20. Higgins, « Synesthesia and Intersenses : Intermedia [1981]», op. cit.
21. Repris dans Hal Foster, Le retour du réel : Situation actuelle de lʼavant-garde [1986], traduction →ves
Cantraine, Frank Pierobon et Daniel Vander Gucht, Bruxelles, La Lettre volée, 2005.
22. Anne Mœglin-Delcroix, op. cit. , p. 94.
23. Ibid.
24. Ibid.
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peut sembler artifciel, il est utile puisquʼil permet dʼaccorder un regard nouveau à cette

perméabilité entre littérature et arts visuels. 

Les problématiques formelles quʼouvre la pratique intermédiale sont fnalement

secondaires, insiste Higgins, puisquʼelles ne sont que les hypostases dʼun impératif de

reconnaissance, dʼidentifcation : 

[…] ayant découvert le régime des intermédia, le problème central [est] à présent
non plus seulement le nouveau problème formel consistant à apprendre à les
utiliser, mais le nouveau problème social sʼinterrogeant sur la fnalité de leur
utilisation25.

Lʼintermédia participe à la construction dʼun idéal de la continuité grâce à sa fonction

sociale, instrumentale et immédiate. Il fait la démonstration explicite et située de

cette « découverte dʼune nouvelle façon de nous servir de ce qui nous importe

vraiment26 ». Il incite à arborer le « courage de lʼexpérience », pour reprendre le titre de

lʼarticle de Joëlle Zask, sʼappliquant à la restituer dans sa singularité intacte, sans la faire

entrer au forceps dans telle ou telle catégorie. En cela, lʼintermédialité est profondément

entée à la pédagogie issue de lʼesthétique de John Dewey et de son texte crucial Lʼart

comme expérience [Art as experience, paru aux État-Unis en 1934 et traduit pour la première

fois en français par Jean-Pierre Cometti en 2010]. Lʼaménagement de lʼimprévisible dont

parle Joëlle Zask à propos de lʼenseignement artistique au Black Mountain College (de

1933 à 1957) correspond, comme chez Filliou, au désir de mettre en avant lʼart comme

façon « dʼêtre, agir et faire ». Dans cette singulière université, on « enseigne tout comme

on enseigne lʼart », soit en « donnant la liberté dans lʼexpérimentation », à la façon de

Josef Albers. La pédagogie comme expérience de la mise en relation, à lʼinstar des

pratiques coloristes du peintre allemand, devient la forme archétypale de lʼenseignement

de toutes disciplines. Dans son atelier, on juxtapose les couleurs pour étudier ce qui fait

que « chacune travaille sur ses voisines », pour les caractériser en tant quʼobjets

relationnels et non pas les défnir comme valeurs absolues. Cette distinction entre

informer (apporter des méthodes, des faits ou des éléments aux étudiants) et former (la

volonté et le caractère – soit éduquer, à proprement parler) est au cœur de la pratique

éducative dʼAlbers. Comme le dit Zask, ce dernier orchestre un « happening de la

perception consciente » en confrontant matières et couleurs : chacune dʼentre elles est

caractérisée dans son unicité, tout en y intégrant les propriétés qui naissent de sa

25. Dick Higgins, « Déclaration sur les intermédia [1966] », op. cit., p. 5-6.
26. Ibid. 
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juxtaposition avec ses voisines. Lʼobjet ne sʼaffaisse pas pour autant dans lʼinforme. Il

conserve ce quʼil a de plus infniment propre tout en recueillant les traces des gestes de la

mise en relation, à lʼinstar des papiers pliés qui servent à expérimenter la résistance et la

souplesse du matériau placé dans les mains du manipulateur puis sont lissés avant dʼêtre

remis en service. Dans la pratique pédagogique du College, il nʼy a donc nulle annexion

ou fusion, addition ou confrontation, mais une production de connexions chaque fois

nouvelles :

Quand vous comprenez vraiment que chaque couleur est modifée par un
environnement changeant, vous pouvez réaliser que vous avez appris quelque
chose de la vie aussi bien que de la couleur27.

Rien ne ressort indemne mais rien ne glisse vers le général ou ne devient « le plus

important ». Dans la lignée de Dewey, cʼest bien lʼexpérience qui est au cœur de la

pédagogie : les résultats quʼelle produit ne sont pas des leçons intangibles mais des

indices à lʼintérieur du processus dʼenquête, qui viennent le relancer. Cʼest au Black

Mountain College que les enseignements du philosophe sont le plus directement

appliqués. Ceux-ci viennent infuser dans toute cette génération dʼartistes, quʼils soient

professeurs comme Cage, Cunningham, Buckminster Fuller et Charles Olson, ou

étudiants, dont bon nombre intégreront les néo avant-gardes des années soixante. 

Cette pédagogie de lʼexpérience est à comprendre au sens propre : puisquʼon enseigne

tout comme on enseigne lʼart, il faut en passer par des gestes qui travaillent

concrètement à cet aménagement de lʼimprévisible. Pour Cage et Fuller, cela consistera

à démonter les cloisons entre les salles de classe ou à travailler à lʼextérieur. Encore une

fois, pédagogie et pratique artistiques sont synchrones et cʼest ce qui fait leur grande

effcacité à « faire respirer », à donner de lʼair à lʼécole. Le cloisonnement disciplinaire

nʼest pas une image pour ces artistes-enseignants, il revêt des caractéristiques concrètes

qui sʼincarnent dans lʼarchitecture et le mode de vie quʼelle induit. Démonter, cʼest

« sortir de cette mentalité de fortifcation28 » quʼa longuement étudiée Fuller :

Le décloisonnement nʼopère pas comme suppression de toutes les contraintes, des
divisions et des frontières, mais comme la recherche dʼune organisation entre les
choses qui nʼest dictée ni par les découpages traditionnels issus dʼune certaine
conception du pouvoir, ni par une éventuelle logique inhérente aux choses, mais

27. Propos dʼAlbers repris dans Joëlle Zask, « Le courage de lʼexpérience », Black Mountain College : art,
démocratie, utopie, Jean-Pierre Cometti et Éric Giraud (dir.), Rennes, P.U.R./Marseille, CiPM, 2014,
collection « Arts contemporains », p. 27.
28. Toutes les citations proviennent de lʼarticle de Joëlle Zask.
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par lʼinvention de nouvelles possibilités dʼajustement entre elles29.

Lʼintermédialité constitue la poursuite de ce démontage de la prétendue naturalité des

frontières entre les arts. Si elle implique cette « liberté dʼindifférence à lʼégard des

moyens dʼexpression » dont parle Anne Mœglin-Delcroix au sujet du livre dʼartiste, cʼest

parce que toutes ces pratiques sont cohérentes et complémentaires. Elles sont issues des

tentatives concrètes et transitoires de défnition de la pratique artistique auxquelles

sʼattachent les artistes à cette période et qui visent, in fne, à « élargir lʼespace de liberté »,

pour reprendre les mots de Filliou.

B. Origine     : littéraire

Je crois pouvoir prédire que je ne serai jamais académicien30.

Une fois ces préalables posés, rien ne doit empêcher de considérer la trajectoire de

Filliou dans sa singularité, soit dʼaccepter son origine « littéraire », au sens disciplinaire.

En effet, Filliou se présentait comme poète (cʼest, notoirement, la profession quʼil

inscrivait sur son passeport), et son biographe Pierre Tilman après lui, sans résistance de

la part du milieu de lʼart. Mais les résistances sont nombreuses lorsquʼil sʼagit de le

présenter comme un plasticien-poète issu du champ littéraire ou comme un dramaturge

devenu poète. Sa revendication dʼun « art et dʼune vie devant être (ou devenir)

essentiellement poétiques » résonne exemplairement avec les pratiques Fluxus de

décloisonnement ; et ses débuts dans le champ littéraire viendraient peut-être contredire

lʼappropriation rétrospective de la fgure par le champ artistique.

29. Ibid.
30. Robert Filliou, Je disais à Marianne/Ich sagte zu Marianne/I Was Telling Marianne , Cologne, Éditions
MAT MOT, 1965.
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Je pense que la chose la plus importante, lʼune des plus importantes qui sʼest passée
dans lʼart moderne, cʼest que la poésie a fait irruption dans lʼart. Cʼest pour ça peut-

être que cʼest une erreur de parler de poésie visuelle, cʼest de lʼart, celui des poètes
qui sʼexpriment visuellement31.

La position ex-centrée (et excentrique) de Filliou a rendu diffcile ce travail

dʼhistoricisation de lʼœuvre. Lorsquʼil faisait des expositions Fluxus dans les années

soixante-dix, il refusait dʼêtre afflié au « mouvement », malgré sa grande amitié pour

celui-ci : 

Fluxus est juste un mot. Je ne suis pas membre dʼun mot. « Membre » est un mot.
Je ne suis pas un membre. Je ne suis pas un mot. Je ne suis pas « Je suis ». Je ne
suis pas «  Je ne suis pas »32. 

Dans une lettre de 1970 à George Maciunas, le poète revient précisément sur sa

position. Malgré la proximité quʼil éprouve pour ce « non-groupe », il garde son

indépendance, comme il lʼa fait sa vie durant : « je nʼai jamais rejoint aucun groupe. Je

nʼaime pas les -ismes. En art et dans la vie, je rejette les théories. Les manifestes

mʼennuient. Cʼest lʼesprit dans lequel les choses sont faites qui mʼintéresse33 ».

Il y revient également dans Enseigner et apprendre, déplorant le fait que lʼart « consiste trop

souvent à façonner et à porter des masques34 » et proposant de les arracher. Sʼil sʼest

beaucoup exprimé au sujet de lʼaffliation à Fluxus et de son rejet de la théorie et de la

grégarité au proft dʼ « un art dʼamis », le poète a moins parlé de son intégration aux

différentes avant-gardes poétiques de lʼépoque. Son positionnement dans le champ

littéraire dʼalors est problématique : Filliou ne peut être qualifé de poète concret ou

sonore ni même de poète visuel. Ces catégories procèdent toutes à une défnition

restrictive, à laquelle Filliou échappe au moins pour partie. 

Le manifeste dʼAugusto De Campos, écrit en 1956, permet un éclairage synthétique sur

les intentions de la poésie concrète : « le poète concret voit le mot en lui-même – champ

magnétique de possibilités – comme un objet dynamique, une cellule vivante, un

31. Filliou repris par Tilman, op. cit., p. 52. Ici, on peut noter lʼutilisation quasi-systématique des
modalisateurs chez Filliou, qui vont dans le sens de cet « évitement de lʼassertion » évoqué en
introduction. Au sujet de Marx, de son avenir, comme de lʼhistoriographie du champ, Filliou nʼaffrme
jamais.
32. Ibid., p. 89.
33. Catalogue du MuHKA, op. cit., p. 82 (je traduis).
34. EAAV, p. 54. Les masques arrachés, un « nouvel être humain » pourra émerger.
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organisme complet [...]35 ». Philippe Castellin, dans son article « De la poésie restreinte à

la poésie généralisée » précédemment évoqué, revient sur les caractéristiques de cette

poésie qui « délaisse la dimension symbolique des mots » et sʼen tient « aux mots eux-

mêmes » : 

La « concrétude » sʼédife sur une mise hors-jeu axiomatique de tout ce qui nʼest
pas le système de la langue et/ou par la constitution de la langue en tant que
système, ce qui précisément ne peut sʼopérer que par un coup de force dʼessence
abstrait [...]36.

Le mot du poème concret est essentialisé, tandis que chez Filliou, il nʼest, nous le

verrons, quʼun point de départ, un moyen parmi dʼautres dʼaccéder à lʼinvention et

lʼimagination. Filliou nʼeffectue jamais de travail plastique sur le mot-matière. Il se refuse

à en faire « une monade », comme lʼexplique Jacinto Lageira, dont lʼextensivité tend à

lʼaporie : « le signifant, une fois parvenu à lʼaccomplissement de son essence – pur

matériau sonore, visuel et verbal – comme une sorte de monade unique qui refèterait

lʼensemble de la langue, ne peut aller au-delà37 ». Filliou, quant à lui, préserve toujours la

fonction sémantique du langage : lecture linéaire, peu de travail typographique ou de

composition dans lʼespace de la page, lisibilité, réduction du contenu, tout contribue à

faire du travail poétique un travail sur lʼeffcacité extra-artistique de la langue. Lʼélément

visuel est souvent simple, dessin schématique (proche du pictogramme) ou objet ready-

made extrait du quotidien le plus partagé et identifable.

Si bien quʼil ne fait pas non plus de la « poésie visuelle », dont la caractéristique serait,

comme lʼexplique Jean Gérard Lapacherie, que « lʼécriture ne représente plus aucun

message verbal et a une autonomie totale vis-à-vis de la langue38 ». Les lettres

sʼautonomisent et cessent de constituer des mots en même temps quʼelles accroissent leur

iconicité, réactivant à leur façon le graphisme scriptuaire en perdant leur fonction de

substitut du langage articulé. Filliou rejette cette autonomisation : ce nʼest pas dans la

« visualité » du mot en tant que matériau que réside son exploration plastique. 

Pour des raisons analogues, il est assez éloigné de la poésie sonore : 

[Ses] poèmes-actions sont bien différents des performances poétiques de la poésie

35. Augusto De Campos, « Poésie concrète [1956] », Du mot à lʼimage & du son au mot : théories, manifestes,
documents une anthologie de 1897 à 2005, Jacinto Lageira (dir.), Marseille, Le mot et le reste, 2006.
36. Castellin, « De la poésie restreinte à la poésie généralisée [Mai 1992] », Poésure et peintrie : dʼun art lʼautre,
op. cit., p. 284-317. 
37.  Jacinto Lageira, « Le poème du langage », Poésure et peintrie : dʼun art lʼautre, op.cit.
38.  Jean Gérard Lapacherie, « De la grammatextualité », Poétique, 1984, n°59, p. 283-294.
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sonore, dʼune part en ce que le sens, et non le bruit rythmé que font les mots, a le
premier rôle et dʼautre part en ce que le ou les acteurs ne sont pas seulement des
diseurs, mais se déplacent ou agissent sur la scène selon des règles déterminées par
lʼauteur, ainsi quʼon le fait dans les pièces de théâtre [...]39.

La prévalence du sens lʼenjoint à une mise à égalité absolue entre le mot et tout ce qui

procède de lʼimage ou du son. Sa démarche sʼaccorde avec les conceptions de ses amis

poètes : Dieter Roth déclarant que « le mot est simplement image bon marché » ou

Emmett Williams expliquant que « le poème comme image est vieux comme les collines,

ou les hommes qui y vécurent, grattant leurs histoires et visions en traits

préalphabétiques sur les murs des cavernes40 ». 

La catégorie « poésie visuelle » est en réalité assez lâche, recouvrant un vaste spectre

dʼexpériences poétiques en les réunissant grâce au seul discriminant quʼest le recours à

lʼimage, pourtant passé dans lʼusage depuis les avant-gardes. Filliou lui-même revient sur

cette dénomination problématique dans la citation placée en épigraphe : puisque cʼest la

poésie qui fait irruption dans lʼart, il est impropre de parler de poésie visuelle. Cette

trajectoire quʼeffectue la modernité permet une intégration, par lʼart, du poétique ; une

transformation de la pratique poétique par ceux qui « sʼexpriment visuellement ». Les

poèmes de Filliou opèrent un syncrétisme des pratiques contemporaines tout en se

maintenant dans une position périphérique, toujours légèrement en décalage vis-à-vis

des écoles en passe dʼêtre identifées. Le poème ne devient jamais pur médium. Langage

visuel et verbal gardent leur indépendance sans sʼopposer, se complètent voire se

soutiennent. Filliou échappe au double-bind dont parle Lageira dans Poésure et peintrie, cette

contrainte linguistique qui fait que le lecteur « voit le matériau de la langue sans le lire »

ou « le lit sans le visualiser ». Tantôt les signes, agglomérés, deviennent cette immense

icône dont parle Barthes, qui annule lʼeffet du lisible et fait basculer le texte du côté du

visible ; tantôt le lisible repousse lʼeffet visuel et ramène à lui ce qui est de lʼordre du

discours. Pas de réconciliation possible entre lʼimage et la langue dans ces « poèmes

iconiques » ou intermédia. Filliou nʼa pas recherché cette fusion (illusoire ou utopique), il

accepte lʼincomplétude des deux expressions et préfère que rien ne prédomine, ne

39. Esthétique du livre dʼartiste, op.cit., p. 102. Nous reviendrons sur son théâtre au chapitre 4, à propos de la
poésie dʼaction. Pour une approche historique de la mise en scène de ses pièces, se reporter à Tilman,
op.cit., p. 50 et à la notice de Richard Tialans « Le théâtre de Robert Filliou », introduction à lʼanthologie
des pièces parue en décembre 1987 dans AAREVUE. Filliou commence sa carrière dʼécrivain comme
dramaturge (Peter Wept, en 1956, est la première pièce conservée). Il écrit de nombreuses pièces, en anglais
et en français, au mitan des années cinquante et jusquʼen 1963. Se reporter à la bibliographie pour une
liste exhaustive.
40. Ibid.
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souhaitant pas exercer de contrainte dans une direction ou lʼautre. De la même façon,

sʼil choisit ponctuellement la forme-livre, il nʼa pas « de règles de création », comme

lʼexprime lumineusement la défnition de sa pratique : « faire et fabriquer ». Sʼil explique

avoir été dramaturge puis avoir écrit de la poésie, tout cela appartenant au « rôle dʼun

écrivain », il se garde par la suite dʼélire telle ou telle forme sous tout autre critère que

celui de lʼinstant. Sʼil a publié ce qui peut être identifé comme des livres, cʼest parce quʼil

en a eu lʼopportunité : « lʼexpression personnelle à travers les livres, dans les livres, est

une forme que jʼutilise aussi41 », précise-t-il à Irmeline Lebeer. Lorsque, dans la suite de

la conversation, cette dernière lui demande comment il se situe au sein de la littérature,

il répond :

Peut-être que ce livre aidera certains à me situer, sʼils le souhaitent, mais jʼespère
avoir assez dʼénergie pour déjà être ailleurs une fois quʼils mʼauront situé. Nous
manquons dʼun mot pour cela. « Faire et fabriquer » pourrait être le terme
approprié pour parler de ce que je fais et fabrique. Celui-ci nous pourrions
lʼutiliser comme défnition !42.

Ce choix de la tautologie, Filliou lʼopère tard dans son œuvre. Mais toute la première

partie de cette dernière ne doit pas être balayée au prétexte de cette défnition mature de

son travail. De fait, certains ont tâché de resituer Filliou dans le contexte poétique de son

temps, comme en atteste la publication récente dʼune « anthologie » de cartes postales

par Alain Berset43 qui réunit Ghérasim Luca, Benjamin Péret, Marcel Broodthaers,

Jochen Gerz, Paul Celan, Robert Filliou et Samuel Beckett. Cette dynamique éditoriale

et critique reste pourtant largement minoritaire. 

Lʼopportunité de (re)placer Filliou en contexte a été considérablement renforcée par la

publication de la somme de Cristina de Simone, Proféractions !, aux Presses du réel en

2018. Dans cette synthèse inédite, cette dernière revient sur la poésie expérimentale

parisienne des années 1946 à 1969, soit au moment de cette explosion créative des

pratiques auquel Filliou prend une large part.

41. Catalogue du MuHKA, op. cit., p. 118 (je traduis).
42. « Doing and making could be a good name for what Iʼm doing and making », Ibid.
43. Niaut Kubls Val, Paris, Atelier typographique Héros-Limite/Alain Berset, 2001, 16 cartes.
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Couverture de la revue Phantomas n° 38/40, « Poésie ouverte », et photographie de plateau de
Robert Filliou jouant le poème-action Père Lachaise n° 1 lors dʼune soirée du Domaine Poétique.

Lʼassociation Domaine Poétique naît en 1962, soit à un moment où Filliou a déjà derrière

lui lʼécriture de nombreuses pièces, depuis le mitan des années cinquante, et où il

commence à sʼintéresser à des formes plus plasticiennes (IMM est écrite et jouée au

théâtre de la Huchette en 1960) ou performatives (le poème Roulette est joué à la Misftʼs

fair de Londres). Le Domaine Poétique, organisé autour des trois fgures cardinales que sont

Jean-Clarence Lambert, François Dufrêne et Filliou, est très actif pendant cette courte

période qui sʼétend de novembre 1962 à la dissolution du groupe en octobre 1963.

Cette collaboration est fondamentale pour comprendre la trajectoire de Filliou, son

inscription profonde dans le champ poétique, la fne connaissance quʼil en avait et quʼil

dissimule souvent. La première soirée de novembre présente :

les Aléas de Lambert
Un quart dʼheure de culture métaphysique de Ghérasim Luca
Le Tombeau de Pierre Larousse de Dufrêne
Permutations de Brion Gysin
Père Lachaise n° 1 et Kabouʼinema de Filliou.

La grande cohérence qui se dégage de ce programme permet de re-saisir Filliou dans les

pratiques poétiques de son temps autour de la permutation lexicale et du

questionnement de lʼarbitraire de la langue. Nous retrouverons régulièrement ces

constructions dérivatives dans la poésie de Filliou, essentialisées, en quelque sorte, dans

le célèbre poème de Gysin, « I am that I am » (1960), qui prend toute son ampleur
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sémantique lorsquʼil est oralisé44 :

La dimension performative est essentielle à ces soirées de lecture, cʼest elle qui les

transforme en « poésie ouverte ». Ghérasim Luca est une fgure fondatrice de cette

primauté de lʼincarnation dans la lecture poétique, de la préséance de la voix dans ce

quʼelle a de plus singulier, sa tessiture, ses accents45. Comme lʼexplique De Simone,

l’obsession du temps était bien celle de la transformation de la poésie « en action qui

investit le corps du poète, traverse lʼespace et atteint les spectateurs46 ». On pourrait

également citer, à titre dʼexemple, un des aléas de Lambert, qui voulait « rendre la parole

aux mots du poème », comme lʼexplique Tilman, et à qui lʼon doit le néologisme

« arteur » (acteur-artiste), issu de ses conversations avec Filliou. Voici un extrait de

lʼ « Aléa du choix » : 

Guerre ou paix
Ping ou pong
Prie ou prend
Face ou fesse
Neige ou nage
Île ou aile [...]47.

La volonté du Domaine poétique est bien dʼestomper les frontières entre poésie et théâtre en

faisant du langage « une matière en elle-même agissante » : « un langage-action » ou

« une poésie-performance ». Cʼest aussi à ces soirées que Filliou doit ses relations

Fluxus48: Emmett Williams, Benjamin Patterson, George Brecht, La Monte →oung,

44. Quʼon peut écouter sur lʼurl : https://www.youtube.com/watch?v=rL-jdlTvRkk. On peut également
retrouver une anthologie des récitals de Luca à lʼadresse suivante : https://www.youtube.com/watch?
v=rL-jdlTvRkk.
45. Comme nous le verrons plus loin, il a durablement infuencé Filliou.
46. Proféractions ! : poésie en action à Paris, 1946-1969, Dijon, les Presses du réel, 2018, coll. « LʼÉcart
absolu », p. 435.
47. Les poèmes présentés par le Domaine Poétique ont été publiés dans la revue Phantomas, n° 38/40,
« Poésie ouverte », Bruxelles, Centre Daily Bul, 1963. Ils sont disponibles en ligne sur le site dailybul.be.
48. Cʼest Filliou qui, pour la soirée des « états généraux de la poésie ouverte » au musée dʼArt Moderne,

46

I AM THAT I AM
AM I THAT I AM
I THAT AM I AM
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                     AM I I THAT AM  […].

https://www.youtube.com/watch?v=rL-jdlTvRkk


Alison Knowles, Maciunas, Mac Low, Higgins, etc. y participeront à lʼAmerican Center,

comme Burroughs ou Heidsieck, dʼabord spectateur de ces évènements confdentiels. 

Cette rencontre entre poésie concrète, poésie sonore ou dʼaction et poètes Fluxus permet

dʼengager une réfexion sur la crise que connaît la poésie publiée de lʼépoque, qui, selon

Lambert, « échappe au monde » comme le monde lui échappe. Ces interrogations sont

reprises dans son manifeste publié dans la revue Phantomas n° 38/40 en 1963, qui fait la

synthèse des évènements et des pratiques. Ce que cherche le Domaine Poétique, selon

Lambert, cʼest lʼouverture sur le réel, sous la forme dʼune participation : la poésie prend

souvent la forme dʼune conversation ou dʼun scénario, comme cʼest effectivement le cas

chez Filliou. Elle sʼattache à « dégager la légende du présent », déclare Lambert avec

emphase. Certainement, ces rencontres galvanisent autour dʼune recherche de ce qui

pourrait défnir et rassembler ces nouvelles avant-gardes, au risque de tomber dans la

généralisation ou lʼemballement post-moderniste. Cʼest peut-être ce qui effraie Filliou et

lʼentraîne vers le champ de lʼart, moins enclin à faire de sa « poésie dʼaction » une

catégorie fgée ou à réduire sa pratique dʼécriture à de la poésie-performance. Si bien

que sa participation active, voire décisive, à la littérature de son temps, dans son extrême

contemporanéité, est systématiquement oubliée, alors quʼil est un des acteurs-clés de cet

échange entre pratiques poétiques parisiennes et internationales. Pour preuve, la

contribution de Filliou est à peine abordée dans Proféractions !, puis complètement

évacuée lorsquʼil sʼagit de conclure sur lʼinfuence historique du Domaine.

Pourtant, cette contribution est centrale en au moins trois points : Filliou est une des

fgures-clé de cette circulation entre avant-gardes poétiques et plastiques à lʼépoque,

nous lʼavons vu. Il participe à la construction dʼune pratique historiquement trans-

disciplinaire ainsi quʼà lʼinvention dʼun nouveau champ, celui de la poésie dʼaction, qui

se distingue des autres formes, forissantes alors, de la poésie-performance (happening,

performance, event notamment). Il partage ce terme avec Heidsieck et sʼen veut

lʼinventeur, bien que ce soit le poète sonore qui fasse aujourdʼhui autorité en la matière

dans le champ littéraire. Enfn, dès le début de son œuvre, il concourt, via ces écritures

de la permutation, à lʼutilisation de ces « sons errants » ou de ces « mots-choses » dont

parle Lambert, qui redéfnissent radicalement les contours du sujet lyrique.

traduit tous les textes Fluxus.
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Robert Filliou, « tu te précèdes tu te refètes et tu te suis », extrait de la série Exposition intuitive, 10
télégrammes contrecollés sur des panneaux en bois, 65 x 92 cm, 1966, Anvers, MuHKA.

Chacun, je le répète, est libre dʼéprouver ses propres émotions. Mais elles ne sont
pas plus importantes que le choix dʼun poulet !49

À travers un usage dévoyé de tous les langages, et notamment ceux empruntés au

mondes médiatiques et publicitaires, les poètes du Domaine renversent le paradigme

littéraire du temps, marqué par lʼanalyse de Sartre dans son célèbre Quʼest-ce que la

littérature ? : 

[...] la poésie inverse le rapport, le monde et les choses passent à lʼinessentiel,
deviennent prétexte à lʼacte qui devient sa propre fn. [...] Le poète sʼest retiré dʼun
seul coup du langage-instrument ; il a choisi une fois pour toutes lʼattitude qui
considère les mots comme des choses et non comme des signes50.

Sʼils sont parfois les signes dʼautre chose, les mots renvoient au monde pour Filliou, ou à

un monde dans le monde qui nʼavait jusquʼalors pas été révélé51. Le poète ne se refuse

pas à « utiliser » le langage, il fait même de cette utilisation un emploi littéral et assumé.

49. John Cage, Pour les oiseaux (entretien avec Daniel Charles), Paris, LʼHerne, 2002.
50.  Jean-Paul Sartre, cité par Dominique Combe, « Poésie, fction, iconicité : vers une phénoménologie
des conduites de lecture », Poétique, 1985, n°61, p. 35-48. 
51. Il sʼagit dʼune herméneutique sans Mystère puisquʼelle relève de la perception bouddhiste du monde,
en trois temps, sur laquelle nous reviendrons.
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Lʼauto-référentialité supposément ontologique de la poésie est systématiquement

rebattue par Filliou, ce qui induit une révision de lʼhéritage moderniste et avec elle du

rôle du sujet lyrique. Comme lʼexplique Dominique Combe dans son article « Poésie,

fction, iconicité » , « lʼiconicité dʼun discours nʼest pas fondamentalement liée à sa

rhétorique fgurale, et le pouvoir évocateur de lʼimaginaire peut sʼaccommoder dʼune

grande pauvreté rhétorique52 ». Lʼiconicité est le fait du langage et non dʼune forme

spécifque comme la poésie, qui serait seule à même dʼincarner ce pouvoir

métaphorique. Le poète, comme créateur, perd alors son autorité et la poésie peut être

faite par tous. 

La modernité signe la non-iconicité du poème en même temps que sa « clôture »,

autrement dit sa visée autotélique. Filliou travaille à lʼintérieur de cette tradition tout en

adoptant une position légèrement excentrique. Chez lui, la fonction poétique héritée de

Jakobson semble dévier de son sens : cette « visée du message pour son propre compte »,

continue Dominique Combe, ne fait plus obstacle à une lecture imageante. Si Filliou fait

bien ce travail dʼarrêt sur le mot lui-même, qui le sort de son pouvoir illusionnant en le

détournant de la chose signifée, il ne le considère pas pour autant comme une chose. La

visée du langage poétique chez Filliou nʼest ni le référent, ni le mot lui-même. De la

même façon, le sujet lyrique refuse apparement chez lui cette extériorité fondamentale

héritée des avant-gardes pour lesquelles « le langage plastique nʼa plus de double-fond,

cʼest lui-même quʼil sʼagit dʼexprimer et de mettre à jour53 ». La doxa moderniste est ainsi

largement réévaluée. Filliou procède à une redéfnition de ce que peut être ce « langage-

instrument » fustigé par Sartre, dans un double mouvement : il considère et assimile

pour partie lʼhéritage des avant-gardes tout en en détournant certains aspects au proft

de la réfexion pédagogique qui sous-tend lʼensemble de son travail poétique. 

Le lyrisme est traditionnellement associé à une posture énonciative, « celle dʼune parole

unique qui sʼorigine dans un je 54 », comme lʼexplique Gaëlle Théval, qui fait du poème

« le lieu du dévoilement dʼune intériorité ». Or, lʼavant-garde vient sʼopposer à cette

prétendue singularité  au proft de la disparition élocutoire du poète : 

le refus du lyrisme sʼexprime ainsi à la fois dans une écriture sèche, dépouillée de
lʼarsenal rhétorique censé porter lʼexpression des émotions du sujet et dans

52. Combe, op.cit.
53. Laurent Jenny, La fn de lʼintériorité : théorie de lʼexpression et invention esthétique dans les avant-gardes francaises, 
Paris, P.U.F, 2002, collection « Perspectives littéraires ».
54. Gaëlle Théval, Poésies ready-made, XXè-XXIème siècles, Paris, LʼHarmattan, 2015.
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lʼeffacement même de la voix de ce dernier derrière une parole qui ne lui
appartient pas55.

Filliou échappe pour partie à cette assertion : sʼil dépouille bien le poème dʼune

rhétorique de lʼexpression de soi en ayant recours à des formes pré-construites et à une

composition aléatoire, le sujet lyrique est pourtant présent sous une forme indicielle et

encryptée. Cette rémanence du « je », nous le verrons, est davantage le signe dʼune

méthode que la résultante dʼune énonciation privée, mais cela ne lʼempêche pas de

contredire pour partie lʼidée de disparition élocutoire. Si Filliou sʼinscrit à la suite de ce

mouvement « qui conduit de la parole intérieure romantique visant à faire du chant une

extériorisation de lʼintime à une extériorité fondamentale56 », il le perpétue sans

participer au « procès de la personnalité » qui lʼa longtemps animé. Comme Cage, il se

place dans la lignée dadaïste qui conçoit le sujet comme éclaté et retranscrit cette

diffculté par une composition où entre lʼaléatoire, la permutation, toute fgure de

composition/recomposition du mot, à lʼinstar du geste modique de « Rimbaud-

Départ ». Cette mise en crise dʼune « parole propre » et dʼune relation inclusive au

langage renvoie le lecteur à sa propre relation à son identité et à la langue chargée de

lʼincarner, sous la forme dʼune interrogation : 

Les poètes ne possèdent pas leurs mots. Depuis quand les mots appartiennent à
quelquʼun ? « Vos propres paroles », en effet. Et vous, qui êtes-vous ?57.

Un des poèmes-mantra qui jalonne lʼœuvre de Filliou, « tu te précèdes te refètes

et te suis », exprime bien cette diffculté de lʼadéquation à soi, ou de soi à lʼimage de soi,

à travers la topique de la spécularité. On retrouve lʼadage sous différentes formes,

notamment mis au « je ». Ce qui est « propre » est toujours en avant de soi (au futur), en

arrière (au passé), ou en miroir (décollé, divisé), prenant la forme dʼune hallucination

autoscopique58.

Si le poète nʼest plus le détenteur privilégié de la parole poétique, sa présence est

nécessaire : elle participe de lʼémergence dʼune voix poétique commune, partagée.

55. Ibid.
56. Théval, op. cit.
57. Brion Gysin repris par Théval, op.cit. 
58. Cet empêchement doit être accepté et dépassé, semble-t-il, puisquʼil fait partie dʼune conception du
temps sur laquelle lʼindividu nʼa pas de prise. Cf. EAAV p. 80 : « Nous faisons de la création depuis si peu
de temps. Pour moi, tout art est contemporain. Concept du temps artistique : tout arrive et tout arrive en
même temps. Concept du temps émotionnel : le temps quʼil faut pour assimiler chaque « leçon de la vie »
[…]. Concept du temps intuitif : le temps passe à rebours. Ce que nous considérons comme notre futur
est du passé. Nous avons quitté pour toujours ce que nous appelons notre but. Toute vie nʼest peut-être
que le simple vacillement de la lumière provenant dʼune planète morte. Nous ne mourrons jamais. Nous
sommes déjà morts ».
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Contre le fux anonyme et la vacance du sujet qui écrit, Filliou oppose une présence

fragmentaire. Débarrassé des oripeaux romantiques, le sujet lyrique peut se réinventer et

sa présence tire sa légitimité du projet pédagogique auquel elle est liée. Si « le retrait de

la subjectivité participe dʼune volonté de laisser place à celle du lecteur, de permettre son

investissement dans le processus interprétatif59 » , Filliou va plus loin en proposant un

« je » qui prend en charge de signifer virtuellement le lecteur. Ce « je » nʼest pas la

marque dʼune position verticale mais plutôt la retransmission du fux de lʼécriture auquel

il appartient et quʼil fait vivre. Il refuse de sʼeffacer, ce qui serait un nouvel artifce (ou

une posture) : la parole poétique sʼorigine parce quʼelle appartient au quotidien et

nʼadmet aucun privilège, pas même celui de se faire transparente. Le pronom personnel

ne rend pas la lecture dépendante dʼun sujet lyrique mais vient paradoxalement la

libérer : « Ne rien imposer. Laisser être. Permettre à chaque personne, comme à chaque

son, dʼêtre le centre du monde60 », dit Cage. Dans cette optique, le poète nʼa pas même

légitimité à décider de sa disparition élocutoire. 

Cʼest surement son origine « littéraire » qui incite Filliou à déserter le champ tout en

continuant, incessamment, de travailler des problématiques qui lui sont propres. Mais

sans en être repéré, sans rien imposer, riant avec tendresse, dans son autobiographie Je

disais à Marianne écrite en 1963, de ce quʼil « ne sera jamais académicien ».

59. Théval, op. cit.
60. Entretien avec D. Charles, op. cit. 
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C. Momifcations et mensurations     : un nouvel étalon

Robert Filliou, catalogue « Poï-poï », collages et empreintes sur papier, format variable,
Copenhague, galerie Køpcke.

Le catalogue de la toute première exposition de Filliou, « Poï-poï », organisée par Addi

Køpcke dans sa galerie de Copenhague en 1961, met en scène le principe des

« measurements »61 [« mensurations »] appliqué aux pages dudit catalogue. Elles sont

mesurées en élastiques, mégots de cigarette, allumettes, empreintes de doigts ; soit tout

ce qui se trouve sous la main de Filliou au moment de concevoir la publication. Son

premier catalogue est une bien étrange monographie : pas de trace des œuvres exposées,

pas de biographie, pas de publicité, mais un renvoi quasi-tautologique à lʼespace de la

page62. Voici de quoi marquer « lʼentrée en art » dʼun sceau métaréfexif puissant !

Ramener – avant même de faire valoir une quelconque production – à la question de la

mesure, soit de la norme, cʼest pour Filliou opérer un geste crucial. Tout cela à lʼaide du

« critère de lʼinstant », soit en employant des moyens minimaux. Ce qui fait trace du

moment de lʼexposition, cʼest le passage, physique, temporel, de lʼartiste et de ses

61. Le terme anglais est le titre original de cette série de pièces. Filliou le traduit parfois par
« mensurations » mais jamais par « mesures ».
62. Qui rappelle fortement lʼexploration liminaire dʼEspèces dʼespaces : « Jʼécris... Jʼécris : jʼécris / Jʼécris :
« jʼécris » / Jʼécris que jʼécris / etc. ». Tous deux mus par le désir de « se parcourir » en parcourant leur(s)
support(s), Perec et Filliou développent un hyperconscience qui ramène le regard sur lʼactivité dʼécriture
en train de se faire. 
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compagnons. Les objets de mesure semblent dérisoires mais ils sont aussi précieux

quʼune photographie de famille. Cʼest Georges Perec qui, dans Espèces dʼespaces, précis de

géographie affective, rend le mieux compte de cette valeur intime et paradoxale :

Petite pensée placide n° 2

Le temps qui passe (mon Histoire) dépose des résidus qui sʼempilent : des photos,
des dessins, des corps de stylos-feutres depuis longtemps desséchés, des chemises,
des verres perdus et des verres consignés, des emballages de cigares, des boîtes, des
gommes, des cartes postales, des livres, de la poussière et des bibelots : cʼest ce que
jʼappelle ma fortune63.

Le vécu recouvre tout autre forme de contenu. La fortune de Filliou, cʼest cette

disponibilité à ce qui lʼentoure, qui rend la mesure possible partout et tout le temps, qui

en fait lʼœuvre elle-même. Il nʼy a pas dʼextériorité à ce livre-objet : seul le geste de

mesurer fait signe, en se regardant lui-même opérer, étudier les limites, variations,

qualités plastiques singulières de lʼobjet. Il incite à un recentrement du regard vers son

propre présent, re-jouant ou anticipant le geste de la lecture, la manipulation des pages,

les possibles traces que produira cette dernière64. 

8 Measurement Poems, 1966, bois et divers objets, dimensions variables, Bruxelles, collection
privée.

63. Georges Perec, Espèces dʼespaces [1974], Paris, Éditions Galilée, coll. « lʼespace critique », 2000, p. 51.
64. On le voit bien sur la page mesurée en empreintes de pouce, qui semble sʼamuser de ces marques
involontaires quʼinduit souvent la saisie dʼun ouvrage, surtout lorsquʼelle est un geste quotidien.
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La mesure est un acte qui restitue un mouvement ; elle constate et aménage de

nouveaux liens65 :

Dʼautres objets sont simplement mesurés. Jʼai eu lʼidée de mesurer les choses avec
des unités en relation avec lʼinstant. Par exemple : ma taille est de soixante et
quelques tomates et mon âge de 111, 225 voyages en train Copenhague-Paris. Le
système métrique, lui-même, peut bien sûr contribuer à cette identifcation66.

La subversion, chez Filliou, consiste à autoriser ou à libérer tout geste de mesure. En

dés-universalisant, en quelque sorte, le critère, il en révèle lʼarbitraire ou la nature

culturelle, quʼil ne rejette pas (puisque le système métrique reste utilisable) mais quʼil

enrichit dʼune multitude de possibilités nouvelles. Il nʼy a pas une référence ultime mais la

possibilité de sʼidentifer à tout, de motiver nʼimporte quelle relation : il sʼagit moins de

« la mise au carreau de mon être que [de] sa vaporisation dans une série de

correspondances nouvelles67 », comme lʼexplique Guillaume Vaudois.

Si Filliou choisit de thématiser cette problématique de la mesure, cʼest parce que,

comme dirait le Dubuffet corrosif dʼAsphyxiante culture, cette dernière tâche de « réduire

tous les objets considérés à un commun dénominateur, en vue dʼobtenir une

simplifcation du monde [...]68 ». La culture veut toujours ramener la multiplicité du

vivant sous la coupe dʼune échelle de valeur qui lʼécrase et lʼasservit :

Lʼhumeur qui y préside constamment, à ce quʼil me semble, est, à lʼopposé de voir,
dans les spectacles offerts, une innombrable multitude dʼobjets de nature différente
horizontalement dispersés, dʼétager les choses en piles verticales où elles se
trouvent classées par ordre de mérite à partir du sommet. Notre culture est
classeuse69.

Le déverrouillage des critères de mesure opère cette horizontalisation que Dubuffet

appelle de ses vœux et restitue, dans le livre, le plaisir de la multitude. 

En même temps quʼil travaille à ses « mensurations », Filliou produit une autre série de

pièces autour de cette question, quʼil appelle les « momifcations » et qui en est lʼautre

65. Comme dans les 8 Measurement Poems, pièce collective réalisée sous licence par Emmett Williams en
1966 et jouée par les proches de Filliou. Les tasseaux en bois correspondent de gauche à droite à : Barbro
Patterson, Jessica Higgins, der Katze Solomon Big Ears, Emmett Williams, Pyla Patterson, Alison
Knowles, Benjamin Patterson et Dick Higgins.
66. Note de Filliou reprise dans Jouval, op. cit., p. 21.
67. Guillaume Vaudois, « Sagesses orientales et socialisme utopique. Les deux sources de la Création
permanente selon Robert Filliou » , Revue dʼesthétique, n°44, dossier « Les artistes contemporains et la
philosophie », 2003, p. 65-74.
68. Dubuffet, op. cit., p. 37-38.
69. Ibid.
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face. Elle entre en résonance avec sa pratique théâtrale et se nourrit de son amitié avec

Daniel Spoerri, qui a lui aussi beaucoup pensé cette question, via ses célèbres tableaux-

pièges notamment. « Le mime, cʼest la pétrifcation70 », déclarait ce dernier, ce qui

rejoint les analyses de Filliou :

Peut-être que parler, en tout cas enregistrer les paroles sur une bande magnétique,
produire, conserver, sʼapproprier quelque chose, employer le possessif... tout ça
cʼest « momifer » : un objet, quelque chose, une émotion, intuition, idée... (Il y a
une chaise. Van Gogh la peint. Dans un sens, il la momife. Spoerri lʼutilise dans
un tableaux-piège. Dans un sens, il la momife [...]71. 

Il existe un lien « naturel » entre momifcations et mensurations, qui fait dʼemblée de

lʼœuvre de Filliou une réfexion sur ce que signife le fait même de faire œuvre ; réfexion

au sens de travail, mais peut-être aussi de refet, de représentation – soit signifant autant

ce sur quoi il est fait retour que ce qui se projette en avant de soi. Le simple fait de

revendiquer lʼauctorialité dʼun geste pose la question de la substance de ce quʼengendre

le geste. Lʼœuvre est comme morte-née, vampirisée par ce « possessif » :

[La culture] est par ailleurs aussi fxeuse, car, à lʼopposé de ressentir lʼaspect
continuellement changeant dʼun même objet à mesure que varient soit sa forme,
soit ce qui lʼentoure et à quoi il est liée, soit lʼangle dʼincidence du regard porté sur
lui, elle insiste sur la stable identité […] ? Encline à instituer en tous domaines les
hiérarchies, à lʼopposé des alignements horizontaux, des foisonnements72.

La substantifque moelle du vécu est aspirée par la production artistique, qui peine à en

restituer le foisonnement. Cʼest lʼartiste pris dans le confit de la mesure que Filliou met

en scène dans cette série propédeutique :

[...] Dé-momifer ce que les autres, ou soi-même, ont fait, est aussi créer... et ... Les
autres, le temps73, la mort sont de grands dé-momifcateurs. Jʼai cherché à voir
quel serait le résultat si je momifais directement certains objets, avec des fcelles,
des élastiques, des brins de fls, de la corde... avec tout ce qui me tombait sous la
main à ce moment-là74.

Filliou, on le voit, se place des deux côtés du problème. Il ne refuse pas le geste de

momifcation, soit celui de la création, mais il cherche aussi à le contrarier à lʼaide de

puissances exogènes dʼanti-momifcation. Les deux séries de gestes – qui deviendront des

70. Repris par Tilman, op. cit.
71. Filliou repris par Jouval, op. cit., p. 21.
72. Dubuffet, Ibid.
73. Il faut mentionner ici LʼExposition Congelée [The Frozen Exhibition], catalogue dʼexposition de la Misftʼs fair
de Londres : ensemble dʼarchives rassemblées dans une pochette en forme de chapeau. Publié en 1962, le
« chapeau » est décongelé dix ans plus tard, ce qui permet au vernissage de sʼêtre prolongé tout ce temps.
Il sʼagit dʼune des nombreuses pièces de Filliou mettant en scène le décalage vécu par les artistes entre le
temps de la création et le temps de la réception de leurs travaux. 
74. Suite et fn de la citation, Filliou repris par Jouval, op. cit., p. 21.
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« genres » poétiques au sein de lʼœuvre, constamment réemployés, comme toujours chez

lui – seront intégrées au Centre de Création Permanente quʼest le Poïpoïdrome75. Les

mensurations interviennent dans son pôle « Sociologique », énième branche du savoir à

lʼétage du Post-Poïpoï ; la momifcation, au pôle « Nécrologie » du bâtiment. 

Ce qui constitue dʼabord un enjeu liminaire est progressivement absorbé dans lʼœuvre.

Les poèmes-mensurations deviennent des poèmes collectifs, participant à cet « art

dʼamis » cher à Filliou qui met en réseau ses compagnons Fluxus et établit une série de

nouvelles correspondances. Le procédé de mesure induit cette mise en lien ludique,

sociologique, proprement relationnelle. On pourrait songer, à partir des 8 Measurement

Poems, aux « vivants piliers » qui « chantent les transports de lʼesprit et des sens » du

célèbre poème de Baudelaire.

LIVRE-ÉTALON/STANDARD BOOK, livre imprimé et plié en accordéon, 1000 exemplaires,
4 x 4 cm plié, Allemagne, Éditions Dieter Roth, 1981.

Puis, à sa toute fn, la problématique de la norme fait retour dans un minuscule ouvrage

dont lʼambition est immense :

75. Conçu en 1963 avec son ami architecte Joachim Pfeufer, le Poïpoïdrome est réalisé lors de lʼexposition
au Centre Pompidou en 1978. « Bâtiment de 24 mètres de côté, ouvert à tous les publics et comportant 4
salles principales : LE POIPOI/ LʼANTI-POIPOI / LE POST-POIPOI / LE POIPOIDROME ». La
description détaillée du lieu est donnée par Filliou dans EAAV, p. 214-220. Il existe une version mobile du
projet, le Poïpoïdrome-voyageur, que Filliou imagine en fotte parcourant le monde. 
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Toute littérature – passée, présente et à venir – peut être objectivement évaluée,
enfn, grâce au LIVRE-ÉTALON qui seul permet de mesurer infailliblement les
œuvres et dʼindiquer impartialement leur (r)apport76. 

Il faut noter lʼemploi spécifque (et rare chez Filliou, surtout en ce début des années

quatre-vingt) du terme « littérature ». Il sʼagit, à nouveau, dʼun « livre du livre », outil

ultime de comparaison, un vrai « livre de poche » puisquʼil mesure à peine quatre

centimètres sur quatre, soit le format dʼune poche gousset dans un blue-jean. Mais cette

fois, le critère de lʼinstant est substitué à un étalon apparent neutre, permettant de faire

résonner rapport et apport, cʼest-à-dire de faire dépendre les qualités intrinsèques de

lʼouvrage à sa propension à être mis en relation. Filliou sʼamuse ouvertement de notre

besoin, singulièrement puissant dans le champ littéraire, dʼévaluer, juger, condamner. Il

oppose aux affects discriminants une mesure « infaillible » puisque déchargée de tout

contenu évaluatif propre. La mesure devient ici une force positive, en un sens,

puisquʼelle permet cette mise en relation qui se passe de discours normatif. Lʼévaluation

est a-temporelle, an-historique, à la fois impartiale et arbitraire. En effet, pourquoi

quatre centimètres ? Filliou sait quʼon pourrait lui opposer lʼarbitraire de ce choix,

malgré la logique formelle dont il découle (en faire un objet portatif par excellence). Il

faut donc prendre au sérieux le livre-étalon tout en considérant sa dimension

ostensiblement parodique. 

Lʼouvrage sʼinscrit dans une tradition littéraire chère à Filliou : celle de lʼorihon, forme-

accordéon utilisée au Japon pour la publication des classiques bouddhistes.

Intermédiaire entre le volumen et le codex, lʼorihon est la forme privilégiée de la mise en lien

puisque la pliure implique une circularité. Même si les pages sont simplement

numérotées, lʼoutil-livre suppose la réversibilité de la mesure, son ouverture, sa

verticalité, son rayonnement et sa « vaporisation », pour reprendre le terme de Vaudois.

La gestualité contenue en puissance par lʼobjet sʼexprime tant dans le format miniature,

à lʼéchelle dʼune paume de main, que dans ce pliage en éventail qui lʼinscrit en plein dans

lʼhistoire littéraire. Il peut directement être confronté aux formes prises par les Vers de

circonstance mallarméens, au début du siècle dernier, dont voici un exemple.

76. Légende du LIVRE-ÉTALON, Allemagne, Éditions Dieter Roth, 1981.
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Stéphane Mallarmé, quatrain à Gabrielle Hérold, Vers de circonstance, n.d., ancienne collection
Lucien Scheler.

Le livre-étalon voudrait opposer à une poésie de circonstance comme celle de Mallarmé,

ouvragée par lʼindividu lyrique, une proposition « objective » et inter-disciplinaire. Ce

désir, chez Filliou, de substituer des critères poétiques intimes et partiaux, est sincère,

même sʼil est bien conscient de la quasi-impossibilité de lʼentreprise. Cʼest lʼendogamie du

procédé qui révèle cette tendance entropique : cʼest par un livre quʼun autre livre sera

évalué. Dès lors, pas de sortie du fait littéraire, une éternelle contention de lʼespace

créatif au sein de standards pré-établis. De la même façon, lʼObjet pour mesurer les œuvres

dʼart, sculpture de 1970, est une règle et son contour : la duplication semble inévitable.

Object for measuring artworks [Objet pour mesurer les œuvres dʼart], 1970, plaque de bois, règle, fl de fer,
crochets, 57 x 59,5 cm, collection n.r.
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À nouveau, Filliou ne rejette pas la norme métrique mais, en la plaçant en vis-à-

vis de ses contours, il la dé-substantialise, en quelque sorte, il lʼévide, en fait lʼombre dʼelle-

même – comme il le fait grâce aux chiffres dans le livre-étalon. La force de ce dernier,

cʼest de fonctionner à rebours, cʼest-à-dire, par un effet rétrospectif, de pouvoir

embrasser toute lʼœuvre ainsi que toute œuvre passée ou à venir. Le critère dé-

substantialisé nʼa plus de limites et met en relation tous les artéfacts humains, abolit

toutes les frontières.

physiques ou mentaux
de toute création visuelle
elle sʼinstantanise
permettant ainsi
de pénétrer le temps présent
de lʼartiste 
son auteur
au temps lointain
de lʼacte créateur77.

Le pendant visuel du livre-étalon est une cascade. La vidéo, tournée en Islande,

également en 1981, est un plan fxe dʼune trentaine de minutes sur cette cascade,

alternant avec des cartons donnant à lire le poème ci-dessus. Le livre-étalon est

« soluble », puisquʼil met radicalement au présent (comme le faisaient les mensurations).

Il permet cette fuidifcation dont parle Filliou : il libère la mesure tout en signalant sa

superfuité, il est auto-démonstratif et obsolète par anticipation. Il nʼexiste quʼen relation

avec des états et, comme lʼeau lorsquʼelle retombe sur le sol, sʼévapore une fois sa

besogne effectuée. 

Lʼarbitraire du jugement de goût est lʼoccasion pour Filliou dʼengager, aux deux

extrémités de son œuvre, une réfexion soutenue sur les enjeux temporels de création et

de réception. Cette réfexion excède largement celle initiée par Duchamp avec les

Stoppages-étalon, en 1913, qui mettaient « le hasard en boîte » pour échapper à

lʼindividualité du geste. Le poète perpétue cette émancipation première tout en

lʼintégrant au champ littéraire. Contrairement à Duchamp, Filliou ne veut pas

« conserver », ce qui serait pour lui un acte de sanctifcation auctoriale78. Au contraire, il

77. Vers une œuvre étalon (La cascade), 1981, texte de la vidéo (30ʼ, couleur, sonore).
78. Ce que sont surement les Stoppages-étalon : Duchamp laisse tomber, dʼun mètre de haut, trois fls dʼun
mètre chacun, et obtient trois courbes différentes, qui lui servent de modèle à la fabrication de trois règles
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veut constamment « instantaniser » pour permettre le contact entre temps présent et

acte créateur. Cʼest à un retournement complet des valeurs associées au livre quʼenjoint

lʼœuvre de Filliou, comme sʼil procédait à une inversion entre dehors et dedans, contenu

(souvent associé par aimantation à la détention du sens) et contenant (qui se retrouve ici

chargé de tout exprimer), intériorité (qui disparaît) et extériorité (qui prend

symboliquement toute la charge signifante). La peau du livre nʼest plus ce qui le protège

de lʼextérieur mais bien ce qui lʼexpose, ce qui lʼouvre au monde. 

Le livre devient un instrument grâce auquel toute la littérature peut être appréhendée

sans critères spécialisés, ce qui permet une première relation didactique à lʼobjet. Le

lecteur est enjoint à le manipuler, à jouer et interagir avec les grands œuvres mesurés. Le

phantasme égalitaire propre à Filliou est déjà tacite ici, comme une injonction à se saisir

de toute la littérature afn de la confronter à un étalon qui ne nécessite aucune érudition

et permet une dé-hiérarchisation profonde. La mesure devient critère partageable. En

même temps, le classement quʼelle induit paraît à son tour outrageusement arbitraire, à

tel point quʼil induit la dissolution nécessaire de toute mesure. Lʼon en revient alors aux

Mensurations, comme si le Livre-Étalon avait été pensé à rebours de lʼœuvre ou en amont,

pour rendre légitime le critère de lʼinstant, assise éthique fondamentale dans la pratique

poétique de Filliou. 

Magie de la volatilisation des critères de lʼart.

courbes. Ces « gabarits du hasard » provoquent par la contradiction qui consiste à fger un arbitraire pour
en révéler un autre (celui du système métrique, arrêté en 1791). Duchamp, dans un geste auctorial
puissant malgré son caractère parodique, re-crée, re-forme (ou dé-forme) la norme : sa volition
démiurgique est totale.
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Chapitre 2 - La Création Permanente, déjouer les taxinomies

Robert Filliou, Futile Box, 1977, boîte en bois et balle en caoutchouc, 8 x 7,5 x 7,5 cm, Malmö,
Bengt Adlers.

« Moi, jʼai déjà écrit le commentaire sur mon travail79 », déclare Filliou dans son

entretien avec Georg Jappe de 1984. Ce commentaire, cʼest la Boîte Futile [Futile Box].

Soit ce multiple édité en 1977, un jeu par lʼabsurde : dès que le joueur tente de fermer la

boîte, la balle quʼelle contient sʼéchappe par en-dessous et tombe. Nul besoin, en effet,

dʼajouter dʼautres commentaires. Cʼest la vanité à vouloir faire rentrer dans les cases les

objets qui les excèdent que signale, ici sous sa forme la plus ludique, directe et effcace, la

Boîte Futile. Mais elle dit aussi la tentation permanente du geste de conformation,

transformé en jeu qui se passe de mots par Filliou. Cʼest à nouveau dans le geste et grâce

à lui que se situe la compréhension, plutôt que dans un discours préfabriqué qui

viendrait sanctionner cette perpétuelle tentation. 

79. « Entretien entre Georg Jappe et Robert Filliou à la Kunstakademie de Hambourg, 1984 », op. cit.,
p. 58-60.
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La reconversion des valeurs permise par les nouveaux étalons dynamite de lʼintérieur

(comme la balle ici) les cloisons de la boîte. Elle permet de renouer avec le caractère

« très vaste et innombrable du monde » dont parle Dubuffet (la balle roule sur le sol) et

de sortir de cette perte de conscience génératrice « de déformations monstrueuses, de

dénaturations grotesques80 ». La Boîte Futile, comme le Livre-étalon, contient sa propre

démonstration, et cʼest cette absence dʼextériorité qui rend dʼemblée lʼœuvre obsolète :

lʼinanité de sa fonction est sa fonction même, celle de démontrer en boucle son inanité.

Les partages disciplinaires sont pour Filliou un symptôme, lʼexpression oblique dʼune

certaine conception du monde et de lʼexistence. Ses interrogations méta-littéraires font

partie dʼune re-formation du monde et nʼen sont quʼun fragment. Tout, chez lui, découle

dʼun seul concept, majuscule : celui de la Création Permanente, forgé à partir dʼune analogie

physique et biologique, celle de la création permanente de lʼunivers, principe qui

gouverne la vie terrestre. Elle désigne

une sorte de système identifant lʼart avec le monde, une sorte de panthéisme ou de
pan/ars/isme (si lʼon remplace le mot grec theos/dieu par le mot latin ars) doublé
dʼun existentialisme (au sens où il privilégie le vécu)81. 

Ce déplacement dʼune notion scientifque vers le champ artistique marque un recyclage

syntagmatique de grande échelle, à visée pragmatique forte, voire stratégique : faire

exploser les barrières disciplinaires, élaborer un système artistique total aux visées

existentielles, stimuler un imaginaire du fux, de la continuité, du changement

permanent et de lʼorganicité. Comme dans la pensée de Dewey, il sʼagit pour Filliou de

« naturaliser lʼesthétique », cʼest-à-dire de ramener art et culture à leurs racines

biologiques pour mieux comprendre la possibilité de lʼinvention. Comme lʼexplique bien

Charles Floren dans son ouvrage sur lʼesthétique de John Dewey, le naturalisme chez ce

dernier nʼest pas un réductionnisme : le retour aux racines biologiques nʼentraîne pas un

nivellement par le bas ou un écrasement de lʼesthétique dans lʼesthésique et lʼorganique82.

80. Dubuffet, op. cit., p.43
81. Robert Filliou, Cahier de lʼÉcole Sociologique Interrogative, n°1, Paris, mars 1980, p. 12. On observe que
Filliou opère également un recyclage lexical et conceptuel du terme « panthéisme ».
82. Filliou et Dewey partagent également lʼidée que « la science elle-même nʼest quʼun art central qui
contribue à lʼapparition et à lʼutilisation dʼautres arts » (Floren, op. cit., p. 240 et suivantes), comme en
attestent lʼexposition Research at Stedelijk, ou la pièce monumentale Recherche sur lʼorigine [1974], dont nous
reparlerons. On peut rappeler ici lʼinfuence dʼExpérience et Nature [1925] sur Wittgenstein, pour qui le
retour à lʼexpérience fut un remède contre les failles quʼintroduit la philosophie dans le continu des choses
reliées dans lʼexpérience, « ce matériau fuide qui est en-deçà de la distinction entre lʼobjectif et le
subjectif ». « Lʼentendement séparateur brise son unité initiale en croyant la capter à lʼaide de dualismes
théoriques artifciels comme celui qui oppose la matière et lʼesprit », explique Christine Chauviré dans son
article « Expérience et Nature. Wittgenstein lecteur de Dewey ? », Critique (Retour à Dewey), décembre
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Pour Dewey, cʼest au dualisme dʼapporter la preuve dʼune opposition. Lʼart est une

« seconde nature » tandis que « la spiritualisation inquiète de lʼexpérience esthétique est

lʼeffet dʼune crainte de ce que la vie nous réserve83 ». Filliou va dans le sens de cette

réfexion en restaurant, avec la Création Permanente, le continuum entre expérience

ordinaire et (prétendument) extra-ordinaire de lʼart ; en aménageant, via son

« existentialisme », une place à ce que la vie nous réserve. Il sʼagit, avec Dewey, de

« mettre en évidence la génération de la forme comme participant au processus général

de la vie84 ». Comme lʼexplique Dominique Chateau, 

lʼart est à la fois pour lʼhomme une façon de mettre à lʼœuvre le mode général de
lʼexpérience vivante, en sorte quʼil est « préfguré dans le processus total de la vie »,
et une preuve de ce processus, du fait que « lʼhomme emploie les matériaux et les
énergies de la nature dans lʼintention dʼélargir sa propre vie, et quʼil le fait en
accord avec la structure de son organisme »85.

La Création Permanente est bien cette « théorie de lʼart fondée sur le modèle du vivant86 »

qui restaure toute sa portée unifcatrice puisquʼelle engage un mode de vie, « tout art

[étant] un processus consistant à faire du monde un endroit différent où vivre87 ».

A. Une soif dʼerrer à la rencontre de tout     : réalisme et disponibilité

Voilà une dent qui me vient de choir, sans douleur, sans effort : cʼétait le terme
naturel de sa durée88.

Assis paisiblement, sans rien faire,
Le printemps vient et lʼherbe croit dʼelle-même89.

Lʼattitude de disponibilité sʼexemplife dans le rapport quʼentretient Filliou au matériau :

« je vais employer ce qui est disponible, puisque cʼest ce qui est disponible qui mʼa

permis de concevoir la chose. Jʼai une relation directe. Généralement, cʼest la

2012, tome LXVIII, n°787, p. 26-42. Le concept wittgensteinien de « forme de vie » doit beaucoup au
naturalisme de Dewey.
83. Floren, Ibid.
84. Dominique Chateau, John Dewey et Albert C. Barnes – Philosophie pragmatique et arts plastiques,
Paris/Budapest/Turin, LʼHarmattan, 2003, collection « Ouverture philosophique ».
85. Ibid.
86. Ibid.
87. Floren, Ibid. La CP possède de nombreuses ramifcations dans le corpus de Filliou. Elle a ses centres
(dont le Poïpoïdrome déjà évoqué) ; ses secrets (relatif et absolu) ; ses principes (dont celui, crucial,
dʼÉquivalence) ; ses outils, etc. Nous reviendrons sur tous ces aspects au fl du texte.
88. Montaigne repris par François Jullien, op. cit., p. 200.
89. Poème zen repris par Barthes, Le Neutre, op.cit.
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spontanéité90 », explique-t-il à George Jappe au sujet du Siège des idées. Filliou utilise ce

quʼil trouve, cʼest-à-dire « nʼimporte quoi », « sans faire de choix91 ». Ce sont les

matériaux qui lʼentourent qui lui donnent lʼidée, à la différence de certains plasticiens,

qui procèdent en conformant un matériau à leur idée. Ce renversement hiérarchique

fait que lʼœuvre sʼélève depuis lʼenvironnement (non modifé) pour atteindre,

éventuellement, lʼidée ou le concept92, ce qui transforme profondément la nature du

geste démiurgique. Lʼartiste doit être réceptif, attentif à ce que lui communiquent ses

alentours, son monde quotidien. Filliou explique « avoir lʼimpression dʼêtre un

transmetteur », et cʼest pour cette raison quʼil écrit sur certaines de ses pièces la légende

suivante : « mʼa été communiqué93 ».

Robert Filliou, Work as Play, Art as a Thought [le Travail comme Jeu, lʼArt comme Pensée], 1973, encre,
bois et papier, 28 x 196 x 2 cm, Lyon, MAC.

Le poète opère avec cette disponibilité radicale, qui nʼest pas seulement « lʼabsence de

toute position arrêtée, fgée dans sa vérité », « mais lʼeffacement de toute position94 ». Il faut

« prendre la liberté de tout utiliser95 », dit-il, ce qui évite lʼautomatisme de lʼesprit

« advenu », celui qui réagit aux situations à lʼimage dʼun ressort dʼarbalète. La

métaphore de lʼesprit-arbalète est utilisée par François Jullien pour caractériser le

processus de jugement, qui se déclenche par mécanisme (le ressort) et produit

90. Entretien op.cit.
91. Ibid.
92. Cf. Filliou sur les Briquolages, catalogue Das immerwährende Ereignis zeigt Robert Fillliou = the Eternal Network
presents Robert Fillliou = La fête permanente présente Robert Fillliou, Hanovre, Sprengel Museum, 1984, p. 170.
93. Catalogue du MuHKA, op. cit., p. 179.
94. Jullien, op. cit., p. 159 (nous soulignons).
95. Filliou repris dans Premiers mouvements, fragiles correspondances, catalogue dʼexposition, Paris, FRAC Île-de-
France-Le Plateau, 2002.
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paradoxalement un attachement profond, comme « à un serment quʼon tient ». « Le

contraire de la disponibilité serait que lʼesprit serve comme un dispositif, celui que

constitue lʼesprit advenu, prédisposé, réagissant en fonction de son point de vue96 »,

explique-t-il. Pour provoquer cette dispersion salutaire du « point de vue », Filliou

emploie la valeur dʼ« intensité » :

Jʼai expliqué que quand je travaille, tous les matériaux se valent. Je peux utiliser
une vieille photo, un bout de papier, quelque chose que jʼai écrit, des choses qui
trainent sur le sol... Jʼutilise tout avec la même intensité. Cela nʼa rien à voir avec
la réutilisation des déchets, même si, de fait, jʼen utilise souvent puisquʼils sont tout
autour de moi. Si jʼavais besoin dʼor, dʼargent ou de platine, jʼessaierai de mʼen
procurer. […] Ce nʼest pas important. Cʼest lʼintensité qui est importante. Rien
nʼest privilégié97.

Cette attitude de réceptivité implique une conception de la fgure de lʼartiste comme

« homme de loisir et dʼéducation générale98 », aurait dit Baudelaire, soit participant à

une activité non-spécialisée. Cʼest cette absence de spécialisation, en effet, qui permet à

Filliou de sʼexprimer sous des formes très variées, « selon ce qui [lui vient] à lʼesprit et

selon ce [quʼil a] à dire99 ». Le matériau dicte les conditions de lʼœuvre, comme le font

parfois les contraintes de monstration, pour la série Nine Weeks of Research on Futurology

[Neuf Semaines de Recherche en Futurologie] en 1971 par exemple. Filliou accroche au mur de

lʼatelier de Düsseldorf ses productions quotidiennes, qui viennent progressivement se

mêler aux objets usuels. Chaque semaine est encadrée par un simple fl de fer. Devant

durer un an, la pièce sʼarrête au bout de neuf semaines, à son terme « naturel », cʼest-à-

dire lorsque les murs de lʼappartement sont pleins. Dʼaucuns diraient que cʼest « par

manque de place » que lʼartiste interrompt son projet. Comme pour la dent de

Montaigne ou lʼherbe verte du printemps bouddhiste, il ne sʼagit nullement ici dʼune

frustration, dʼun dépit dʼenfant au démiurgisme empêché. Au contraire, cʼest la force à

adapter son vouloir et sa création aux conditions qui lui sont propres, provisoires dans le

temps et lʼespace, qui sʼexerce à plein. Le naturalisme prend tout son sens ici : la

conformation de la création au vécu, ou plutôt leur évolution simultanée, et lʼacceptation

des limites existentielles portées à la production artistique. La disponibilité efface la

toute-puissance. 

96. Jullien, Ibid.
97. Catalogue du MuHKA, op. cit., p. 103.
98. Repris par Nicolas Bourriaud dans Formes de vie : LʼArt moderne et lʼinvention de soi, Paris, Denoël, 2003,
collection « Médiations ».
99. Catalogue du MuHKA, Ibid.
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Dʼune façon similaire, cette notion de « terme naturel » se retrouve dans certaines

performances poétiques, par exemple dans le poème « La dernière frite100 », joué avec

Emmett Williams durant lʼexposition Lʼaujourdʼhui de demain au Musée du Palais Saint-

Vaast dʼArras, le vingt mars 1964. Sur scène, Filliou et Williams avalent alternativement

une frite pour chaque phrase improvisée. Le poème dure tant quʼil reste des frites, et se

termine ainsi :

I have just eaten the last french-fried potato
Il dit : je viens juste de manger la dernière pomme frite
I wonder who, way back in the dawn of history, ate the frst
Il dit : je me demande qui, dans la nuit des temps, a mangé la première.

Dans ce dernier paragraphe, cʼest Filliou, à lʼintérieur de la performance, qui traduit les

propos de Williams, et par là les redouble, dans cette boucle poétique qui est aussi une

boucle temporelle, celle de la fn qui ramène à la question de lʼorigine. Lʼorganique

touche tous les aspects du poème. Il lʼengendre, via lʼautorisation de la parole que permet

la dévoration de la frite, intervenant donc très concrètement sur le plan corporel. Il en

détermine les conditions (la durée), chaque fois différentes selon la quantité à manger,

évitant cet automatisme qui réiferait la performance. Et il est thématisé par le

questionnement métaphysique fnal, qui déplace les enjeux corporels et scéniques de

durée sur un plan spirituel.

Cette « conduite singulière » induit des comportements lectoriaux similairement « re-

corporalisés », pour reprendre un terme de Castellin, dont le livre dʼartiste est un

médium privilégié, puisquʼil sʼadapte à ces pratiques de non-conformation de lʼidée au

contenant. Ce dernier épouse en effet la variabilité, voire lʼéphémérité des propositions,

en les incarnant dans des objets singuliers. Comme le dit Cage, le livre [dʼartiste] peut

« tout accueillir » : 

La mort du livre nʼest pas la fn du langage, celui-ci continue. Exactement comme,
chez moi, le silence a tout envahi, et il y a toujours de la musique. […] Grâce au
silence, les bruits entrent défnitivement dans ma musique, et non pas une sélection
de certains bruits, mais la multiplicité de tous les bruits existants ou qui
adviennent. [...] À la fois, il y a condamnation du livre, et le livre sʼouvre. Il peut
tout accueillir101. 

« Tout accueillir », cʼest bien ménager une place à ce que la vie nous réserve, permettre

à lʼœuvre dʼêtre débordée par le vécu dans sa concrétude, comme dans le cas de la

100. Cf. annexe n°2.
101. Cage, Pour les oiseaux (entretiens avec Daniel Charles), Paris, LʼHerne, 2002, p. 157 (à propos de la Galaxie
Gutenberg de Marshall McLuhan). 
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Recherche en Futurologie. Cet espace disponible lʼest autant pour le poète que pour son

lecteur : la disponibilité dans la création induit, symétriquement, une disponibilité dans

la réception. La lecture est cette « conduite entée sur une perception », cette « pratique

sensible au long cours102 » dont parlera Marielle Macé. La disponibilité permet lʼaccès à

ce qui est en réserve, en attente, sédimenté dans le vécu. Elle induit une sensibilité à tout

ce qui est récupéré ou à récupérer et vient engendrer une nouvelle pertinence tout en se

dissolvant. Le matériau à disposition du lecteur fonctionne par analogie avec ce qui

entoure le poète ; et leurs modes de comportement doivent également être similaires. Il

faut ainsi laisser les lectures dériver en nous, « en attente dʼusage », comme dans la

réserve quʼest lʼatelier, et par extension, lʼenvironnement quotidien :

[Les lectures] ne « sʼappliquent » pas au réel pour le recouvrir, mais prennent sens
vitalement, lorsque la justesse du phrasé, dʼabord mise en réserve, trouve au sein
de la vie individuelle et de ses évènements neufs, le lieu de son adéquation et de sa
résonance103.

Cette idée dʼune attitude qui ne recouvre pas, qui ne conforme pas le matériau par

lʼintention, est partagée par Filliou. Ce qui est récupéré et récupérable dans la lecture est

fragile, destructif, mais cʼest cette fragilité qui permet lʼémergence dʼune nouvelle

pertinence, de cette nouvelle adéquation dont parle Macé. La compréhension de ce

quʼest lʼorganique dans la vie créative passe par la prise en compte de ce caractère

incorporable, en ce quʼil implique à la fois destruction et renouveau. Cage proposait

ainsi une revue à manger, pour que « nous mettions toutes les ressources du monde dans un

état fuide, fuctuant, mobile, afn quʼil nʼexiste plus rien de quoi nous devions chercher à

nous débarrasser104 ». De la même façon, Filliou propose dès lʼincipit dʼEAAV que son

ouvrage comporte « sa propre satire, sa contradiction, et, à terme, son obsolescence105 ».

La disponibilité induit bien un mouvement dʼincorporation ou dʼingestion qui rendrait, à

terme, la forme-livre superfétatoire106.

102. Marielle Macé, Disponibilités littéraires, op. cit., p. 16.
103. Ibid.
104. Cage, op. cit.
105. EAAV, op. cit. 
106. Macé rappelle que la citabilité est caractérisée par « lʼexigence dʼun remodelage conjoint du sujet et
du livre, un déplacement, une altération (une destruction parfois) au sein même du mouvement de
comparaison, de reconnaissance et de mobilisation : altération de ce qui est cité par son application à la
singularité dʼune circonstance vitale, et, symétriquement, altération du lecteur par la forme neuve et la
manière dʼêtre avec laquelle il entre en relation, voire en lutte ». 
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Deux réalismes

Le quotidien nʼest pas une donnée, mais une tâche107.

Lʼattitude de disponibilité propre à Filliou remet profondément en question le partage

donné/construit dans lʼexpérience. Elle implique un exercice dʼattention au quotidien

puisquʼelle se fonde sur une forme de domesticité du matériau utilisé. Ce « retour » au

monde quotidien nʼest pas un retour au monde sensible, à une expérience « pure » où

règnerait une toute-puissante intuition préthéorique. Comme lʼa bien montré Bruce

Bégout dans sa Découverte du quotidien, le « leurre de la sur-évidence naturelle » de ce

dernier lui donne lʼapparence dʼun espace antéprédicatif. Pourtant, cʼest bien parce que

le quotidien « a reçu toutes les acquisitions culturelles de son temps108 » que les objets

peuvent communiquer à Filliou et que ses œuvres peuvent être conçues comme des

réponses quʼil leur adresse. 

Le processus de quotidianisation de la pratique artistique vise à intégrer cet horizon de

signifcativité dont parle Bégout, ce monde de signifcations amalgamées qui enchevêtre la

théorie et lʼaction pratique ordinaire dans le sens commun. Cʼest la nature même de

lʼintuition que le philosophe propose de repenser. Cette dernière passe de « pur sensible »

à un univers chargé de prédicats affectifs, axiologiques, théoriques et pratiques qui

créent un arrière-plan de familiarité partagée. Sʼil nʼy a plus de limite claire entre ce qui

est construit et ce qui est donné dans le monde quotidien, lʼintuition intervient dans ce

travail de reconnaissance quʼest le prélèvement de lʼobjet « pour lui-même ». Comme

lʼexplique Filliou dans son entretien pour lʼexposition COMMEMOR, il tend à identifer

son propre travail aux déchets quʼil utilise souvent, cʼest-à-dire quʼil réalise une pièce

avec ce quʼil trouve « comme si celle-ci était quelque chose quʼ[il] avait trouvé109 ». Ainsi,

le matériau est à la fois trouvé et créé, pouvant participer à la construction dʼun nouvel

environnement. Ce « réaménagement continuel110 » correspond bien à ce que Bégout

appelle la logique du quotidien, mode autonome de la connaissance qui articule

compréhension, perception et action. Cʼest lʼintuitivité, exercée et véhiculée par le fait de

se rendre disponible à ce qui nous entoure, qui fait de la pensée quotidienne une

107. Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, collection « Pluriel », p. 15.
108. Ibid., p. 110-111.
109. COMMEMOR, catalogue dʼexposition, Aix-la-Chapelle, Ed. Neue Galerie im Alten Kurhaus, 1970,
n.p.
110. Bégout, op. cit., p. 433-436.
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« manière absolument souveraine de comprendre le monde111 ». Le fonctionnement vis-

à-vis de lʼobjet que décrit Filliou est bien ce « comportement quotidien » qui est « à la

fois un acte, une signifcation et une prise de position par rapport au monde et aux

autres112 ». Bégout ramène la logique de la pensée quotidienne au bricolage levi-

straussien, relevant tous deux dʼune même « paléo-logique du sensible », science

première et concrète qui opère avec ce qui se trouve à sa portée. 

Cette question de la portée est fondamentale chez Filliou, et, si elle induit un mode de

comportement vis-à-vis du matériau, elle implique plus largement une éthique de la prise.

En effet, la portée induit une certaine échelle du geste créatif, un respect de ses capacités

comme de ses impossibilités, un refus d’excéder ses propres limites. Lʼartiste embrasse

son environnement sans se placer en surplomb, sans chercher à posséder ce qui ne fait

pas déjà partie, dʼune certaine façon, de son monde. Ce qui semble ici être une

limitation est en réalité un positionnement éthique : comme Filliou lʼexplique, il combine

et ré-assemble des matériaux divers dans une nouvelle totalité, à lʼimage du bricoleur.

Cʼest la disponibilité spatiale et temporelle de lʼobjet, sa qualité dʼêtre sous la main113, cette

idée « quʼil peut toujours servir », qui lui donne ses vertus, qui crée lʼoccasion. La poésie

de Filliou est une poésie de circonstance à proprement parler114 : soit sʼappuyant sur une

pensée syncrétique du quotidien qui lui permet ce réaménagement continuel de ce qui

se trouve autour de lui. « Ce qui se trouve autour » signifant autant ce qui est placé

dans son environnement que ce qui peut y être trouvé, cette réserve dʼexpériences

disponibles qui attend lʼoccasion de sʼexprimer. Le choix de Filliou de « tout accueillir »

ou de ne rien privilégier dérive dʼune sensibilité à cette réserve quʼest le monde

quotidien. Pour Bégout, la logique du quotidien consiste à occuper, sʼoccuper et à se

préoccuper ; elle nʼimplique pas de progrès mais « une éternelle domestication de lʼêtre-

là115 » qui sʼaccommode du défni comme de ce qui est vague. Elle permet

une sorte de boucle récursive de lʼexpérience sur elle-même qui lui donne son
rythme et son style en tant que vie ouverte et indéfnie qui sʼaccomplit sans cesse
dans une sorte de concordance continue116.

111. Ibid.
112. Ibid., p. 430.
113. Qui évoque le prokeiron antique dont nous reparlerons.
114. On peut rappeler lʼétymologie latine du terme circumstare : se tenir autour, être autour, entourer.
115. Ibid.
116. Ibid.
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Lorsquʼil « accepte les choses comme elles viennent117 » et quʼil use des objets comme il

le fait, Filliou donne en fait sa défnition du réalisme. Ce réalisme lui est souvent dénié,

tout comme on oublie toujours de sʼattarder sur la première partie de cette citation

célèbre : « jʼutilise les objets pour eux-mêmes, ou comme un tremplin pour le concept118 »

reprise par Paul-Hervé Parsy.

Comme son contemporain Georges Perec, Filliou en appelle, via le retour à

lʼendotique119, à une redéfnition du réalisme comme pratique qui sʼattache à restituer

lʼexpérience du quotidien. Cette « description de la réalité débarrassée de toutes

présomptions120 » dont parle Perec passe chez Filliou par ce principe premier de

disponibilité, qui induit une relation réciproque au matériau. Mais, comme on

lʼentrevoit dans la précédente citation, le processus dʼenquête121 chez Filliou peut

sʼattacher à lʼobjet autant que sʼen éloigner. Comme il continue de lʼexpliquer dans le

même entretien, les objets comme « œuvres dʼart » sont fnis, ce qui implique quʼils sont

des points de départ122, là où le réalisme perecquien demande dʼy coller. Pour reprendre

les analyses de Bégout, la pensée du quotidien chez Perec sʼapparente à une

microphénoménologie123 :

Attentive aux matières, aux objets, aux lieux, aux paysages, aux personnes, aux
vêtements, aux paroles, dans leur donation singulière et contingente, dans leur
caractère instable et naïf, la microphénoménologie tente dʼadopter une certaine
forme de patience dans lʼanalyse descriptive, de saisir la particularité de chaque
phénomène et de comprendre, en prenant le temps de séjourner en lui, son lien
avec les autres phénomènes et lʼhorizon du monde qui les entoure124.

Le séjour dans ce vécu ras-de-terre dont parle Perec125 semble sʼopposer à lʼélévation depuis

lʼobjet, qui est une deuxième étape chez Filliou, souvent traduite par une métaphore de

117. COMMEMOR, op. cit. 
118. Paul-Hervé Parsy, « Histoires de Fillliou », catalogue du Centre Pompidou, op. cit., p. 8-15.
119. En opposition radicale à la tentation de lʼexotisme, fustigée par Perec dans « Approches de quoi ? ».
Le concept résonne aussi avec ce que Bégout appelle lʼen-topie : lʼutopie de la réalité proche et familière,
lʼutopie du dedans et du « chez soi », op. cit., p. 24.
120. Perec, « Le travail de la mémoire », Je suis né, Paris, Seuil, collection « La librairie du XXè siècle »,
1990 [1979], p. 81-93.
121. Nous empruntons ici au lexique de Dewey, nous reviendrons sur la notion dʼenquête au chapitre 4 à
propos de la poésie dʼaction.
122. « I go out from the Objects » / « When I use them, I do it to take off from them, like a jetplane  », COMMEMOR,
op. cit.
123. Une phénoménologie descriptive du monde de la vie, de ses contenus particuliers, de ses modes
dʼêtre et de son style causal particulier. Bégout, op. cit., p.88.
124. Ibid., p. 92.
125. « [...] ce quʼon appelait à Cause Commune le bruit de fond. Cʼest le vécu, saisi au niveau du milieu dans
lequel le corps se déplace, les gestes quʼil fait, toute la quotidienneté liée aux vêtements, à la nourriture, au
voyage, à lʼemploi du temps, à lʼexploration de lʼespace », Le travail de la mémoire, op. cit.
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lʼavion et de la piste de décollage. Depuis ce même sol quʼest le quotidien,

« continuellement secoué par lʼétrangeté de lʼêtre-au-monde126 », les deux écrivains

offrent une réponse singulièrement complémentaire. Si Perec en reste proche, Filliou

tend toujours à « marcher quelques centimètres au-dessus » de ce dernier127 ; mais tous

deux participent à ce mouvement de « reconquête de la concrétude, de la matérialité du

monde128 ». Le travail poétique est, dans les deux cas, strictement corrélatif : il explore

cet espace intermédiaire formé de ce qui nous entoure, entre subjectif et objectif. En

collant ou décollant, il sʼagira toujours de libérer le rapport à lʼobjet, en faisant preuve de

patience et de soin dans la cohabitation. La disponibilité au quotidien est une force

épiphanique, révélatrice, qui nous évite de « [dormir] notre vie dʼun sommeil sans

rêves129 ».

Le rêve dʼun livre rond

Ce nʼest plus le temps de fnir quoi que ce soit130.

Impossible dʼévoquer cet idéal de disponibilité, cette exploration réaliste du monde

quotidien, sans aborder ce désir « dʼinachèvement défnitif » hérité de Duchamp. Tout

ce qui touche au « circum » dans lʼœuvre de Filliou relève dʼune poétique de lʼattente, soit

de la disponibilité comme dʼune fn en soi. Comme lʼexplique Dewey, « rien ne peut

sʼaccomplir là où tout est déjà achevé131 », et cʼest ce quʼa bien compris le plasticien, à la

suite des grandes avant-gardes du début vingtième. À lʼinstar de Duchamp qui voulait

pour son Grand Verre un état dʼinachèvement défnitif132, il sʼagit, avec les mots de Dewey,

dʼopérer le passage dʼun paradigme gnoséologique à un paradigme esthétique, celui où

« la connaissance perd [sa] connotation spectatoriale et contemplative pour devenir, au

contraire, la pratique de relations avec le monde133 ». Ces relations avec le monde, seul

126. Ibid, p. 41.
127. Comme seul le fait le soleil dans son texte du « Un million et dixième anniversaire de lʼart » en 1973
(Der 1.000.010 Geburtstag der kunst, Aix-la-Chapelle, Éditions Neue Galerie).
128. Bégout, op. cit., p. 92.
129. Perec, « Approches de quoi ? », Lʼinfra-ordinaire, [1989], Paris, Éditions du Seuil, coll. « La librairie du
XXème siècle », 2006, p. 11.
130. Marcel Duchamp repris dans Françoise Le Penven, Lʼart dʼécrire de Marcel Duchamp : à propos de ses notes
manuscrites et de ses boîtes, Paris, J. Chambon, 2003, collection « Rayon art », p. 58.
131. Dewey repris par Alfonso Ottobre, « Swinging Dewey », Après lʼart comme expérience : esthétique et politique
aujourdʼhui à la lumière de John Dewey, sous la dir. de J.-P. Cometti et Giovanni Matteucci, Paris, Questions
Théoriques, 2017, p. 95.
132. Offciellement intitulé La mariée mise à nu par ses célibataires, même ; panneaux de verre assemblés, peints
et modifés, réalisés entre 1915 et 1923, pièce de synthèse.
133. Gioia Laura Iannilli, « John Dewey et Nelson Goodman : la paideia artistique comme résonance
opérative », Ibid., p. 121 et 130.
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lʼinachèvement peut en rendre compte dʼune façon juste, en faisant co-exister les

versions successives des pièces, en rendant compte de leur évolution dans la durée. La

transparence quant au geste de lʼartiste, comme dans le grand œuvre de Duchamp,

propose de restituer la sédimentation de lʼexpérience plutôt que dʼarrêter un état

arbitrairement. Comme il lʼa souvent expliqué, après y avoir travaillé huit longues

années, Duchamp nʼabandonne pas son travail en 1923, justement, il décide de

continuer à le faire exister mais sans son intervention. Car, après toutes ces années, la pièce

avait fni par devenir ce quʼil voulait éviter : « lʼexpression dʼun sorte de vie intérieure ».

Cʼest l’exécution qui fnit par ne plus intéresser Duchamp, ce qui le conduit à une

indifférence progressive vis-à-vis du devenir plastique de son œuvre : « alors jʼen ai eu

assez et jʼai arrêté, mais sans heurts, sans décision brusquée ; je nʼy ai même pas

pensé134 ». Ce que signale ici le désir dʼinachèvement, cʼest cette attention à la volonté

comme à son retrait, le respect des mouvements spontanés du désir auctorial plutôt

quʼune attitude de force, de conformation (au sens physique et intellectuel) de lʼœuvre au

vouloir du créateur.

Davantage, il sʼagit dʼévacuer complètement lʼidée de résultat, cʼest-à-dire,

inversement, ne plus chercher à conformer le vouloir démiurgique aux besoins de

lʼœuvre, quitte à laisser celle-ci en plan. Cʼest pour cette raison que Duchamp adjoint à

son « retard en verre » une boîte de notes, demeurée célèbre, notes libres auxquelles est

conférée lʼimage de la « vis sans fn », soit un motif de mouvement circulaire. À lʼorigine

de sa Boîte Verte, en effet, un livre rond « sans commencement ni fn135 » où tous les

éléments devaient tourner. « Chaque page est la première, la dernière, ou nʼimporte

laquelle selon lʼinspiration, le caprice ou la paresse du lecteur136 ». Lʼinachèvement

défnitif de la forme plastique (cet « amas dʼidées » quʼest le Grand Verre) se nourrit de son

pendant anti-littéraire que sont les notes de la Boîte Verte137, aux feuilles détachées et non

paginées. Les deux formes sʼempêchent mutuellement de « fnir », puisque « cela nʼest

plus le temps de fnir quoi que ce soit, cʼest le temps des fragments138 ».

134. Duchamp repris dans Marc Partouche, Lʼart commence au moment où jʼallume une cigarette : biographie de
Marcel Duchamp (1887 – 1968), Paris, Hermann, 2019, p. 97.
135. Duchamp repris dans Françoise Le Penven, op. cit., p. 147.
136. Ibid.
137. « Texte de littérature aussi amorphe que possible », voulant éviter « tout lyrisme formel » , Ibid., p.
85. En parallèle, Duchamp explique que « le verre nʼest pas fait pour être regardé (avec des yeux
« esthétiques »). Les deux éléments doivent sʼempêcher lʼun lʼautre de prendre une forme esthético-
plastique ou littéraire ».
138. Ibid., p. 58.
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Ces fragments donnent à voir cette mise à disponibilité de la pensée dans son rythme

« naturel ». Ce nʼest pas un hasard si Duchamp fnit par choisir la forme de la boîte :

celle-ci renvoie à la boîte noire photographique et transforme ses notes en instantanés.

« faire un livre rond », note extraite de la boîte Verte, 1934, fac-similés sur papier et emboîtage de
carton avec application de cuivre et plaque de verre, 2,2 x 28 x 33,2 cm, Paris, Centre
Pompidou.

Comme lʼexplique Françoise Le Penven à propos de son « art dʼécrire », « ce système

dʼattente, de tri, de retour, mime la réfexivité de lʼesprit à lʼœuvre. Ces pensées

matérialisées par de lʼécriture ressemblent au processus mental du cheminement de la

pensée139 ». Ce qui est donné à voir, alors, cʼest la vie libre de cette pensée « papillonne »

qui se contente, au sens propre, de son état dʼinachèvement, qui se repaît du plaisir de

lʼattente :

Aujourdʼhui encore je nʼattends rien que de ma seule disponibilité, que de cette soif
dʼerrer à la rencontre de tout, dont je mʼassure quʼelle me maintient en
communication mystérieuse avec les autres êtres disponibles, comme si nous étions
appelés à nous réunir soudain. Jʼaimerais que ma vie ne laissât après elle dʼautre
murmure que celui dʼune chanson de guetteur, dʼune chanson pour tromper
lʼattente. Indépendamment de ce qui arrive, nʼarrive pas, cʼest lʼattente qui est
magnifque140.

139. Ibid., p. 133.
140. André Breton, Lʼamour fou, Paris, Gallimard, 1937, collection « Folio », p. 39.
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Collage extrait de la série Monsters are inoffensive [Les monstres sont inoffensifs], collaboration entre
Filliou, Spoerri et Roland Topor, 1967, 22 cartes postales en noir et blanc de 11 x 16 cm,
Bruxelles, Éditions Lebeer Hossmann.
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B. Mobilité formelle et éditoriale     : lʼapothéose des poids légers dans
lʼhistoire de la littérature

À la disponibilité comme attitude esthétique vient répondre la mobilité formelle de

lʼœuvre, à tous les niveaux : chez Filliou, toutes les pièces sont constamment remodelées,

que ce soit en termes dʼéchelle, dʼédition (selon les opportunités, on lʼa vu) ou de

formulation poétique. Une même œuvre peut être publiée sous la forme de cartes

postales ou dʼun ouvrage plus classique, présentée en format « poche » ou en installation

in situ colossale, autographe ou multiple. Aux métamorphoses successives que

connaissent les productions, aux longues durées de vie, est adjoint un mode de réception

lui aussi métamorphique. Lorsque Filliou explique à Irmeline Lebeer ce quʼil attend dʼun

visiteur face à sa Recherche sur lʼOrigine, il insiste sur la possibilité quʼelle soit,

indifféremment, lue ou regardée :

Cʼest mon travail dʼimaginer une œuvre qui soit lisible seulement visuellement. Si
vous ne voulez pas aller voir et lire ce quʼil y a dʼinscrit sur les œuvres, cela nʼest
pas important. Il y a un aspect visuel qui ressort. Sinon jʼécrirai juste des livres.
[…] Si vous êtes intéressés par la pièce, vous irez plus loin. Cʼest un peu le déf
dans lʼart que nous faisons141.

Chaque pièce peut être appréhendée à ces deux niveaux, qui ne s’interpénètrent ni ne se

nécessitent. Il faut bien comprendre que chez Filliou, lʼ« accès » à cet autre niveau de

lecture nʼest pas exigé mais proposé. En tant quʼ« exposition pour le troisième œil », la

pièce peut agir au niveau du désir du lecteur, de sa propre disponibilité, ce qui

nʼempêche pas lʼappréhension première de lʼœuvre, qui nʼest ni meilleure ni moins

bonne. Le terme même de « niveau » est impropre ici à décrire ce qui co-existe

simultanément au sein de lʼœuvre.

De la même façon, les poèmes peuvent être indifféremment lus ou performés, par Filliou

ou par dʼautres. Lʼon peut citer en exemple lʼanalyse que donne Jackson Mac Low de la

performance quʼil donne dʼAmple food for stupid thought [Idiot-ci, Idiot-là], une pièce poétique

de 1965 qui existe sous la forme de cartes postales et dʼune publication plus classique. Il

sʼagit dʼun ensemble de questions qui engage, du côté du performeur, une réfexion sur

lʼattitude quʼil attend de son public (ce dernier doit-il répondre à chacune des

141. Catalogue du MuHKA, op. cit., p. 138.
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questions ?) autant que sur la sienne (doit-il réagir aux réponses ? → être indifférent et

continuer sa litanie ? Faire des pauses pour créer la discussion ?). Toutes questions qui

ne se posent pas lors de la lecture privée du texte imprimé, ou seulement de façon

oblique. Si bien que la pièce de Filliou force Mac Low à « alterner les rôles sociaux » :

enseigner à une classe, présider une réunion ou diriger une conversation. Dès que lʼune

ou lʼautre de ces attitudes prédominaient, le performeur en changeait afn de faire

« fuctuer postures publiques et privées »142. Il alterne sécheresse de lʼénonciation et

affects outrés, désaccords ou accords passionnés. La pièce de Filliou invite à ce non-

systématisme – quʼa bien compris Mac Low – qui touche tous les aspects de la

performance. Impossible dʼadopter une attitude et de sʼy tenir.

Lʼœuvre se métamorphose en changeant de format mais aussi, plus sûrement,

parce quʼelle a intégré, dès sa conception, ces changements multiples. Comme lʼexplique

Charles Floren glosant Dewey, il ne sʼagit plus pour le poète « dʼextérioriser un contenu

privé » mais de « réajuster en permanence ce contenu en fonction de la manière dont il

est reçu et compris143 ». Cʼest bien ce que Filliou sʼétait engagé à faire à lʼentrée dʼEAAV,

ouvrage quʼil conçoit comme son grand œuvre puisquʼil y pré-intègre les réceptions

potentielles. La versatilité formelle est une façon de prendre en compte les changements

que connaîtra nécessairement lʼœuvre au fl du temps. Une façon dʼentériner son

obsolescence future, sa disparition derrière les usages. Il ne sʼagit pas seulement dʼune

déprise auctoriale au proft dʼune « apothéose des poids légers dans lʼhistoire de la

littérature144 ». Plus conceptuellement, cʼest lʼart comme activité qui sʼimpose à travers la

mobilité formelle. Comme lʼexplique le grand ami George Brecht :

Le progrès nʼexiste pas. Et cʼest pour cela quʼil est improbable de faire quelque
chose de nouveau. Tout ici est nouveau. Lʼarrangement de la lumière sur cette
table, sur ces allumettes, est nouveau. […] Par exemple, Le Corbusier construit un
nouvel immeuble et moi je bouge le journal dʼici à là. Les deux choses sont
identiquement nouvelles. Ce sont des arrangements. Tout ce qui se passe est simple
réorganisation. Tout ce qui existe est simplement un processus145.

Il nʼy a pas de fracture ontologique entre les choses : les objets « œuvres dʼart » étant

historiquement fnis pour Brecht et Filliou, la création est une réorganisation. Lʼœuvre

142.  « Some Unsystematic Refections for Filliou & Others », préface à Ample Food for Stupid Thought ,New-
→ork/Cologne/Paris, Éditions Something Else Press, 1965. Notre traduction.
143. Floren, op.cit.
144. Jean-→ves Jouannais décrivant la communauté Shandy dans Artistes sans œuvres, op. cit., p. 55.
145. Brecht discutant avec Ben, repris dans la biographie de Tilman, op. cit., p. 134-135. Nous soulignons.
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donne à voir un état, ponctuel et transitoire, du matériau (quʼil soit le langage ou un

bout de bois) à lʼintérieur de ce processus. Il nʼest pas non plus question de degré (au sens

dʼimportance) ou dʼévolution (au sens de progrès) dans lʼexpérience de lʼœuvre. Lʼart se

meurt dʼêtre réduit à son produit alors que cʼest son œuvre, cʼest-à-dire sa qualité dʼactivité,

qui lui confère sa valeur146 : 

De lʼart, la culture nʼa guère de connaissance, sinon par le truchement des œuvres
dʼart, qui sont bien autre chose, qui portent lʼaffaire sur un terrain qui nʼest plus
celui de lʼart, justement comme le sable par rapport au vent. Par quoi elle vient à
fausser la création dʼart elle-même, laquelle en effet vient à se dénaturer, à
contrefaire sa fonction naturelle de vent pour adopter celle dʼapporteuse de
sable147.

Pour restituer cette qualité dʼactivité, il faut rendre les formes à leur mobilité

ontologique, les extraire du tombeau de la culture et de ses formes pré-établies, mortes-

nées. Les pièces peuvent être miniaturisées (la Galerie Légitime est un chapeau, par

exemple) ou transformées en objets portatifs, mobiles. 

Gros plan sur 4 « en attendant lʼoubli », 1980-1982, crayon et pastel sur carton, fcelle, 125,5 x 22,8
cm, New-→ork : Galerie Peter Freeman, Inc.

146. Dewey distingue le produit de lʼart [product of art] de lʼœuvre d(e l)ʼart [work of art]. Cf. Floren, op. cit.,
p. 256.
147. Dubuffet, op. cit., p. 78.
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Le crochet devient lʼoutil dʼaccrochage privilégié de Filliou, une des formes

emblématiques de cette mobilité quʼil veut pour toutes les œuvres. À lʼidée de saisie, de

prise comme force de conformation sʼoppose ce crochet symbole du changement mis à

portée de la main. Beaucoup des productions de Filliou en sont équipées. Comme

lʼexplique Irmeline Lebeer, le crochet-cédille « connecte sans attacher en fgurant le

début dʼune chaine ou dʼun réseau148 ». Elle compare le crochet comme symbole de la

mise en lien à des « antennes » que se tendraient les objets lʼun vers lʼautre. Lʼimage est

assez juste puisque ces antennes ne condamnent pas les objets à la relation, chacun

conservant son indépendance. La cédille-crochet149 met en suspens, potentialise la

relation : ce qui est une solution concrète dʼaccrochage se transfgure en signe.

Vent contre sable

Il est un face-à-face quʼil convient de placer haut dans ce combat du vent contre le

sable : celui de la Petite histoire un peu sainte, parue en 1969, avec le briquolage150 Je meurs

trop, livre-objet de 1965. Lʼangoisse du fgement, qui sʼexprime avec nuance dans la série

des momifcations ou dans lʼExposition Congelée, y sourd davantage. Dans le livre-brique,

« créer », « rendre durable », « sʼapproprier » et « employer le possessif » sont mis à

équivalence151. On peut lire, sur la couverture, le titre de lʼouvrage, Je meurs trop, qui

reprend un projet dʼautobiographie remontant à 1963152, puis, sur lʼencart publicitaire

ready-made : « une sensibilité unique au monde » (louange attribuée à Artaud). Filliou

vient remplacer à la main le premier « e » par un « a » privatif en surimpression. Je

meurs trop doit être considéré comme un véritable pamphlet, empruntant à tous les codes

148. « The cedilla-hooks : connecting without binding, like delicate and touching antennae that objects put out towards each
others. Sometimes two of them hook into each other and thatʼs the beginning of a chain, or a network – the Eternal Network –
or else they remain suspended in mid-air, expectantly », Irmeline Lebeer, introduction du catalogue MuHKA,
op.cit. 
149. La cédille qui sourit est le nom choisi par Filliou et Brecht lorsquʼils décident dʼouvrir leur « Centre de
Création Permanente » en 1965 à Villefranche-sur-Mer. Lorsque le Centre ferme en 1968, sa
banqueroute donne lʼopportunité de créer lʼEternal Network (« le réseau éternel »). Les inventions poétiques
de cette période sont recueillies dans lʼanthologie (dont certains extraits sont présentés en annexe) Games at
the Cedilla, or the Cedilla Takes Off, New-→ork/Toronto/Francfort-sur-le-Main, Something Else Press, 1967,
n.p. 
150. Nom que Filliou attribue à sa série de livres-briques, sur laquelle nous reviendrons plus en détail.
151. Cf. supra sur les momifcations.
152. Filliou souhaitait photographier tous les évènements dʼune de ses journées. Faute dʼargent, il ne
réalisa pas le projet à lʼépoque et le remis au public dans EAAV sous la rubrique « Faites-le vous même » :
« Faites vous photographier sans arrêt durant une journée tout à fait normale (lever, travail, repas, jeu,
amour, etc.). Reliez les images. Appelez le livre : Je meurs trop. Cʼest votre autobiographie, et la mienne »
(p. 78).
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de la publication littéraire pour mieux les subvertir (et lʼironie du bandeau signé Artaud

signale à elle seule cette charge). Dʼabord, le choix même de la brique153, un pavé dans la

mare de la littérature, ramène lʼobjet-livre à une surface ou à une pure densité. La

disparition des pages lui ôte toute légèreté, son épaisseur nʼest plus succession, durée

ouverte mais refus (la brique est réfractaire, on le sait). Le livre-brique nʼest pas fait pour

être lu, signale aussi sa double fermeture par lʼencart publicitaire, comme les bandelettes

dʼune momie. La métaphore du tombeau paraît évidente : Je meurs trop ayant été un

projet dʼautobiographie, rien de surprenant à ce que la publication renvoie à une tombe

avec épitaphe. La sensibilité serait alors celle de feu Filliou, et le titre un constat à la fois

amer et objectif de sa situation. 

Je Meurs Trop, 1977, brique, impression offset et transfert, 50 exemplaires, 22 x 11 x 3 cm,
Bruxelles/Hambourg, Lebeer Hossmann.

Ce parti pris anti-littéraire (au sens de la forme standard quʼest le livre publié) renvoie ici

à lʼidée quʼ« inscrire le récit dʼune vie, lʼenfermer en un volume ou lʼimmobiliser dans des

photographies, cʼest non pas la préserver, mais la perdre un peu plus154 ». Le livre

devient symbole de privation : un objet vide, opaque, littéralement mort. Comme

lʼexplique Anne Mœglin-Delcroix, le « a » qui métamorphose le mot « sensibilité »

indique « la privation des sens, la destruction de la sensibilité et de son unicité par le

153. Qui nʼest pas rare chez Filliou, puisquʼil crée les Éditions friandes dʼailes qui en publient toute une série
à partir de 1981.
154. Anne Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre dʼartiste, op. cit., p. 107.
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livre-tombeau qui prétend en être le gardien155 ». La brique, qui renvoie chez Filliou à ce

bricolage mythopoétique évoqué par Bégout, est le matériau privilégié pour évoquer la

contingence de lʼoccasion. Renforcé par les éléments ready-made, le matériau soutient

lʼidée que le livre est « déjà fait », en quelque sorte156. Empêchant ici lʼaccès au sensible,

le livre rappelle que la vie est ailleurs. En même temps, la brique renvoie à un

imaginaire de la construction (qui est bien celui du bricoleur lévi-straussien), du bâti, de

lʼorganique, puisquʼelle est faite en terre et conçue pour être des plus résistantes. Elle fait

partie de la construction réfexive de Filliou sur son rapport au littéraire, et plus

largement à lʼentreprise de création. Elle sʼintègre à son édifce de pensée en tant quʼobjet

de perplexité, support à une méditation constante sur ce que signife écrire. Si la charge vis-

à-vis du livre comme tombeau de la création littéraire est plutôt claire, lʼobjet ne peut

pas être réduit à cette critique formelle et disciplinaire. Le doute instillé par Je meurs trop

est plus profond, plus viscéral : il touche au geste démiurgique comme à la question de

sa substance, soit aux enjeux de création et dʼincarnation. Il pousse à bout la prétention

à lʼédifcation des littéraires, tragiquement mise en valeur par lʼencart dʼArtaud, tout en

participant à lʼédifcation, bien concrète cette fois, dʼune réfexion sur le temps long. 

Petite histoire un peu sainte, 1969, 96 feuillets circulaires perforés liés par un anneau, 6 cm de
diamètre, Forcalquier, Les hautes plaines de Mane, R. Morel, collection « les O ».

155. Ibid.
156. Ce qui rend possible la délégation, puisquʼil sʼagit dʼune autobiographie de tout le monde ; nul besoin de la
part de Filliou à le réaliser concrètement. Lʼidée dʼun déjà fait renvoie également au titre, à une destinée
déjà jouée, puisquʼon sait bien comment elle va se terminer.
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Pour lutter contre le sable de la culture cristallisé dans le livre-brique, une édition peut

être présentée comme talisman : la Petite Histoire un peu sainte, méconnue, qui a la forme

dʼun porte-clé rond de quelques centimètres de diamètre157. Comme pour le Livre-Étalon,

cʼest le format réduit, à lʼéchelle dʼune paume de main, qui induit lʼintégration de

lʼouvrage au quotidien, sa portabilité, sa maniabilité. Et tout comme le Livre-Étalon, la

Petite Histoire est circulaire, puisque ses feuillets ne sont ni reliés ni paginés158. Prenant la

forme dʼune litanie, les syntagmes poétiques sʼenchaînent en se répétant

systématiquement. Sorte de cosmogonie portative, Petite Histoire déplore le passage du

temps en rejouant la disgrâce de lʼhomme et la disparition de sa sainteté :

[…] le serpent, le serpent pêchait avant
le poisson, le poisson nageait avant
la mer, la mer montait avant
le déluge, le déluge menaçait avant
la pluie, la pluie tombait avant
les nuages, les nuages erraient avant
le vent,  le vent souffait avant
les saisons, les saisons se succédaient avant [...]159.

Lʼouverture/fermeture de chaque vers par lʼadverbe leur enlève toute temporalité ou

plutôt la rend réversible : empruntant à lʼimaginaire de la genèse, Filliou perturbe ce

récit de lʼorigine. Sʼil paraît déplorer ce qui est révolu, enfermé dans un certain

passéisme, la forme ronde et la reprise adverbiale contredisent ce déroulement inévitable

du début vers la fn. Le poème se clôt dʼailleurs sur ce constat : « la mort, la mort cʼest le

passé de lʼhomme ». Petite Histoire un peu sainte, tant par sa forme que sa versifcation, est

lʼexpression de ce paradis perdu de la mobilité avec lequel Filliou voudrait renouer en

abolissant une certaine conception du temps linéaire160. Le poème permet aux nuages

dʼerrer à nouveau, à la terre de se remettre à tourner.

Le geste démiurgique ne vaut que sʼil est cette force motrice, ce refus de lʼorigine (comme

révolue) et de la mort (comme futur). Filliou propose une réversion complète de la

157. Il faut rappeler ici que, malgré la pertinence de ce format éditorial pour notre propos et lʼesprit quʼil
partage profondément avec le projet de Filliou, ce dernier a été déterminé par lʼéditeur Robert Morel,
puisque « les petits O » est une collection de 70 livres circulaires, inaugurée en 1967.
158. Cf. annexe n° 9.
159. Petite histoire un peu sainte, 96 feuillets circulaires perforés liés par un anneau, 6 cm de diamètre,
Forcalquier, Les hautes plaines de Mane, R. Morel, 1969, collection « les O ».
160. Cf. supra sur les différents temps. Cʼest le temps intuitif qui passe à rebours (voir la suite de la citation
sur « la réalité de la mort »). La problématique de lʼécart entre temps de la création et temps de la
réception, à lʼéchelle des pratiques de lʼartiste, est une hypostase de cette conception du temps intuitif.
Filliou propose aux mêmes pages de « trouver une fantastique source dʼénergie en étudiant le point de
rencontre entre temps réel (qui passe à rebours) et temps apparent (qui va de lʼavant) ».
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temporalité artistique. Le format « porte-clé » est symbolique, bien sûr, mais il exprime

aussi très concrètement ce lien entre la forme-livre et lʼintériorisation des principes

quʼelle expose. Cʼest pour cette raison que Filliou rend la littérature à sa multiplicité :

chaque forme souligne la formulabilité expressive de ce quʼelle enclot. Par lʼincarnation

du poème dans ces objets singuliers, Filliou veut rendre possible la consubstantialité

individu/principes : ces derniers doivent être sous la main [procheiron, lʼetymon grec] pour

transformer la personnalité, explique Pierre Hadot au sujet des exercices spirituels. Les

métamorphoses éditoriales doivent permettre dʼ « apprendre à vivre », soit dʼassocier

lʼimagination et lʼaffectivité à lʼexercice de la pensée jusquʼà ce que le poème reste

présent à lʼesprit. Le texte doit être applicable « avec la sureté et la constance dʼun

réfexe » : « tu ne dois te séparer de ces principes ni dans ton sommeil, ni à ton lever, ni

quand tu manges ou bois ou converses avec les hommes161 », expliquait Épictète. Cette

proximité doit permettre lʼintériorisation progressive du principe, sa mobilisation

quotidienne. Chez Filliou, qui reprend ce modèle stratégique de lʼexercice spirituel

antique, la formulabilité poétique du principe162 est assortie à la forme-livre dans ce

processus dʼincorporation. 

La petite histoire, un peu sainte, accrochée aux clés du lecteur potentiel, permet dʼouvrir

de modestes portes sur le chemin de lʼentraînement spirituel. Sʼopposant à la

grandiloquence du livre-tombeau, elle met au service de lʼindividu sa cosmogonie

inversée, et, comme les exercices spirituels, « permet de répondre aux évènements

comme à des questions qui nous seraient brusquement posées163 ». La matière poétique

imprègne jusquʼau corps du lecteur, dans la grande intimité que peut permettre cette

forme, enclose dans le secret dʼune paume de main. 

Dans lʼabsence de pagination, récurrente chez Filliou, se retrouve le procheiron antique

comme la pratique poétique du bricolage : une sorte de « ça peut toujours servir » à

lʼéchelle de la pensée, qui ne hiérarchise pas les propositions, qui les rend autonomes. Si

Filliou sʼaffranchit de la forme-livre standard, cʼest parce que celle-ci est souvent

impropre à rendre compte de cette mobilité ontologique. Filliou réalise le rêve dʼun livre

rond, cher à Duchamp, et, comme lui, tend à des formulations poétiques sous la forme

de notes ou de fches. Là aussi, cʼest lʼindépendance des propositions qui est au principe

161. Hadot, op. cit., p. 27.
162. Que nous étudierons dans la deuxième partie.
163. Ibid.

82



de la disparition de la lecture linéaire. Les contraintes conceptuelles et formelles

quʼexerce la forme-livre conduisent à la prolifération dʼobjets mobiles, à lʼinstar des

boîtes et des portfolios, dont nous verrons quʼils reviennent très régulièrement dans

lʼœuvre. Le livre est utilisé comme les autres médiums. Lʼapparition du livre dʼartiste

coïncide avec la perte de spécifcité des pratiques artistiques qui défnissent les beaux-

arts, explique Anne Mœglin-Delcroix : le livre, dans la seconde moitié des années

soixante, « nʼest pas un nouvel artisanat artistique […] mais un moyen qui nʼest pas a

priori réservé à lʼart164 ». Le livre dʼartiste est lʼexpression de cette dé-spécialisation, ainsi

que lʼaboutissement de cette quête spirituelle réaliste, attachée à ce processus quʼest le

monde165, sous la forme dʼune quête matérielle dʼautonomie qui prend historiquement la

forme dʼune émancipation institutionnelle.  

Ce désir de redonner de la fuidité à la production littéraire passe par une versatilité

formelle mais sʼincarne également, à cette période, dans un « réductionnisme » poétique.

Les formats ou les genres nouveaux forgés par les néo avant-gardes tendent en effet à

une production dʼouvrages de peu de pages, voire de poèmes réduits à la partition. Lʼon

observe cette sensibilité du temps chez George Brecht dans le passage du premier Event

(Motor Vehicle Sundown), en 1960, encore extrêmement détaillé, à sa forme « concentrée »

Two Vehicle Events en 1964. Cʼest parce quʼil conçoit le Water Yam166, une boîte qui

recueillait une centaine de partitions dʼévènements, destinée à être échangée ou envoyée

par la poste, que Brecht édite ses Events sous la forme des célèbres fches. La pression

quʼexerce la forme-livre est une contrainte conceptuelle et concrète qui lʼenjoint à

repenser sa langue même.

164. « 1962 et après : une autre idée de lʼart », Sur le livre dʼartiste, op. cit., p. 357.
165. « Faisons effort, au contraire, pour apercevoir le changement tel quʼil est, dans son indivisibilité
naturelle : nous voyons quʼil est la substance même des choses, et ni le mouvement ne nous apparaît plus
sous la forme évanouissante qui le rendait insaisissable à la pensée, ni la substance avec lʼimmutabilité qui
la rendait inaccessible à notre expérience. Lʼinstabilité radicale, et lʼimmutabilité absolue, ne sont alors
que des vues abstraites, prises du dehors, sur la continuité du changement réel, abstractions que lʼesprit
hypostasie ensuite en états multiples, dʼun côté, en choses ou substances, de lʼautre. Les diffcultés soulevées
par les anciens autour la question du mouvement et par les modernes autour de la question de la
substance sʼévanouissent, celles-ci parce que la substance est mouvement et changement, celles-là parce
que le mouvement et le changement sont substantiels » explique Bergson dans La Pensée et le Mouvant,
Paris, P.U.F., 2013 [1934], coll. « Quadrige ». 
166. Édité pour la première fois à New-→ork en 1962 par Georges Maciunas pour Fluxus, puis réédité à
de multiples reprises jusquʼen 1986.
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Two Vehicle Events, extrait de Water Yam, 1963, impression offset, 6,6 x 10 cm, New-→ork,
MoMA.

En essentialisant, en quelque sorte, la partition, cʼest la nature même de la participation

à laquelle elle invite que Brecht redessine. Les instructions, minimales, peuvent être

conçues comme une forme poétique en soi, dont la lecture seule ferait événement, là où,

dans le premier Event, tout le contexte de la performance était décrit, encadré, à la façon

dʼune scène de théâtre. Lʼexpression sous forme de partition rend au poème sa qualité

dʼévènement au sens où lʼentend Brecht, soit cette réorganisation dont il parlait plus

haut, plutôt quʼune « pure » création. Le poème incite à regarder le déjà-là en se

déparant de toute empreinte auctoriale.

Tout ce que jʼai fait dʼimportant pourrait tenir dans une petite valise167.

Le Water Yam est une des formes les plus célèbres de cet « auto-archivage » qui est aussi

une des marques de lʼépoque, proliférant chez les Fluxus. Cet archivage confectionné

par lʼartiste lui permet ce même contournement des institutions quʼautorise le livre

dʼartiste. Héritage des avant-gardes, la boîte, comme la valise, sont les formes

paradigmatiques de cet évitement et du livre et de lʼexposition. Comme le disait

167. Duchamp repris par Partouche, op. cit., p. 125.
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Duchamp, sa boîte-en-valise est un musée en réduction, un musée portatif168. Elle répond

dʼabord, comme le Water Yam, a des exigences concrètes et pratiques de diffusion de

lʼœuvre ; qui tendent ensuite à être mythifées. Une anecdote duchampienne rend bien

compte de cet oubli, par lʼhistoire de lʼart, des forces matérielles qui exercent leur

pression sur le quotidien et la pratique de lʼartiste :

Jʼhabitais à Paris dans un appartement très petit. Pour exploiter au maximum
lʼespace restreint, jʼeus lʼidée de me servir dʼune seule porte qui se fermait
alternativement sur deux montants placés à angle droit. Je la montrai à quelques
amis en ajoutant que le proverbe « il faut quʼune porte soit ouverte ou fermée »
était pris en fagrant délit dʼinexactitude. Mais aujourdʼhui tout le monde a oublié
la raison pratique qui motiva la chose et on pense quʼil sʼagit dʼune provocation
Dada169.

Les artistes jouent sur cette porosité entre geste créatif et motivation utilitaire à

lʼintérieur du bricolage quotidien, et les formes dʼauto-archivage attestent cette

hyperconscience qui consiste à assumer la réifcation. 

Capture dʼécran de Porta Filliou, 1977, LaserDisc, noir et blanc, sonore, 47 minutes, Anvers,
MuHKA.

Cette stratégie prend souvent la forme vidéo chez Filliou. Dans cette catégorie entrent le

Porta Filliou de 1977, un abécédaire flmé où il reprend la plupart de ses propositions

artistiques ; le Gong Show, conférence-spectacle de la même année dans laquelle

168. Ibid.
169. Ibid., p. 109.
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lʼabécédaire est contrôlé par un gong qui marque le passage du temps et lʼoblige à

interrompre son propos ; Sans titre, sans tête, vidéo de 1983, pendant laquelle il performe

ses propositions en les inscrivant successivement sur de petites fches cartonnées quʼil

massicote puis glose. Le catalogue, qui est aussi, dans ce cas, une autobiographie, est

porté, littéralement, par lʼartiste. Cʼest ce dernier qui incarne son propre travail, sans

intermédiaire170. Filliou appartient, historiquement, à cette première néo avant-garde

décrite par Hal Foster dans Le retour du réel, mais il possède, à notre sens, cette conscience

que Foster attribue à Marcel Broodthaers171, caractéristique de la seconde néo avant-

garde. Fluxus participe, selon le philosophe, à « transformer lʼavant-garde en institution »

tandis que le travail de Broodthaers produit « une critique de ce processus

dʼacculturation et/ou dʼadaptation172 ». Chez Filliou, dans ce corpus dʼauto-archivage

notamment, lʼon retrouve cette « défense contre la réifcation » qui consiste « en une

adhésion préventive » qui est en même temps « un constat féroce173 » :

Cette stratégie qui remonte au moins à Baudelaire voit lʼartiste assumer une forme
de réifcation personnelle – de façon parfois homéopathique, parfois apotropaïque
– plutôt que de subir une réifcation sociale imposée174.

Assumer cette réifcation,  sur le modèle du temps à rebours, cʼest anticiper la réception

de lʼœuvre, tout en instillant, au présent de la production, cette critique dont parle

Foster. Dans le Gong show, cʼest la contrainte exercée par la durée de parole qui permet

de déjouer lʼautoritarisme de la conférence : Filliou glosant ses propositions est

constamment interrompu, les explications sont partielles, ce qui oblige qui veut

sʼintéresser à son travail à effectuer ses propres recherches. 

Cʼest le modèle du Cage dʼIndétermination qui joue à plein. Il sʼagit dʼune conférence que

ce dernier commence à écrire en septembre 1958, constituée dans sa première version

dʼune trentaine dʼhistoires puis augmentée dʼune soixantaine dʼanecdotes. Lorsque Cage

prononce sa conférence, il dispose dʼune minute par histoire. Ce qui fait quʼil doit lire

très vite celles qui sont longues, au risque de ne pas pouvoir les terminer, et étirer celles

qui sont très courtes en ralentissant le fux de parole. Il dispose des anecdotes comme

170. Ce désir, propre aux temps, de faire disparaître tout intermédiaire institutionnel, conduit le plasticien
à endosser tous les rôles : monteur, éditeur, conférencier, conservateur, etc. Cette sur-présence dans
lʼaprès-production, notamment sous cette forme conférencée qui imite à la fois les milieux universitaires et
médiatiques, est une des raisons de la gêne de la critique à reprendre sa place et à lire lʼœuvre.
171. Dont Filliou était ami, par ailleurs.
172. Hal Foster, Le retour du réel : Situation actuelle de lʼavant-garde [1986], traduction →ves Cantraine, Frank
Pierobon et Daniel Vander Gucht, Bruxelles, La Lettre volée, 2005, p. 50-51.
173. Ibid.
174. Ibid.
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dʼune partition ; lʼon retrouve ainsi, dans le désordre, des biographèmes, des histoires sur

ses connaissances (ou venant dʼelles), des récits empruntés à tel ou tel point dʼactualité, à

des classiques du zen, etc., sans que jamais leur origine soit assignée. Comme le dit bien

Cage,

[ … ] Cʼest cela, la fonction de lʼart actuel : nous préserver de toutes ces
miniaturisations logiques que nous sommes tentés à chaque instant dʼappliquer
aux fux des évènements. Nous rapprocher du processus quʼest le monde175.

Ce réalisme que veut atteindre Cage dans Indétermination consiste à rendre compte de la

complexité du monde en établissant un lien entre toutes choses (les histoires, les sons

fortuits de lʼenvironnement, les êtres). Mais ce lien nʼest pas « forcé » par un rapport que

lʼesprit voudrait instaurer, explique-t-il176. Il est en fait aménagé par cette contrainte de

la durée égale de parole, qui met à équivalence chaque anecdote et empêche la

complaisance. 

Research in Dynamics and Comparative Statics, 1972-1973, valise en bois contenant manuscrits et
tapuscrits fac-similés, 30 exemplaires, 49,8 x 31 x 12,5 cm, Bruxelles/Hambourg, Lebeer
Hossmann. 

175. Entretien de Cage avec Daniel Charles, op. cit., p. 106.
176. Présentation dʼIndétermination dans Silence : conférences et écrits, traduction de Vincent Barras, 2012,
Genève, Éditions Contre-champs, Héros-Limite, p. 271.
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En assumant ce rôle de conservateur de son propre travail, Filliou, à lʼinstar de Cage,

peut exercer une pression sur sa propre parole pour en déjouer, de lʼintérieur, la

tendance à faire autorité. Ces formes dʼarchivages, lorsquʼelles sont conçues par les

artistes, leur permettent de maintenir lʼœuvre dans le fux des évènements. Chez Filliou,

cʼest la valise Research in Dynamics and Comparative Statics qui emblématise cette crainte de

la réifcation. Conçue entre 1972 et 1973, sa boîte-en-valise contient les fac-similés de tout

son œuvre écrit de 1958 à 1965. 

Cette anthologie portative nʼexiste que parce quʼelle doit permettre de relancer le

processus créatif, de manière très concrète. En effet, la valise est fabriquée par Filliou

dans le but de fnancer son Territoire de la République Géniale177. Elle en est une parcelle (aux

dimensions prévues pour le Territoire). Ce qui était dʼabord un outil fonctionnel pour

Filliou, qui promenait effectivement ses écrits dans une valise, devient une édition

seulement parce quʼelle doit entraîner un autre projet. Le poète met à la disposition du

lecteur ses écrits « de jeunesse » et lʼenjoint, par homologie, à « abandonner toute

souveraineté sur une infme partie de [son] territoire » dans la future République Géniale. 

Ce qui est dynamique, dans la publication, cʼest le fait de mettre au présent des textes créés

par le passé, parfois déjà publiés mais aussi inédits. Ces derniers conservent toutefois leur

caractère statique, mais sous une forme comparée, puisque leur réception est

nécessairement différente dix ans plus tard. Filliou, glosant le titre quʼil a donné à sa

valise, explique reprendre à son compte des termes scientifques178 qui travaillent cette

question de lʼécart :

Si vous prenez un objet immobile, vous pouvez lʼétudier dʼun point de vue
statique. Sʼil commence à bouger, vous pouvez voir où il est allé et comparer dʼoù
il est parti ; cʼest la statique comparative. Le mouvement réel entre les deux points,
cʼest la dynamique. On produit très souvent ce genre dʼanalyse lorsquʼon parle des
êtres humains : on les immobilise. Cela devient de la statique comparée […]179.

Cʼest dans cet écart, dans cet intervalle entre lʼorigine du mouvement et son point

177. Nous reviendrons sur ce projet de Territoire. Dans le cadre de la valise, cʼest le Cloche Territoire de la RG
que voulait fnancer Filliou, soit, concrètement, un combi Volkswagen où il vécut avec sa femme
Marianne et leur flle Marcelle.
178. Les analyses de statique comparative et comparée sont issues de ses études dʼéconomiste à lʼUCLA
(Cf. frise biographique de travail en fn dʼouvrage).
179. Catalogue MuHKA, op. cit., p. 177. Notre traduction. Suite de la citation : « Souvent, nous nous
impatientons. Nous disons : je ne peux pas faire ça ; le monde est dynamique. Pendant que nous parlons,
par exemple, les relations entre les hommes et les femmes sont en train de changer. Je ne sais pas combien
de personnes sont en train de naitre précisément à cette seconde. [...] ».
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dʼarrivée, que se situe toute lʼœuvre de Filliou. La valise RDCS est le symbole de cette

« instabilité des idées » dont parle Hans-Werner Schmidt dans une formule diffcilement

traduisible180 qui témoigne du fait que Filliou nʼest « jamais arrivé », comme il le dit lui-

même. Lʼinstabilité nʼa pas de connotation négative. Elle témoigne de ce qui, dans la

cosmologie singulière du poète, échappe toujours à tel ou tel système philosophique ou à

telle ou telle croyance religieuse ; de tout ce qui, dans son travail, vient perturber,

désorienter, inquiéter les préconçus quant au rôle social de la production artistique. La

valise est un bagage qui fait de son œuvre écrit un outil de recherche, qui remet sur le

métier les textes du passé.

Poésie = jeu, méditation et outil pour correspondre, jʼai bien dit « correspondre »,
au sens postal du terme avec adresse et timbre, je nʼai pas dit « pour

communiquer »181.

Enfn, impossible dʼévoquer ce corpus mobile et auto-mobile sans revenir rapidement sur

les multiples formes épistolaires quʼil a revêtu. Filliou, avec ses cartes postales Envelope et

Carte Postale182, à compléter, explore lʼautotélisme de lʼépistolarité. Incarnant une forme

pure de lʼéchange, ses exemplifcations nʼont nul besoin dʼêtre pré-remplies ou

ornementées, elles peuvent se désigner tautologiquement. Comme le Livre-étalon, la carte-

enveloppe de Filliou est un poème sans intériorité.

Robert Filliou, Envelope-A Postcard, 1976, impression sur enveloppe, 1000 exemplaires, 11,5 x 16
cm, Genève, Éditions Écart, MAMCO.

180. « Unsettledness of ideas », repris dans Friedemann Malsch, « Robert Filliou and the République
Géniale », Migration, Cologne, W. König, 2003, p. 136-152.
181. Jacques Jouet, Poèmes de métro, Paris, P.O.L, décembre 2000, p. 14.
182. Présentée comme un de ses Longs Poèmes Courts à terminer chez soi : « Carte poétique ? Carte politique ? »
etc. et se refermant par  : « fn de lʼénigme : carte postale ».
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Cʼest par un procédé mail art que Filliou diffuse une de ses séries les plus importantes,

entreprise à lʼorée de son « entrée en art », en 1961 : les Poèmes-Suspense. Il sʼagit dʼune

sous-catégorie du genre poésie visuelle183 ou poésie dʼobjet dans la taxinomie singulière que

sʼest forgée le poète. Ces poèmes doivent être « acheminés en petite vitesse » :

Robert Filliou 
36, rue des Rosiers 
PARIS 4è                                                              le                , 
Concerne : Étude dʼacheminement de poèmes en petite vitesse 

Cher               , 
Vous êtes vous jamais abonné à un poème ? Vous pouvez le faire pour la somme
de 2000 anciens francs ou 20 N.F. ou leur équivalent en monnaies étrangères.
Pour cette somme, vous recevrez chaque deux ou trois semaines, franco de ports et
dʼemballage, un vers-objet, jusquʼà ce que le poème soit terminé (environ 5 envois).
Le tout accroché par vos soins dans lʼordre dʼarrivée formera un objet- poème de 

Robert Filliou 
PS. - la teneur du poème dépendant des objets envoyés, chaque abonné possèdera
un objet-unique. De plus, à chaque personne qui mʼapportera trois abonnés, un
nouveau poème sera offert gratuitement. Prière de mʼenvoyer lʼargent sous
enveloppe, ou par mandat184.

Ces pratiques épistolaires, très courantes à lʼépoque185 et dont Filliou est une des fgures

de proue, seront abondamment utilisées dans les éditions Fluxus de Maciunas. Toute la

production poétique est repensée dans des formes transportables, légères et ductiles, où

la mise en suspens prime dans le processus créatif. Dans les Poèmes-Suspense, il sʼagit

toujours pour Filliou de matérialiser cet écart temporel qui retarde la réception. Cela

permet de prendre en compte, dans la fabrication du poème, ce temps long qui affecte la

notion même dʼœuvre :

[…] elle nʼest plus ce que chacun a fait, elle nʼen est même pas lʼaddition, elle est
dʼessence multiplicative, elle est à lʼinfni work in progress collectif  […]186.

183. Catégories génériques étudiées au chapitre 4.
184. Robert Filliou, Étude dʼacheminement de poèmes en petite vitesse, Revue Phantomas numéro 50, mars 1965,
dirigée par Théodore Koening, Joseph Noiret, Marcel et Gabriel Piqueray, Bruxelles. 
185. Cf. Jean-Marc Poinsot, Mail art, communication à distance, concept, Paris, SEDIC, 1971. 
186. Castellin à propos du mail art dans lʼarticle op. cit., p. 308.
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C. Enjamber les frontières, une poétique de la traduction

Il faut être nomade, traverser les idées comme on traverse les pays et les villes187.

 nationalisme
 . . . . . . .isme
 . . . . . . .isme
 . . . . . . .isme
 . . . . . . .isme
 . . . . . . .isme
 . . . . . . .isme
 
 fn du poème des
 mots nʼayant plus de sens188.

Ces deux Longs Poèmes Courts à compléter chez soi témoignent bien de lʼaversion de Filliou

pour cette assignation identitaire quʼest la nationalité. Le « poème des mots nʼayant plus

de sens » est la version défnitive du poème barré, tautologique, resté dans sa valise. Son

dégoût pour les -ismes est une conséquence de ce « chemin dʼerrance189 » quʼa été pour

lui la Création Permanente, dont le nomadisme est une donnée concrète et éthique. Parti

très jeune vivre aux Etats-Unis, Filliou navigue avec un grand appétit entre sa langue

dite dʼorigine et la langue anglaise, qui fut dʼabord une langue professionnelle –

notamment lorsquʼil participe au programme de reconstruction de la Corée avec les

Nations-Unies au début des années cinquante – puis, progressivement, courante,

puisque ce dernier a passé la majeure partie de sa vie à lʼétranger190. Filliou, « fatigué de

la double-nationalité », fnit par ne plus vouloir dʼautre nationalité que celle de « poète »,

dʼoù la création du Territoire de la République Géniale, puisque chaque individu est son

187. Francis Picabia repris par Jean-Hubert Martin, « Robert Filliou : lʼhéritage de Lascaux », AD HOC,
printemps 1988, n° 2 (« Lʼartiste et la terre »), p. 26-32.
188. Robert Filliou, « Poème des mots ayant perdu leur sens » , LPC, inédit issu de RDCS, op. cit. /
« poème des mots nʼayant plus de sens » , LPC, version cartes postales, Bruxelles/Hambourg, Lebeer
Hossmann, 1984. 
189. EAAV, op. cit.
190. De nombreux projets de Filliou témoignent de sa volonté dʼenjamber les frontières : littéralement,
dʼabord, la sculpture Ce drapeau est concu pour enjamber les frontières nationales, un cadre vide posé sur deux
longues échasses ; COMMEMOR, projet dʼéchange de monuments aux morts entre différentes villes
européennes, en 1970 ; on pense aussi à la pièce Three Arrows – Invitation to travel de 1969 qui inverse le sens
traditionnel de lecture pour inviter à un voyage à la destination indéfnie. Comme lʼexplique bien
Friedemann Malsch, le voyage chez Filliou nʼest pas « un mouvement nostalgique vers les régions dʼune
identité perdue » mais, au contraire, il sert « à créer une nouvelle identité, moderne, actualisée, fondée sur
la mobilité » [article op. cit., p. 152 (notre traduction)].
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« meilleur pays », sa « meilleure autorité »191.

Son bilinguisme est vécu comme une véritable opportunité poétique, dans le cadre de

cette pratique nomade de la création, qui sʼajuste formellement à lʼexistence en même

temps quʼelle la précède parfois. À la traversée des pays et des villes se greffe une

traversée théorique et expérimentale192 des langues, qui est à la source de nombreux

poèmes. 

To be a pilgrim [Être un pèlerin], 1977, pastel, carton, 36 x (14 x 12 x 4 cm), Berlin/Munich,
collection Fassbender.

191. « […] Bien sûr, il faut que je crée mon pays à moi. Les recherches que jʼavais entreprises auparavant
se situaient toujours à un niveau théorique. Cʼest ainsi que jʼai constaté deux niveaux ; au point de vue
privé et au point de vue théorique. […] Je me propose par exemple de construire un modèle qui serait un
modèle de société. Le point de départ est une théorie de la valeur ». Filliou présente longuement son
projet de RG à lʼoccasion de son exposition au Stedelijk en 1971. Cet entretien est repris dans le catalogue
du Centre Pompidou, op. cit., p. 72-78. Comme tous ses projets de Recherche, la RG a donné lieu à une
grande variété de productions formelles.
192. Filliou fut lui-même traducteur, dʼabord de façon alimentaire, pour la Série Noire, au début des
années soixante. Il délivre plus tard la traduction française du Hsin Hsin Ming, grand texte du troisième
patriarche du Bouddhisme Zen Seng Tʼsan, en 1980. Lʼouvrage est aussi traduit en allemand, en anglais
(par George Brecht) et calligraphié par Takako Saito. Ce travail a beaucoup compté pour Filliou, qui y a
œuvré avec lʼaide du maître Zen français Taikan Jyoji. Dans son introduction à lʼouvrage, Filliou explique
avoir traduit « comme si » et « en dépit de », cʼest-à-dire en essayant de réduire au maximum son
interprétation plutôt que sa traduction. Brecht, en effet, de son côté, produit cette « traduction minimale »
que permet surement lʼanglais là où Filliou, en français, doit accepter une certaine densité. Il est
intéressant de noter quʼil nʼarrive pas à sacrifer à une polysémie explicite là où Brecht admet lʼéquivoque. 
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Le bilinguisme est parfois thématisé par un procédé de double énonciation, comme dans

la performance The last french-fried potato en 1964 ou dans Un monde des derniers adieux/A

world of compensating sorrows193. Dans la vidéo 14 songs and a riddle [14 chansons et une énigme],

en 1977, le plurilinguisme est lʼoccasion dʼun bouleversement absolu de la pratique de la

traduction. Le texte original de Filliou, écrit en français, est « traduit » par plusieurs de

ses amis poètes (jusquʼà six versions). Pendant la performance, Allan Kaprow lit la

traduction anglaise de Brecht ; Vincent Trasov celle, allemande, de Dieter Roth ; Filliou

lit son texte français et Steve Mc Cafferty lit sa traduction anglaise à partir de celle de

Brecht, celle de Dick Higgins, dʼun autre poète et une version où les trois sont

combinées. La lecture se fait à deux, simultanément. La proposition de Mc Caffery vient

ajouter aux couches de traduction une technique de remplacement numérique (C=100,

M=1000, etc.), un projet de méta-traduction qui ajoute à la confusion de sa traduction

phonétique (« je mʼappelle » devient « Jimʼs apple », par exemple, « je suis », « gypsy »).

Les nombreuses amitiés transfrontalières de Filliou créent un nouvel espace

dʼexploration poétique, où toute licence envers la langue standard est permise. Cʼest bien

parce que Filliou circule entre deux langues et chérit un art dʼamis quʼil pratique une

poétique de la traduction, comme lorsquʼil veut aider son amie Donna à se rappeler du

mot français pour « aubergine » dans les Jeux à la Cédille qui sourit :

A Poem for Donna 
to Help Her Remember 
the French Word 
for Eggplant :
 
O 
Oh 
Eau
Haut 
Os 
Aux 
Au-bergine194.

Ou, dans ces mêmes jeux, lorsquʼil sʼamuse, avec Brecht, des nombreuses homophonies

du français :

Cinq Fois « Foua »

FOIE : ce à quoi pensait Daniel Spoerri lorsquʼil a arrêté de boire de lʼalcool

193. Cf. annexe n° 13. Dans Un monde des derniers adieux, qui date de 1958, le dédoublement énonciatif et
linguistique traduit une fracture de lʼindividualité, une dissociation du soi. La double-nationalité est vécue
comme un confit intérieur par Filliou dans ces années-là (Cf. Tilman sur les diffcultés de Filliou et
Marianne, son épouse danoise).
194. Games at the Cedilla, or the Cedilla Takes Off, op. cit., n.p.
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pendant 22 jours.
FOIS : comme si cʼétait la première fois que je voyais Paris.
FOIES (avoir les) : lorsquʼune flle danse avec quelquʼun quʼelle ne connait pas.
FOI (Ma...!) : cʼest ce quʼa dit Moise quand il a reçu les Tables.
FOIX : 1.- la ville des Fuxéens. 2.- Gaston III, Fébus, comte de          : protecteur
des arts et des lettres et auteur dʼun Livre de chasse, mais violent et querelleur
(batailleur).

     (extrait du Larousse)195.

Cette licence poétique est sûrement la conséquence dʼun confit antérieur, tout comme la

création de la République Géniale répond, bien des années après, aux diffcultés matérielles

subies par Filliou à cause de son statut de binational. La gaîté de ces jeux

homophoniques, lʼouverture polysémique dont ils témoignent ne doit pas dissimuler

lʼerrance que fut aussi le nomadisme pour Filliou. Cʼest ce quʼil exprime de sa trajectoire

dans la célèbre formule « de la folie » [« from madness »] « au fou-rire » [« to

nomadness »]196. Sur le plan existentiel, la double nationalité provoqua un malaise autant

quʼune émancipation. La volonté de Filliou dʼenjamber les frontières est le point

dʼaboutissement dʼune expérience parfois douloureuse de lʼexil, qui sʼexprime autant

lorsquʼil raconte ses diffcultés de traducteur197 que lorsquʼil sʼappuie sur son expérience

de voyageur pour se moquer des clivages nationaux198. Avoir vécu dans tous les pays,

avoir épousé deux jeunes femmes non francophones et compter peu de français parmi

ses amis a créé chez Filliou un non-attachement à sa langue « dʼorigine », un plaisir de la

transgression équivalent à celui qui consistait, à lʼépoque, à ne revendiquer aucune

nationalité. Comme chez son ami Erik Dietman, suédois ayant vécu en France, cette

déterritorialisation permet dʼenrichir les jeux lexicaux dʼune compréhension double,

selon la ou les langues connues par le lecteur, à lʼinstar du poème Pain en 1967 :

195. Ibid., notre traduction.
196. Projet de « video universecity », repris par Jouval, op. cit., p. 104.
197. Filliou a proposé une traduction de tous ces grands concepts. Certains sont dʼabord pensés en
anglais, dʼautres dʼabord en français, comme La fête permanente, qui deviendra, avec plus de succès, lʼEternal
Network. Il emploie indifféremment les deux termes selon les contextes, et on peut trouver la version
anglaise dans un texte en français. Dʼautres exemples : « And so on end so soon » devient « Etc., et ça sera » ;
« mind openers », « ouvroirs dʼesprit » ; « built-in versus built-upon », « intégrer plutôt que surajouter » ; etc. Le
passage dʼune langue à lʼautre fut une préoccupation constante chez Filliou, qui y revient abondamment
dans son entretien avec Irmeline Lebeer, que ce soit à propos de la notion de « don de vivre » (p. 40 : que
Lebeer traduit par le banal « Gift of Life » alors que Filliou veut parler de « Gift for Living ». Lʼanglais lui
semble plus fexible et plus vague que le français mais il choisit de laisser de côté ce problème de
traduction, car il lui paraît réservé aux spécialistes, malgré lʼintérêt quʼil suscite chez lui) ou de
« proposition » (p. 65 du catalogue : « Je réalise les limites du langage. Jʼallais te répondre “non, je ne
propose rien”, quand jʼai réalisé que jʼappelle souvent mes objets des “propositions artistiques”.
198. Dans le Long Poème Court « le nom de quelques célébrités traduit en japonais » par exemple (Cf.
annexe n° 17). On peut aussi se reporter au « Samedi » du conte pour enfants Monsieur Bleu (annexe n° 1)
écrit pour sa flle Marcelle, et à la section « La Couleur du Langage » de la crèche du Poïpoïdrome (EAAV p.
219), qui toutes deux célèbrent la différence.
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Erik Dietman, Pain, 1967, baguettes et médium acrylique, 55 x 195 x 5 cm, Lyon, MAC.

Pain est un jeu sur et avec la matière de la langue : Dietman sʼamuse de cet emblème

national quʼest en France la baguette, invoquant un premier degré de lecture,

tautologique, où le mot est la chose et où ce quʼon voit est ce quʼon voit. Mais un visiteur

anglophone lira « pain », « souffrance », « douleur », soit une métaphore possible de lʼexil

chez Dietman, ou son évocation ironique. Ce poème, en lecture plurilingue, laisse place

à lʼamphibologie et le spectre interprétatif va dʼune extrême littéralité, de lʼévidence ou

du cliché, à une compréhension beaucoup plus imagée. Le jeu entre les langues, le

passage de lʼune à lʼautre, permet dʼun côté de « faire taire les prétentions du sens199 », de

lʼautre de cristalliser, via lʼhomonymie, des interprétations métaréfexives sur ce quʼest ce

passage et le type dʼaffects auxquels il peut conduire. Le plurilinguisme « libère de la

référence », révèle les coagulations de sens en « tissant une sorte de fond du langage200 »

qui les déplie et les expose.

En 1971, Filliou fait paraître un recueil de poésie plurilingue, A selection from 1000 Basic

Japanese Poems, quatre-vingt sur mille poèmes virtuels quʼil écrivit entre 1961 et 1963. Il

rédige ces textes à partir dʼun dictionnaire de poche rapporté de son séjour au Japon

dans les années cinquante, Japanese in a Hurry (Le Japonais à la hâte). Chaque page de

lʼouvrage présente le poème en trois langues : la version originale anglaise puis la

calligraphie japonaise (par Takako Saïto) et la version allemande traduite par André

Thomkins. À ces trois langues sʼajoutent les trois étapes de composition du poème, soit,

sur le modèle dʼun dictionnaire de conversation, le mot japonais, sa traduction littérale

puis le poème composé par Filliou à lʼaide de ces éléments de défnition.

199. François Jullien, op. cit., p. 214. 
200. Ibid.
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A Selection from 1000 basic Japanese Poems, traduit de lʼanglais vers lʼallemand par André Thomkins,
calligraphies de Takako Saito, Cologne, Galerie Der Spiegel, 1971, collection « Spiegleschrift ».

Le procédé génératif se donne à voir, ce dont rend compte lʼidée de « sélection » dans un

ensemble potentiellement plus vaste. Le recueil est conçu par Filliou comme un modèle

de composition poétique, sorte de mise en abyme de ce que fut pour lui le dictionnaire

de poche lors de son séjour au Japon. Il exprime ce désir dʼun langage réduit, portatif,

dans le poème n° 25 : « ce petit livre nʼest pas insignifant, il est diminutif »201[ « this little

book is not small, it is diminutive »]. Le terme « diminutive » revoie à cette économie de

langage quʼexemplife lʼouvrage, dans lequel la petitesse nʼest nullement synonyme

dʼinsignifance mais au contraire dʼune condensation, dʼun resserrement salutaire du

poème. Cette idée dʼun « modèle-réduit », en quelque sorte, était prégnante dans les

partitions-évènements de George Brecht. On retrouve cette apologie de la création à

partir dʼun déjà-là à son paroxysme ici, puisquʼelle sʼorigine dans ce quʼil existe de plus

fgé : le dictionnaire, qui plus est un dictionnaire de conversation, format économique sʼil

201. Se reporter à lʼannexe n° 5 pour la transcription et la traduction complète de lʼouvrage. 
En anglais, « chiisái » est traduit par « little » et  « small ». La différence connotative entre les deux termes
est impossible à restituer dans une défnition, dénuée de tout contexte énonciatif. En anglais, les trois mots
sont synonymes de « petit », sans différence fondamentale, mais le poème repose nécessairement sur des
différences de degré.
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en est, qui fait abstraction de tout contexte culturel et énonciatif, qui réduit la plurisémie

à lʼessentiel. Comme le dit bien Stanley Fish dans Quand lire, cʼest faire, 

Une pluralité de signifcations infnie ne serait à craindre que si les phrases
existaient dans un état où elles ne seraient pas déjà incluses dans une situation
donnée et perçues en fonction de celle-ci. Cet état, si on pouvait le localiser, serait
lʼétat normatif, et il serait inquiétant en effet que la norme soit fottante et
indéterminée. Mais cet état nʼexiste pas ; les phrases ne naissent quʼen situation
[…]202.

Filliou cherche à produire des poèmes à partir de cette forme dévitalisée qui ne prend

son sens que dans lʼusage. Il construit donc ce modèle génératif abrégé, qui consiste à

reprendre les mots de la défnition et à composer le poème avec ces derniers. Le

bilinguisme de Filliou est régulièrement mis en scène, comme dans le poème n° 36,

« gomén nasai : excuse me. pardon ! / qui sʼexcuse / sʼaccuse / (pardon my french !) », où Filliou

sʼappuie sur lʼorigine française des mots de la défnition anglaise pour produire

lʼinversion fnale. Le poète joue avec lʼexpression idiomatique « pardon my french », qui sert

à sʼexcuser après avoir juré et pourrait être traduite par « excusez mon langage », mais il

lʼutilise aussi dans son sens littéral, cʼest-à-dire « pardonnez-moi dʼavoir utilisé le

français ». Autre exemple avec le poème forgé à partir du mot « pain » (avec notre

traduction en vis-à-vis) :

pan : bread.

if you canʼt stand this machine age
fy

BREAD
PAN AMERICAN AIRLINES

to a desert island.

Ici, Filliou puise dans trois langues : le japonais pour « pain » lui évoque le nom de la

compagnie aérienne Pan American Airlines, qui renvoie en même temps au mot espagnol

pour dire « pain », ce qui provoque la substitution dans le nom propre. Cʼest tout le

rapport au vocabulaire comme procès dʼenculturation203 qui est subverti par Filliou sous

lʼapparence de cette proposition ludique à sʼenvoler avec lui vers une île déserte, île

déserte qui est peut-être la métaphore dʼune imagination libérée. Cette composition

202. Stanley Fish, « → a-t-il un texte dans ce cours ? » , Quand lire cʼest faire  : lʼautorité des communautés
interprétatives [1980], traduit de lʼanglais (américain) par Étienne Dobenesque, Paris, Les Prairies
Ordinaires, 2007, collection « Penser/croiser », p. 33.
203. Le terme est de Dubuffet, op. cit., p. 113.
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         si vous ne supportez pas cette
ère des machines

volez avec
         PAIN
         PAN AMERICAN AIRLINES
                   jusqu'à une île déserte.



dérivative, qui se nourrit des « clichés de la vraie vie204 », comme le disait Raoul

Haussmann, se place droit dans lʼhéritage dada dʼun emploi de mots délibérément

appauvris. Mais, à lʼinverse, Filliou ne cherche pas à les dépouiller de leur dimension

métaphorique. Il veut les recharger sémantiquement, rendre les mots de la défnition à

leur vocation dʼoutil, en refaire de la nourriture (le pain) pour lʼesprit (lʼîle déserte). 

Dans ce contexte, le mot est lʼavion, cʼest-à-dire lʼobjet qui permet le voyage, le

décollage des « stéréotypes fossilisés et sans vie205 » vers cet oasis créatif quʼest le langage

dévoilé dans son arbitrarité. Si le vocabulaire limite la pensée, comme lʼexplique

Dubuffet, cʼest parce quʼil consiste à appliquer des notions arides, impropres à recouvrir

la réalité dans sa prolifération. Il relève de la culture, soit dʼun modèle hors-sol qui

sʼincarne exemplairement dans les manuels de conversation en langue étrangère

quʼutilise Filliou comme point de départ. Cʼest en cela que sa création est paroxystique :

inventer ce qui prend lʼapparence du fgé à partir de ce « clavier restreint,

falsifcateur206 » quʼest le vocabulaire. Filliou, à lʼinverse de Dubuffet, ne produit pas une

théorie à charge mais joue de cette inadéquation, de cette incomplétude du vocabulaire.

Cʼest de sa « misère207 », de sa sècheresse quʼil se nourrit, y voyant une occasion de

lutter sans répit contre la séduction des mots du dictionnaire et des idées reçues (et
formes reçues), je veux dire contre lʼinclination à oublier que ces mots et idées (et
formes) sont arbitraires et provisoires, quʼils pourraient aussi bien faire place à
dʼautres tout différents et quʼils ne sont bons à utiliser que comme tremplins
momentanés, à la manière des clous que les alpinistes plantent dans le rocher lʼun
après lʼautre pour sʼélever dʼun pas, lequel fait ils nʼont plus dʼusage208.

Lʼimage du tremplin chez Dubuffet rejoint celle de lʼavion : le mot est une piste de

décollage, dira Filliou, une « étape-outil » à lʼinstar de ces clous qui servent à lʼélévation

et qui sont laissés là, dans la paroi. Sʼils nʼont plus dʼusage, ils ne disparaissent pas pour

autant : ils marquent un passage, un mouvement, une ascension chaque fois singulière.

La machine fait image de cet arbitraire de la désignation en étant remplacée par du

pain, ce qui permet le décollage. La substitution est bien cette « nouvelle manière »

dʼécrire des poèmes, comme le suggère Emmett Williams dans le poème n° 28 :

204. Repris dans Simon Morley, Lʼart, Les mots, traduction Lydie Echasseriaud, Paris, Éditions Hazan,
2004, p. 59.
205. Ibid.
206. Dubuffet, op. cit., p. 122.
207. Ibid.
208. Ibid.
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chōchō : a butterfy.

    emmett williams would say :
    the new way :
    the cho cho-es
    (the butter fies).

Le poème est presque impossible à traduire en français. « The cho cho-es » est un

néologisme engendré par la décomposition du substantif japonais (« chōchō ») en une

forme substantivisée (« the cho ») et une forme verbale identique mais conjuguée par le

tiret. « The cho » pourrait désigner un animal imaginaire et « cho-es » une action

indéterminée,  peut-être le prétérit du verbe « to choose », « chose », par homophonie.

« The butter fies » est, quant à lui, un jeu de mot basé sur la décomposition du substantif

anglais « butterfy », formé en vieil anglais par « butter » (le beurre) et « fy » (la mouche).

Cette étymologie mystérieuse ne peut être rendue par un équivalent français puisque la

racine latine du mot français [papilio] est radicalement différente. Le jeu poétique de

décomposition et dʼautonomisation syllabique que permettent les substantifs anglais et

japonais ne peut ici quʼêtre commenté, la traduction placée en vis-à-vis nʼa pour objet

quʼune compréhension littérale de chaque terme. Cependant, la « nouvelle manière » de

Williams est claire : il sʼagit de décomposer/recomposer les mots du dictionnaire grâce

aux imaginaires que stimule le passage dʼune langue à lʼautre. Cʼest en effet la traduction

elle-même qui engendre le poétique, puisquʼelle ouvre des espaces dʼindétermination, de

fou sémantique et lexical qui libèrent le mot de son usage courant. Le procédé génératif,

imitant la défnition de dictionnaire, permet la création de tropes en trompe-lʼœil. Filliou

fait dériver, littéralement, les mots du poème. 

En embarquant sur la Pan Am, Filliou cherche à « naufrager quelque chose » :

« [lui] comme jeune poète209 ». Trois décennies après Filliou, Cadiot en jeune poète

ouvre aussi son œuvre par un passage sur une île : le désert aride de la Grammaire

générative Dubois à lʼaide de laquelle il compose son premier recueil. 

209. Cadiot, « Cap au mieux » (entretien réalisé avec Philippe Mangeot et Pierre Zaoui), revue Vacarme,
automne 2008, n°45, p. 9.
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                emmett williams dirait :
                la nouvelle manière :
                le «  cho cho »
                (le beurre vole).



Vous regardez les bateaux qui passent
Vous regardez passer les bateaux
Vous regarder les bateaux passer

Vous regardez les bateaux
Vous regardez passer

On me regarde (objet direct) →  regarde-moi [...]210

La recherche première du poète, cʼest bien celle dʼune « expressivité en réduction211 »,

qui prendra la forme dʼun manuel, Lʼart poéticʼ, en 1988. Lʼabsence de synchronicité ne

doit pas faire oublier cette analogie stupéfante dans les parcours respectifs (sans en

gommer, bien sur, la singularité). Chacun dʼeux commence sa production poétique en

puisant dans les dictionnaires, les grammaires, soit ces objets dont Cadiot dit quʼils

étaient « des compressions », « des pierres tombales » en même temps que des

« précipités dʼêtres » contenant des milliards dʼexpériences sédimentées. Cʼest lʼhypothèse

dʼun état normatif du langage qui obsède les aspirants-poètes, qui ouvrent leur pratique

à cette terrifante régression à lʼinfni dont parle Stanley Fish. Le paradoxe de ces phrases

sans contexte, sans « situation », préoccupe Cadiot :

[…] ces éléments de rhétorique collectifs, qui sont comme les dépôts dʼune langue
morte […] ouvrent sur des espaces extrêmement vivants. En les mettant face à
dʼautres, je les ré-anime, je les mets en communauté. Cʼest aussi cela, la poésie :
remettre en libre circulation des expressions […]212.

Sʼils procèdent différemment, Filliou créant de nouvelles formules là où Cadiot explore

la plurisémie par une juxtaposition ready-made, le constat liminaire est le même : il faut,

pour écrire des poèmes, les considérer comme dépôts. Cʼest le surmoi lyrique qui disparaît

avec ces emplois, attestant la naissance dʼun je :

Dans Lʼart poéticʼ, jʼexpérimentais dʼune certaine manière le « je ». Paradoxe : jʼy
étais dans un « on » complètement usé, celui des exemples de grammaire, des
vieux proverbes, de ces bouts du bout de la langue, saisie au moment où elle est
tellement collective quʼelle en est morte. Or cette langue devenue morte est à tout
le monde. […] Quand on est dans ce « on »-là, à un moment donné, on est très
proche du « je »213.

Les abysses du sens, toujours singulier-collectif, sont ouvertes par ces pratiques poétiques

qui sʼappuient sur des modèles génératifs apparemment impossibles, à tout le moins

paradoxaux. Cette remise en circulation dont parle Cadiot est ce qui permet

210. Extrait de « Voyages anciens : roman », Lʼart poéticʼ, [1988], Paris, P.O.L, 2004, p. 104.
211. Ibid.
212. Ibid.
213. Ibid., p. 11.
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lʼémergence dʼun je lyrique débarrassé de tout son surmoi littéraire et de toutes ces

présomptions à faire du nouveau. Son rôle est de dé-compresser lʼexistant, de le révéler à

lui-même, en quelque sorte. Cʼest le rapport à la langue dʼorigine quʼexplore aussi

Cadiot, moins frontalement, puisquʼil nʼest pas bilingue, même sʼil cherche tout de même

à écrire en langue étrangère. La déterritorialisation, littérale, permise par la trajectoire

de Filliou, devient chez Cadiot une volonté subtile de produire des « étrangements

grammaticaux214 », qui ont aussi pour conséquence de souligner lʼécart entre norme et

usages. Après Emmanuel Hocquard, il faut « écrire en langue française comme dans

une langue étrangère », produire des tâches blanches, « apories de la grammaire

universelle-continue », qui ne vont pas « contre, mais autrement ». À la question

« comment allez-vous aujourdʼhui ? », il faut répondre : « Autrement, merci »215. 

Cet « autrement » prend le nom dʼAutrisme216 chez Filliou. Le concept émerge chez ce

dernier à partir de lʼétrangement dans la langue et dans la pensée produit par son

bilinguisme et son statut de grand voyageur. Sa propension à déformer la colonne

vertébrale du langage sʼorigine dans lʼusage, concret et quotidien, de différentes langues,

qui brouille les frontières entre le propre et lʼétranger217. Filliou, dans ses poèmes

japonais, ne va effectivement pas contre mais autrement, ce qui le place, grâce à son

plurilinguisme vécu, au-delà des lignes de partages qui fracturent et empêchent

lʼimaginaire. Le naufrage du surmoi lyrique permet lʼémergence de cet autre jeu, auquel

lʼesprit dʼenfance peut se mêler pour provoquer lui aussi ces écarts salutaires qui sont

autant de pistes de décollage.

214. Anne Woelfel, Le système Cadiot : Lʼhétérogène dans le champ de lʼexpérience, Pau, Université de Pau
et des Pays de l’Adour, 2014, p. 34.
215. Emmanuel Hocquard, Ma Haie : Un privé à Tanger II, Paris, P.O.L, 2001, p. 431.
216. Que nous aborderons dans la deuxième partie.
217. Sur la notion dʼécart, on peut évoquer lʼarticle de Laurent Jenny, « La langue, le même et lʼautre »,
Fabula-LhT, n° zéro, « Théorie et histoire littéraire », dir. Jean-Louis Jeannelle, février 2005,URL :
http://www.fabula.org/lht/0/jenny.html, page consultée le 31 mars 2023.
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Chapitre 3 – Lʼenfance de lʼart

 Je pense quʼà partir du moment où lʼécrivain cesse de se revendiquer comme
créateur, cʼest-à-dire comme un monsieur siégeant dans les cieux et faisant

descendre son inspiration jusquʼà la terre [...], enfn, en revendiquant seulement sa
spontanéité, enfn, le privilège, et quʼil revendique le contrôle et la connaissance de

ses moyens de production, je pense quʼil accomplit une certaine forme sociale de
contestation218.

A Joint Work with R. Filliou and a Child, 1971, bois, carnet, boîte à musique, 28,5 x 27,5 x 11,5 cm,
Neuss, collection Andersch.

218. Georges Perec, « Georges Perec à propos dʼUn homme qui dort » [vidéo en ligne], 1967 ; consulté le 18
avril 2019 ; www.ina.fr/vidéo/I08261871.
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Pour Filliou, cette forme sociale de contestation passe par le fait de proposer à tout le

monde de siéger dans le ciel, plutôt quʼà quelques élus. Pour ce faire, il faut que les

mystères de la création soient rendus visibles, donnés, en quelque sorte, comme ils le

sont aux enfants, pour qui « la création cʼest facile», « cʼest amusant219 ». Filliou nʼaura

de cesse dʼassocier lʼesprit dʼenfance à son projet éducatif. Au chapitre « la sculpture

gouvernementale » dʼEAAV220, il dresse une analogie concrète entre le mode de vie des

artistes et celui des enfants : 

Malgré dʼéprouvants horaires scolaires, les enfants ont des loisirs pendant lesquels
ils exercent leur imagination naturelle, notamment parce quʼils ne doivent pas se
procurer nourriture et logement. Les seuls adultes qui sʼefforcent dʼobtenir autant
de loisirs que possible et de les exploiter avec autant dʼimagination que possible, ce
sont les artistes221.

La poésie étant une organisation créative de ces loisirs, il faut les employer avec justesse,

en « progressant vers son enfance », puisquʼelle est ce qui, « dans le passé de lʼhomme,

permet dʼinventer son futur222 ». Cʼest parce que le créateur, comme dit Perec, nʼest plus

« ce monsieur siégeant dans les cieux » et reprend en main, littéralement, ses moyens de

production, quʼil « sait comment créer223 ». Lʼabandon de toute virtuosité va de pair avec

lʼinanité de lʼidée dʼélection : lʼartiste, comme lʼenfant, est un « bon-à-rien » « bon-à-

tout »224. En revendiquant sa spontanéité et son privilège, il renoue avec cette chance

que constitue lʼenfance dans la formation de lʼimaginaire. Son privilège, cʼest celui de

sʼêtre défait de toute notion de compétition et de maîtrise, hormis celle de ses moyens de

production, comme le dit bien Perec. « Grand, le poème cʼest de rester enfant »225 : 

Lʼenfance nʼest pas alors ce qui est toujours déjà perdu, mais au contraire la
réserve des virtualités humaines sacrifées par les adultes sur lʼautel de la réalité ; et
lʼenfant, dans son inachèvement, est lʼêtre par lequel le monde pourrait se
réapproprier la dimension du possible, autrement dit la liberté dʼimaginer
lʼavenir226.

Comme lʼexplique encore Anne Mœglin-Delcroix, lʼenfance nʼest pas une réalité

219. EAAV, op. cit., p. 54 et p. 83.
220. La sculpture gouvernementale est une section de lʼouvrage qui enjoint les enfants à répondre à des
questions cruciales, dans le monde entier, par groupes dʼâge. Filliou propose ensuite de placer leurs
réponses dans une sculpture en forme de juke-box pour en disposer à lʼenvi. 
221. EAAV, p. 21. Pour rappel, le « sens de la poésie » est le fait dʼapprécier les loisirs, la « poésie » une
organisation créative de ces loisirs et les « poèmes » un élargissement de lʼespace de liberté (EAAV, p. 23).
222. Anne Mœglin-Delcroix, « De lʼalibi à lʼutopie : enfance et esprit dʼenfance dans le livre dʼartiste »,
Sur le livre dʼartiste, op. cit., p. 237.
223. EAAV, p. 83.
224. Ibid.
225. Filliou, « Papa il est papa », poème de 1961 traduit en anglais par Dick Higgins, A Filliou
Sampler, New-→ork, Something Else Press, 1967, collection « A Great Bear Pamphlet », p. 12.
226. Anne Mœglin-Delcroix, Ibid.
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biologique, chronologique ou sociologique mais « lʼincarnation dʼune espérance227 ». 

La reconquête de lʼesprit dʼenfance passe chez Filliou par lʼidée de « don de vivre », cʼest-

à-dire par la volonté de retrouver quelque chose, de (re)prendre contact avec une nature

oubliée mais déjà donnée. Cʼest pour cette raison que lʼartiste « crée parce quʼil sait

comment228 », comme il le répète à lʼenvi :

Je crée parce que je sais comment créer.
Je veux dire : je sais combien je suis bon-à-rien.
Lʼart en tant que communication est le contact entre le bon-à-rien en soi et le bon-
à-rien chez les autres.
Lʼart en tant que création est facile, dans le même sens quʼêtre dieu est facile. Dieu
est votre parfait bon-à-rien.
Le monde de la création étant le monde bon-à-rien, il appartient à tous ceux qui
ont de la créativité, cʼest-à-dire quiconque revendiquant son talent inné et naturel :
celui dʼêtre bon-à-rien. […]229.

Le « don de vivre », chez Filliou, cʼest le génie quʼon retrouve dans sa République, soit cet

exercice non-spécialisé de lʼimagination : lʼinverse du talent, de la compétence. Ce

mouvement est subversif parce quʼil apparaît au monde de lʼart comme un retour en

arrière contre-intuitif ou paradoxal. Pourtant, cʼest en puisant dans cette ressource innée

que lʼadulte, à lʼimage de lʼenfant, peut sʼexercer à être artiste, cʼest-à-dire à utiliser

créativement ses loisirs.

George Brecht lʼa souvent répété : « il y a si peu à faire et tant de temps pour le faire230 ».

Pas de régression ici, simplement ce mouvement intérieur par lequel lʼadulte sʼautorise à

ne plus être bon à quelque chose (lʼactivité spécialisée étant vouée, pour Filliou, à être

abandonnée aux machines). Cette « pédagogie de la libération231 » dont parle Anne

Mœglin-Delcroix à propos de lʼœuvre de Filliou est un projet éducatif de grande échelle,

qui vise une substitution totale des valeurs traditionnellement associées à lʼéducation.

Cette dernière se doit dʼaider à « essayer de ne pas désapprendre », puisque lʼartiste en

bon-à-rien sait comment créer, avec une facilité déconcertante. Il nʼy a pas de méthode

spécialisée mais un miracle constamment renouvelé de la création, qui puise dans cette

confance (que dʼaucuns qualifent dʼutopique) dans les potentialités infnies de lʼindividu

227. Ibid. 
228. EAAV, p. 83. Cf. Je disais à Marianne, op. cit., les LPC, op. cit. (inédit de RDCS), pour des formules
analogues. 
229. Ibid., p. 84.
230. Épigraphe des Scénarios-minute (avec Robert Filliou, traduction Richard Tialans), AAREVUE, n°46,
septembre 1972.
231. Ibid.
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lorsquʼil touche à cet esprit dʼenfance. Sʼil emploie souvent le vocabulaire de la mystique,

et ici, singulièrement, lʼimage de Dieu comme bon-à-rien absolu, cʼest justement parce

que la création est facile. Nul besoin de donner foi à tel ou tel corps doctrinaire : il sufft

dʼaccorder celle-ci aux propensions infnies de lʼimagination. Lʼomniprésence des

questions cosmogoniques dans le corpus de Filliou témoigne de cette préoccupation

permanente quant à la nature du mystère de la création. Chez le poète, ce mystère est

toujours donné, étale, comme dans les Jeux du Mystère publiés dans lʼanthologie Games at

the Cedilla or the Cedilla takes off [Jeux à la Cédille, ou La Cédille s’en va] en 1967232.

Robert Filliou traçant le mot « miracle » à la craie sur une de ses « Boîtes », à gauche de son
épouse Marianne. Image extraite du catalogue monographique du Centre Pompidou, 1991.
 

Comme lʼexplique Philippe Cuenat, ces jeux poétiques visent à « substituer à lʼœuvre

dʼart la représentation des processus créatifs et une réfexion sur lʼattitude esthétique233 ».

En effet, ils remplacent la réalisation par une ossature poétique, un modèle sans mystère

232. Il est aussi « donné » dans les Secrets, Relatif et Absolu, de la Création Permanente, qui sont régulièrement
énoncés par Filliou (le premier est le principe de lʼAutrisme, le second le poème « Filliou idéal » dont nous
reparlerons). 
233. « “Lʼœuvre sans valeur” : La place du spectateur dans lʼœuvre de Robert Filliou » , Désordre du jeu :
poétiques ludiques,  Jacques Berchtold, Christopher Lucken et Schoettke Stefan (dir.), Genève, Droz, 1994,
p. 235.
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qui sʼamuse du démiurgisme traditionnellement associé à la production poétique. Cette

épure renvoie le lecteur à ses propres conceptions quant à la création artistique et

lʼaccule à remodeler lesdites conceptions. Mais là où Cuenat voit essentiellement une

charge critique et ironique, nous pensons plutôt que Filliou et Brecht rechargent

symboliquement la notion de « mystère ». Ce nʼest en effet pas parce quʼil est révélé, et

que les poètes jouent avec ce démiurgisme farcesque, quʼil disparaît pour autant. Il est

plutôt transmué : ce nʼest plus lʼapanage du monsieur siégeant dans les cieux mais celui

du bon-à-rien, qui ne s’embarrassera pas de scrupules quant à sa légitimité à remplir les

poèmes.

Le Jeu du Mystère
I

Une Contribution à lʼArt de la Peinture

Prenez               (un matériau coloré)                            
ajoutez-y              (un matériau qui sèche)                     
et placez-les sur      (une surface plane)                         
en                (faire une action)                                        234.

Cʼest avec la même décomplexion que Filliou invite les enfants, dans son projet « Jouer

la Bible235 », à pratiquer un jeu de cartes inspiré de la Genèse, consistant à « allumer et

éteindre la lumière, faire couler lʼeau, dessiner les animaux, façonner lʼhomme et la

femme en pâte à modeler, etc. »236. Ainsi, chacun pourra jouer ou rejouer pour lui-

même le plaisir in-fni de la création du monde.

Cʼest à lʼexpérience individuelle de la banalité du mystère quʼinvite Filliou, comme le fait

Dewey :

On associe généralement lʼesprit créatif à des personnes considérées comme rares
et uniques, telles que les génies. Mais chaque individu est unique à sa manière.
Chacun fait lʼexpérience de la vie sous un angle différent des autres, et ainsi il a
quelque chose de spécifque à donner aux autres sʼil peut faire de ses expériences
des idées quʼil transmet aux autres237.

À travers cette question du mystère, cʼest bien à celle de lʼoriginalité que le poète renvoie.

234.  Games at the Cedilla or the Cedilla takes off, op. cit., n.p., annexe n° 4.
235. Filliou explique lʼorigine du projet dans EAAV  (p. 180) : en 1963, il commençait à travailler avec
Pfeufer au Poïpoïdrome, qui comportait des jeux historiques et géographiques pour les enfants. Le père de
Pfeufer, éditeur de livres religieux pour enfants, est fasciné par les jeux de Filliou et lui demande sʼil peut
en concevoir de similaires à partir de la Bible. Mais les éditeurs ne voulurent jamais de leur proposition.
236. EAAV, p. 203.
237. Dewey repris par Charles Floren, op. cit., p. 222.
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Lʼidée de Dewey semble naïve ; plutôt, elle semble tellement relever de lʼévidence quʼelle

fnit par être complètement enfouie sous les conceptions « adultes », « matures », qui

oublient la singularité primordiale de toute expérience. Chaque découverte, chaque

création, même minime, est unique pour lʼindividu. Il est le premier à la réaliser, et cʼest

peut-être ce sentiment auquel sʼautorise lʼenfant que Filliou veut susciter dans les Jeux du

Mystère. Cʼest pour cette raison quʼils sont des mages238 : ils se tiennent au plus près de leur

nature divine, cʼest-à-dire dʼune conscience de lʼactivité de création constante à laquelle

participe tout individu239. 

Si Filliou insiste tant sur lʼart comme fondement des valeurs, pour le paraphraser dans

EAAV, cʼest parce que ce dernier incarne « les idées et les idéaux de lʼenfance ». Si « nous

sommes tous des enfants », « nous sommes tous des artistes potentiels » : « lʼart est

violence. Lʼart au lieu du meurtre240 », assure-t-il. Lʼesprit dʼenfance nʼest pas pure

naïveté, bien au contraire, il implique de faire trembler le sol de lʼunivers adulte. En cela,

il pousse à un non-conformisme, au sens dʼEmerson : « lʼhomme mûr, enfermé comme

en prison par sa conscience », doit « revenir à sa neutralité première241 ». On retrouve,

dans les fgures du non conformisme que sont les enfants chez Emerson, ce même

naturalisme que chez Filliou :

Quels beaux oracles la nature ne nous donne-t-elle pas sur ce sujet, sur le visage
des enfants, des nouveau-nés, à travers leur comportement et même chez les bêtes.
Cet esprit divisé et rebelle, cette méfance à lʼégard dʼun sentiment parce que notre
arithmétique a calculé la force et les moyens opposés à notre propos, cela ils ne
lʼont pas. Leur esprit étant intact, leur regard est encore invaincu, et lorsque nous
fxons leur visage, nous sommes déconcertés. La petite enfance ne se conforme à
personne, tous sʼy conforment […]242.

La fgure de lʼenfant fait offce dʼimage absolue du créateur chez le philosophe, comme

chez Filliou qui hérite de sa lecture de Confance en soi cette idée que lʼœuvre dʼart doit

nous enseigner à « nous soumettre à notre spontanéité »243. Lʼesprit dʼenfance permet ce

recentrement de lʼattention vers les ressources intimes, vers « cette lueur qui, de

lʼintérieur, traverse [lʼ]esprit comme un éclair ». Lʼindividu doit cesser de tourner ses

regards vers lʼextérieur, de « [prêter] attention à lʼéclat qui brille au frmament des

238. Le sous-titre français de la Sculpture Gouvernementale est « O mâges, que sont les enfants » (cat.
Pompidou, op. cit., p. 76).
239. De la même façon, Filliou invite les enfants à faire des prophéties (Jouer la Bible, EAAV, p. 205).
240. EAAV, p. 86.
241. Ralph Waldo Emerson, La confance en soi et autres essais, traduction Monique Bégot, Paris, Rivages
poche, 2018 [1841], coll. « Petite Bibliothèque », p. 104.
242. Ibid., p. 103.
243. Ibid., p. 101.
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bardes et des sages244 ». Cʼest parce quʼil reconnaît, dans les œuvres, lʼécho de ses propres

pensées ; cʼest grâce à cette nature commune, retrouvée dans lʼenfance, que lʼindividu

peut sʼaccorder toute confance et sʼautoriser à la création. Chez Emerson comme chez

Dewey, la quête de cet esprit dʼenfance subversif sʼorigine dans une recherche de la

« neutralité première » de lʼindividu, de la disponibilité envers lʼexpérience comme étant

toujours unique et toujours fondamentalement nouvelle. Dans Confance en soi, il sʼagit

ainsi « dʼéviter tous les engagements », et, « ayant observé, [dʼ]observer à nouveau avec

la même innocence impartiale, incorruptible, dépourvue et de peur et dʼaffection

[...]245 ». La confance en soi relève de lʼesprit dʼenfance puisquʼil incarne cette

omnipotence dʼun individu qui aime « les réalités et les créateurs » et abhorre « les noms

et les usages »246.

Chez Filliou, cet état dʼesprit revêt des formes très concrètes, une plasticité qui lui

permet de jouer à différents degrés sur la posture du maître et celle de lʼélève. Son

esthétique scolaire est évidente : il utilise régulièrement la craie, le tableau noir, des formats

standard de papier qui renvoient à lʼétude (le papier quadrillé notamment). Ses dessins

sont schématiques, et les bonhommes-bâton y sont nombreux. Filliou sʼarroge le droit de

montrer une pièce en train dʼêtre faite. La mise en scène récurrente du repentir247

ramène les objets au temps de la classe, dans une version apparemment non fnie.

Filliou, avec les fragments de mots barrés, donne à voir les versions successives du

poème, le restitue dans lʼépaisseur de sa durée, dans la densité temporelle et concrète de

sa conception. Il montre lʼerreur pour lʼintégrer au processus créatif plutôt que de la faire

artifciellement refuer, comme le font encore beaucoup dʼartistes, vers les angles morts

de lʼatelier. Cette conception holiste de lʼobjet plastique permet de comprendre que le

poète est, paradoxalement, maître de sa production, dont lʼerreur est un des moyens. Le

repentir est cet espace traditionnellement laissé disponible à la reprise, au travail du

peintre qui y laisse plus ou moins voir sa main. Il est une construction délibérée de

lʼerreur comme donnée plastique et conceptuelle, intégrée aux autres éléments de

composition du poème ou du tableau. 

244. Ibid., p. 100.
245. Ibid., p. 104.
246. Ibid., p. 105. On peut voir dans cette assimilation, par Emerson, du conformisme aux noms et aux
usages une préfguration de la réfexion de Dubuffet sur le vocabulaire.
247. Dans les pièces déjà évoquées et/ou montrées : le « e » barré de « sensibilité » dans Je meurs trop, le
« petit lib/vre blanc » du Joint Work avec un enfant, le « poème des mots nʼayant plus de sens ». 

108



Spontaneity is Fed by Non-Competence, 1969-1970, technique mixte, 55,7 × 57,3 cm, Neuss,
collection Andersch.

Dans le poème « La spontanéité se nourrit de la non-compétence », Filliou mobilise

lʼensemble de ces données plastiques (crochets, mots raturés, lettres aimantées, écriture

autographe, tableau du maître) au proft dʼun poème-manifeste :

La spontanéité se nourrit de la non-compétence. 
Je ne sais rien.
Je ne pourrais jamais faire ce que font les gens qui sont allés en école dʼart.
Je doute quʼils – ce qui sont allées en école dʼart – puissent faire ce que je fais.
Mais mon enfant le peut, et le fait. 
Et vous ?248.

248. Notre traduction. 
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Le repentir sert à souligner le changement lexical quʼopère Filliou : il sʼagit bien de

parler de non-compétence plutôt que dʼincompétence, cʼest-à-dire de refuser la compétence

en soi, bonne ou mauvaise. Lʼadresse directe au lecteur, sous forme dʼinterrogation

mêlée de déf, veut lʼinviter à reconsidérer la légitimité du geste artistique. Filliou

propose une forme qui ne satisfait pas lʼœil, qui veut simplement exposer ce quʼelle

énonce, soit ici la déhiérarchisation entre les artistes professionnels et ces artistes

amateurs que sont aussi les enfants.

Drôle de façon dʼexemplifer la spontanéité que la mise en scène fgée de ce désordre

savant, dans lequel ratures et collages permettent tout de même de conserver la lisibilité

du poème. Cʼest avec la même ambivalence vis-à-vis de ses outils et de lʼimaginaire

auxquels ils renvoient que Filliou ne cesse dʼutiliser la forme du dictionnaire. À lʼinstar

du tableau – qui nʼest plus noir – , le dictionnaire est une forme paradigmatique de la vie

en classe, et il contient en puissance toute lʼautorité tacite du maître et de son savoir.

Dans les archivages personnels précédemment évoqués, les abécédaires sont nombreux.

Le catalogue du MuHKA, par exemple, devait aboutir à une monographie exhaustive

mais nʼa jamais été achevé. Le poète travailla à un projet de dictionnaire pendant de

longues années, jouant avec son prénom pour en composer le titre : le Petit Robert Filliou.

La charge comique et critique ne doit pas engendrer de méprise quant au projet lui-

même, que Filliou prenait au sérieux et qui le menait à des réfexions soutenues sur la

question de lʼentrée. Dans sa discussion avec Irmeline Lebeer, qui devait aboutir à cet

abécédaire « défnitif », il explique bien vouloir renouveler la signalétique du langage de

lʼintérieur, en subvertissant la fonction dʼentrée de dictionnaire. La multiplication des

renvois, dans son dictionnaire, doit permettre dʼéviter le pouvoir fgeant de la défnition,

comme il le précise à propos de lʼentrée « Avant-garde ». Il refuse la proposition de

Lebeer de faire fgurer son Eternal Network sous cette dernière, ce qui serait commode

mais simplifcateur à lʼexcès : « plutôt que dʼavoir quelque chose de vivant comme le

Réseau, on devient subitement embarrassé, on place les mots hors-contexte249 ».

249. « Instead of having something alive like the Network we suddendly become self-conscious, we take words out of their
context », catalogue op. cit., p. 50-56.
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Filliou « préfère que les gens lisent le livre plutôt quʼils cherchent des entrées qui

correspondent à leurs propres idées250 » puisquʼil a, conceptuellement, remplacé le terme

dʼavant-garde par « Réseau Éternel ». Utiliser dans son dictionnaire un vocabulaire

étranger à son œuvre par souci dʼeffcacité engendrerait un geste contreproductif de la

part du lecteur : celui de la reconnaissance, tandis que le poète vise un bouleversement

complet des valeurs à travers ces substitutions synonymiques. « Lʼartiste en sémionaute »,

pour reprendre la formule de Nicolas Bourriaud, ne cherche pas à « diriger », il préfère

« laisser deviner251 ». Il ne veut pas remplacer le lecteur ni « prendre en charge la

responsabilité quʼil a vis-à-vis de [lui-même]252». Si bien que dans ce lieu privilégié de la

norme quʼest le dictionnaire, Filliou refuse dʼêtre une fgure dʼautorité. Comme il lʼa

souvent répété, le langage pour lui est un outil, « mais pas nécessairement un outil de

communication253». Les correspondances lexicales doivent aménager cet espace de

spontanéité quʼil appelle de ses vœux. Cʼest dans la formation de lʼesprit que Filliou

sʼimmisce, voulant perturber les gestes de conformation auxquels elle nous a conduit.

Son esthétique scolaire vise à défaire ce que nous avons appris, en multipliant les signes,

en re-dirigeant lʼattention sur lʼerreur, en provoquant la confusion. Lʼabondance du

vocabulaire signalétique rend palpable, très concrètement, cette fonction de sémionaute

que se donne Filliou. Il veut créer différents parcours dans son œuvre, imaginer des

itinéraires non balisés, puisque lʼartiste 

évolue dans le paysage des idées et des représentations tel un transformateur
dʼénergies. Car lʼart est aussi une signalétique : lʼœuvre aiguille la perception, elle
fonctionne comme un « opérateur de bifurcations dans la subjectivité254 ».

Les indices formels dʼune position de maître sont dévoyés par Filliou, qui invite au

contraire à une dispersion du sens : les fèches se multiplient et lʼesprit sʼéparpille. Le

dictionnaire devient le lieu de ces bifurcations salutaires, opérant des disjonctions ou des

mises en lien à chaque fois nouvelles.

250. « Even if it’s not very practical, I prefer people to read the book rather than to look up things that correspond to their
own ideas », Ibid., p. 52. À ce sujet, Filliou évoque également ses livres non paginés comme Games at the
Cedilla.
251. Ibid.
252. Ibid. 
253. Ibid.
254. Nicolas Bourriaud, op. cit., p. 132.
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Déraison graphique

Je pensais à un livre, mais je nʼaimais pas cette idée255.

Lire, cʼest retrouver – au niveau du corps, et non à celui de la conscience –  comment ca a
été écrit : cʼest se mettre dans la production, non dans le produit256.

Le tableau noir nʼest plus le lieu de la maestria de l’exécution graphique, lʼœuvre fnie est

un brouillon, ostensiblement imparfaite. Il faut ici revenir sur une des caractéristiques

formelles les plus puissantes dans lʼœuvre de Filliou : le choix de lʼautographie. La

grande majorité de ses poèmes sont en effet autographes, même parfois lorsquʼils sont

reproduits sous forme de multiples ou publiés dans des ouvrages aux formats plus

traditionnels. Lʼautographie est le pendant scriptural de cet ensemble de signes qui visent

à « préserver le langage parlé au maximum », comme il lʼexplique au sujet de lʼentrée de

dictionnaire, à « maintenir quelque chose de vivant257 ». En insistant sur le geste

dʼécriture et sur les singularités de la graphie, celle-ci devient un « écrit en

performance », pour reprendre le terme de Gaëlle Théval. Sʼopposant à lʼanonymat de

lʼimprimé, lʼécriture autographe va dans le sens dʼun « devenir esthétique du geste

dʼécrire envisagé comme pure médialité258 » :

Lʼécriture manuscrite manifeste la présence du destinataire-scripteur dans son
texte, atténue les distances entre le scripteur et le destinataire. Ce qui est en jeu
dans lʼécriture autographe, cʼest lʼénonciation, qui nʼest plus défnie comme lʼacte
pour lequel on utilise la parole, mais qui est une énonciation grammatique, lʼacte
par lequel un scripteur utilise lʼécriture259.

Héritage duchampien, lʼécriture à la main, lorsquʼelle est reproduite, prend « une

revanche éclatante contre les conventions livresques260 ». Pour Duchamp, en effet, la

publication des notes autographes dans la Boîte verte permet de jouer des ambiguïtés

quant à leur statut dʼobjet, soit de textes à lire et à regarder à la fois. Avec cette

publication, la note manuscrite sort de la sphère privée, se dépare de son « aura »

255. Marcel Duchamp repris par Partouche, op. cit., p. 35.
256. Roland Barthes, Le grain de la voix : entretiens (1962-1980), Paris, Seuil, 1999, coll. « Points. Essais », p.
180.
257. Catalogue MuHKA, op. cit.
258. Gaëlle Théval, « Gestes dʼécriture et écriture du geste dans les poésies expérimentales depuis les
années 1960 » , Les Gestes du poème, sous la dir. de Caroline Andriot-Saillant et Thierry Roger, Rouen,
CÉRÉdI, 2016, p. 18.
259. Jean Gérard Lapacherie, « De la grammatextualité », Poétique, 1984, n°59, p. 292.
260. Claire Bustarret, « Support matériel et innovation éditoriale : la Boîte verte, “a-livre” et quasi fac-
similé », Livre/Poésie : une histoire en pratique(s), Paris, Éditions des Cendres, 2016,  p. 144.
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spécifque. Acte fondateur dʼune certaine modernité, la Boîte verte « prend à contre-pied

les valeurs patrimoniales et testimoniales de lʼautographe261 » en offrant aux

collectionneurs de cette période « une abondance de pièces non signées et

lacunaires262 ». Filliou, bien conscient de cette liberté dʼemploi de lʼautographie après la

transgression duchampienne, sʼen sert indifféremment pour des originaux et pour des

publications imprimées. Chez tous deux,

la présence de la main est à la fois magnifée, mise en scène, par lʼirrégularité des
tracés cursifs et la présence des déchirures, et anonyme, dépourvue de tout
ancrage dans un sujet-auteur renommé263. 

L a Boîte verte, défnie comme « manuel du Grand Verre », joue avec ces notions

dʼoriginal, de rareté et de main démiurgique. Lʼautographie transgresse les codes

traditionnels de lisibilité en mettant lʼaccent sur le « grain » singulier dʼune graphie.

Progressivement, via Duchamp puis Magritte, elle fait image dʼelle-même en étant

reproduite ou formalisée. Ce mouvement de réifcation traduit le désir profondément

ambivalent de la forme-livre chez Duchamp, en engendrant ces effets paradoxaux qui

lʼébranlent de lʼintérieur. 

Si Filliou se place bien dans la lignée duchampienne dʼun emploi reproductible de

lʼautographie, il utilise cette dernière dans des pièces originales la plupart du temps, ce

qui le situe plutôt du côté de Magritte. Qui plus est, son esthétique scolaire ne peut

ignorer ce précurseur notoire, dont la graphie a longtemps fasciné par son caractère

appliqué, tellement rigide quʼil en devient inquiétant. Foucault lʼa décrite avec beaucoup

dʼacuité :

une écriture régulière, appliquée, artifcielle, une écriture de couvent, comme on
peut en trouver, à titre de modèle, en haut des cahiers dʼécoliers, ou sur un tableau
noir après une leçon de choses264.

La réfexion sur lʼauctorialité v i a le paradoxe original/reproductible est le pendant

stratégique et formel dʼun questionnement plus viscéral sur le statut dʼautorité. Chez

Magritte, la normativité plastique sert une mise en déroute de la lecture, comme

lʼexplique bien Foucault. La fonction de la graphie comme du dessin, tout autant

scolaire et schématique, semble être « de se faire reconnaître », « de laisser apparaître

261. Ibid., p. 141.
262. Ibid.
263. Ibid.
264. Michel Foucault, Ceci nʼest pas une pipe [1973], Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2010, p. 18.
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sans équivoque ni hésitation ce quʼil[s] représente[nt]265 ». Pourtant, dans Ceci nʼest pas

une pipe par exemple, cette fonction de communication est invalidée par la mise en

relation aporétique du texte et du dessin, qui « inquiète tous les rapports traditionnels du

langage et de lʼimage266 ». Le maître Magritte met en scène une démonstration de la

non-coopération entre mot et image qui questionne lʼidée même de modèle. La

disparition du lieu commun entre ce qui est lu et ce qui est vu « tient en respect la

dénomination267 » et permet cette remotivation des liens dont nous parlions à propos des

entrées de dictionnaire. 

Quelque part entre le paradoxe duchampien et la sédition lisse dʼun Magritte, Filliou se

réapproprie ce jeu entre écriture autographe et reproductibilité technique, entre

esthétique scolaire surannée et inquiètement  de la démonstration. Rien ne sort indemne

de cette confrontation. Le texte est affecté par les qualités dʼimage quʼil prend

inévitablement lorsquʼil est autographié, même si chez Filliou les mouvements expressifs,

les impulsions scripturales ne sont pas gommées. Elles induisent, contrairement au

travail de formalisation effectué par Duchamp et Magritte, de conserver un relation

corporelle plus directe. Comme toujours chez Filliou, il y a refus du systématisme : la

spontanéité est plus ou moins perceptible, malgré cette ambiguïté fondamentale du geste

autographe. Après les grandes avant-gardes du début vingtième, il sʼagit moins de

sʼéloigner de la main, comme le proposait Duchamp, que dʼinsister sur le moyen en tant

que tel. Quoi de mieux, alors, pour exprimer cette spontanéité im-médiate, que de

« communiquer une communicabilité268 », à travers la mise en scène du geste dʼécrire ?

Lʼautographie, en restituant le geste dʼécriture, est bien ce troisième terme entre praxis et

poièsis dont parle Giorgio Agamben. En soulignant la main, elle rend seconde

lʼappréhension rétinienne et purement sémantique du poème. Le geste ouvre alors « la

sphère de lʼèthos269 », soit ce qui nʼest ni production ni action mais « ce qui consiste à assumer

et supporter » lʼaction. Dès lors, lʼautographie peut être considérée comme un non

conformisme façon Emerson, soit, littéralement, le refus de con-former son corps et les

singularités de son expression momentanée. Cʼest le geste dʼécrire en lui-même qui fait

265. Ibid., p. 18.
266. Ibid., p. 23.
267. Ibid., p. 48.
268. Giorgio Agamben, « Notes sur le geste », Moyens sans fns : notes sur la politique, Paris, Éditions Payot &
Rivages, 2002 [1992], coll. « Rivages poche. Petite bibliothèque », p. 70.
269. Ibid., p. 69.
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événement :

[…] si le faire est un moyen en vue dʼune fn et lʼagir une fn sans moyens, le geste
rompt la fausse alternative entre fns et moyens qui paralyse la morale, et présente
des moyens qui se soustraient comme tels au règne des moyens sans pour autant
devenir des fns270.

Le geste dʼécriture nʼest plus effacé, masqué, dissimulé derrière un standard, sans pour

autant devenir une fn en soi, puisque, comme lʼexplique bien Agamben, il garde sa

qualité de moyen. Chez Filliou, lʼautographie nʼest pas cette exploration des limites

quʼelle est chez Magritte ou Duchamp. Sʼil est conscient de cet héritage et de la mise en

crise du langage comme représentation que lʼemploi autographe induit nécessairement,

il préserve ses qualités communicationnelles et ne fait pas de la mise en scène de lʼécrit

son objet. Ce qui intéresse Filliou, cʼest bien dʼ« exhiber une médialité271 », de rendre

visible la production scripturale dans ce quʼelle a de « facile », de non médié, non

transformé. Si lʼécriture manuelle mène à la dimension éthique, cʼest parce quʼelle rend

apparent « lʼêtre-dans-un-milieu272 ». Elle expose le geste hors de toute transcendance, ce

qui permet de se placer du côté de la production, comme disait Barthes. En lisant les

mots tout en reconstituant le trajet gestuel qui les a tracé, le lecteur reconstitue un

environnement productif et non pas le seul produit de ce geste. Il se place du côté des

moyens et des fns sans plus les distinguer. Dʼun côté, Filliou écrit, de lʼautre, il désigne le

fait même quʼil est en train de sʼadonner à lʼécriture. « Communicant » ainsi « une

communicabilité », il dit, tout en nʼayant rien à dire, puisquʼil dit quʼil montre quʼil dit. En

cela, lʼautographie témoigne de « lʼêtre-dans-le-langage » de lʼhomme, de lʼéconomie et

de lʼécologie poétique dans lequel il se situe, diffcilement exprimable autrement que par

ce geste.

A. Refonder la langue     :   Sémantique Générale,   le poète en grammairien

Un général cʼest un particulier273.

Cʼest le squelette quʼil faut prendre en compte aujourdʼhui alors quʼil règne une
confusion dans tous les domaines intellectuels sur tout ce qui concerne les parties

charnues de lʼécriture274.

270. Ibid.
271. Ibid.
272. Ibid.
273. Robert Filliou, extrait de Kabouʼinéma muet, version RDCS, op. cit.
274. Emmanuel Hocquard citant William Carlos Williams, Tout le monde se ressemble : une anthologie de poésie
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Sur chaque petit panneau de bois, une lettre de lʼalphabet sert dʼappui à la rédaction de

cinq mots, apparement choisis au hasard, puis assortis de cinq objets. La Sémantique

générale, pièce de 1962, est une sorte dʼacrostiche universel qui retourne lʼalphabet à sa

fonction de « dé à 26 faces275 ». Infniment modulable, notamment grâce à son système

dʼaccrochage en suspension, le poème visuel explore la relation entre le mot et lʼobjet,

tantôt immédiatement constatable, tantôt indicielle voire impossible à motiver.

Sémantique générale, 1962, matériaux divers sur 26 panneaux de bois reliés par des crochets,
technique mixte et texte manuscrit, 149 x 182 x 6 cm, Mönchengladbach, Musée Abteiberg.

Lʼexercice dʼobservation est sans cesse perturbé par ces étranges mises en lien. Sʼil est

toujours un objet qui semble renvoyer immédiatement à un mot, certains semblent

pouvoir décrire lʼensemble des objets accrochés, ou plusieurs dʼentre eux. Dʼautres, à

lʼinverse, paraissent orphelins. Comme lʼexplique Cuenat, « le jeu se complique donc très

vite puisque le spectateur se trouve devant la possibilité dʼexplorer et de motiver à des

degrés divers toutes les relations276 ». Trompé par le titre et par lʼaspect systématique des

contemporaine, Paris, P.O.L, 1995, p. 14.
275. Cuenat, article op. cit.
276. Ibid.
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correspondances, le spectateur se retrouve en fait face à un objet poétique ne délivrant

quʼu n alphabet possible : de la norme dérive une série dʼassociations poétiques qui la

mettent en défaut. Le format de lʼœuvre est une invite : travailler la langue est un « jeu

dʼenfant » nécessitant un point de départ minimal, qui devient rapidement prétexte.

Filliou accuse le trait en se jouant de toutes les conventions, écrivant par exemple

« Kalendrier » ou « Anana » et utilisant indifféremment des noms de marques (Washʼn

dri, Vésugaz) et de philosophes antiques (Xénophon).

Le poète convoque une isotopie du jeu (quille, pirouette, toupie, yoyo, dé, joker) et du

doute (bêtise, doute, échec) qui viennent mettre en abyme les effets de la pièce. La

grande majorité des entrées a une fonction réfexive. Sʼil faut souligner lʼironie pompeuse

du titre et la mise en crise du langage quʼopère lʼœuvre à lʼorée de la «  non-carrière » de

Filliou, elle ne peut pourtant pas être réduite à un relativisme. Proposée comme une

émancipation vis-à-vis dʼun déjà-là qui nʼest a priori pas censé être capable de délivrer du

poétique, la Sémantique générale libère en même temps quʼelle génère de lʼinstabilité. Son

propos ne peut être ramené à cet « antinominalisme radical » dont parle Roland Recht,

pour qui Filliou démontre ici que « nommer, distinguer par le nom, cʼest établir des

limites dans un monde qui, par défnition, est sans limite277 ». 

À lʼ« extrême relativisme278 » de cette Sémantique générale, qui tient plutôt du particulier,

sʼajoutent en effet différents encryptages qui en complexifent la lecture et visent à

« réélaborer la grammaire de [nos] formes de vie279 ». Cʼest dʼabord à un autoportrait

que se livre Filliou, en construisant, au fl de lʼalphabet, une fgure du fou, à travers une

isotopie de la bizarrerie, de lʼexcentricité (« zèbre », « zouave », « ubu », « zazou ») de

lʼanormalité (« louche », « fou », « singe ») voire de la pathologie (« ivrogne »). Lʼisotopie

du jeu et de la crise peuvent alors renvoyer à cette tentative dʼautoportrait liminaire, qui

construit ou déconstruit une fgure du poète se tenant à la marge.

277. Roland Recht, « Lʼhomme sans qualités. Robert Filliou », Point de fuite : Les images des images : Essais
critiques sur lʼart actuel, 1987-2007, Paris, Les éditions des Beaux-Arts de Paris, 2009, collection « Dʼart en
questions », p. 145-157.
278. Ibid. 
279. Alexandra Bidet, Marielle Macé, « Sʼindividuer, sʼémanciper, risquer un style (autour de
Simondon) », Revue du MAUSS, n°38, 2011, p. 397-412. 
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Lʼencryptage autobiographique renforce ce portrait : à la lettre « I », Filliou place un

portrait photographique qui peut résonner tant avec « Ivrogne » quʼavec « Ici » et

« Icône » ; à « J », il écrit « Janvier », qui est son mois dʼanniversaire, comme le

soulignent « Je » et « Jour » à la même entrée. Dʼautres éléments biographiques sont

moins immédiatement perceptibles (« Kabouki », « voyage » ; « Nîmes », ville où il a fait

son lycée ; « rouge », qui peut évoquer son adolescence de résistant communiste, tout

comme « salaud », « tueur », « vampire », puisquʼil était exécuteur pour les F.T.P.280 ;

etc.). Le « Narcisse » à la lettre « N » peut signaler cette tentation de lʼautobiographie,

qui est une « Pirouette » autant quʼune « Question ». Si bien que cet extrême relativisme

qui fait cohabiter cosmique et caca, sucre et souffrance, fusil et froufrou nʼest semble-t-il quʼun

écran au véritable poème, celui du particulier Filliou. 

Cette hypothèse de la résonance du général avec le particulier peut être étayée par la

présence de déictiques (« Je », « Ici ») qui insistent sur la dépendance de la motivation

des liens entre mots et objets vis-à-vis de lʼici et maintenant de lʼénonciation. La pièce

dépend en effet de son actualisation, ce qui est par ailleurs souligné par le portrait

photographique et la date du poème inscrite sous la lettre « S », qui fonctionnent

comme une signature. La Sémantique générale est alors une réfexion liminaire sur

lʼindividu : les enjeux énonciatifs font du poème un procès dʼappropriation. « Avant

lʼénonciation, la langue nʼest que la possibilité de la langue281 », comme lʼa notoirement

280. Filliou rejoint la résistance cévenole en novembre 1943 (Cf. infra).
281. Émile Benveniste, « Lʼappareil formel de lʼénonciation » , Problèmes de linguistique générale I, Paris,
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expliqué Benveniste, ce qui fonde la légèreté des associations autant que leur

profondeur. Cʼest parce que Filliou sʼimplique dans sa sémantique que celle-ci peut

passer de la froideur désincarnée et autoritaire du général282 à la chaleur imparfaite du

particulier : « dès quʼil se déclare locuteur et assume la langue, le locuteur implante

lʼautre en face de lui283 ». En « introduisant celui qui parle dans sa propre parole »,

lʼénonciation ouvre sur les formes de lʼinterrogation, de lʼintimation et de lʼassertion dont

nous verrons plus avant quʼelles forment lʼessentiel du corpus. Elle dessine également ce

que Benveniste appelle son cadre fguratif, cʼest-à-dire la structure du dialogue, où

« deux fgures en position de partenaires sont alternativement protagonistes de

lʼénonciation284 ». Impossible, donc, dʼêtre général : lʼêtre-dans-la-langue, pour reprendre

la formule dʼAgamben, est nécessairement dialogique.

En libérant la correspondance mot-image dans cette pièce propédeutique, Filliou fait de

lʼindétermination de la grammaire une potentialité ludique et pratique. Comme

Emmanuel Hocquard après lui, il fait la preuve que cette dernière « devrait être un jeu

dʼinventions perpétuelles285 » où les règles ne précèdent pas les inventions. Dans cet

esprit « pragmatiste » et « non correspondantiste », « le langage ne se défnit pas par une

relation ostensive au réel, mais par sa capacité active à modeler ce dernier286 ». Cʼest

lʼusage qui est mis en lumière par la Sémantique générale, ce qui consiste à attester « que le

langage est dʼemblée dans le monde », « que lʼexpérience sensible et les contenus ne le

précèdent pas, ne le fondent pas287 », comme en témoigne également la présence des

objets. Le jeu des correspondances est un outil de libération. Usages métaphysiques et

ordinaires sont mis à équivalence, comme le souhaitait Wittgenstein : « les mots

“langage”, “expérience”, “monde”, sʼils possèdent un usage, doivent en avoir un dʼaussi

modeste que les mots “table”, “lampe”, “porte” ». Filliou lecteur du philosophe a bien

compris cette propension émancipatrice de lʼétablissement de nouvelles connexions, qui

permet dʼintégrer lʼesthétique à nos formes de vie en crédibilisant le saugrenu. Le

Gallimard, 1972, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », p. 81.
282. Le choix du vocabulaire militaire nʼest pas hasardeux, surtout lorsquʼil est mis en relation avec
lʼisotopie de la folie et de lʼanormalité évoquée plus avant. Pacifste convaincu, Filliou est très marqué par
son expérience de résistant communiste, à dix-sept ans, dans le maquis gardois (Cf. Tilman, op. cit., p. 22-
24).
283. Benveniste, Ibid.
284. Ibid.
285. Philippe Charron, « Lʼintention ludique et pratique. Humour et déliaison chez Emmanuel
Hocquard », Études francaises, n°3, 2016, p. 127-147.
286. Ibid.
287. Ibid.
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« fou », dans SG, cʼest celui qui assume de réorganiser langage et pensée pour jeter un

nouveau regard sur les faits, comme le proposait Wittgenstein : « Quelle similitude y a-t-

il entre mon admiration pour cette personne et le fait que jʼaime la glace à la vanille  ? La

comparaison semble presque révoltante288 ». Filliou cherche à provoquer cette révolte.

Son autoportrait en iconoclaste ébranle les certitudes de la dénotation via une

« expression minoritaire (insulaire), ou singulière » qui vise à « pulvériser lʼordre

établi289 ».

 

Cette expérience de déliaison entre les mots et les choses, cʼest ce quʼHocquard appelle

« la méthode de lʼidiot » ou « méthode Robinson », et on retrouve ici lʼimage de lʼîle

déserte de lʼimagination qui est aussi celle de Filliou. La méthode vise à retrouver une

forme de virginité de la vision, celle de lʼenfant pour qui les correspondances causales

conservent encore toute leur arbitrarité, leur qualité dʼêtre construites et non naturelles.

Cʼest en expérimentant cette subite mise en doute dʼune relation qui semblait relever de

lʼévidence que le poète peut puiser dans sa panoplie, dans son « coffre à jouets », pour

opérer une connexion. Les « morceaux de langage » quʼil a glanés sont

des unités décontextualisées – décontaminées – des propositions fottantes
redevenues autonomes, quʼaucun contexte nʼa désormais plus besoin de légitimer
et dont la seule garantie est le regard actuel qu[ʼil] porte sur elles comme s[ʼil] les
voyai[t] pour la première fois290.

Le cancre chez Hocquard, le bon-à-rien chez Filliou, fgures de lʼenfance et de lʼidiotie,

détournent des considérations essentialistes pour conduire vers lʼusage. À lʼaide de

lʼalphabet, il sʼagit de faire, de fabriquer du sens en le dés-ontologisant, en faisant refuer

tout mythe originariste. Il nʼest pas, en effet, de raison transcendante, nécessaire,

exclusive, à telle ou telle connexion entre mot et objet. En 1962, Emmett Williams291

joue pour la première fois à Londres une pièce Fluxus intitulée Alphabet Symphony. Les

vingt-six lettres de lʼalphabet étaient remplacées, sur scène, par vingt-six objets

comportant chacun leur consigne dʼexécution. La performance se déroulait

alphabétiquement, chaque lettre étant « jouée » tour à tour. Le mot « amour », par

exemple, était épelé en fumant le cigare puis en souffant dans « un siffet pour chien

dʼaveugle », en mangeant un chocolat sur le sol, comme le ferait un animal, et en jouant

288. Ibid.
289. Ibid.
290. Hocquard, Ibid., p. 139.
291. Ami poète de Filliou, avec qui il a co-écrit et co-réalisé de nombreuses performances poétiques (Cf.
notice de Tilman, op. cit., p. 41).
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un petit air sur une fute en bambou. Dans cette symphonie comme dans la sémantique,

tous les gestes sont mis à équivalence, quʼils soient proprement musicaux ou non.

Comme lʼexplique Williams dans My life in fux and vice versa, ce poème

est aussi dépersonnalisé que les lettres de lʼalphabet dont les vingt-six objets et
actions sont les substituts. Utiliser un alphabet dʼobjets et dʼactions pour épeler
« amour » ou nʼimporte quel mot conduit à produire des combinaisons qui
dépassent largement les barrières de la logique et du bon sens. Les rencontres
fortuites créent de drôles de ménages292.

Ce qui intéresse Filliou et Williams en cette année 1962, ce nʼest pas la dimension

satirique de cette re-combinaison infnie que permet lʼalphabet mais bien une défnition

du poète comme préférant « indicible et grammaire » à « métaphysique et indicible293 ». 

A b c d e f
g h i j k l

m n o p q r
s t u v w

x   y   z294.

Contrairement à leur célèbre prédécesseur, il ne sʼagit pas pour eux de suicider le sujet

lyrique. En créant la Sémantique Générale, Filliou sait quʼil laisse derrière lui le poème

dʼAragon, qui, dans une radicalité alors inouïe, en 1920, recomposait le seul alphabet.

Dans son analyse de la poésie ready-made, Gaëlle Théval en fait « lʼannonce du suicide

du sujet lyrique » plus que de celui de la poésie :

Le suicide implique en effet un sujet, lʼénoncé même de ce terme implique la mort
dʼun sujet au moment même où ce sujet se voit précisément éradiqué du poème.
Or lʼalphabet est par défnition impersonnel, il est lʼétat de la langue le plus
impersonnel possible […]. Le suicide serait alors celui du sujet poétique qui nʼa de
présence que dans la fulgurance de son geste, par lequel il se réduit à néant […]295.

Filliou vient se saisir de cet alphabet « échoué là comme un ustensile en attente

dʼutilisateur296 », honorant cette violente mise en scène « dʼune absence totale de

parole297 » en la déjouant. Il a bien compris lʼanalyse que faisait Tzara de ce poème et de

la radicalité anti-lyrique de cette période :

292. « Chance encounters make strange bedfellows », notre traduction. Emmett Williams, My life in fux and vice
versa, Londres/New-→ork, Thames and Hudson, 1992, p. 59. On retrouve la liste exhaustive des
consignes alphabétiques à la page 63 de lʼouvrage.
293. Hocquard, Cahier Critique de Poésie n°3, Marseille, cipM, mars 2002, p. 9.
294. Louis Aragon, « Suicide », Le mouvement perpétuel précédé de Feu de joie, Paris, Gallimard, 1975, coll.
« Poésie », p. 112.
295. Gaëlle Théval, Poésies ready-made, op. cit., p. 358.
296. Ibid., p. 359.
297. Ibid.
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Lorsque, un peu plus tard, un poème d’Aragon, « Suicide », et qui n’est rien
d’autre que l’alphabet, paraît dans Cannibale, que, dans la même revue, Breton
publie un extrait de l’annuaire du téléphone sous le titre « PSTT » […], ne
convient-il pas de voir dans ces manifestations l’affrmation que l’œuvre poétique
n’a pas de valeur statique, que le poème n’étant pas le but de la poésie, celle-ci
peut tout aussi bien exister ailleurs ?298 

En substituant lʼaction ou lʼobjet à la lettre comme le fait Williams ou en les faisant

simplement coexister comme le fait Filliou, il sʼagit bien dʼaffrmer que le poème nʼest pas

le but de la poésie. Mais, à lʼinverse dʼAragon pour qui il sʼagit « dʼexhiber le poème

comme forme vide de manière à le congédier dans un geste provocateur » au lieu « de

montrer le caractère potentiellement poétique de lʼalphabet299 », les deux poètes Fluxus

visent bien ce second objectif. Sʼils le peuvent, cʼest grâce à lʼintervention de lʼobjet, qui

leur permet de sortir de lʼalternative stérile entre fonction référentielle et fonction

poétique. Tous les liens entre mots et objets ne sont pas motivés, ce qui ne les empêche

pas pour autant dʼexister. Cette mise en réserve stratégique permet de redonner du

champ « où tracer des fgures », comme dirait Dubuffet. Ce dernier décrit le vocabulaire

comme une collection de clés dans Asphyxiante culture, tandis quʼil peint la pensée en

« papillon qui vole » :

Cʼest le propre de la culture de ne pouvoir supporter les papillons qui volent. Elle
nʼa de cesse quʼelle les ait immobilisés et étiquetés. […] Son action la plus néfaste
consiste dans lʼapport dʼun vocabulaire. Elle propose […] des mots de son cru qui,
véhiculant des concepts préfabriqués, peuplent ensuite lʼesprit et le jalonnent ;
devenant pour lui sémaphores. Il est à remarquer que ce mobilier de mots encombre
la pensée de notions simplistes […]. Tout mot est grossièrement simplifcateur
[…], tendant à livrer la notion dépouillée des jeux de lumière qui lʼéclairent, la
transformant en simple chiffre, qui nʼest dʼelle quʼun écho éteint, appauvri,
dénaturé. Le vocabulaire, grand recours de la culture, est lʼennemi de la pensée.
Plus on lʼaccroît, plus celle-ci se voit encombrée – encombrée de meubles pesants
et fxes, de corps morts – et privée de son espace300.

En libérant lʼalphabet, Filliou sort les mots de leur usage « obligé », il déménage les

meubles, fait valser les armoires normandes qui alourdissent lʼesprit. Il subvertit le

vocabulaire de lʼintérieur en proposant des clés qui nʼouvrent plus la serrure

correspondante. Il convoque à nouveau la pensée en sortant la correspondance de son

automatisme, et, comme le voulait Dubuffet, lui donne « le pouvoir dʼouvrir les serrures

298. Tristan Tzara repris dans Théval, Ibid., p. 392.
299. Ibid.
300. Dubuffet, op. cit., p. 55-57. Nous soulignons.
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en usant partout de son seul crochet et sans quʼelle ait besoin de ce magasin de clefs

étiquetées301 ».

B. Forger ses outils     : une pédagogie de la feinte

Nous pourrions élaborer des outils pour prendre conscience de soi, des moyens et
des méthodes pour résister à la pression. Ainsi que des moyens et des méthodes

pour mettre tous ces outils en pratique302.

Cette image dʼune clé pouvant « ouvrir toutes les serrures en usant partout de son seul

crochet » exprime la nature essentielle de la pensée, qui est dʼêtre non-spécialisée. Ce

« dénuement » que Dubuffet appelle de ses vœux, ce remplacement du « pesant

trousseau » quʼest le vocabulaire implanté par la culture, est bien aussi celui que désirait

Filliou lorsquʼil proposait comme uniques outils innocence et imagination. Lui qui « était

incapable dʼenfoncer un clou303 », comme lʼa asséné lʼami Spoerri, se présentait pourtant

en « ouvrier » ou « travailleur qualifé304 » :

Je me considère comme un travailleur qualifé [skilled worker] […] La qualité  [skill]
vient des deux outils que jʼajoute (et pas de lʼœuvre) : innocence et imagination.
Cʼest essentiel : je les rend disponibles. Quiconque accepte ces deux outils peut
faire tout ce quʼil veut. Tout ce que je fais, je le fais si simplement que nʼimporte
qui peut le faire305.

Les outils de Filliou lui préexistent : il ne sʼagit pas dʼabord de les fabriquer mais de les

mettre à disposition, de témoigner de leur présence inconditionnelle, comme dans la

Boîte à outils de la Création Permanente n° 1 en 1969 :

301. Ibid.
302. EAAV, op. cit., p. 48.
303. « “Filliou est mon grand frère, mais moi je suis sa mère” [1988]. Entrevue entre Daniel Spoerri et
Hans-Werner Schmidt », catalogue du Centre Pompidou, op. cit., p. 138-141. Spoerri explique dans cet
entretien que si la notion de qualité nʼimportait pas à Filliou, cʼétait « par la force des choses », parce quʼil
était particulièrement malhabile de ses mains et quʼil était « incapable de faire autre chose que de rester
assis, de penser et dʼavoir des idées ». Nous ne saurions souscrire à cette qualifcation quelque peu
réductrice de Filliou, malgré son amitié pour Spoerri et leur vécu partagé.
304. Entretien cat. COMMEMOR, op. cit., n.p. Filliou expliquait dans EAAV quʼil aurait préféré recevoir
toute sa vie un salaire dʼouvrier spécialisé plutôt que dʼêtre brutalement passé de lʼindigence à la
reconnaissance institutionnelle et matérielle qui va de pair.
305. Ibid.
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The Permanent Creation Tool Box n° 1, 1969, boîte à outils contenant divers objets, dimensions non
renseignées, Paris, fonds Robert Filliou. 

Lʼoutil, chez Filliou, ne prédispose pas à un certain type de geste, ne conforme pas la

pensée, bien au contraire. Il permet de « faire de tout », pour parvenir à être ces parfaits

« bons-à-rien » « bons-à-tout », dans un monde « sans limites, ou [qui] devrait lʼêtre ».

« Ce monde est à vous, à prendre, à faire, à caresser, à battre, à boire, à manger, à

éclater, à jongler, à chier, etc., et à … bientôt, mes frères », déclare-t-il en cette même

année 1962. Avec ces outils non spécialisés, Filliou enjoint à lʼexpression, en tant quʼelle

est « cette activité pour laquelle il nʼy a pas de technique306 ». Lʼacte dʼexpression,

comme lʼexpliquent Collingwood et Dewey, sʼil est un processus dirigé, nʼa pas de fn

prévue et préconçue. La vocation de lʼartiste nʼest pas dʼexprimer le plus fnement

possible lʼémotion mais dʼaménager une situation permettant de la susciter chez son

public, ce que fait Filliou avec ses boîtes à outils :

En un sens, cʼest parce que lʼart nʼest pas une forme dʼartisanat et nʼest pas une
forme de technique, quʼil ne peut être affaire de spécialistes que ce soit sur son
versant productif ou son versant réceptif. [...] Lʼeffort de rendre intelligible
lʼémotion ressentie va de pair avec la continuité entre lʼartiste et le public,
continuité où lʼœuvre elle-même se situe. [...] Lʼœuvre dʼart est bien la découverte
progressive de la signifcation de lʼémotion dans lʼeffort pour lʼexprimer et la rendre
claire pour soi et pour les autres307.

306. Collingwood, Floren, op. cit., p. 259.
307. Ibid., p.261.
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Lʼoutil est donc dʼabord cette forme vide, potentielle, chez le poète. Comme ces tasseaux

munis de crochets dans la Boîte à outils n° 2, in-formes lorsquʼils sont en boîte, prenant

leur sens lorsquʼils servent à exprimer, dans une situation particulière. 

The Permanent Creation Tool Box n° 2, 1969, boîte à outils, tasseaux de bois, crochets métalliques,
dimensions non renseignées, Paris, collection Robelin.

Lʼoutil nʼest jamais conditionné ou limité par lʼusage, tout comme la lettre de lʼalphabet.

Filliou refuse de délivrer du « prêt-à-fabriquer », là où SG se refusait au « prêt-à-

penser ». Les boîtes de la CP sont lʼoutil dʼune « liberté libre », pour reprendre le célèbre

mot de Rimbaud. Lʼoutil accompagne cette découverte progressive de lʼémotion dont

parle Collingwood, il la refète, la précède et la suit. Les tasseaux de la deuxième boîte

sont les opérateurs de cette découverte en situation. Leur apparence parfaitement

impersonnelle sert leur dessein de purs objets de mise en lien, qui seront chaque fois

chargés dʼune incarnation émotionnelle particulière. Par analogie, puisque lʼart est une

activité non spécialisée, Filliou reconnaît les artistes à ces valeurs que sont lʼinnocence et

lʼimagination, dʼune part, « la liberté et lʼintégrité dʼautre part (toute personne qui

présente ces qualités est à [ses] yeux un artiste, quʼelle produise des œuvres dʼart ou des

pastèques)308 ». Ces crochets uniques qui doivent gouverner la création artistique sont les

refets de la méthode de lʼidiot dont nous parlions plus tôt au sujet dʼEmmanuel

Hocquard. Lʼesprit dʼenfance, chez Filliou, cette « idiotie » que décrit Jean-→ves

Jouannais, cʼest aussi une pédagogie de la feinte, dans la pure tradition taoïste.

308. EAAV, p. 47.
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Lʼomniprésence de la fgure du bon-à-rien suppose la mise en œuvre de cette idiotie

dont Jouannais fait un paradigme moderne, un objet « proche de la sagesse parce quʼelle

suppose la maîtrise des outils de lʼintelligence auxquels elle ajoute la mise à lʼépreuve de

ceux-ci par la dérision309 ». Filliou propose un « Hommage aux Ratés » dans EAAV :

Les ratés, personne ne les admire. Leur infuence est nulle. Cʼest formidable. Cʼest
le succès, car nous devons nous défaire de la notion dʼadmiration et du fardeau de
lʼhégémonie310.

Il en fait un des principes de son Économie Poétique, qui doit se substituer à lʼÉconomie de

prostitution en proposant une nouvelle échelle des valeurs. Il proclame, aux mêmes pages,

la « Réhabilitation des Génies de Café », ceux des artistes qui ont cessé dʼessayer de

réaliser toutes leurs idées et préfèrent vivre leur vie. Le poète fait de lʼart moderne « la

Révolte des médiocres311 » en procédant à cette « extension du territoire de lʼexpérience

esthétique312 » dont parle Jouannais :

Le problème nʼest pas dʼélire la médiocrité comme morale ultime de lʼexpérience
esthétique, cʼest en revanche dʼétendre cette même expérience jusquʼà la
médiocrité. La révolte des médiocres est une insurrection levée non pas en vue
dʼadopter une nouvelle capitale mais pour lʼextension dʼun territoire. Cette guerre
est ainsi menée contre les tenants dʼune vision restreinte du champ artistique313.

La médiocrité met lʼaccent sur lʼinvention plutôt que sur la composition, explique Filliou,

elle implique de « jouir dʼune fantaisie joyeuse et non-spécialisée314 ». Dans le cadre de

lʼÉconomie Poétique, « le seul génie consiste à être bon315 », au sens des valeurs déjà

évoquées. Grâce à une défnition tautologique de lʼart – « ce que font les artistes » –,

Filliou encourage lʼidentifcation à ces valeurs, qui permettra, in fne,  

[à] tout le monde [de] devenir un artiste : un bon-à-rien (en ce sens quʼêtre assis
sous un arbre et regarder le ciel nʼest bon à rien) bon-à-tout (la spécialisation et le
fait dʼêtre bon à quelque chose étant laissés aux machines). Alors lʼart sera
vraiment ce que font les artistes, sociologiquement parlant316.

309. Jouannais, LʼIdiotie, op. cit.
310. EAAV, p. 77.
311. Ibid., p. 12.
312. Jouannais, Ibid., p. 108.
313. Ibid.
314. EAAV, p. 12.
315. Ibid., p. 47.
316. Ibid., p. 83.
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Cette « forme de la première personne » quʼest lʼidiotie « ne peut sʼenvisager hors de

certains questionnements inquiets317 », explique Jouannais. Lʼartiste en bon-à-rien est un

élément de cette stratégie pédagogique qui permet à Filliou dʼéviter la fgure dʼautorité et

de lutter contre lʼesprit de compétition. Se mettre en scène en raté, en non-compétent,

cʼest la « condition plus ou moins accidentelle dʼun rire, qui exprimerait un sentiment

dʼinfériorité, de faiblesse, du moins de doute318 ». Filliou convoque la tradition taoïste de

lʼinutile feint en mettant en scène ce doute. Il sʼagit pour le maître de

ne rien faire de mal, de peur dʼêtre puni ; ne rien faire de bien, de peur, ayant
acquis une bonne réputation, dʼêtre chargé de fonctions absorbantes et périlleuses.
En général, agir comme si lʼon était bon à rien, car on ne demande aucun service à ce
qui est considéré comme inutile et lʼon met à contribution ce qui est jugé pouvoir
servir319.

Filliou, fn connaisseur des enseignements de Tchouang Tseu, est familier de sa parabole

du chêne sacré. Plusieurs fois sur le point dʼêtre abattu, lʼarbre fnit par réussir à devenir

inutile, ce qui s’avéra pour lui de la plus grande utilité quant à sa survie. Dans la

tradition taoïste, lʼinstruction se fait à revers. Si Filliou était « incapable dʼenfoncer un

clou », cʼest peut-être parce quʼil se refusait à fxer un enseignement ou un geste dans le

marbre. Il affche ainsi son refus dʼenseigner, dans le sens de prodiguer un savoir établi

en en proftant au passage pour sʼétablir. Ainsi, Filliou se place dans lʼhéritage de cette

posture éducative déroutante parce quʼelle se dissimule, comme lʼexplique Romain

Graziani dans LʼUsage du vide  :

En refusant dʼemblée dʼinstruire celui qui veut savoir, la personne sollicitée […]
casse dans lʼesprit de son interlocuteur la structure de lʼaction organisée en moyens
externes à la fn visée. Elle force lʼaspirant-disciple à cesser de convoiter ; elle
déjoue lʼempressement à se saisir dʼune chose proftable et prisée320.

Les valeurs dʼinnocence et dʼimagination, proposées en outils de création, cassent en effet

cette convoitise, puisquʼelles sont partagées par tous. Elles se refusent à cette logique du

savoir comme captation. Filliou propose des dépossessions volontaires plutôt que

lʼacquisition de ce savoir technique. Ce quʼoffre Filliou en pédagogue, ce nʼest pas la

possession exclusive de ce trousseau pesant et encombrant mais bien « un plein

dénuement321 ». Le renversement des valeurs est proprement réfexif et vise à mettre à

317. Jouannais, op. cit., p. 94.
318. Ibid. 
319. Jean Grenier, Lʼesprit du Tao [1973], Paris, Flammarion, 2010, p. 108-109. Nous soulignons.
320. Romain Graziani, LʼUsage du vide : Essai sur lʼintelligence de lʼaction, de lʼEurope à la Chine, Paris, Gallimard,
2019, collection « Bibliothèque des idées », p. 234.
321. Dubuffet, op. cit.
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équivalence la posture de lʼélève et celle du maître. Lʼoutil nʼest pas un objet à posséder,

il est lui-même questionné par cette pédagogie de la feinte qui est « un travail sur

lʼintention même de connaître et de progresser322 ». En se refusant à la saisie, Filliou fait

de ce travail sur lʼintention le point de départ de sa pratique. Il sʼagit de questionner la

posture mentale dans laquelle se place le lecteur qui désire lʼinstruction afn dʼéradiquer

chez lui cette disposition intentionnelle « qui le met en état de précipitation323 ». 

Avec les Boîtes à outil de la CP, Filliou donne les moyens de cette rééducation concrète qui

passe, dans le premier objet, par lʼimpossibilité de la saisie, et annule ainsi dʼemblée tout

rapport exclusif et compétitif au savoir. Dans la seconde boîte, elle virtualise le rapport à

lʼoutil au point dʼôter toute intentionnalité de lʼemploi, le rendant à une forme pure de

lʼimagination qui se passe de consignes. Cette première mise à disposition dʼoutils

témoigne de la grande cohésion, dans le corpus, des moyens et des fns, qui provoque la

sortie du « paradigme éthique du muscle » dont parle Graziani à propos de la théorie

classique de lʼaction. À travers cette science de bons-à-rien bons-à-tout que promeut

Filliou, il sʼagit en effet dʼéchapper à lʼidée que lʼéchec serait dû à un manque de volonté

ou dʼeffort, comme lʼexpliquent traditionnellement les théories de lʼaction. À lʼinverse, ici,

cʼest lʼexcès dʼintentionnalité qui est donné pour responsable, puisque « son emprise

pousse à accroître de façon destructrice les moyens de satisfaire ses désirs324 », en entant

le vouloir sur un seul objectif, perdant de vue dans le même temps tout ce qui nous

entoure. Comme lʼexplique bien Graziani à propos des formes de non-agir issues du

Tchouang-Tseu, 

La volonté ne nuit pas, du moins tant quʼelle ne nous propulse pas vers une action
immédiatement dirigée vers la fn désirée. Toute la diffculté tient au faisceau
dʼintentions qui innerve et déclenche nos actions. Cʼest la pression animant le
vouloir qui parasite ou paralyse notre activité quand elle sʼoriente vers une fn
sentie comme désirable325.

En faisant de lʼartiste un incompétent, Filliou fait dʼemblée retomber la pression, afn

que chacun, poète comme lecteur, puisse recentrer son attention sur les qualités de son

propre désir, sur ce qui sous-tend son appétit pour la création. Ce que Filliou propose

dʼexplorer, cʼest bien cette conscience de soi et cette résistance à la pression dont il parle

en épigraphe, cʼest-à-dire tout le cheminement intentionnel qui mène à préférer certains

322. Graziani, Ibid.
323. Ibid., p. 235.
324. Ibid.
325. Ibid., p. 246.
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outils à dʼautres, en se défaisant de lʼidée même de but (au sens de réussite, pas de

volonté). Lʼoutil doit être un outil de connaissance, cʼest-à-dire quʼil doit appartenir en

propre à la personne qui lʼutilise. La cohésion des moyens et des fns témoigne de cette

nécessité propédeutique à (re)construire ses moyens, avant même dʼenvisager des fns. 

Tool cross, 1979, divers outils montés sur bois, dimensions non renseignées, Remscheid, collection
Feelisch.
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La Création est rabattue du mystique vers le quotidien pour devenir cet outil de

conscience de soi. Dans une pièce importante de 1979, la Tool cross [Croix-outil ou Outil-

croix], Filliou met en scène cette prise de contact avec Dieu comme parfait bon-à-rien. Il

sʼagit en effet « dʼune croix fabriquée avec les outils mêmes de la crucifxion, par un Jésus

charpentier, artisan de son propre sort326 », comme lʼexplique Pierre Tilman. Après la

caisse vide dʼoutils, ne proposant que des valeurs, puis celle contenant de purs outils,

abstraits, de mise en relation, Filliou propose une croix-outil tautologique. Il fait passer

la croix dʼun objet de dévotion, impliquant symbolisme et consécration passive ou

intérieure, à un outil concret, composite, démontable, celui avec lequel Jésus aurait

fabriqué sa propre destinée. Ce que suggère la Tool cross, cʼest une re-possession de soi via

la transformation du symbole en outil, soit le rechargement symbolique de lʼidée même

dʼoutil.

Ce transfert du pouvoir démiurgique permet de donner accès à lʼomnipotence, comme

lʼexplique Donald Woods Winnicott dans Jeu et réalité (1958) au sujet du rapport de la

mère à son petit enfant. En lui fournissant clé en main défnitions, valeurs et outils,

Filliou sʼadapte à son destinataire, se moule dans ses besoins pour mieux lui donner

lʼillusion de sa capacité à créer. Cette mise en confance constitue le geste qui inaugure

« ce terrain de jeu intermédiaire où lʼidée de magie prend sa source327 ». Cʼest peut-être

en ce sens que Filliou rapproche son œuvre poétique du monde de lʼenfance, permettant

une expérience proche du rêve ou de lʼhallucination, au sein de laquelle être dieu cʼest

facile. Cette même nature de lʼexpérience peut aussi expliquer la référence au sacré, voire

à la mystique : un accès à la création « magique », qui permet au lecteur dʼêtre fou, « fou

de cette manière particulière qui lui est concédée328 ». Lʼanalogie religieuse dépasse le

strict usage du vocabulaire : la croyance est au fondement de la geste artistique,

permettant littéralement la transfguration et conférant une nouvelle identité. Si Filliou

insiste sur la fgure du Dieu à partir de lʼenfance de lʼart, cʼest parce que la croyance doit

être relativement transparente si elle veut pouvoir opérer – dans un processus analogue

à celui du livre-brique Je meurs trop. Si ce dernier signalait la privation du et des sens et

une forme de mortifcation, le transfert de lʼensemble du contenu poétique vers la

surface constitue une démystifcation identique à celle produite par les Jeux du Mystère. Ils

326. Tilman, op. cit., p. 185.
327. Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité : Lʼespace potentiel [1975], traduction Claude Monod et J.-B.
Pontalis, Paris, Gallimard, 2002, collection « Folio Essais », p. 138.
328. Ibid.
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deviennent tous deux paradoxalement transparents en ceci que tout le contenu est réduit

à un processus génératif. Le mystère change de plan, sʼaffche impudiquement, ce qui

évoque le rôle messianique de lʼartiste. Il nʼabandonne pas, en effet, sa position

dʼinitiateur privilégié puisquʼil est celui qui propose les outils nécessaires au passage dʼun

monde incréé à un monde où règne en maître la créativité, davantage, la création. La

création étant, chez Filliou, fondamentalement associée à cette fonction baptismale dont

parle Arthur Danto329, qui nʼest quʼune autre façon de désigner la parole poétique,

capable de transformer son objet par le seul acte de le renommer. 

L a Tool cross ramène la Création et la création sur un seul et même plan, ce dont

témoigne la présence dʼune petite balance, accrochée tout en haut de la croix, qui a

surement servi à Filliou à équilibrer, concrètement, les deux côtés de son objet chargé

dʼoutils. Cette balance fait image de la mise à équivalence de tous les existants que

propose Filliou à travers lʼidée de bon-à-rien. Comme lʼexplique François Jullien, la

balance « déploie tous les existants » puisquʼelle les fait chaque fois coïncider avec lʼobjet

qui les mesure. Comme dans le livre-étalon, la balance permet ce déploiement, cette

coexistence, qui est lʼinverse dʼune comparaison ou dʼun jugement. La balance témoigne

de la circonstancialité de la création, quʼelle soit divine ou poétique, à travers ce que

Jullien appelle la congruence :

la balance nʼa pas de position fxe, elle varie selon ce quʼelle a à peser, lʼéquilibre
est toujours particulier (de même, la congruence est une adéquation immanente à
la situation, elle ne dépasse pas son horizon) ; et, dʼautre part, la balance pivote
dans un sens ou dans lʼautre, elle nʼa pas de position arrêtée, elle peut toujours
basculer aussi bien de lʼun que de lʼautre côté : son amplitude reste entière, et cʼest
elle qui permet que la congruence puisse chaque fois sʼopérer330.

La balance semble être lʼoutil ultime, ou tout du moins privilégié, de cette conscience de

soi quʼappelle Filliou, autant que de la résistance aux pressions du vouloir enté sur un

but. Elle ouvre à la variation, sʼadapte aux circonstances, ne délivre jamais une réponse

qui condamnerait à la permanence. Cʼest peut-être en elle que Filliou place en réalité le

caractère sacré de la création : dans ce « juste milieu de la congruence », « jamais

stabilisé, arrêté, défni331 », qui permet dʼéviter la partialité de tel ou tel choix et dʼopérer

en véritable bon-à-rien et à tout.

329. Arthur Danto, La transfguration du banal : une philosophie de lʼart [1981], traduit de lʼanglais (États-Unis)
par Claude-Hary Schaeffer, Paris, Éditions du Seuil, 1989, collection « Poétique ».
330. Jullien, op. cit., p. 119.
331. Ibid.
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C. Le b.a.- ba de lʼécriture

naissances latentes332.

Dans le conte pour enfants quʼil publie en 1983, Mister Blue from day-to-day333 [Monsieur

Bleu au jour le jour], le poète veut « ramener les mots à la maison », pour paraphraser

Wittgenstein. Construit sur le modèle du semainier, ce conte cosmogonique commence

par lʼévocation dʼune cabane à outils : Monsieur Bleu, de 8 heures à 11 heures du matin,

vient y récupérer ses outils, qui sont les lettres B, C, D, E, F. Puis, après son déjeuner, il

les ramène, une par une, de 2 heures à 5 heures. Voici sa journée de travail. Filliou fnit

sa description par la formule idiomatique « Mister Blue calls it a day », diffcilement

traduisible, qui joue sur un double sens : Monsieur Bleu, de façon concrète, décide de

sʼarrêter là pour aujourdʼhui et de prendre du repos ; plus littéralement, sa parole a

fonction baptismale et en cela, il a le pouvoir de concéder à ses activités le nom de

« jour » :

Monsieur Bleu ferme alors à clef la porte de sa cabane à outils.
Il sʼappuie contre la porte, et regarde le ciel.
Il semble fatigué, mais content. 
À 6 heures le soleil se couche.

Monsieur Bleu décide de sʼarrêter là pour aujourdʼhui et rentre dans sa maison.
Il se sourit à lui-même.
Il pense : « jʼai de si bons outils. Avec eux je peux fnir en un jour ce que dʼautres
mettent une semaine à faire. Je suis chanceux. »
Oui, bien sur, Monsieur Bleu est chanceux.
Mais ce quʼil oublie de dire cʼest quʼil a fabriqué ses outils lui-même.
Et pour cela il faut être ingénieux334.

Sous la forme tendre du conte, Filliou explique ici à sa flle Marcelline quʼil faut

fabriquer ses outils, et en même temps, quʼils sont déjà là, exactement comme dans les

boîtes de la CP. Le poète, en ouvrier qualifé, désigne, rend disponible. Créer, cʼest facile,

on lʼa vu, et lʼalphabet est à la disposition de Monsieur Bleu pour ce faire. 

332. Extrait du poème « Voyelles », Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1972, collection
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 53.
333. Pour la transcription complète du texte, se reporter à lʼannexe n°1.
334. Robert Filliou, Mister Blue from Day-to-Day, Hambourg/Bruxelles, Éditions Lebeer Hossmann, 1983, 
n.p., notre traduction.
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Robert Filliou, Mister Blue from Day-to-Day (Monday), Hambourg/Bruxelles, Éditions Lebeer
Hossmann, 1983.

Ramener les mots (ou les lettres) à la maison, cʼest bien cette opération de désublimation

dont parle Wittgenstein, qui pousse Filliou à envisager la création, au sens divin du

terme, comme immédiatement accessible à tous. Cʼest par lʼusage que cette opération est

rendue possible : rien nʼest nouveau, ce qui décharge le poète du fardeau de la Création,

ce qui lui permet de tout créer. 

Filliou imagine le personnage de Monsieur Bleu en 1963, soit à peine deux ans après la

naissance de sa flle. Prenant « la couleur des contes », selon Breton, Monsieur Bleu

devient un substitut de la fgure paternelle, et arbore, dans les différents textes du

recueil335, le rôle de conteur (« storyteller ») :

Lʼinstituteur nʼest pas un conteur. De toute façon, il était parti en vacances à la
montagne, et les enfants lʼavaient assez vu pendant lʼannée.
Les pêcheurs ne sont pas des conteurs. La preuve, ils étaient en mer toute la
journée.
Le facteur nʼest pas un conteur. Il aime écouter les histoires, pas les raconter.
Le marchand de glaces nʼest pas un conteur. Dʼailleurs, il donne assez de joie aux
enfants avec ses cornets de glaces, même sʼil les vend au lieu de les offrir. [...]

Si bien quʼun matin, alors quʼil pleuvait et que les enfants ne pouvaient pas jouer
sur la plage, Monsieur Bleu les invita dans sa maison. Et parce quʼils lui
demandèrent, et parce quʼils les aimait vraiment, vraiment beaucoup, pour eux
alors, il devint conteur336.

335. Dont la majeure partie sont restés « inédits », puisque jamais publiés, conservés sous leur forme
tapuscrite dans la valise RDCS. Seul le segment  « from day-to-day »/ « au jour le jour » a fait lʼobjet dʼune
édition, vingt après son écriture. Les autres textes (« Monsieur Bleu », « Le conteur », « Pourquoi les
fourmis partirent sous terre », « La foule » et « Au revoir Monsieur Bleu ») – transcrits et traduits en
annexe – font partie de ce corpus de 1963 qui nʼest aujourdʼhui plus consultable que par les chercheurs.
336. « The storyteller », RDCS, op. cit., n.p. (inédit). 
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Sʼil endosse ce rôle, cʼest parce quʼil répond à un besoin dʼexplications de la part des

enfants, sur toute une série dʼévènements étranges qui arrivent cet été-là. En fait, Filliou

sʼinscrit ici dans cette tradition oralisante et chaleureuse qui lui permet dʼavoir un

recours débridé à lʼinvention et à lʼimprovisation. Le bleu de son costume, cʼest aussi la

couleur des rêves, celle de la paix, dans sa pièce de théâtre « À propos dʼun cas de tache

bleue ». Hold-up, plasticage, torture, la mise en scène très sombre dʼune « réalité

éternelle dans la société des hommes337 » nʼest trouée que par cette tache bleue, diffuse,

irréelle, qui se promène dʼun visage lʼautre. À la fn de la pièce, très brève, un récitant

déroule une version du conte où Monsieur Bleu est seul, dans le village, à sʼopposer à ces

comportements sanguinaires, par la simplicité de son existence et à cause de « sa peur

bleue du plastic338 ». Ce qui le pousse à ce pacifsme, cʼest cette peur autant que cette

douceur qui sʼexprime, dans la mise en scène, par la danse de la tache, qui « se livre à un

ballet fantastique, sʼélargissant, sʼamenuisant, se divisant et se multipliant339 ».

Joan Miró, Ceci est la couleur de mes rêves (peinture-poème), 1925, huile sur toile, 96,5 x 129,5 cm,
New-→ork, Metropolitan Museum of Art.

337. Robert Filliou, « À propos dʼun cas de tache bleue », AAREVUE, n°4, juillet 1969, p. 20.
338. Ibid., p. 23. Nous soulignons.
339. Ibid.
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À travers Monsieur Bleu, Filliou cherche à rompre avec une hérédité malsaine qui voue

à la violence et veut redonner une place à lʼimaginaire et à lʼinnocence. À la toute fn de

la pièce, la tache se déplace dans la salle et se pose quelques instants sur le visage de

chaque spectateur. Le bleu est bien la couleur de lʼanamnèse (Monsieur Bleu est souvent

immergé dans lʼeau), du surgissement symbolique dʼun passé violent qui « fait tache »,

insistant. Mais elle est aussi lʼindice dʼune vision, voire dʼune hallucination340, qui prend

tout son sens dans le cadre de ce corpus cosmogonique. Le bleu deviendra

progressivement la couleur du « pas fait », soit de lʼextrême disponibilité. « The

storyteller » est un conte étiologique justifant lʼinvention du personnage de conteur,

hypostase de Filliou en pacifste. 

Lʼensemble Monsieur Bleu fait partie de ce que Cyrille Bret appelle les œuvres

« originaristes341 » du poète, comprenant cosmogenèses et anthropogenèses. Le

néologisme de Bret sert à embrasser concrètement un ensemble de pièces posant

« expressément la question de lʼorigine en des termes génériques342 ». Sʼil a raison de

signaler que le motif est omniprésent, dès IMM en 1960343, nous ne saurions souscrire à

lʼidée que la Recherche sur lʼOrigine en est le point dʼachèvement conceptuel et plastique. La

monumentalité de la pièce de 1974 a souvent amené à la considérer comme une œuvre

de synthèse. En réalité, tout est déjà présent, dʼune certaine manière, dans ces textes

pour enfants, qui ne doivent pas être oubliés ou placés tout en bas de la hiérarchie à

cause de leurs destinataires. Filliou disait quʼil destine en fait tout son travail aux enfants,

mais que « puisque les gens ne le savent pas, [il] fait semblant344 ». De fait, sʼils sont ses

uniques interlocuteurs, cʼest bien parce que Filliou se rend disponible à communiquer les

intuitions cosmogoniques que ces derniers sʼautorisent à éprouver. Dans Monsieur Bleu au

jour le jour, il faut se saisir littéralement des lettres de lʼalphabet, se les approprier au sens

340. Dans lʼabécédaire du MuHKA, à lʼentrée « W » (op. cit., p. 179), Filliou fait le récit dʼune vision : à
moitié endormi, il demande « Comment sont les yeux ? » et une voix lui répond : « brulants, bridés sont
les yeux ». Puis il demande « Quel est le mot ? » et on lui répond « le mot est eau ». Il raconte ensuite
avoir un jour vu le Christ avec des yeux bridés, lorsquʼil appelait Bouddha. Il digresse en revenant sur la
question de la réceptivité. Son statut de « transmetteur » le rapproche de cet esprit dʼenfance qui est la
marque dʼune virginité, dʼune naissance, au contraire du stade adulte, qui est « lʼenfer ». Cf. Tilman, op.
cit., p. 160.
341. Robert Filliou et sa « recherche » : les enjeux plasticognitifs de la Recherche sur lʼorigine, Québec, Les Éditions
Intervention, 2010, p. 24.
342. Ibid. Il faut souligner ici que dans Monsieur Bleu au jour le jour, la « première » lettre, soit le « A », nʼest
pas attrapée par Monsieur Bleu lorsquʼil démarre sa journée de travail.
343. Bret cite ensuite Enseigner la Bible, Lʼorigine du mot foule, Lʼhistoire chuchotée de lʼart mais oublie de parler de
lʼensemble Monsieur Bleu.
344. « After all, I do everything for children, but since people donʼt know I act as if  », catalogue MuHKA, op. cit.,
p. 76. 
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fort, leur attribuer une couleur, comme dans la Forêt de Voyelles du Poïpoïdrome :

Nous proposons que la Forêt de Voyelles se crée sur des panneaux de bois dessinés
par qui veut bien. Suspendus des plafonds en forme de troncs, le feuillage de ces
arbres sera formé de voyelles aux couleurs du poème de Rimbaud : A noir, E
blanc, I rouge, O bleu, U vert. Au-delà de Rimbaud, cʼest dʼun hommage à tous
les poètes quʼil sʼagit345.

En personnifant les lettres, ici les voyelles, Filliou en fait des compagnons, au sens fort à

nouveau, pour les enfants. Le langage leur est ainsi restitué, placé à leur hauteur, à

portée de leurs mains. Le B, le C, le D, le E et le F permettent à Monsieur Bleu de faire

le tour du cadran : ils lʼaccompagnent, heure par heure, dans son travail de construction

du jour. Dans ce premier texte de lʼouvrage, sorte de Genèse, cʼest bien les éléments

concrets du langage qui permettent la création. Mais la saisie nʼest pas une métaphore,

elle implique une corporalité, tout autant quʼune action retour, puisquʼelle se produit

dans le cadre dʼun cycle (où les lettres se sont substituées aux chiffres de lʼhorloge). La

fonction démiurgique est hautement simplifée : puisquʼon emploie les outils puis quʼon

les ramène et ainsi de suite, toute captation égotique est tuée dans lʼœuf346. Mettre à la

portée est un geste puissant chez Filliou, dont il prend toute la responsabilité, puisque

nous sommes tous des poètes, les poètes sont tous de tous les « tiers-mondes »...
...savoir cela, et « savoir ce que cʼest que savoir », tel est lʼesprit de la création
permanente / toi en Arbre de Voyelles347.

345. Robert Filliou et Joachim Pfeufer, La Fondation Poïpoï présente : Hommage aux Dogons et aux Rimbauds,
Paris, Éd. du Centre Georges Pompidou,1978, 8 p.
346. Autre fgure circulaire et amniotique, qui clôt la visite du Poïpoïdrome, « aboutissement du projet,
raison dʼêtre du tout, il sʼagit dʼune arène avec des sièges disposés autour dʼun œuf gigantesque, le Poipœuf.
Cʼest ici que le circuit prend fn, ici que le visiteur médite, absorbe, conçoit  » (EAAV, p. 219). Lʼœuf est
peut-être la fgure ultime de cet esprit dʼenfance qui se veut être une renaissance. 
347.  Robert Filliou et Joachim Pfeufer, Ibid.
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Vue de détail de lʼarbre de voyelles lors de lʼexposition de la fondation Poïpoï en 1978, catalogue
Hommage aux Dogons et aux Rimbauds, Centre Pompidou.

La Forêt de Voyelles est un organisme vivant, ce qui nʼempêche pas Filliou dʼopérer une

abstraction très forte de ses outils pour permettre cette saisie manuelle. Dans Monsieur

Bleu, les journées de « Lundi » et « Mardi » sont marquées par cette sorte de

décontextualisation, de la lettre dʼabord, de la locution idiomatique ensuite. Mardi, en

effet, cʼest le jour de la correspondance pour Monsieur Bleu. Mais ses réponses aux

bonnes et aux mauvaises nouvelles sont strictement idiomatiques, cʼest-à-dire restituées

sous la forme dʼune liste « prête à lʼemploi », donc nécessairement abstraite :

Des choses comme : OUI. BIEN SÛR. ÇA MARCHE. SALUT. PAS DE
PROBLÈME. O.K. …. sont amusantes à lire puisque ce sont de bonnes nouvelles.
Mais avec les mauvaises nouvelles, cʼest autre chose. Les vraies mauvaises
nouvelles, comme : NON. JAMAIS. RIEN À FAIRE. PLUTOT MOURIR.
ALLEZ AU DIABLE, MONSIEUR., ne peuvent pas être prises à la légère. On
est forcé dʼy répondre. 
Monsieur Bleu leur répond dʼun seul coup le Mardi.
Il écrit au crayon, sur les mêmes cartes postales. Et voici ce quʼil écrit :
POURQUOI ? QUI ? QUOI ? QUAND ? OÙ ?, et il ajoute parfois PARCE
QUE et POUR CETTE RAISON348.

Le poète en conteur fait du mardi un traité de narratologie pour enfants. Ces formes

fgées leur sont données hors de tout contexte énonciatif, « pures », dans toute leur

potentialité. Elles peuvent ainsi être observées, ce qui arrive rarement dans le cadre des

échanges quotidiens. Sous une forme ludique, Filliou délivre à son audience enfantine,

348. Robert Filliou, Mister Blue from Day-to-Day, op. cit.
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clés en main, les outils pour composer des textes poétiques. 

Dans les poèmes japonais, les voyelles sont aussi lʼoccasion de cette attention réfexive de

lʼécrivain envers ses outils. Les poèmes n° 34, 41 et 57 sont composés à lʼaide dʼun même

processus de substitution, déterminé par le fait que le « mot » japonais originel est une

voyelle (« e », « i » et « o »). Lʼensemble du recueil est systématiquement écrit à partir

des termes de la défnition anglaise, en les articulant progressivement du premier au

dernier vers. Contrairement à eux, les trois poèmes japonais en voyelles sont composés

dʼun acrostiche formé des cinq voyelles de lʼalphabet latin, dont celle qui est aussi un mot

japonais est remplacée par la défnition anglaise, donnée dʼun coup. Il manque donc, à

chaque fois, une voyelle, ce qui permet à Filliou de faire complètement disparaître le

procédé de traduction. Ou plutôt, celui-ci est visible par son absence : puisque la liste

des voyelles fonctionne comme un automatisme mental, la substitution révèle lʼélément

manquant. 

e : a picture. a drawing. a painting.

a
a picture. a drawing. a painting.
i
o
u349

La voyelle se transforme en article pour pouvoir supporter les termes de la défnition. Le

procédé souligne la plasticité du langage lorsquʼil est conçu sous la forme de cette épure.

Les voyelles servent aussi à exemplifer les porosités linguistiques dʼun continent à lʼautre,

en brouillant les frontières, puisque le mot japonais est pour nous une voyelle qui est

aussi un article « indéfni ». 

Cette latitude laissée par Filliou réunit épure et corporéité dans la création poétique.

Dans lʼhommage quʼest la Forêt de Voyelles, à travers la substantivation du nom propre (et

lequel!), Filliou célèbre chez nous cette nature commune de Rimbaud(s)350. Lʼesprit

349. A selection from 1000 Basic Japanese Poems, op. cit. Par souci de clarté, nous choisissons ici de citer la
version originale en anglais, qui rend bien visible le procédé. À toutes fns utiles  : « A picture. A drawing. A
painting » : « Une image. Un dessin. Un tableau » / « a king » : « un roi ».
350. Mise à égalité vis-à-vis de notre nature partagée de Dogon(s) : le poïpoï du titre provient en effet du
lexique Dogon, qui veut que lorsquʼun villageois en croise un autre, ils sʼinterrogent à lʼenvi sur leurs
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a
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dʼenfance opère cette synthèse cruciale, propédeutique, aboutissant à une émancipation

vis-à-vis des formes canoniques. Elle ne se limite pas, exemplairement chez Filliou, à une

position purement critique mais entraîne une transformation des usages très concrète

qui passe par un re-création totale du champ et de ses catégories génériques et formelles.

Chapitre 4 – Recherche formes désespérément 

Il est impossible de se débarrasser dʼun monde sans se débarrasser du langage qui
le cache et le garantit […]351.

George Maciunas, Name card for Robert Filliou, 1964, impression offset, 6,6 x 6,5 cm, New-→ork,
MoMA.

A. La poésie dʼaction ou   la lecon de Dewey bien comprise

Lʼœuvre de Filliou regorge de catégories formelles inédites, proprement intermédiales et

revendiquées comme des inventions génériques par le poète352. Ce geste taxinomique fait

le lien entre son souci permanent de la défnition et du classement, visible dans les

tentatives de dictionnaires et dʼabécédaires, et cet esprit dʼenfance qui le conduit à

possessions jusquʼà interrompre cette litanie de questions par le syntagme « poïpoï ». Cʼest Filliou qui
rapporte cette anecdote dans le catalogue de 1961. Ce modèle de conversation lui évoque des questions
sans réponses quʼil sʼadresserait à lui-même, geste qui est au fondement des œuvres momifées et mesurées.
LʼHommage aux Dogons de lʼexposition de 1978 est concret puisque Filliou et Pfeufer reviennent dʼun voyage
au Mali.
351. Mustapha Khayati, op. cit.
352. Elles sont à distinguer de la taxinomie que jʼopèrerai moi-même dans la seconde partie.
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refonder une langue et à réinventer des outils. Ces tentatives dʼopérations cosmogoniques,

sinon créatives au sens fort, conduisent nécessairement à de nouvelles catégories, plus

« réalistes », puisquʼelles adaptent le lexique classifcatoire aux choses « comme elles

viennent ». Cʼest tout le paradoxe du corpus : la boîte est futile, il faut en démonter les

parois, et ce chantier, jamais achevé, nʼempêche pas des « fgements » momentanés, des

défnitions ponctuelles. Plus Filliou produira ce vocabulaire proliférant et contradictoire,

plus le paradoxe apparent du classement sʼeffacera au proft de la Création Permanente.

Cʼest à la poésie dʼaction [ou action-poetry], dont Filliou se félicite dʼêtre lʼinventeur

dans une lettre de 1966, que revient dʼintroduire cette taxinomie singulière. Dans son

courrier à Richard Tialans, le poète sʼinsurge contre la confusion de cette catégorie avec

le happening : « je crois pouvoir me considérer comme le créateur de la poésie dʼaction

en Europe (que lʼon confond ici abusivement avec le « happening » américain)[...]353 ».

Cette confusion est problématique, en effet, en ce quʼelle nie la nature réelle de la poésie

dʼaction, qui nʼest pas de proposer un script fgé avec lequel le public interagit mais de

préférer des « possibilités dʼinterventions spontanées, voire de contradictions354 ». Cage,

dans son appréciation du happening, va dans le même sens que Filliou : 

Dans le cas de Kaprow ou Higgins, il y a présence dʼintention. Si quelque chose
survient dʼimprévu, cela ne peut signifer à leurs yeux quʼune interruption. Ils font
de leurs happenings de véritables objets. Je mʼattache au contraire à ce que tout
puisse arriver, à ce que tout ce qui arrive soit acceptable355.

Il faut toutefois temporiser la vision de Cage. Dʼune part, chaque poète des « néo avant-

gardes » a procédé à une défnition personnelle de ce genre alors en pleine expansion, ce

qui limite la comparaison, puisquʼil nʼest pas une poésie dʼaction à laquelle se référer. De

fait, elle a aussi été inventée par Bernard Heidsieck (que Filliou a rencontré lors des

journées du Domaine Poétique) à partir de sa première scène en 1962. Si la catégorie peut

conserver la même appellation dʼun poète à lʼautre, elle recouvre des pratiques fort

différentes, que lʼon ne peut essentialiser. Toutefois, que ce soit pour Cage, Filliou,

Kaprow ou Heidsieck, il sʼagit de « sortir la poésie de la page » et de « lui faire assumer

les risques directs de la communication, instantanée, physique, aléatoire356 ». Pour

Heidsieck, il sʼagit dʼajouter au processus de lecture les dimensions « du visible, de

353. Lettre de Robert Filliou à Richard Tialans du 18.02.1966, AAREVUE, n°169-170, 1987.
354. EAAV, p. 32.
355. Cage, Pour les oiseaux, op. cit.
356. Bernard Heidsieck, Proféractions !, op. cit., p. 323.
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lʼaudible et du scénique357 ». Si la poésie devient action, cʼest par le biais du souffe qui

traverse lʼespace physique de la scène jusquʼaux oreilles des spectateurs. Le moment

évènementiel nʼa rien à voir chez lui avec ce quʼil est pour Kaprow, par exemple, dont

« lʼart plus proche de la vie » nécessite la construction dʼactivités beaucoup plus

spectaculaires. Chez Heidsieck, la poésie action est une révolution de la pratique des

lectures de poésie, qui mène ces dernières vers la performance. Comme lʼexplique Gaëlle

Théval, la performance est ici entendue comme « un mode dʼactualisation du poème qui

en relativise le texte358 », fnissant par devenir une composante parmi dʼautres, ce qui

correspond assez à la notion chez Filliou.

Lʼartiste propose en effet un vaste spectre de performances poétiques, qui va de la forme

théâtrale « classique » (Père Lachaise n° 1) au manifeste-action (lʼAutrisme), du poème

fabriqué collectivement et manuellement (Danse Poème Collectif) à la performance

monologique (Autodéfense), dʼune instruction ou dʼun énoncé minimal (Le Filliou Idéal) au

poème à compléter (Poème Invalide). Le poème-action ne conduit pas systématiquement

chez lui à une performance de la part du public. La contribution du spectateur est

parfois immédiate mais peut aussi prendre des formes plus subtiles, et cʼest ce qui le

distingue du happening chez Kaprow, conçu comme un « engagement existentiel359 ».

Comme lʼexplique Pierre Saurisse en prenant lʼexemple célèbre de Words [Mots], une

pièce de 1962, lʼenvironnement chez Kaprow « pousse le visiteur à lʼaction », ce qui nʼest

pas le cas chez Filliou, beaucoup moins enté sur lʼeffectivité de la performance. Mais,

comme pour Heidsieck, il sʼagit quelque part de remettre les mots à leur place au sein dʼun

processus global :

Un happening utilise fréquemment des mots, mais ils peuvent ou non avoir un
sens littéral. Sʼils en ont, leur sens ne fait pas plus partie de la fabrication du « sens »
que dʼautres éléments non verbaux (bruit, matière visuelle, action) qui le
transmettent. De là, ils ont pour qualité la brièveté, le surgissement, et quelquefois
un caractère isolé360.

357. Cristina De Simone, Ibid.
358. Théval, Gestes dʼécriture, op. cit., p. 9. 
359. Anne Mœglin-Delcroix, « Lʼart comme alternative à la philosophie : un déf dʼartiste », LʼObservatoire,
n° 41 , 2012, p. 24-29.
360. Pierre Saurisse, La mécanique de lʼimprévisible : Art et hasard autour de 1960, Paris, lʼHarmattan, 2007,
collection « Histoires et idées des Arts », p. 211.
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Vue de lʼexposition de lʼenvironnement Words dʼAllan Kaprow à la galerie Smolin de New-→ork
en 1962.

Dans Words, comme dans certains poèmes-action de Filliou, cʼest cette idée de répétition

qui prévaut, et le vocabulaire théâtral signale cette interversion de la scène dans le

monde, où tout visiteur devient acteur. Si chez Filliou lʼappel à la participation est moins

systématique, le poème-action est tout de même cet instrument de libération dont parle

à son propos Anne Mœglin-Delcroix.

Comme lʼexplique Laurence Corbel dans son article « “Try it yourself” : la poésie

dʼaction de Robert Filliou », 

des performances poétiques qui mettent en œuvre des jeux et des exercices au
Filliou Idéal qui prône le non-agir, le sens de la performance sʼest donc inféchi,
passant dʼune conception participative de la performance à une approche qui lui
donne le tour dʼune expérience spirituelle, dʼune méditation contemplative en
forme dʼascèse361. 

Si nous ne pouvons souscrire à une lecture diachronique de lʼœuvre362, les deux

361. « “TRY IT YOURSELF” : la poésie d’action de Robert Filliou », Poésie et performance, Nantes, Cécile
Defaut, 2018, p. 161-174.
362. Notamment parce que « lʼinféchissement du sens » de la performance chez Filliou suppose une
chronologie qui nʼest pas celle de lʼœuvre. Le Filliou Idéal, il faut le rappeler, nʼest quʼun fragment du
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dimensions du travail performatif sʼinterpénètrent en effet et visent à émanciper le

participant de toute forme de cadre au proft dʼune expérience permanente, fdèle refet de la

Création qui lʼest tout autant. Le terme poésie dʼaction désigne en effet « toute performance

dont la nature est poétique363 », ce qui le différencie des « performances de rue » ou des

jeux. Deux poèmes sont à lʼorigine de ce nouveau genre : lʼAutrisme (1962) et le

Kabouʼinema (1959-1963), sur lequel nous reviendrons longuement. Ce dernier revêt une

dimension matricielle, « car le Kabouʼinema nʼest pas un poème, mais un nom générique

pour un genre poétique particulier, comme la ballade ou le sonnet [...]364 ».  

Sʼil peut faire lʼobjet dʼune représentation théâtrale, le poème-action a donc avant tout

valeur dʼexemple. Il propose une conception originale du poétique, à lʼaune de

« techniques de participation » inédites qui prennent en compte « la dimension extra-

artistique de la performance et la poésie comme délivrée du poétique365 ». Le Secret de la

Création Permanente Relative (lʼAutrisme) a aussi fonction dʼexemple puisquʼil est chargé

dʼabsorber lʼaspect théorique et critique du travail de Filliou  : 

Jʼai écrit lʼAutrisme en 1962. Le choix du titre et du sous-titre fut guidé par lʼironie.
Je déteste les -ismes. Je déteste les manifestes. LʼAutrisme est un poème-action. Il
illustre la possibilité de mettre ses idées dans une performance, au lieu de les
transformer en théories par la rédaction de manifestes. [...] Il sʼagit clairement
dʼenseignement et dʼapprentissage comme arts vivants366.

La poésie dʼaction opère donc un syncrétisme entre la tendance conceptuelle du travail

poétique et son aspect plus sensoriel et évanescent que la performance met en jeu. Elle

fait du poème une illustration et de lʼidée un geste. Lʼaspect performatif prend des formes

extrêmement variées mais toutes unies par le désir dʼaménager cette situation dʼenquête

dont parle le philosophe John Dewey367. 

poème-action Yes, et, toujours cité hors contexte, il ne constitue pas un point dʼachèvement puisque ce
« secret absolu » est donné, dʼune part, donc ne relève pas dʼune mystique ; dʼautre part, il est aussi
toujours relatif (comme le général était particulier), puisque le nom propre doit être remplacé par le nom
de celui qui performe, ce qui signife que la participation y est plus quʼessentielle. 
363. « I strated calling it action-poetry when I began to do the kind of performances that are poetic in nature » , cat.
MuHKA, op. cit .
364. EAAV, p. 28.
365. Laurence Corbel, Ibid.
366. EAAV, p. 96.
367. Lʼinfuence de lʼœuvre de Dewey sur la création de ces catégories poétiques est fondamentale. Cʼest à
sa philosophie de lʼexpérience quʼelles doivent leur existence, à travers cette fliation déjà évoquée à
propos du Black Moutain College. En France, la réception de la pensée de Dewey fut très décalée dans le
temps, puisque la première traduction de lʼArt comme expérience a été donnée presque un siècle après la
publication originale. Cʼest Richard Shusterman, philosophe pragmatisme, qui a contribué à cette
diffusion française, notamment avec la publication en 1992 de Lʼart à lʼétat vif, ouvrage important qui
perpétue la pensée de Dewey en la critiquant et lʼactualisant. Il revient sur les raisons de cette réception
problématique dans la première préface de lʼédition française. Dans les années quatre-vingt dix, Dewey
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Savoir, cʼest faire

Plutôt que dʼinstaller un contexte, à la façon du happening, la poésie dʼaction met en

place une situation, qui recoupe et rejoue « tous les moments au cours desquels

lʼinteraction entre un vivant et un milieu sʼeffectue sous la forme dʼune action

réciproque368 ». Comme lʼexplique Filliou au sujet de lʼAutrisme, le poème-action rend

lʼidée préhensible et modifable par son contexte de réception, ce qui implique une

action retour et une autre qualité dʼengagement de la part du public. Le partage de

lʼexpérience induit un processus dʼinvestigation analogue au procès de connaissance –

puisque « savoir cʼest faire369 » [« knowing is doing »] – et exige un ajustement de la part de

chaque participant. Le poème-action oblige le poète, sa production et ses récepteurs à

être tous trois toujours actifs, toujours en train de fournir un effort pour aménager du

commun, pour converger vers une expérience poétique partageable. Comme lʼexplique

Dewey, la logique de la connaissance sʼorigine dans ce « processus de réunifcation de

réalités distinctes » et suppose que lʼexpérience soit aussi expérimentale : 

Lʼexpérimentalisme (la sauvegarde consciente dʼune interaction continue entre un
organisme et son environnement) est la seule méthode par laquelle assurer à une
vie humaine le bénéfce dʼêtre « en situation » : infuente et infuencée, active et
réceptive, donc participative370.

Dʼoù la création dʼun terme intermédiaire, « expériencer »371, qui suppose lʼexpérience

comme méthode et non comme objet : 

lʼempirisme nʼest pas une philosophie de lʼexpérience, car lʼexpérience nʼest pas
lʼobjet que la philosophie doit chercher à examiner, mais elle est lʼinstrument qui
permet dʼexaminer philosophiquement tous les autres objets372. 

Cʼest Stephane Madelrieux qui, le premier, propose lʼintroduction de ce verbe dans les

traductions de Dewey, pour des raisons linguistiques, philosophiques et conceptuelles :

ne pas employer la forme « faire lʼexpérience de » permet dʼéviter de présupposer un

est encore complètement ignoré en France, et commence à peine dʼêtre exhumé, grâce à Shusterman
notamment, aux États-Unis, où il a longtemps été enseveli par la toute-puissante philosophie analytique,
qui considérait son travail comme un « fatras de méthodes contradictoires et de spéculations
indisciplinées » (p. 50).
368. Joëlle Zask, « Situation ou contexte ? Une lecture de Dewey », Revue internationale de philosophie, n°245,
septembre 2008, p. 313-328. 
369. Ibid.
370. Ibid.
371. Stéphane Madelrieux, « Expériencer » et « Méthode ou métaphysique ? Lʼempirisme pragmatique
de John Dewey », Critique (Retour à Dewey), décembre 2012, tome LXVIII, n°787, p. 12-13.
372. Ibid, p. 50.
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sujet et un objet de lʼexpérience. Chez Dewey, la perception et son objet se construisent au

sein dʼun processus continu et indivis, en situation, et non en contexte, puisque ce

dernier induit une conformation passive en lieu et place de cette action réciproque.

Comme lʼexplique bien Joëlle Zask, la situation est un résultat, tandis que le contexte est

une condition antécédente, ce quʼest bien le script du happening. Les choses étant telles

quʼelles sont expériencées, elles ne préexistent pas à la situation poétique. Ainsi, rien ne peut

être déduit hors de cette situation aménagée par le poète, « pas une seule proposition

philosophique », sans cette expérience dʼun « ceci » spécifque373. 

Il vaut alors mieux parler de transaction plutôt que d’interaction ou de participation.

Lʼidée de transaction sʼattaque à tous les dualismes. Charles Floren y revient longuement

à propos de lʼémotion : cʼest lʼunité de lʼexpérience que veut souligner Dewey en

déconstruisant les oppositions sujet/objet, individu/environnement, fait/valeur ou

matière/esprit. Les bouleversements lexicaux proposés par le pragmatiste traduisent des

reconfgurations conceptuelles puissantes permettant « dʼéviter de présupposer

lʼexistence ontologique dʼentités séparées » :

notre propension à distinguer pour comprendre ne doit pas nous conduire à
hypostasier ces distinctions pour en faire des séparations ontologiques absolues :
plutôt que séparer un phénomène externe (lʼexpression de lʼémotion) dʼun
phénomène interne (la cause subjective), comprendre lʼunité du processus. [...] Il
nʼy a pas, dans les faits, un stimulus et une réponse émotive qui préexisterait à leur
mise en relation, mais lʼémotion est ce qui advient au cours dʼune situation
processuelle de transaction374.

De fait, dans la poésie action, lʼexistence du poème est entièrement dépendante de cette

« situation processuelle de transaction » dans laquelle il sʼincarne. La conception

traditionaliste qui voudrait dʼun côté un poème comme stimulus concédé aux lecteurs

par les largesses du génie lyrique, de lʼautre la lecture ou la participation comme une

réponse à ce don, claustrée de lʼautre côté de la scène, est complètement rebattue par

Filliou. Les limites sont transgressées, mais pas de cette façon spectaculaire et un peu

trompeuse quʼà le happening dʼobliger à la participation, où chacun reste fnalement à sa

place. Pas non plus à la façon de cette conquête spatiale qui concède à lʼAutre plus ou

moins de latitude, selon le bon vouloir de lʼenvahisseur. Le texte poétique nʼest plus le

récipiendaire dʼune émotion privée en attente dʼêtre exprimée, lʼémotion esthétique est

« de part en part un acte375 » : lʼobjet « nʼexiste pas, dʼune certaine façon, tant que le

373. Dewey, « Le postulat de lʼempirisme immédiat [1905] », Critique, op. cit.
374. Floren, op. cit., p. 90.
375. Ibid., p. 96.
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mode de comportement nʼa pas surgi376 ». Cette nouvelle catégorie générique concrétise

ce changement de paradigme. Cʼest grâce à lʼesthétique « radicale » de Dewey, pour

paraphraser le titre de lʼouvrage de Charles Floren, quʼon peut « déduire la possibilité de

lʼactivité artistique comme procès dʼindividuation377 ». 

Certains poèmes-actions prennent littéralement en compte cette idée, comme le Poème

collectif, joué pour la première fois en 1963, sorte de proposition exemplaire de ce quʼest

le poème comme activité.

 

Vue de la couverture du Poème collectif, livre accompagné dʼun cache-page volant, 24 pages, 1000
exemplaires numérotés, 13,5 x 11 cm, La Louvière, Éditions Daily-Bul.

En voici les instructions :

Cette poquette contient 16 pages blanches. 
Inscrivez sur la première page le nom de 5 à 7 objets-choses, émotions, sentiments,
etc – dont vous vous débarrasseriez volontiers, par exemple : 

une photo de mariage 
une paire de chaussettes 
une lettre reçue voici 10 ans, ou la veille 
lʼécole 
lʼarmée 
les rhumatismes. 

Puis, au fur et à mesure, faites remplir les autres pages blanches par quinze
personnes de votre choix. Chaque nouveau participant ne pourra prendre
connaissance du poème collectif quʼapres y avoir contribué. 

376. Ibid., p. 97.
377. Ibid.
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La page volante permet, le cas échéant, de lui cacher lʼapport de son prédécesseur
immédiat. Aussi bien, chacun pourra y apposer sa signature. Le titre du poème
collectif ainsi réalisé est proposé en toute dernière page378. 

Comme le disait Tristan Tzara, la pensée se fait dans la bouche, ce qui demande à

lʼexpérience, si elle veut accomplir quelque chose à partir de lʼémotion – cʼest-à-dire

devenir esthétique – de savoir lʼexprimer. Cʼest à travers cet acte dʼexpression, rendu

possible par le poème co-créé, que le lecteur/co-auteur peut explorer ses propres

émotions, explique Dewey. Ce que propose Filliou avec son poème en puissance, qui est

tout juste une formule, lʼesquisse dʼune méthode, cʼest de passer du jeu au je. Le rôle du

poète se résume alors à la mise en place de cette situation dʼexpression derrière laquelle

le contenu poétique sʼefface puisquʼune œuvre dʼart est dʼabord un objet expériencé et

que « seule cette expérimentation lui confère sa valeur esthétique379 ». Il est impropre, en

ce sens, de parler de dématérialisation de lʼœuvre ou de pendant « conceptuel » du

travail. Si lʼœuvre de communique pas de contenu, cʼest parce quʼelle veut se rendre

disponible à cette action de formation réciproque qui est en fait sa nature propre. Il

faudrait alors systématiquement remplacer les termes production e t réception par celui

dʼactivité, puisque dans lʼœuvre rien nʼa dʼexistence autonome. Dans le Poème collectif, lʼeffet

cathartique dépend du caractère privé et collectif de la participation, qui sʼadapte au

critère de lʼinstant. Cʼest ce qui est à jeter qui réunit les participants dans la composition

de ce texte en forme « dʼépaves de lʼhomme380 ». Puisque le Poème collectif est celui « de

[l]a nature morte » de lʼhomme, on peut imaginer quʼil est le représentant privilégié de

la catégorie poésie dʼaction, en un sens, puisquʼil est ce prolongement, cette « forme

dʼagencement des émotions courantes » qui suppose, comme ces dernières, un acte,

« socle de la perception, de la connaissance et de lʼémotion381 ». 

Si cette nature dont parle Filliou à propos de lʼhomme est morte, ce peut être parce

que le poème participe à sʼen débarrasser autant que parce quʼil en déplore la perte.

Peut-être sʼagit-il pour lui, comme dans la Petite histoire un peu sainte, de retourner lʼœuvre

poétique à sa fonction perdue de mise en lien, à sa nature vivante. Lʼobjet dʼart peut

permettre, en effet, dʼaider à ce basculement paradigmatique quʼentraine la pensée de

378. Robert Filliou, Poème collectif, La Louvière, Éditions Daily-Bul, 1968, collection « Les Poquettes
volantes », exemplaire consulté : collection de la bibliothèque de Lyon, Rés. K.204672. Disponible sur
lʼurl : http://dailybul.be/archibul/items/show/401#c=0&m=0&s=0&cv=27&xywh=316%2C463%2C
2320%2C2133 (en gras dans le texte original).
379. Floren, Ibid.
380. Filliou, Poème collectif, op. cit.
381. Floren, Ibid.
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Dewey : le médium artistique, en tant que support à la libération, devient le vecteur

privilégié de cette reconfguration des relations. Cʼest bien ce que soulignent les pages

blanches du Poème collectif : la relation ne préexiste pas à sa mise en situation, et la

situation excède, déborde la relation elle-même. Lʼœuvre nʼest plus un support : à

lʼinverse, cʼest « quand une nouvelle situation survient [que] de nouveaux objets

surviennent382 », explique George Herbert Mead383. Pour témoigner de cette

impossibilité à distinguer un « organisme » dʼun « environnement » dans une situation,

le philosophe prend lʼexemple de la vache qui, lorsquʼelle paît, fait de lʼherbe une

nourriture (pour elle, comme pour nous qui nous soucions des vaches). En fait, « cet

objet, lʼherbe en tant que nourriture, nʼexistait pas jusquʼalors384 ». De la même façon, les

pages blanches du poème, lorsquʼelles sont expériencées, deviennent ces épaves dont

parle Filliou, expérience dʼun ceci spécifque, ici la transaction de toutes choses mortes

entre les participants.

Quʼil propose une ascèse spirituelle ou une expérience participative directe, le poème

action met en jeu la poésie comme activité, dans le cadre de cette exemplifcation

artistique de lʼhéritage conceptuel de Dewey et de Mead. Lʼœuvre émerge comme le

résultat de cette activité dʼenquête, lʼobjet dʼart devient « cet événement doté dʼune

signifcation385 », suspendu au critère de lʼinstant, soit à cette compréhension de la

situation comme étant chaque fois unique et singulière. Le poème action replace le

lyrisme dans la continuité du monde quotidien : puisque lʼémotion est désontologisée par

Dewey, il nʼest fnalement question que de différences de degrés ; tout comme il nʼest pas

de frontière essentielle entre ce qui appartient à lʼart et ce qui nʼy appartient pas, puisque

cʼest la capacité dʼêtre expériençable qui confère une valeur esthétique à lʼœuvre. Dʼoù

ce fottement générique autour dʼune catégorie qui touche à la fois au théâtre, à la

lecture de poésie et à la performance.

382. Cité par Guillaume Garreta, « Situation et objectivité. Activité et émergence des objets dans le
pragmatisme de Dewey et Mead » , La logique des situations : nouveaux regards sur lʼécologie des activités sociales,
Michel de Fornel et Louis Quéré (dir.), Paris, Éditions de lʼEHESS, 1999, p. 48.
383. Mead est un philosophe pragmatiste important pour les néo avant-gardes, moins connu en France
mais dont lʼouvrage majeur, Lʼesprit, le soi et la société [1934] est une référence, pour Cage par exemple (Cf.
son entretien avec Filliou dans EAAV). Mead est proche de Dewey et reprend sa critique de la subjectivité.
384. Mead dans Garreta, Ibid.
385. Ibid.
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B. La poésie dʼobjet, un héritage surréaliste     :   déchainer les puissances dʼinvention

Les espaces non programmés étant dévolus au rêve, retardez de faire quelque chose386.

Cette seconde catégorie quʼest la poésie dʼobjet se rattache à la poésie visuelle387, au sens que

lui donne Filliou, cʼest-à-dire à cet art des « poètes qui sʼexpriment visuellement », usant

de lʼobjet comme de cette piste de décollage dont nous avons parlé à propos des Poèmes-

Suspense. Ces derniers sont des poèmes-objets « acheminés en petite vitesse », soit

composés dans le temps long de lʼépistolarité. La série comprend trois œuvres connues,

dont la première, « Lʼhomme est solitaire », est une variation avec objets du poème

dʼabord seulement écrit au pastel. « La Branche autonome de la République Géniale »,

quant à elle, est une version de la Galerie Légitime388 conçue à la Cédille qui sourit et achetée

par Ionesco, un petit béret rempli dʼœuvres miniatures. Enfn, le « Chien Bilingue »389 :

lors des quatre premiers envois, lʼadhérent à ce poème bilingue recevait chaque fois deux

objets identiques (gommes, paquets de cigarette, etc.). Au cinquième et dernier envoi,

cʼest une petite planche sur laquelle sont posées deux petites fgurines de chiens, avec

lʼinscription du titre, « le chien bilingue », que reçoit le lecteur. Les poèmes en suspense

fonctionnent dʼune manière analogue aux Longs Poèmes Courts à terminer chez soi,

notamment à travers lʼemploi récurrent de cette mention conclusive « fn du poème »,

explication rétroactive puisquʼelle délivre le titre et relie les éléments (vers-objets) épars

du poème épistolaire.

386. Emmanuel Hocquard, Un test de solitude : sonnets, Paris, P.O.L, 1998, XXI.
387. Lʼon retrouve aussi, sous cette appellation, IMM (1960) et lʼExposition intuitive (1966). Cf. infra pour
une présentation des pièces.
388. La Galerie Légitime est une des œuvres les plus célèbres du poète. Elle résonne tout particulièrement
avec la critique institutionnelle prégnante dans les années soixante. Filliou crée en 1962 un « couvre
chef(s) dʼœuvre(s) » qui cache de petites expositions ambulantes : « À lʼintérieur de ma casquette, au
somment de ma tête, jʼavais de petites œuvres. Jʼallais le long des rues à pied et jʼadressais la parole à
dʼautres piétons. Le dialogue pouvait prendre, par exemple, la forme suivante : je demandais ʼMonsieur
ou Madame ou Mademoiselle, est-ce que lʼart vous intéresse ?ʼ Si lʼon me répondait ʼOui, Ouiʼ, je disais
ʼEh bien, saviez-vous que jʼai une galerie ?ʼ Si mon interlocuteur manifestait de lʼintérêt, je lui disais ʼLa
voici, ma galerieʼ. Mes œuvres se trouvaient là, à lʼintérieur de mon chapeau. Puis, nous les regardions
ensemble ». La GL sera éditée sous la forme dʼun multiple en 1968 (un chapeau en papier plié). Filliou
explique vouloir que lʼart descende de ses hauteurs, dans la rue, mais aussi que « tout ce quʼil pouvait bien
(ou mal) faire pour gagner de lʼargent, au vu du destin catastrophique de lʼartiste dans une société qui
lʼaccule à la misère ou à la prostitution, était légitime ». Ce transfert de légitimité est aussi contenu dans le
double-sens de lʼexpression « couvre chef-dʼœuvre », puisque cʼest lʼesprit, le cerveau, qui est ainsi désigné
comme œuvre. Cf. Jouval, p. 37-38. 
389. « Le Chien Bilingue » nʼa jamais été montré, puisque cʼest lʼartiste Arman qui en possède lʼunique
exemplaire. Pour tous ces détails sur la poésie suspense, Cf. catalogue MuHKA, p. 144-146.
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La chèvre est solitaire, 1963, divers objets et papier sur bois, crochets, 28 x 10 x 6 cm, collection
Benjamin Vautier, Nice. 

Aux Poèmes Suspense sʼajoutent les différents jeux proposés par la Cédille, dont le

puzzle pour les rêveurs ou celui des défnitions, qui sʼinscrivent dans la tradition

surréaliste. Ils sont présentés sous la forme dʼune anthologie co-écrite avec George

Brecht et publiée par la Something Else Press dʼHiggins en 1967. Lʼouvrage, non paginé,

reprend lʼensemble de ces pratiques co-auctoriales qui ont eu cours de lʼouverture de la

non-école de Villefranche-sur-Mer390 en novembre 1965 à sa fermeture défnitive en

avril 1968 pour cause de banqueroute. La « parfaite licence » qui régnait dans cet atelier

non-boutique se retrouve, par homologie, dans la conception du livre, décrit par Filliou

comme un « toilet book » (« livre à lire aux toilettes »), qui « ne peut pas être résumé, car

[…] on peut lʼouvrir au hasard à nʼimporte quelle page, le laisser et le reprendre à

volonté »391. 

390. « Conçue à toutes fns utiles et inutiles / Échange insouciant dʼinformations et dʼexpérience / Ni
élève, ni maître / Parfaite licence / Parfois parler, parfois se taire » (papier en tête de la boutique-atelier,
repris dans Jouval, op. cit., p. 32). Le centre de création permanente était toujours fermé et nʼouvrait que sur
demande des visiteurs passant à la maison de Brecht et Filliou.
391. Jouval, Ibid.
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Les poèmes-objets, chez Filliou, font le lien entre poésie visuelle et jeux, autre catégorie

dont il donnera une défnition personnelle. Lʼabsence de pagination entre en résonance

avec les crochets que devra fxer à son mur lʼadhérent au poème : cʼest le motif de la

variation comme empêchement de la linéarité et de lʼachèvement qui joue à plein dans

ces formats rattachés à la vie quotidienne. Le recueil Jeux à la Cédille, ou La Cédille sʼen va

présente un « rassemblement de recherches esthétiques, conçu exactement à la manière

dʼun compte rendu dʼexpériences par un savant, et dans le même esprit392 », ce qui le

place dans la droite ligne de cette naturalisation de lʼesthétique dont nous parlions plus

avant. Dans ce centre international de création permanente, les deux poètes font de tout :

Nous avons joué à des jeux, inventé et désinventé des objets, correspondu avec les
humbles et les puissants, bu et parlé avec nos voisins, fabriqué et vendu par
correspondance des poèmes à suspense et des rébus, commencé une anthologie
des malentendus et une anthologie des blagues, et fait quelques flms de tout cela
en même temps que nos scénarios dʼune minute […]393.

Les poèmes-objets sʼinscrivent dans le champ de cette activité proliférante,

déhiérarchisée et intégrée à lʼexistence. Ils ouvrent une réfexion sur le processus de

réception, via le mail art, qui induit des délais et une méconnaissance du lecteur quant à

lʼobjet fni, ou à travers les propositions de jeux qui placent également le récepteur en

relai de la production auctoriale. Dans cet esprit, il nʼest pas anodin que les productions

poétiques se situent dans la lignée des collocations surréalistes, qui visent à la fois un

dessillement et un dépaysement grâce aux résonances intuitives créées par les

associations entre mots et images/objets. Ces dernières alimentent la révélation de

lʼarbitraire du langage, comme nous lʼavons vu à propos de Sémantique générale, tout en

suggérant la mise en suspension du jugement et de lʼaction propres au monde diurne.

Elles ouvrent cet « espace dʼindécidabilité » dont parle Laurent Jenny au chapitre

« Surréalisme et espace psychique » de La fn de lʼintériorité, et permettent ce « retour aux

puissances de lʼinspiration passive qui sʼoppose en tous points à lʼactivisme démiurgique

des modernes394 ».

392. Ibid., p. 32.
393. Ibid.
394. Laurent Jenny, La fn de lʼintériorité : théorie de lʼexpression et invention esthétique dans les avant-gardes francaises ,
Paris, P.U.F, 2002, collection « Perspectives littéraires », p. 123.
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Une liberté semblable à celle que nous avons en rêvant

Cette secondarité du projet surréaliste vis-à-vis du caractère purement inaugural de lʼart

moderniste, sur laquelle revient Jenny, enjoint à recourir à des forces de création

alternatives, à lʼinstar du monde onirique. Dans « Crise de lʼobjet », en 1936, Breton en

appelle à « la fabrication et à la mise en circulation dʼobjets apparus en rêve395 », tout

comme Brecht et Filliou avec leur « Dream Poem » (« Poème de rêves ») :

Poème de Rêves
(un puzzle pour les rêveurs)

Prenez une boîte avec plusieurs compartiments.
Sur chaque compartiment, imprimez un objet ou un animal (chat, arbre, etc.).

Lorsque vous rêvez dʼune de ces images, placez quelque chose en lien (ou non)
avec celle-ci dans le compartiment.

Lorsque tous les compartiments sont remplis, vous avez réalisé un poème de
rêves396.

Man Ray, Rêve-objet dʼAndré Breton, 1930-1934, photographique, épreuve gélatino-argentique,
3,8 x 9,2 cm, Paris, Centre Pompidou.

La proposition des deux poètes complète celle de Breton, qui voulait matérialiser par des

objets singuliers ceux quʼil avait rêvés. Chez lui, la concrétisation est une stratégie, un

moyen dʼobtenir cette « dépréciation [des objets] dont lʼutilité convenue encombre le

monde dit réel » :

395. André Breton, « Crise de lʼobjet », Je vois, Jʼimagine : poèmes-objets, Paris, Gallimard, 1991, p. 47.
396. Extrait de Jeux à la Cédille, op. cit., annexe n°4.
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Cette dépréciation me semblait très particulièrement de nature à déchaîner les
puissances dʼinvention qui, au terme de tout ce que nous pouvons savoir du rêve, se
fussent exaltées au contact des objets dʼorigine onirique, véritables désirs solidifés.
Mais, par-delà la création de tels objets, la fn que je poursuivais nʼétait rien moins
que lʼobjectivation de lʼactivité de rêve, son passage dans la réalité397.

Cʼest bien la compénétration des espaces diurnes et nocturnes que vise le surréaliste

lorsquʼil fabrique, à partir de 1924, ses poèmes-objets. Ils sont pour lui un moyen de

fortifer les sens contre les assauts des objets utilitaires qui pullulent dans notre quotidien,

et de « traquer la bête folle de lʼusage398 » qui obstrue lʼintuition. Il sʼagit alors de délivrer

la clef des songes, comme dans le célèbre tableau de Magritte en 1927. Dans tous ses

imagiers, le mot, lorsquʼil correspond à ce qui est peint, « doit être compris comme une

possibilité parmi dʼautres et non comme un étiquetage défnitif399 », explique Jacinto

Lageira à propos du peintre. En libérant la correspondance, Magritte délivre lʼobjet de

cette bête folle de lʼusage dont parle Breton, il « lève lʼinterdit », pour paraphraser

encore ce dernier. De fait, chez Magritte, il nʼest pas « de réalité ultime » à laquelle se

référer mais « dʼinnombrables versions400 ». Le peintre exhorte, pour la vie éveillée, à

cette « liberté semblable à celle que nous avons en rêvant401 » et insiste sur le caractère

fortuit de la rencontre entre le mot et son image.

Magritte, Les mots et les images (détail), paru en 1929 dans la revue La Révolution surréaliste de
Breton.

Chez Magritte, il nʼy a pas de Révolution mais une subversion tranquille à lʼintérieur des

forces vives de lʼusage, qui sʼincarne dans des formes paradigmatiques (lʼécriture

autographe du maître scolaire, on lʼa vu, lʼimagier, le tableau noir, etc.). Dans le tableau

397. Breton, Ibid.
398. Ibid.
399. Jacinto Lageira, Magritte : Mots et images, Paris, Gallimard, 2003, collection « Découvertes
Gallimard », n.p. 
400. Ibid.
401. Ibid.
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de 1928, Apparition, tout est à sa place, comme lʼexplique Foucault, tout prend

lʼapparence du familier (horizon, nuage) tandis que les formes fottent dans

lʼindéterminé, dans cet espace à peine esquissé. Les images sont des « porte-mots », des

masses innommables. Elles forment lʼinverse dʼun rébus, et, comme dans les Jeux à la

Cédille ou dans certains textes cosmogoniques de Monsieur Bleu, « laissent régner le vieil

espace de la représentation402 ». Pour mieux déchaîner les puissances dʼinvention, cʼest la

permanence dʼune ossature narratologique ou de codes visuels qui fonctionne ici. Cette

stratégie, qui insuffe de lʼindéterminé à lʼintérieur du cadre, démonte lʼinjonction

moderniste à faire du nouveau. 

René Magritte, Apparition, 1928, huile sur toile, 82,5 x 116 cm, Stuttgart, Staatsgalerie.

Les formes, vidées de leur substance, errent, comme le faisaient « avant » les nuages de

Filliou dans sa Petite Histoire un peu sainte. Le vieil espace de la représentation est mis à

équivalence avec la re-création des mondes. Rien nʼest dogmatiquement rejeté :

invention(s) et ré-invention(s), formation(s) et dé-formation(s) coexistent, sʼaffrontent ou

se jaugent, au sein de lʼœuvre. Apparition défait le processus de reconnaissance sans le

remplacer par un autre comme dans certains imagiers (où un nom étranger à lʼobjet est

à même de l’étiqueter). Magritte laisse vivre ces formes inarticulées qui construisent un

402. Foucault, op. cit., p. 52-57.
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pont entre imaginaire onirique et existence diurne. Elles peuvent incarner, en effet, ce

moment dʼindécision caractéristique des visions hypnagogiques, puisque, comme dit le

peintre, « lʼart, réfractaire à la psychanalyse, évoque le mystère sans lequel le monde

nʼexisterait pas, cʼest-à-dire le mystère quʼil ne faut pas confondre avec une sorte de

problème, aussi diffcile quʼil soit403 ». La mécanique de formulation, suspendue, renvoie

aux potentialités infnies des formes nommées. Mais il ne faut pas sʼy tromper : cʼest en

surface seulement que le spectateur du tableau peut investir les objets et sʼinventer un

fauteuil ou un cheval. Car si le mot refue à la surface de ces in-formes, il est est

lʼépitaphe : « au-dessous, il nʼy a rien. Cʼest la dalle dʼune tombe404 ». 

Cʼest toute la diffculté à explorer ce « non-lieu » dont parle Foucault, cet espace

intermédiaire quʼest le rêve, qui obsède le surréalisme. Comme lʼexplique Winnicott, jeu

et rêve sont parfaitement intriqués dans le psychisme de lʼenfant qui, comme dans les

Poèmes-objets de Filliou, 

rassemble des objets ou des phénomènes appartenant à la réalité extérieure et les
utilise en les mettant au service de ce quʼil a pu prélever de la réalité interne ou
personnelle. Sans halluciner, lʼenfant extériorise un échantillon de rêve potentiel et
il vit, avec cet échantillon, dans un assemblage de fragments empruntés à la réalité
extérieure405. 

Lʼidéal surréaliste de la compénétration, en révélant que ce qui pourrait être est toujours

déjà présent dans ce qui est, rejoue cet esprit dʼenfance, vase communiquant

naturellement avec tous les mondes et sans discerner subjectivité et objectivité. Cʼest à

cette capacité de résoudre les contradictions quʼenjoignent Brecht et Filliou dans leurs

jeux. Par leur caractère collectif et encadré, ces derniers permettent de se débarrasser de

ses inhibitions dʼadulte, afn quʼà lʼimage du petit enfant, le joueur, en « manipul[ant] les

phénomènes extérieurs », « les met[te] au service du rêve et [quʼ]il investi[sse] les

phénomènes extérieurs choisis en leur conférant la signifcation et le sentiment du

rêve406 ».  

Le Jeu des Défnitions

Le premier joueur écrit, sur un bout de papier, « Quʼest-ce que                   », et il
complète la phrase. Le second joueur, sans voir ce que lʼautre a écrit, écrit « Cʼest
                                     » et complète sa phrase. Les deux joueurs lisent alors leurs

403. René Magritte, Écrits complets, Paris, Flammarion, 2016, p. 168.
404. Foucault, Ibid, p. 57. 
405. Winnicott, Jeu et réalité, op. cit., p. 105.
406. Ibid.
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phrases dans l’ordre et procèdent à tous les ajustements grammaticaux
nécessaires407.

Comme le pressentait Foucault dans son analyse du tableau de Magritte, laisser fotter

cet informe, le maintenir à lʼétat intermédiaire, peut autant être libérateur que

déclencher lʼangoisse. Comme lʼexplique longuement Bruce Bégout dans sa somme de

phénoménologie du quotidien, le dévoilement du caractère construit de ce dernier, par

cette passion de lʼusage conforme qu’abhorre Breton, produit une sensation de vide.

Cette secousse profonde peut faire décoller les parois des pierres lisses de Magritte et

conduit à entrapercevoir « le non-lieu qui se cache sous la solidité du marbre408 ».

Apparition, avec ses tâches qui recouvrent autant quʼelles révèlent, engendre cette

« intuition de la répression quʼexige le processus de quotidianisation409 » dont parle

Bégout :

Le construit atteint son but lorsquʼil se fait passer pour le donné. Que le monde aille de soi,
cʼest là le produit direct de la puissance mystifcatrice du quotidien qui rend tout
homme insensible à lʼinstitution arbitraire de cette évidence naturelle. La
quotidienneté apparaît ainsi comme ce processus de naturalisation du refoulement
de la relativité inquiétante du monde. Non seulement elle escamote lʼessence
véritable du monde en transfgurant ce dernier en un monde de la vie évident et
familier, mais elle fait disparaître du même coup son travail souterrain de
transformation du doute en assurance, de présomptivité relative en certitude
absolue410. 

Face à cette relativité inquiétante, ne reste quʼà faire « ce travail de deuil du monde

comme pur possible411 ». Si bien que chez Bégout, lʼinquiétante étrangeté freudienne est

inversée et suppose deux formes dʼétrangeté : lʼoriginelle (lʼinquiétant) et lʼactuelle (le

quiétant). Lʼinquiétante étrangeté devient cette « vengeance soudaine contre toutes les

vaines tentatives de domination de la familiarité412 » que les surréalistes visent à

déclencher avec leurs collocations dépaysantes, pour mieux la maîtriser, peut-être. En

effet, lʼassociation déroutante de mots et dʼobjets familiers conduit à cette

défamiliarisation en miniature, qui rejoue et absorbe lʼangoisse recouverte par le monde

quotidien. En transgressant la loi dʼidentité, le surréalisme – et Filliou à sa suite – nous

fait « sortir de la prison des objets utiles et chargés de sens413 », comme disait Bataille. Ce

407. Extrait de Jeux à la Cédille, op. cit. 
408. Foucault, Ibid.
409. Bégout, La découverte du quotidien, op. cit., p. 173.
410. Ibid.
411. Ibid., p. 261.
412. Ibid., p. 355-363.
413. Bataille cité par Emmanuel Guigon, « Lʼobjet surréaliste, le jeu et lʼhumour », Jeu surréaliste et humour
noir, sous la direction de Jacqueline Chénieux-Gendron et Marie-Claire Dumas, Paris, Lachenal et Ritter,
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« principe de mutation perpétuelle » qui « sʼest emparé des objets comme des idées414 »

doit aboutir à une délivrance totale, qui implique celle de lʼhomme. Plutôt que de

sʼeffrayer involontairement de ce mystère dont parle Magritte, qui est au cœur du

monde, il sʼagit de sʼy confronter, à travers les poèmes-objets et plus généralement tout

travail de défamiliarisation. Lʼobjet quotidien est le support privilégié de cette

transfguration, à lʼinstar de lʼallumette dont parle Emmanuel Guigon dans son article

sur lʼobjet surréaliste. Il y reprend une célèbre anecdote dʼAragon, racontant « ce jeu où

une allumette est envoyée, dʼune pichenette comme une comète en chambre, par simple

pression sur le frottoir415 » :

En premier lieu, la réalité de lʼallumette est niée en tant quʼallumette, son irréalité
affrmée et peut donc, cette allumette, être aussi bien nʼimporte quoi, un arbre,
une fusée, une chanson ; puis, détournée de son usage, et par là de son sens, la
voici attribuée à une activité qui sʼinvente, à un usage surréel416.

Cʼest exactement au même procédé quʼinvite Filliou dans le texte de son

Exposition Intuitive en 1966 :

[…] Jʼavais lʼintention de dépasser lʼhéritage de Marcel Duchamp qui nous a
appris à regarder tout objet dʼabord comme objet fonctionnel (par exemple une
roue de bicyclette) puis comme objet dʼart « readymade ». Mais ceci nʼest vrai que
pour le monde des hommes riches et blancs. En Afrique, un chapeau haut de
forme pourrait très bien être utilisé comme couronne, de même que dans les
bidonvilles une vieille voiture peut servir de maison. Mais, plus important encore,
nous pouvons imaginer que sur dʼautres planètes, le bruit dʼun ruisseau qui court,
par exemple, nʼest pas « le bruit dʼun ruisseau qui court » ni « une musique » mais,
peut-être le langage de la population qui, peut-être, ressemble à des roues de
bicyclette417.

1993, collection « Pleine Marge », n°1, p. 259-280.
414. Breton cité par Guigon, Ibid., p. 260.
415. Aragon cité par Guigon, Ibid.
416. Ibid.
417. Robert Filliou, catalogue du Centre Pompidou, op. cit., p. 51.
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Vue générale de lʼExposition intuitive, 1966, dix agrandissements photographiques de télégrammes
sur des panneaux de bois, 65 x 92 cm, Anvers, MuHKA.

Filliou procède, dans lʼExposition Intuitive, à une démonstration du phénomène de mot-

décollage évoqué plus avant :

Cʼen est fni des objets-œuvres dʼart. 
Ils ne sont plus pour moi que des pistes de décollage. 
Une bouteille, par exemple, nʼest pas pour moi 
un récipient ou un readymade, 
elle peut être un oiseau vert418.

Il y expose des télégrammes divisés en deux séries : lʼune, « Sans matériau presque » et

lʼautre « Avec matériaux », divers petits objets accrochés à des télégrammes. Sur cette

seconde série de poèmes, que lʼon peut considérer comme de la poésie dʼobjet, apparaît

systématiquement la mention « somewhere somehow » [« quelque part, dʼune certaine

façon », « dʼune manière ou dʼune autre »]. La conclusion varie selon lʼobjet qui lui est

associé : « somewhere somehow this is a black bird » [« quelque part, dʼune certaine façon, ceci

est un oiseau noir »] est par exemple inscrit sous un clou. La simplicité du dispositif

révèle une association instantanée, à la façon de lʼautomatisme surréaliste. Lʼorigine du

poème, comme il en est fait explicitement mention sur les télégrammes, est intuitive. 

Sur dʼautres, lʼélément déclencheur quʼest lʼobjet ou le dessin disparaît et cʼest depuis un

espace vacant que lʼimaginaire décolle, à lʼimage des poèmes « somewhere somehow / this is

square » [« quelque part, dʼune certaine façon, ceci est carré »] ou « somewhere somehow /

this is grey » [« quelque part, dʼune certaine façon, ceci est gris »], qui nʼont pour support

quʼun blanc entre les deux parties de la proposition. La relativité du monde nʼest plus

inquiétante pour Filliou lorsquʼelle relève dʼune intuition qui fait dériver le regard porté

418. Robert Filliou, « Sans titre », Opus international, n°22, Paris, 1971, p. 20-25. 
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sur lʼobjet vers dʼautres contrées. Comme lʼallumette devenant queue de comète, la

fulgurance de cette désignation baptismale se nourrit dʼemplois concrets : Filliou fait ici

référence à lʼAfrique, ce qui rappelle « ces tiers-mondes » que sont tous les poètes dans

lʼHommage aux Dogons et aux Rimbauds. 

Il sʼagit pour lui dʼaller loin dans lʼespace, comme pour les surréalistes qui voulaient

« renverser lʼordre du monde419 ». Lʼinfuence de ce travail dʼinquiètement du quotidien,

à leur suite, est une forme propédeutique dʼaccès au « fonctionnement réel de la

pensée », qui est aussi cette origine intuitive dont parle Filliou. 

Cʼest Taïkan Jyoji, dans sa biographie Itinéraire dʼun maître zen venu dʼoccident, qui fait

le lien entre Breton et le bouddhisme zen. En arrivant à Tokyo, à lʼorée des années

soixante, il découvre les Manifestes du surréalisme, dont il comprend rétrospectivement

quʼils furent des voies dʼaccès privilégiées à son entrée au monastère. Lʼautomatisme

bretonien lui permet dʼentamer un travail sur la pensée qui le conduira à lʼexpérience du

zazen, la méditation assise : 

Ainsi, je me trouvais lancé à la poursuite de ma pensée […]. On appelle cet état
« second » par incapacité de le défnir autrement. Je pense que ces exercices mʼont
ouvert la porte au zazen. Dans le Zen, il est important dʼobserver le déroulement
des choses et lʼenchaînement des concours de circonstance [...]420.

La Poésie dʼobjet cristallise ces procédés surréalistes – écriture automatique, collocations,

compénétration des mondes réels/oniriques, trouvailles et jeux collectifs, etc. – dont elle

est lʼhéritière. Filliou y ajoute la dimension épistolaire dans le cadre des poèmes à suspense,

ce qui lui permet dʼéprouver, dans le cadre dʼun échange particulier et personnalisé, les

délais de la réception. Lʼassociation du mot et de lʼobjet permet ce décollement des

parois de la représentation, cet estrangement, et, plus viscéralement, une reconception des

valeurs originelles de la création. Cʼest toujours le souci dʼatteindre notre nature de bons-

à-rien, à travers cette source quʼest lʼintuition, qui meut Filliou.

Que ce soit dans la poésie dʼaction ou dans les poèmes objets, les deux lignes de force

taxinomiques du projet de Filliou, il sʼagit de faire surgir un mode de comportement,

pour reprendre les termes de Dewey. Les deux catégories induisent un bouleversement

de la création et de la réception, faisant de lʼœuvre un processus jamais achevé, ne

419. Guigon, Ibid.
420. Taïkan Jyoji, op. cit., p. 47-48.
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prenant son sens que dans le cadre privilégié dʼune transaction. Lʼépistolarité rejoue

lʼidée dʼune expérimentation, dans une temporalité différente du poème-action, plus

dépendant de lʼinstant et de la fgure auctoriale, à un certain niveau. Dans les deux cas,

Filliou participe de cette littérature voulant se « dégutembergriser », pour reprendre le

mot dʼHeidsieck, cʼest-à-dire sortir du paradigme du livre pour que la poésie pénètre la

société « par le biais de moyens charnels (directs, immédiats, instantanés)421 ».

C. Un art philosophique

La solution du problème que tu vois dans la vie, cʼest une manière de vivre qui
fasse disparaître le problème422.

Le passage à une vie et un art « essentiellement poétiques » à travers ces moyens

charnels conduit Filliou à une vaste réfexion sur le statut formel, générique et

conceptuel de ses « propositions ». Si le terme ne fonde pas une catégorie aussi

clairement défnie que les deux précédentes, lʼarticulation entre théorie et poésie obsède

le poète, et nous à sa suite. Le statut formel de ses « recherches », et, plus précisément,

des « propositions artistiques » auxquelles elles aboutissent – souvent des énoncés

apparemment sapientiels – est une préoccupation constante dans son œuvre. Cʼest dans

Enseigner et apprendre, arts vivants, que lʼon peut considérer comme une somme, que ces

enjeux réfexifs prennent toute leur ampleur. Cet ouvrage, publié pour la première fois

en 1970, enchâsse les fonctions, ce qui en fait une sorte dʼœuvre totale, de Merzbau423 de

la pensée pédagogique. Il est le lieu où Filliou « perd ses théories », pour reprendre Vila-

Matas : celui, exemplairement, où « tout écrivain doit tenter dʼinventer sa théorie de la

littérature et de la transmettre par lʼœuvre que, passant à la pratique, il nous

propose424 ».

Il sʼagit dʼun manuel de didactique et dʼun carnet de recherche centré sur les questions

de pédagogie artistique mais aussi dʼune auto-monographie qui recense la grande

majorité des productions de Filliou. Enseigner et apprendre, arts vivants est une somme

421. Théval, Poésie readymade, op. cit., p. 315-316.
422. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, traduit de lʼallemand par Gérard Granel, Paris, Flammarion,
2002, p. 37.
423. Lʼœuvre habitable et habitée par Kurt Schwitters, qui y travailla de 1919 à 1933, atteignant huit
pièces dans sa maison de Hanovre.
424. Enrique Vila-Matas, Perdre des théories, traduit de lʼespagnol par André Gabastou, Paris, Christian
Bourgeois éditeur, 2010, collection « Titres », p. 21 (à propos dʼAlain Robbe-Grillet).
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théorique autant quʼun autoportrait. Lʼouvrage opère la synthèse entre les différentes

dimensions du travail et ce au proft de cette articulation singulière entre la gnose et

lʼéconomie dont parlait Filliou dans ses Principes dʼÉconomie Poétique :

Je conçois des projets pour trouver comment la poésie, qui est futile, pourrait être
utile. En dʼautres termes comment concilier la gnose, si gaie, à lʼéconomie, si
sinistre. Comment passer du « travail comme peine » au « travail comme jeu » ?
Bien sûr tout est poésie – la peine comme le jeu – mais où est donc la joie ?425.

Lʼon y observe en effet une interpénétration totale entre la poésie et le concept, comme

nous lʼavions déjà noté à propos de lʼAutrisme. Le poème-action articule ces deux

dimensions en transformant lʼidée – qui nʼest pas théorique, chez Filliou, mais intuitive –

en performance, en la mettant à lʼépreuve de la pratique poétique plutôt quʼen la réifant

dans un format quʼon sait dʼemblée obsolète. Si bien que cʼest de la performativité de ce

« manifeste-action », qui ressemble à une pièce de théâtre, que le lecteur/spectateur

déduira les propositions poétiques, qui prennent ainsi tout leurs sens. En effet, le terme

même de proposition est fondamental chez Filliou, puisquʼil faut entendre, dans la

multiplicité de ses acceptions, lʼidée de mettre à disposition, de soumettre, dʼoffrir. Cʼest à un

« art philosophique » quʼenjoint le poète, à un « concept non concept426 ». Sʼil cherche à

articuler théorie et poésie, cʼest parce que Fluxus a scellé lʼabolition des frontières entre

les arts (poésie, musique, arts visuels, philosophie) et quʼil est maintenant temps

« dʼéliminer les frontières entre lʼart et les autres activités de la vie », cʼest-à-dire « le

contact avec la science, le contact avec le travail manuel, le contact avec la vie comme on

la voit dans le moment présent427 ».

Enseigner et apprendre aménage constamment de lʼespace à ce moment présent, puisquʼil

sʼagit dʼarts vivants. La « proposition » nʼest donc pas une formulation théorique pure,

morte, mais une invitation à agir qui sʼexemplife sous la forme dʼun poème ou dʼune

performance. Dans lʼAutrisme, par exemple, la mise en scène a pour vocation à brouiller

le message philosophique, puisque les cinq acteurs devaient, à la fn de la pièce, se mêler

au public et lui poser les questions quʼils sʼadressaient jusquʼalors entre eux. Lorsque leur

jeu devient réfexif et autotélique, sʼenfermant alors dans lʼaspect théorique (et

rhétorique) de la proposition, ils descendent de la scène :

425. Filliou repris dans le catalogue Robert Filliou : Lʼart est ce qui rend la vie plus intéressante que lʼart, Québec,
Les Éditions Intervention, 2003, p. 25.
426. Filliou repris dans le catalogue dʼexposition dirigé par Robert Calle, Musée national dʼart moderne,
Paris ; Musée dʼart contemporain, Nîmes ; Kunsthalle, Bâle ; Kunstverein, Hambourg, Robert Filliou,
Bruxelles/Hambourg/Paris, Éditions Lebeer Hossmann, 1990, p. 116.
427. Ibid.
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A, B, C : À quoi pensons-nous ?
A, B, C : à ce que nous faisons.
A, B, C : pensons à autre chose.
A, B, C : que faisons-nous ?
A, B, C : nous jouons la comédie devant une audience.
A, B, C : faisons autre chose.

A B et C se lèvent et se mélangent à lʼaudience.
Tout en se dirigeant vers la sortie, ils demandent à des gens choisis au hasard
A, B, C : que pensez-vous ?
A, B, C : que faites-vous ?

Quelle que soit la réponse quʼon leur donne,

A, B, C : Pensez autre chose.
A, B, C : faites autre chose.

Et au milieu de la confusion générale qui devrait résulter alors – des spectateurs
sʼen vont, dʼautres crient, dʼautres sʼembrassent, se battent, se serrent la main, se
lèvent, rient, protestent, etc. - A, B, C quittent la salle du spectacle428.

La proposition, ici, est à entendre au sens plein dʼune invite, puisquʼelle conduit à

lʼévaporation des acteurs et à la clôture de la pièce, recouverte par la vie. Lʼon pourrait,

dès lors, la considérer comme cette catégorie générique devant entraîner lʼobsolescence

du livre dont parlait Filliou en incipit dʼEAAV. Elle serait cette forme transitoire faisant le

pont entre théorie et action via la formulation poétique. Transitoire et transitionnelle,

elle viserait in fne à disparaître, comme lʼAutrisme sʼinterrompant « pour que lʼauteur

puisse penser, faire, etc. … autre chose429 ». 

Considéré comme le modèle même du livre dʼartiste, EAAV permet « dʼétendre le critère

de la création par le livre430 », comme lʼexplique Anne Mœglin-Delcroix à son propos :

Ce que crée le livre, au demeurant, ce sont les conditions dʼun nouveau mode de
lecture, et par là dʼun nouveau type de lecteur dont les aptitudes doivent déborder
lʼespace du livre et sʼexercer hors de lui. Ce livre contient ainsi les conditions de sa
propre mise à lʼépreuve, de son évaluation artistique431.

En intriquant, dans la profondeur de la pratique littéraire, poésie et théorie, Filliou

invite bien à sʼexercer hors du livre. Cet enchevêtrement est la condition même de cette

« sortie de la page » qui est au fondement de lʼart philosophique. Le poème sʼinsère

parfaitement dans le travail conceptuel, à lʼexemple du Continu espace-temps à quatre-

428. Transcription de la version RDCS (inédite). Dans EAAV, p. 97-101.
429. EAAV, p. 101.
430. Anne Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre dʼartiste, op. cit., p. 113.
431. Ibid.
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dimensions présenté comme une des « limites de lʼétude432 » sur lʼÉconomie de Prostitution ; ou

du poème Ample Food for Stupid Thought (1965) intervenant après les « remarques sur la

méthode » consistant à se défaire de la notion dʼadmiration. Le travail poétique vient

sʼintégrer au fux des questionnements de lʼartiste et tisse un lien inextricable avec celui-

ci. Les problématiques sociétales ou pédagogiques prennent alors lʼaspect de la poésie, le

poème ne pouvant être réduit à une illustration puisquʼil contient lui-même la pensée en

mouvement. La poésie est chez Filliou une alternative matérielle, formelle et

conceptuelle à la théorie, puisquʼon peut y mettre ses idées en lui attribuant un autre corps

et une autre effcacité. Lʼobjet-livre devient réceptacle et support de la Création Permanente.

Sʼil est multi du point de vue de lʼauteur, il lʼest aussi parce quʼil sʼadapte au futur co-

auteur qui en est le destinataire : 

Ceci est un multilivre. Des espaces dʼécriture sont mis à la disposition du lecteur.
Dʼautres versions comprendront les compléments et modifcations suggérés par les
lecteurs coauteurs. Nous verrons. Commençons déjà comme ça. Ceci est un long
livre court à terminer chez soi. Cʼest un travail dʼamour433. 

Sa grande plasticité fait de lui un objet mouvant, capable de recevoir et dʼaccumuler du

savoir autant que de lʼexpérience. Comme le signalait Anne Mœglin-Delcroix, le livre

« se mesure aux effets de création quʼil produit hors de lui même434 ». Cʼest ce qui fait de la

lecture et de lʼécriture des arts vivants (traduction que donne Filliou de son terme anglais

« Performing art(s) ») et des pendants réciproques. Cet empilement des fonctions fait du

livre un récipiendaire de lʼexpérience partagée, stratifée dans le temps, à la fois

antérieure, postérieure et circulaire (lʼaction retour de la réponse sur la pensée et

lʼécriture). Lʼouvrage revêt dʼailleurs les caractéristiques formelles de cette ouverture : il

se présente comme un cahier souple à spirales, possède de nombreuses pages laissées

vides et des adresses directes au lecteur. Le multilivre est la forme privilégiée par Filliou

pour éveiller le destinataire : « dire quelque chose aux lecteurs, susciter leur propre

créativité, qui est déjà en eux435 ». Cʼest cet espace quʼil envisage aussi de laisser libre

sous lʼentrée « X » de son dictionnaire, une dizaine de pages blanches dont lʼutilisation

432. EAAV, p. 71.
433. Quatrième de couverture dʼEAAV. Ce don fraternel évoque ce que Perec appelait le pan de socialité
de son travail de mémoire, notamment à propos de Je me souviens, dans lʼentretien avec Franck Venaille
déjà cité. Cʼest cette littérature « unanimiste » quʼil désirait, « ce mouvement qui, partant de soi, va vers
les autres. […] la sympathie, cette espèce de projection et, en même temps, dʼappel  ! » (Je suis né, op. cit., p.
93).
434. Ibid.
435. « This is the idea of the multi-book : telling people something, to spark their own creativness, which is already in
them », catalogue MuHKA, op. cit., p. 181.
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effective nʼest pas lʼobjectif principal, lʼessentiel étant que « le potentiel [soit] là436 ». Cʼest

peut-être aussi ce quʼil faut entendre derrière le terme de « proposition » :

lʼaménagement dʼun espace libre pour la pensée, dʼun territoire potentiel derrière lequel

le poète sʼefface, un don437. 

Lʼéquivalence entre praxis et poiésis fait de la théorie une « production de conscience » :

« créer ne signife pas fabriquer des objets mais faire avancer438 une œuvre, mêler production

et produit en un dispositif dʼexistence439 », explique Nicolas Bourriaud à propos de lʼartiste

moderne. Enseigner et apprendre peut être considéré comme lʼexemple paradigmatique de

ce dispositif dʼexistence qui propose son propre dépassement, puisque « le nommer nʼest

pas tout, le vivre est plus important440 ».  Dans  lʼouvrage, « créer, cʼest se créer441 », en

effet, puisque le genre de la proposition relève aussi de ce rejet de lʼart comme pratique

téléologique, au sens dʼun refus de la visée comme préconçu. Filliou, en fn lecteur de

Marx, savait avec lui que 

la praxis passe constamment dans la poiésis, et réciproquement. Il nʼy a jamais de
liberté effective qui ne soit aussi une transformation matérielle, qui ne sʼinscrive
historiquement dans lʼextériorité, mais jamais non plus de travail qui ne soit une
transformation de soi442.

La proposition, et son exemplifcation dans EAAV – sorte de Proposition, au sens

générique, échelle 1 – , a une visée pragmatique forte chez Filliou, lui qui « appartient à

ce groupe dʼartistes [...] qui pensent pouvoir changer le monde dans lequel on vit » : 

Cʼest ce que jʼappelle la participation au rêve collectif, cʼest-à-dire que jʼai
lʼimpression que lʼart dans lʼavenir, ou bien sera une participation au rêve collectif
dʼune façon ou dʼune autre, ou bien ne sera pas, et pour moi ça ne fait rien si lʼart
nʼexiste pas pourvu que les gens soient heureux443. 

Si lʼhypothèse générique peut fonctionner, cʼest bien parce quʼau sein du corpus,

Propositions et Principes se multiplient dans le cadre de lʼactivité de Recherche444 du poète,

436. « If they donʼt do it, at least the potential is there », Ibid.
437. Nous retrouverons dans la troisième partie la topique du don, matérialisée dans des « cadeaux
poétiques » ou des « messages personnels ».
438. Dʼaprès lʼétymologie du terme « production », le latin producere signifant « mettre en avant, faire
avancer devant soi ».
439. Bourriaud, op. cit., p. 63.
440. EAAV, p. 244.
441. Bourriaud, Ibid.
442. Marx cité par Bourriaud, Ibid.
443. Robert Filliou, catalogue Lebeer Hossmann, op. cit., p. 58.
444. Pour lʼexemple, et sans viser lʼexhaustivité : recherches en pré-biologie (territoire n° 0 de la RG),
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qui revêt également un sens spécifque. Elle est à la fois horizontale – puisque tout le

monde est appelé à se joindre à lui dans ces recherches, qui sont lʼapanage de ceux qui

ne savent pas plutôt que des sachant – et verticale, lorsquʼelle consiste à articuler les

propositions artistiques dont nous parlons. Ce sont elles qui sʼagglomèrent pour

participer au rêve collectif dont parle Filliou, « à la création permanente de la liberté

permanente445 ». Dans sa réfexion « Recherche sur la Recherche », entreprise lors de sa

résidence au Stedelijk en 1971, Filliou articule la nécessité de créer son propre territoire, à

travers la création de la République Géniale, aux diverses activités de recherche auxquelles

il a participé et enjoint toute sa vie. Le territoire devait en effet être ce lieu dédié au

génie plutôt quʼau talent, qualité que Filliou cherche à susciter lorsquʼil parle de

recherche, activité non spécialisée par excellence :

La recherche nʼest pas le privilège exclusif de ceux qui savent. Cʼest plutôt le
domaine de ceux qui ne savent pas : chaque fois quʼon se tourne vers quelque
chose que lʼon ne comprend pas – les chats, par exemple, lʼeau, la colère, les
cheveux, lʼinjustice, les arbres, etc. – on fait de la recherche446.

Filliou, via sa recherche verticale, en appelle bien à briser les frontières entres les arts et

les autres disciplines. Pour cela, il souhaite que le monde scientifque se mette au service

de lʼart et vienne sur son Territoire formuler des propositions participant au rêve collectif.

Il appelle Chomsky ou Levi-Strauss à oublier leur talent et à lui rendre visite. Dans son

pendant horizontal, la recherche touche aussi à la question du territoire, puisquʼelle est

un exercice de lʼattention et de la concentration, qui repose sur la reconnaissance dʼune

ignorance. Cette reconnaissance passe par la création (ou lʼaménagement) dʼun territoire

personnel, ce qui revient en réalité à accepter dʼêtre « sa propre République Géniale » :

Ce nʼest pas la peine de faire appel à une autorité supérieure. Il sʼagit tout
simplement de sʼintéresser à quelque chose : par exemple la timidité – cette
timidité personnelle ou celle des autres – , lʼagressivité, les oiseaux, les rats, les
lunettes, les cheveux, les ongles ou la peur. […] Puisquʼil sʼagit dʼune proposition
artistique, je voudrais montrer que toutes ces recherches peuvent donner
naissance à des œuvres dʼart qui sont sans aucun doute aussi bonnes que les
miennes. La question nʼest pas de savoir ce quʼon fait, mais bien lʼétat dʼesprit dans
lequel on fait quelque chose447.

Lʼhorizontalité de la recherche, dans la conception singulière de Filliou, est rendue

recherche sur lʼorigine, recherches sur la nuit, la faim, en futurologie, en criminologie, recherches sur le
langage des enfants, sur la vitesse de lʼart, en relations étrangères, sur lʼastrologie, sur le Réseau Éternel,
institut de recherches sur lʼinactivité, …
445. Cat. Pompidou, op. cit., p. 72.
446. Filliou cité par Pierre Tilman, op.cit., p. 221.
447. Cat Pompidou, op. cit., p. 74.
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possible par lʼexistence de territoire commun qui fait que la plus passionnante des

explorations artistiques est « la recherche sur de nouveaux modes de vie448 ». Puisque

« le seul problème est dʼordre pratique : comment payer son loyer449 », la forme dʼart la

plus aboutie, la plus subtile, est une Proposition Artistique répondant à cette question. De

fait, les artistes « nʼauraient rien à dire » sʼils nʼavaient pas « les mêmes problèmes que

tout le monde450 ». Cʼest pour cette raison que Filliou pense le territoire de la RG, « dédié

au concept de la recherche », le meilleur pays étant encore soi-même :

Je remplacerai la plupart des écoles dʼart et des universités par des écoles
dʼignorance, parce quʼau fond, ce quʼon partage, ce quʼon a en commun, cʼest
lʼignorance. Il me semble que de savoir quʼon ne sait pas, cʼest cela le plus
important451.

Dessins sans voir - desseins sans savoir, 1977, plaquette à trois volets, impression noir et blanc sur
papier cartonné, éd. Galerie Leger, Malmö, 24 x 17 cm, Genève, MAMCO.

Partant, la recherche est à entendre sur le plan existentiel : « une façon de vivre lʼart ou

de prendre la vie comme un art : enseigner et apprendre considérés comme une

448. « Research into new way of living », Research at the Stedelijk, catalogue dʼexposition, Amsterdam, Stedelijk
Museum, 1971, n.p.
449. EAAV, p. 18.
450. Chantal Godreau, « Robert Filliou : une galerie dans une casquette » , Cahier de lʼÉcole Sociologique
Interrogative, n°1, « Lʼart comme pratique philosophique », mars 1980, p. 7-15.
451. Filliou, Ibid.
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performance452 », explique Filliou dans son échange avec Jacques Donguy. Toute

recherche devient alors performance, ce qui lʼarticule aux formes poétiques de la

Proposition. 

Si lʼart en revient à son paradigme philosophique, cʼest bien parce quʼil réussit là où cette

dernière avait entériné la rupture avec le monde perceptuel. En acceptant sa fonction

sociale, lʼartiste assume le rôle du philosophe comme pédagogue de lʼhumanité, explique

Anne Mœglin-Delcroix453. En incarnant la recherche dans des objets poétiques

particuliers et en lʼarticulant à ce territoire de lʼignorance, lʼartiste en philosophe se méfe

du concept. Il renonce à lʼautonomie du médium, et cʼest ce qui lui permet dʼ « appliquer

ses projets sociaux », grâce, par exemple, aux Dessins sans voir, desseins sans savoir de 1977.

Réalisés les yeux fermés, ces dessins illustrent les idées de Filliou, comme il lʼexplique

dans les Principes dʼÉconomie Poétique : « leur spontanéité aide à souligner la complexité du

projet – et contribue peut-être à faire émerger la solution454 ». 

Sans voir et sans savoir, le poète sʼadonne alors véritablement à la recherche. Lʼacuité

passe par lʼintuition, qui prend la relève lorsque la réfexion s’engonce dans un dessein ;

le dessin ne réalise pas lʼidée, il est une étape intermédiaire à sa formulation lorsque

lʼapplication des projets sociaux est diffcile. La proposition théorique, verticale et

horizontale, et les gestes poétiques, sont complémentaires : ici encore, cʼest en sʼen

remettant aux valeurs de lʼinnocence et de lʼimagination que Filliou peut délier sa pensée

et accéder à dʼautres régions, comportant dʼautres types de réponses. En refusant de

savoir, il fait confance à ce régime d’intentionnalité, si différent du paradigme dominant

de lʼaction, dont parlait Romain Graziani. En réunissant poésie et théorie, Filliou opère

ce geste premier, vital, qui consiste à réunir ce qui a été séparé, fondement de toute son

entreprise pédagogico-poétique. La Proposition artistique, en tant que catégorie générique,

aménage les conditions dʼexistence dʼune langue inédite qui, en empruntant à toutes les

régions du savoir pour sʼarticuler sans jamais faire système, créé une écologie nouvelle,

une forme de vie permettant dʼhabiter le monde sans son entier.

452. Donguy, Le geste à la parole, op. cit., p. 45.
453. « Lʼart comme alternative à la philosophie : un déf dʼartiste », LʼObservatoire [en ligne], 2012, n° 41,
p. 24-29, [consulté le 5 mars 2020], url : https://www.cairn.info/revue-l-observatoire-2012-2-page-
24.html.
454. Cat. Lʼart est ce qui rend la vie plus intéressante que lʼart, op. cit., p. 25.
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Voir la troupe des dragons sans tête : faste455.

Lʼ « art philosophique » de Filliou touche à la philosophie comme manière de vivre,

pour paraphraser Pierre Hadot dans son étude des exercices spirituels antiques. La

sagesse y est à la fois une norme transcendante qui dirige lʼaction et un mode de vie qui

conduit à exister, à être différemment dans le monde. La philosophie antique ne se

réduit jamais à son discours : pour les stoïciens, par exemple, « le mode de vie

philosophique nʼest plus une théorie divisée en parties mais un acte unique qui consiste à

vivre la logique, la physique et lʼéthique456 », soit lesdites parties de leur corps doctrinaire.

Comme nous lʼavons évoqué en introduction, cette philosophie entendue comme acte

continuel, permanent, qui sʼidentife avec la vie est, à proprement parler, une attitude

post-théorique. La proposition défnit une orientation de lʼattention, comme lʼexplique

bien Filliou, ce qui souligne lʼidée quʼon passe par la théorie, quʼon la traverse, pour viser

lʼunité dans et par la pratique artistique. Dès lors, la Proposition, en termes génériques,

sʼidentife largement au propos sapientiel, qui, comme lʼexplique Jullien, sʼaccumule sans

progresser, contrairement à la théorie qui projette vers lʼavant, dʼun seul bloc, toutes ses

conditions de pensée. Le propos de sagesse ne devient jamais discours tout en nʼétant pas

un fragment, puisque tout y semble dit à tout moment. Dʼoù peut-être cette sensation de

ressassement que provoque la lecture des propositions de Filliou. Lʼabondance et la

répétition de son lexique conceptuel singulier, recherches, principes et autres effets

dʼimitation de la théorie, a conduit à ce blocage critique qui rend lʼanalyse du corpus à

peine paraphrastique. Cʼest peut-être la nature même de lʼobjet qui en empêche la saisie

par le discours critique et borne à la citation. De fait, Filliou sʼadresse aux sens bien plus

quʼà lʼintelligence, via des « propos indiciels, dont lʼeffet porte à communiquer

transversalement avec tous les autres pans de lʼexpérience457 ». Si la Proposition entremêle

théorie et poésie jusquʼà lʼindistinction, cʼest bien parce quʼelle se situe du côté de la

parole sapientielle, qui 

[…] laisse entrevoir, par élargissement progressif, à partir du biais qui est le
sien[…]. Tandis que la philosophie fxe un horizon du regard, la sagesse, est fonds
[…] sa fonction nʼest pas de défnir (ou de construire) mais de pointer […]458.

Cʼest pour cette raison que la sagesse traverse sans fxer, comme nous lʼavons déjà

455. Premier diagramme du →i King, cité par Jullien, op. cit., p. 15.
456. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 293. 
457. François Jullien, op. cit., p. 46-49.
458. Ibid.
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évoqué. Elle construit cette unité par enflement qui ne résorbe pas la différence mais relie

entre eux tous les cas abordés. Dʼoù la grande diffculté critique à isoler un point ou une

œuvre du corpus et la quasi-impossibilité à vouloir tout en restituer dʼun coup. Au-delà

du caractère inédit des formes que Filliou propose, qui se situent toujours à mi-chemin

de quantité de pratiques sans non plus offrir un syncrétisme, il faudrait constamment

embrasser ce fonds dont parle François Jullien, que les œuvres font fugacement entrevoir.

La littérature, chez le poète, devient cette philosophie pratique en faisant fonctionner

des modes dʼexemplarité. 

Dans la réfexion que mène Pierre Macherey sur « Littérature et/ou Philosophie », la

pratique dʼécriture devient cette « pensée en acte, saisie telle quʼelle se produit en un

temps et en un lieu donnés, donc assignée à un point de vue singulier, ce qui retient de

lui accorder la dimension dʼune pensée pure459 ». Cʼest ce qui interdit lʼélaboration dʼun

discours, côté auctorial et côté critique : dépendant de ce point de vue singulier

quʼincarne la fgure du poète, le propos de sagesse est purement circonstanciel. Lié au

possible, il attire lʼattention en fonction du moment, sans décoller du sens commun et de

lʼexpérience, gouvernés, on lʼa vu, par lʼignorance. Il met littéralement en déroute lʼesprit

abstrait, qui veut reconstruire une pensée, reconstituer un système cohérent. Les pièces

de Filliou mettant en scène ses propositions sont celles qui visent le plus à exemplifer

cette philosophie entée sur une manière de vivre, à lʼinstar des vidéos Gong Show ou Sans

titre sans tête. Dans cette dernière, réalisée par Jean-Hubert Martin en 1983, Filliou est

cadré de façon à ce que lʼon ne distingue que son buste derrière une table de travail. Le

projet, conçu pour remercier les médecins qui lʼont opéré de son cancer et dédié à

fnancer un agrandissement de l’hôpital Pierre et Marie Curie à Paris, reprend un

ensemble de Propositions essentielles, comme lʼexplique Filliou en introduction du flm :

Je mʼintéresse aux genres de performances artistiques, depuis cela quelques années,
qui idéalement changent ou changeraient lʼenvironnement dans lequel nous vivons ; le
changeraient dans le sens du non sens, ou disons idéalement dans le bon sens du non sens. Cʼest
ce que jʼappelle des propositions artistiques – qui sont adressées à tout le monde,
selon le principe général que « lʼart est ce qui rend la vie plus intéressante que
lʼart »460.

Cadré au niveau des mains qui écrivent, le flm montre ensuite Filliou qui découpe de

petits cartons et y inscrit le nom de chaque proposition avant de la gloser à lʼoral, en la

459. Pierre Macherey, «  Littérature et/ou Philosophie »,  Le travail de la littérature, op. cit., p. 35.
460. Texte de la vidéo, Sans titre – Sans tête, 1983, Betacam numérique PAL, couleur, son, 18 minutes,
Paris, Centre Georges Pompidou.
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tenant devant son visage. Voici le paradoxe de lʼauctorialité, semble dire cette étrange

mise en scène : le massicot tombe comme un couperet sur le papier, outrant son geste de

guillotine et le déplaçant métonymiquement de la tête de lʼauteur vers le lieu où

sʼinscrivent ses projets461. En même temps, cette coupure franche rajoute à lʼautorité de

la conférence, centrée sur les propositions de Filliou et les explications quʼil en donne.

Lʼarticulation entre poésie et théorie peut être pensée ici sous la forme dʼune tension

entre anonymat et auctorialité, conduisant le poète à cette nouvelle catégorie générique

quʼest la Proposition, qui lui permet dʼavancer sans tête. On peut voir dans le titre de la

vidéo, et le geste quʼil reprend, un hommage au premier diagramme du →i King, « voir

la troupe des dragons sans tête : faste ». François Jullien le cite en début dʼouvrage,

puisquʼil représente ce fonds sans fonds dont nous parlions plus avant, dʼoù les propositions

sont successivement extraites par Filliou puis y retournent, puisquʼaucune dʼentre elle

nʼest privilégiée.

Capture dʼécran, Sans titre – Sans tête, 1983, Betacam numérique PAL, couleur, son, 18 minutes,
Paris, Centre Georges Pompidou.

Le poète, en les plaçant chaque fois devant sa fgure, puis en les laissant brusquement

tomber, montre bien quʼil « renonce à lʼarbitraire dʼune première idée », quʼil « nʼavance

rien », comme dit le diagramme. En ressassant ses propositions, la tête coupée, Filliou

évolue dans ce faste qui consiste à ne pas avoir de début, pour éviter 

de se crever les yeux (de tomber dans cette cécité nécessaire et arbitraire qui est au

461. La brutalité associée au geste de massicoter le papier rappelle le gong de Gong Show, qui visait lui
aussi à prévenir un éventuel soliloque égotique en brimant la parole auctoriale.
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départ de tout philosopher : toute idée avancée commence par fermer dʼautres
points de vue possibles pour se frayer le sien)462.

Le poète explique lui-même, dans la vidéo, lʼimpossibilité à citer toutes ses propositions,

et son indifférence quant à cette exhaustivité, indifférence qui repose sur une conception

du temps artistique « de la folie au fou rire, un plan de cinq milliards dʼannées, ou en un

clin dʼœil, ou dans un temps très long, [où] ces projets se réaliseront sans aucun

doute463 ». Dans toute la première partie de la vidéo, il se refuse donc à fxer un horizon

du regard, ce qui est le propre de la philosophie selon Jullien, en opposant fgure

auctoriale et propositions ramenées à leur dimension collective. En laissant tomber les

encarts, Filliou les replace sur le métier, dans le fux de lʼexpérience, la sienne ou celle

dʼune reprise. Ce « travail dʼamour » dont il parlait dans EAAV, cʼest ici le don anonyme

de la proposition, à nouveau, ce « sens-saveur464 » qui se dissout dans la pensée,

immédiatement récupéré ou abandonné dans les limbes. Dʼautre part, la répétition des

propositions (comme dans une pièce de théâtre) implique de

[…] replisser autrement la pensée (de corriger un point de vue particulier par un
autre point de vue particulier). [...] La sagesse donne lieu non à progression mais à
variation : elle ne sʼexplique pas, elle est à méditer ou à « savourer » ; pour réaliser
lʼévidence, on ne peut que ressasser465.

Puisque la disparition du clivage théorie/pratique implique une formulation qui ne se

réduit jamais à un sens intelligible, qui nʼest jamais « quʼen idées », comme lʼexplique

Jullien, lʼarbitrarité du dispositif de Sans titre sans tête doit être contrecarrée, au risque de

tomber sinon dans la posture.

 

Dans lʼimpressionnante séquence de fn, Filliou découpe et colle une bande de papier sur

un carton où était préalablement dessiné un grand F en capitale, ce qui forme son nom,

et le place devant sa tête : « maintenant, pour ceux que ça intéresse, voici comment je

mʼappelle », déclare-t-il ce faisant. Il reste dans cette position quelques instants avant de

retourner le carton et dʼy dévoiler un miroir au dos. Le cadre se resserre alors sur son

refet – silence – « mon prénom est Robert », déclare-t-il, avant que la main ne lâche

brutalement le miroir et que lʼimage ne disparaisse. 

462. Jullien, Ibid.
463. Texte de la vidéo, op. cit.
464. Jullien, Ibid.
465. Ibid.
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La sortie momentanée de lʼanonymat ne passe donc jamais par la révélation directe du

visage, mais par lʼénonciation du nom propre puis par la projection de soi dans cet

espace de représentation quʼest le miroir. Cette brève incarnation a le même effet que le

geste dʼécriture des propositions : il fait retourner la fgure auctoriale à son anonymat,

après un exercice de réfexion (littéral) qui implique de refuser la possession et prédit la

chute du poète. Ce qui importe, dans les propositions, cʼest leur capacité à être

récupérées. Pour ce faire, impossible de les restituer sans le processus qui a conduit à

leur conception. La proposition relève bien de cette « poésie des idées » dont parle

Pierre Macherey, soit dʼ « une forme de vérité qui ne se livre pas indépendamment du

processus par lequel elle est cherchée466 ». Dans sa vidéo Sans titre sans tête, Filliou donne à

voir cette écologie même. Il préfère lʼexemplifer dans une forme performée, qui

implique une incarnation, même temporaire. Le poète se refuse en effet à sʼeffacer

derrière ses propositions tout en mettant à lʼépreuve cet effacement même. À nouveau, il

traverse, il éprouve, frontalement, les conditions de possibilité de la reprise, en accélérant le

processus grâce à cette décapitation volontaire qui est en fait, comme on le devine avec

la présence du miroir, un transfert.

*

Créer de nouvelles catégories génériques cʼest, pour Filliou, engendrer de nouvelles

façons de penser, puisquʼêtre, agir et faire est plus important, comme il le répète à lʼenvi. Ce

travail taxinomique conduit à postuler la philosophie comme genre littéraire467 (ou artistique),

soit à engager la pratique philosophique, de façon prescriptive, à devenir poétique. Ce

mouvement permettrait, dʼune part, de mettre fn à lʼidée de philosophie comme

discours de vérité, de lʼautre, de goûter aux concepts en reliant – comme y invite par

466. Pierre Macherey, «  Littérature et/ou Philosophie », Le travail de la littérature, op. cit., p. 34 et 37. La
« poésie des idées » est une expression de Léo Spitzer.
467. Nous reprenons ici à notre compte les réfexions de Vincent Delecroix dans son article « La
philosophie comme genre littéraire »,  Ibid., p. 123-138.
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ailleurs Dewey – « compréhension et jugement de goût, compréhension et existence468 ».

De fait, la pratique littéraire fondamentalement singulière de Filliou ne dit pas de vérités

mais en crée :

Ce que décèle un jugement esthétique, cʼest la production de signifcations et la
création de vérités – des signifcations à la fois nouvelles et incorporables,
éventuellement confgurantes pour lʼaction, mais surtout structurantes, voire
fondatrices, pour le monde perçu – quelque chose comme une production du
monde pour lʼindividu469.

La production du monde, pour lʼindividu (général et particulier) Filliou, se doit dʼêtre

une participation au rêve collectif. La création poétique est pour lui cette confguration

du réel qui ne dévoile pas de vérité mais la produit, comme lʼexplique Delecroix à

propos du fait littéraire. Cette production ne peut se faire quʼau prix dʼun effacement des

frontières entre les arts, tous les outils étant fnalement « bons à prendre », quitte à

déjouer tout discours critique en se déplaçant continument. Filliou, conscient de ce

paradoxe, préfère la diffculté, au prix de lʼincompréhension, peu cher payé face au

regret dʼavoir recouru à ces simplifcations excessives qui nous empêchent de nous

rapprocher de ce processus quʼest le monde, comme le disait Cage. Si lʼon nʼa « pas lu »

lʼœuvre de Filliou, cʼest bien peut-être parce quʼelle engage à reconstituer cette écologie

de pensée qui pioche sans exclusive dans tous les régimes de savoir et qui se contente de

montrer, de diriger lʼattention vers les conditions dʼexercice de sa propre pensée. En

opérant à rebours de toute taxinomie, Filliou invite à cet acte dʼintrospection et propose

une pédagogie où rien nʼest donné (puisquʼil faut tout recréer, refaçonner) et où tout est

donné (puisquʼil faut simplement accéder aux qualités et aux valeurs communes). Cʼest

parce que lʼœuvre toute entière est son propre manuel, parce quʼelle met en scène et en

abyme, en permanence, ses propres conditions dʼexistence et ses possibilités dʼaction,

quʼelle demande de chercher une langue propre. Le déconditionnement propédeutique des

moyens implique de reconstituer les fns auxquelles ils sont irrémédiablement liés. Toute

lʼœuvre de Filliou peut être considérée comme « cette forme de vérité qui ne se livre pas

indépendamment du processus par lequel elle est cherchée », dont parlait Macherey cité

plus avant. Lire, ici, ce nʼest pas tirer tel ou tel tiroir pour y placer telle ou telle

production mais devoir chaque fois affronter toute lʼarmoire, devant elle-même être

ramenée à une seule clé ouvrant tout, comme le proposait Dubuffet. Si bien que tout est

toujours lié, réuni, ramifé : tout se donne immédiatement comme un tout. Chaque

468. Ibid.
469. Ibid.
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œuvre nʼest pas une partie mais une duplication en abyme de ce tout, pensée en acte

progressant en variant, soit synchroniquement. Puisquʼelle touche à la création

permanente de soi, lʼœuvre nʼest jamais achevée : 

[...] Ce que la vie signife pour lʼhomme est lʼopportunité (et lʼobligation) inescapable
de se créer soi-même, et un des aspects tragiques de la vie est quʼaucun homme ne
peut se fatter dʼavoir découvert ses propres limites, et que cette œuvre nʼest donc
jamais achevée […]470.

Pourtant, tout est déjà là, puisquʼ « on est ici pour ne rien faire. Pour rien sur terre ! Je

veux dire ici ! Pour ne rien faire471 ». Cʼest dans les interstices de ce paradoxe

apparemment indépassable que se déploie la pédagogie de Filliou.

470. Robert Filliou, lettre inédite à Roger Tabanou du 7 septembre 1953, citée par Paul-Hervé Parsy
dans « Histoires de Fillliou », cat. du Centre Georges Pompidou, op. cit., p. 9.
471. Filliou, Ibid., p. 78.
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II - COMMENT LIRE ? LʼŒUVRE COMME MANUEL

La nuit
Nʼa pas besoin dʼétoiles, nulle part 

On ne sʼenquiert de toi1.

Double-page extraite de TOI par LUI et MOI [1975], livre pour enfant de Robert Filliou,
Bruxelles, Éditions Lebeer Hossmann / Crisnée, Éditions →ellow Now, 2003, 36 p.

1. Paul Celan, Entretien dans la montagne, Lagrasse, Verdier, 2001, coll. « Der Doppelgänger », p. 48.
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Pour commencer par la première proposition de ce livre, dont les mots que tu te
trouves en train de lire font déjà effectivement partie, voici, me semble-t-il, que je

tʼen ai déjà infigé lʼévidence : puisque tu me lis, cher lecteur, donc je suis ; puisque
tu nous lis (mon livre et moi), cher lecteur, donc nous sommes (Toi, lui et moi)2.

Dans un texte pour enfants de 1975, Filliou, à la suite de Ponge, nous livre cette

évidence : le livre nʼaménage un espace pour soi quʼau prix dʼun sacrifce, tout du moins

dʼun retrait, du moi qui lʼécrit, soit de lui, incapable de compléter fdèlement lʼimage de

lʼenfant, qui, malgré ses efforts, ne parvient pas à se reconnaitre. « Chacun doit le faire

soi-même », dit « lui », qui se révèle être « moi » dans un retournement métaleptique

fnal. La parole poétique étant lʼeffet dʼune co-réalisation, ce troisième terme quʼest

lʼauteur, sous sa forme disjointe en troisième personne, ne peut que sʼeffacer derrière

lʼéchange. À la fn de lʼouvrage, même le « toi » disparaît : il devient « moi », comme cet

autre moi, celui du poète, qui remplace ponctuellement le « lui » de la couverture,

puisque « LUI cʼest MOI / je mʼappelle Robert ». Comme dans Sans titre sans tête, Filliou

a tendance à se guillotiner en douceur, après être subrepticement apparu aux yeux de

son destinataire. La mise en scène dʼun espace commun au poète et au lecteur passe

essentiellement par lʼexpression de soi (de MOI), comme lʼexplique Vincent Kaufmann à

propos de Ponge, qui

[…] propose un partage immédiat, presque performatif. Du même coup, il résorbe
ce qui serait sa propre maîtrise dans un pouvoir de faire signer lʼautre. Il partage la
maîtrise, pour ne pas lʼexercer (sʼil est vrai que le maître ne saurait avoir deux
noms)3.

Dans son texte humble et un peu naïf, Filliou propose en fait une épure de la question

dialogique qui est au cœur de sa pratique poétique. Ces « deux fgures en position de

partenaires » dont parle Benveniste sont à la source de toute sa réfexion, et lʼœuvre met

constamment en jeu « ces protagonistes par alternance de lʼénonciation4 ». Puisque la

Création Permanente est une création permanente de soi, 

La sortie hors de soi, le détour par lʼautre, parce quʼils percent une brèche dans la
clôture du Moi, ouvrent celui-ci à sa propre vérité, et le ramènent ainsi à la
conscience de son identité, à un « retour chez soi »5.

2. Francis Ponge cité par Vincent Kaufmann, Le livre et ses adresses : Mallarmé, Ponge, Valéry, Blanchot, Paris,
Méridiens – Klincksieck, 1986, p. 133.
3. Vincent Kaufmann, Ibid., p. 134.
4. Émile Benveniste, « Lʼappareil formel de lʼénonciation », Problèmes de linguistique générale II, Paris,
Gallimard, 1996, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », p. 85.
5. Stephane Mosès, « Quand le langage se fait voix » (postface), dans Paul Celan, Entretien dans la montagne,
Lagrasse, Verdier, 2001, coll. « Der Doppelgänger », p. 28.
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Cette position de partenaires quʼadoptent les instances de discours personnelles, régies

par la relation Je/Tu, sʼoppose, explique Stéphane Mosès, « à lʼensemble du domaine de

la troisième personne », qualifée par Benveniste de « non-personne ». Toute la structure

de Toi par Lui et Moi est entée sur cette exclusion fnale de ce qui nʼétait « rien que Ça6 ».

Plutôt, Filliou mise sur une transformation de la non-personne permise par le Je et le

Tu. On pourrait alors réinterpréter son poème comme une épure de lʼ « Entretien dans

la montagne » de Celan, dont Mosès explique quʼil met en tension cette « langue du

neutre » face « au langage des personnes ». Le poème, grâce à sa forme dialogique, fnit

par transformer le Il en Tu, puisque « tout ce à quoi le Je sʼadresse, tout ce à quoi il

donne un nom, se rassemble autour de lui7 ». Dès lors, le dernier vers du texte de Filliou

peut être lu comme un clin dʼœil à Celan :

le livre dit :
souriant(e) feuri(e) salopet-
té(e) coiffé(e) ganté(e)
ainsi
tu te reconnus un peu, mais
à peine
Tu montas voir la Parfaite,
qui sait tout, et vit toute 
seule dans la montagne :
« Dis LUI rien »
ft-elle.
« Surtout, dis LUI rien »
ft la Parfaite8.

« Lʼopportunité (et lʼobligation) inescapable de se créer soi-même » dont Filliou a très tôt

conscience se transforme en joie lorsquʼil sʼadresse aux enfants. Cette aubaine pourtant

douloureuse pourrait revêtir la forme de lʼétoile de Celan – « car oui, elle brille à présent

au-dessus de la montagne »9 – qui annule lʼopposition du Je et du Il, dans un

mouvement fnal. La parole poétique, en accordant au soi la possibilité de sa création,

permet dʼéviter la déréliction dʼune nuit sans étoiles :

Dépouillant le langage de lʼimpersonnel, lʼétoile est cet objet-limite qui, devenu
signe de part en part, cesse de « parler » pour « sʼadresser » au Je comme au
partenaire dʼun dialogue10. 

6. Ibid.
7. Ibid. (toutes les citations proviennent de cette postface).
8. Toi par Lui et Moi, Ibid.
9. Stephane Mosès, Ibid., p. 48.
10. Ibid.
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En sʼenquérant du lecteur, Filliou endosse son rôle dʼétoile, puisque cʼest par sa parole

que passe la transformation de ce Il qui sʼignore à ce Tu qui peut commencer à tracer

ses propres contours. En même temps, il est aussi la « Parfaite », fgure divine qui révèle

lʼinsuffsance de cette prise en charge en plaçant la reconnaissance de soi du côté du

« RIEN ». Le rien, ici, nʼest pas un secret intime que le Tu garderait pour lui afn de

mieux pouvoir se dessiner ; il est matériel : il ne sʼagit pas de ne rien dire mais de dire

« rien », dʼexister dans ce rien qui nʼest autre que lʼexpérience de soi à laquelle invite

Filliou dans les pages suivantes, blanches. Ce « dis LUI rien » adressé à lʼauteur est le

miroir du « rien » que ce dernier offre au lecteur. La co-réalisation passe par ce travail

de chacun puisque la Création Permanente est une œuvre collective :

[…] Dʼaprès ce que jʼai compris, si dans un circuit constitué de nombreux éléments
il y en a un qui tombe en panne, tout le circuit sʼinterrompt. Mais si chaque
élément lui-même reproduit lʼensemble du circuit, avec tous ses composants,
chacun de ceux-ci reproduisant le circuit entier etc., on pourrait aboutir à un
circuit complet qui ne tomberait jamais en panne même si un ou plusieurs
éléments venaient à lâcher. […] Cʼest exactement ce que jʼessaie de découvrir dans
le champ de lʼart, de lʼéducation et des questions sociales11.

Filliou parle de la « solitude heureuse de chaque être humain » comme étant sa visée

première, puisque son travail consiste à « passer de lʼart comme représentation

esthétique à la création comme politique du sujet12 », explique Jean-François Savang.

Cʼest dans sa discussion avec le mathématicien Warren Hirsch que Filliou en vient à

considérer la CP comme le centre dʼinertie de son système. Lʼindividuation est au

principe de sa recherche, et cʼest elle qui le conduit à « communiquer au niveau du je sais

que je ne sais pas13 », à préférer « vider lʼesprit plutôt que le remplir14 ». La conception

fondamentalement dialogique quʼil a de son œuvre repose sur cette reconnaissance dʼun

espace commun de lʼignorance, condition même de la création de cet ensemble dʼoutils

conceptuels, de supports de méditation et dʼexercices spirituels que sont les poèmes. Ne

pas savoir permet à la fois lʼintrospection et le partage dans lʼexpérience artistique, dans

la mesure où le dialogue est « exercice de présence authentique, à soi ou aux autres15 »,

comme lʼexplique Pierre Hadot. Il procure, in fne, la capacité de « pouvoir converser

avec soi-même16 » puisque « la mesure de discussions comme celles-ci, cʼest la vie

11. Jean-François Savang, « Robert Filliou, le vide et la Création Permanente », Littératures et arts du vide, 
dir. Jérôme Duwa et Pierre Taminiaux, Paris, Hermann, 2018, p. 319-331.
12. Ibid.
13. Cat. Lebeer Hossmann, op. cit., p. 50.
14. Ibid.
15. Pierre Hadot, Exercices spirituels, op. cit., p. 38-48.
16. Ibid.
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entière, pour des gens sensés17 ». En « vivant avec les questions18 », le lecteur co-auteur

peut progressivement sʼexercer et se former19. 

Dʼautre part, en préférant au mot « art » la notion de créativité, Filliou 

[…] associe au contenu une forme, la met à lʼépreuve. Aussi la notion de créativité
sʼappréhende comme le passage à lʼacte, à lʼexpérimentation, comme la réalisation
de soi et non pas comme une attention portée aux qualités artistiques formelles, au
savoir-faire mis en œuvre lors de la réalisation20.

Cette « expérience pleinement consciente de lʼexpérience21 » quʼest lʼœuvre de Filliou

repose sur la recherche et la mise à lʼépreuve dʼune éthique personnelle, qui implique

« la constitution pour soi dʼun équipement de propositions vraies22 ». Cet équipement

dont parle Foucault est incorporé jusquʼà devenir un « quasi-sujet qui règne

souverainement en nous23 ». Les procédés poétiques instaurés par Filliou rejouent le

souci de soi antique menant à cette subjectivation progressive des discours

philosophiques qui consiste à les « faire sien » [facere suum] ou à les « avoir sous la main ».

Lʼabsorption des logoi passe bien par cet ensemble de pratiques qui sont dʼabord des

instruments dont on dispose (à lʼimage du médicament puis de lʼami, dans une

progression par degré) pour devenir « un automatisme du discours qui en nous parlerait

de lui-même24 », explique Foucault dans lʼHerméneutique du sujet. Lʼépure de la relation

17. Platon, Ibid.
18. Ibid.
19. Ce que vise le dialogue, sur le modèle platonicien, bien plus que lʼinformation. On retrouve cette
articulation chez Josef Albers (Cf. p. 33).
20. Sylvie Jouval,  « Robert Filliou : Exposition pour le troisième œil » , Robert Filliou : Génie sans talent,
Villeneuve dʼAscq, Musée dʼart moderne Lille Métropole, 2003, p. 9.
21. Dewey, Floren, op. cit.
22.  Michel Foucault, « Lʼéthique du souci de soi comme pratique de la liberté » , Dits et écrits II. 1976-
1988, Paris, Gallimard, 2001, collection « Quarto », p.1527- 1548.
23. Ibid.
24. Michel Foucault, Lʼherméneutique du sujet : Cours au Collège de France (1981-1982), Paris, Seuil/Gallimard,
2001, collection « Hautes études », p. 513. 
Il convient de préciser que, dans la philosophie antique, il faut « armer le sujet dʼune vérité quʼil ne
connaissait pas et qui ne résidait pas en lui » jusquʼà cette subjectivation souveraine des logoi. Filliou vise
quant à lui à identifer et à atteindre cet esprit dʼenfance que chacun possède, si bien que cette
subjectivation est en fait la ré-appropriation dʼun déjà-là. Le procédé est le même mais ne vise pas à
intérioriser des formes séparées de lʼindividu. Le fait de résider en soi et dʼy demeurer conduit à lʼinverse à
reconnaître cette vérité comme étant une nature propre, un principe intérieur et toujours actif, ce qui est
une réfexion purement bouddhiste. 

*
En parlant de subjectivation, Foucault propose en fait une actualisation des exercices spirituels antiques,
qui a notamment été critiquée par Pierre Vesperini, parce quʼils correspondent historiquement à une
orthopraxie, cʼest-à-dire à lʼintégration dʼun idéal social, peu compatible avec le sujet foucaldien. Notre
approche ne propose pas une restitution exhaustive des pratiques antiques et ne peut sʼinscrire dans ce
débat de spécialistes. En fait, comme chez Hadot et Foucault, les exercices spirituels nous servent à penser
« un modèle éthique communicable à lʼhomme moderne » après les avoir « débarrassés du discours
mythique qui les accompagnait » (Hadot, ES, op. cit.). Cette utilisation « opportuniste » conduit
nécessairement aux généralisations ou aux simplifcations que déplore lʼhistorien.
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dialogique que produit ponctuellement Filliou à travers ses compositions poétiques à

base de pronoms personnels25 est aussi une mise en scène de cette conversation de soi à

soi. En cherchant une langue, Filliou veut donner corps à cette « esthétique de

lʼexistence26 » qui sʼexerce dans toute sa singularité en même temps quʼelle vise à toucher

au rêve collectif.

Chapitre 5 – Formes poétiques de la pédagogie : formation du
lecteur co-auteur

A. Participer, jouer

Chaque individu qui vient au monde est un nouveau commencement, lʼunivers lui-
même prend, en quelque sorte, un nouveau départ en lui et tente de faire quelque

chose, même à petite échelle, qui nʼa jamais été fait auparavant27.
 

Un individu nʼest pas original seulement lorsquʼil donne au monde quelque
découverte qui nʼa jamais été faite auparavant. Chaque fois quʼil fait réellement

une découverte, même si des milliers de personnes en ont faites de similaires avant
lui, il est original28.

Au début des années quatre-vingt, Filliou publie une série de Multiples à exemplaire

unique, dont le titre oxymorique reprend la réfexion de Dewey (à la suite dʼEmerson) sur

la singularité foncière de toute expérience du monde. Ces poèmes célèbrent chaque

découverte en même temps quʼils invitent à apprécier « chaque seconde qui sʼécoule » et

« chaque être », sur une version de 1980, ou encore lʼici et « maintenant » dʼun ciel

étoilé en septembre 1984. Sa conception du dieu bon-à-rien conduit Filliou à

singulariser son rapport au vivant, dans cet interstice paradoxal entre création de soi

(lʼexemplaire unique) et inaction (au sens de « préférer ne rien faire »). Cette méditation

sur la nature de lʼexpérience personnelle le conduit à célébrer le multiple, cʼest-à-dire à la

25. Cf. les « conclusions » du poème Yes (annexe n° 3) ou sa version antérieure, Soumission au possible, de
1963. Le jeu avec les pronoms met en abyme la question de la possession, et son inanité : « Et, avant
même de prendre une décision, peut-être que décider est ennuyeux. Mieux vaut, pense-t-il, accepter
dʼavance toutes les possibilités. Mieux vaut accepter dʼavance toutes les possibilités, et les accepter
toujours, pour se maintenir hors de cet endroit où tout est morcelé et où chacun est possédé par ce quʼil
possède », dit le poète avant de formuler le « Filliou Idéal ».
26. Foucault, « Une esthétique de lʼexistence » , Dits et écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001,
collection « Quarto », p.1549-1554.
27. Dewey dans Floren, op. cit., p. 227.
28. Ibid.
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fois tout ce qui peut être immédiatement partageable, comme les étoiles et le temps qui

passe, et la diversité des vécus perceptifs de cet espace commun. 

Multiple à exemplaire unique : en lʼoccurence chaque seconde qui passe, 1975-1978, encre, papier, carton,
14,8 x 21 cm, Paris, fonds Robert Filliou.

Le Multiple à exemplaire unique renvoie à une pratique diariste, sauvegarde et célébration

poétique de lʼinstant, faite pour soi mais sans aucune quête dʼoriginalité. Il dispense

lʼindividu des processus de distinction, puisque tout ce qui est unique est également

pluriel. En jouant avec le nom de sa catégorie générique, Filliou met en abyme la

question de la reproduction. Le poème nʼest pas reproductible en tant quʼobjet

marchand, puisquʼil sʼagit dʼun exemplaire unique : cʼest lʼexpérience qui est dépouillée

de son aura, malgré le renvoi à ses dimensions largement spirituelles. De la même façon

un peu provocatrice, le poème est en fait objet dʼéchange puisquʼil sʼagit dʼune série. Il

nʼy a jamais dʼexemplaire réellement unique, puisque les occurrences sont toujours

dénuées de ce génie dont parle Dewey. En même temps, la circonstancialité du multiple

dévoie sa capacité à être reproduit (tant par une machine que dans lʼexpérience) et invite

à composer son propre exemplaire, ce que signalent bien le cadre et lʼarticulation entre

écriture manuelle et imprimée.

Ce travail formel et générique de la reproductibilité de chaque expérience dans sa

singularité a également amené le poète à placer sa réfexion sur lʼindividuation sous le
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signe de la spécularité. Comme nous lʼavons évoqué plus avant, un de ses vers-mantra

récurrents, « tu te précèdes, te refètes et te suis » fait motif de cette question de la

cohérence de soi. La reproductibilité métonymique du Multiple, en jouant de ce

paradoxe, cherche à en appeler au critère de lʼinstant comme valeur toujours plus

fondamentale de la pratique poétique. La présence de miroirs dans lʼœuvre de Filliou

renvoie à ce désir de cohésion qui ne peut sʼancrer que dans lʼinfme mesure quʼest la

seconde qui passe. En se regardant, le lecteur peut, un moment, se percevoir dans sa

totalité, soit dans sa nature divine de parfait bon-à-rien :

Dieue, 1970, miroir, pastel gras et tampon, 40 x 30 x 0,9 cm, Galerie Michael Werner, Cologne.

Lʼon pourrait aussi voir dans le tracé du mot dieu.e une signature, et pas seulement un

sous-titre au portrait quʼil produit de chaque regardeur. Le miroir, dans sa propension

infnie à renvoyer à soi-même, est une création divine au sens fort, puisquʼelle enjoint à

se soucier de soi. Certes, il y a un transfert dʼauctorialité littéral, puisque le miroir inclusif

révèle à chacun sa nature sacrée. Mais Filliou semble aussi célébrer lʼobjet en soi, dans sa

propension quasi magique à tout embrasser, à « tout dire » de lʼindividu sans rien

formuler. La force du miroir cʼest celle de « se maintenir hors de cet endroit où tout est

morcelé et où chacun est possédé par ce quʼil possède29 », comme dit le poète à la fn de

Yes – an action poem en 1965. Pourtant, lorsque lʼobjet nʼest pas marqué du sceau de

29. Reproduit dans A Filliou Sampler, New-→ork, Something Else Press, 1967, collection « A Great Bear
Pamphlet », 15 p. 
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Filliou – « dieu » – il lui est diffcile de remplir sa fonction, et cʼest peut-être pour cela

quʼil nʼopère que de façon discontinue :

 parfois je me vois grand
 parfois . . . . . je me vois
 parfois je me vois riche
 parfois . . . . . je me vois
 parfois je me vois beau
 parfois . . . . . je me vois
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 fn du poème  :
 parfois je me vois dans la glace
 parfois dans la glace je ne me vois pas30.

Lʼimage de soi est toujours à compléter : le processus dʼindividuation nʼest jamais achevé, et

le refet nʼest quʼune étape entre ce qui, intérieurement, nous précède, et ce qui nous

suivra. Lʼêtre saisi dans sa temporalité est dé-composé, des forces antérieures le guident

et dʼautres, incontrôlées ou non, lui survivront. Ce nʼest que lorsque la glace touche en

nous à cette nature commune dʼartiste quʼelle peut produire un refet fdèle. Elle devient

alors ce « Sonnet total », comme dans lʼœuvre de Vlado Martek en 1978, un papier noir

sur lequel sont collés quatre miroirs formant deux quatrains et deux tercets : au sens le

plus littéral du terme, le poème devient le refet de la vie. 

La spécularité rejoue cette déprise auctoriale qui est la condition liminaire à toute co-

création. Par le refet, la poésie se propage, se dissémine, se diffracte. Ainsi, tout est

poésie (comme dans le Jeu du Mystère) et chacun est poète. Il faut préciser, ici, que bien

quʼelle lui soit souvent attribuée, Filliou nʼest pas dʼaccord avec la formulation de Beuys

« tout le monde est artiste ». En fait, il demande de lʼinverser en « lʼartiste est tout le

monde ». Le rapport de compénétration est alors fondamentalement différent :

lʼidéalisme beuysien semble entériner un fait, tandis que pour Filliou, la seule réalité

valable est que lʼartiste a les mêmes problèmes que tout le monde. Son inversion, comme

le précise Anne Mœglin-Delcroix, « souligne la distance qui sépare le virtuel de lʼactuel,

[prenant acte avec plus de réalisme] de la diffculté dʼinscrire lʼessence de lʼhomme dans

son existence31 ». Cʼest peut-être pour cette raison que le miroir nʼest pas offert intact au

public, quʼil invite à un ethos plutôt quʼil ne consacre un donné : 

30. Extrait des LPC op. cit.
31. Esthétique du livre dʼartiste, op. cit., p. 105.
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tout le monde est potentiellement artiste... mais pour être réellement artiste, tout le
monde doit comprendre que les artistes, ceux qui vivent réellement en artistes, font
volontairement des sacrifces... ils se satisfont de peu... assez de ceci, assez de cela32.

La condition dʼartiste est en devenir chez lʼindividu. Cʼest pour cela que « chaque vie est sa

propre récompense », comme le dit Filliou : en soi, et parce quʼelle a demandé cet effort

passant par une conduite éthique qui transmue le potentiel. Comme dans le Long poème

court « Parfois », la tâche – lʼœuvre – existentielle et le donné sʼalternent dans la vision de

soi. Plus simplement, parfois, nous nous correspondons et parfois nous nous manquons.

Cʼest dans ces brèches que Filliou intervient, avec lesquelles il joue, via cette pédagogie

qui propose « lʼart comme méthode générale et lʼartiste comme éducateur par

excellence33 ». En prenant sur lui de signer le miroir, il sʼaventure à mettre en relation, il

éprouve un savoir pratique, parfait ses moyens. 

Lʼéducation est envisagée comme un processus dʼauto-apprentissage, touchant la totalité

de lʼindividu34. Filliou, en se considérant « en tout le monde », partage la banalité du

refet, les faiblesses et impuissances de tous, ce qui lui demande de sʼexercer :

Tandis que Beuys, ainsi que Vostell proclamant de son côté que « tout homme est
une œuvre dʼart », prennent en quelque sorte le problème à lʼenvers car ils
élargissent a priori lʼart à tout ce que fait, ou est, lʼhomme, Filliou attend au
contraire de lʼart quʼil élargisse lʼesprit et lʼexistence de lʼhomme35.

Pour pouvoir « élargir lʼespace de liberté », les poèmes doivent être expériencés afn de

viser ce perfectionnisme redéfni par Sandra Laugier à la suite de Cavell, Emerson et

Hadot36. La notion dʼexercice spirituel invite à cette conversion dont parle aussi Anne

Mœglin-Delcroix à propos de la pédagogie de Filliou. Redéfni par cette lignée où lʼon

peut sans peine inscrire le poète, lʼexercice philosophique nʼest pas un arrachement à la

vie quotidienne, bien quʼil y ait toujours, à son origine, cette aversion de la conformité

dont parlait Emerson. Dʼautre part, lʼexercice spirituel est un exercice de langage. Les

« techniques de participation » dont parle Filliou dans EAAV articulent, de la même

32. Ibid.
33. Anne Mœglin-Delcroix, « Une pédagogie de la libération », postface dʼEAAV, op. cit., p. 256.
34. Comme lʼexplique Anne Mœglin-Delcroix dans cette postface, lʼinfuence platonicienne est très forte
chez Filliou, dont la pédagogie porte la marque du livre VII de La République. Lʼidéal de la conversion
socratique passe par le mouvement dʼintrospection qui consiste « à aider les yeux de lʼâme à se tourner
vers son bien propre ».
35. Ibid.
36. « Langage ordinaire et exercice spirituel » , Pierre Hadot : lʼenseignement des antiques, lʼenseignement des
modernes, Paris, Éd. Rue dʼUlm, 2010, coll. « Les Rencontres de Normale supʼ »,  p. 61-79.
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façon, langage et quotidien. Le terme même renvoie aux techniques de soi foucaldiennes37,

qui trouvent leur expression exemplaire dans le corpus de jeux du poète. 

*

Catégorie générique autonome, le jeu est à la fois une méthode – le « travail

comme jeu », dans les Principes dʼÉconomie Poétique – et un geste, celui de fabriquer des

jeux. Participant à cette recherche dʼun point dʼarticulation entre poésie et économie, le

jeu veut faire du travail « sa propre récompense », à lʼimage de la vie, et lʼenvisager

comme « fnalité » plutôt que comme « point de départ ». Il est à la fois « futile » et

« utile », ce qui permet, puisque lʼexistence est seconde et le suivra, de « ne rien faire et

non pas de rester inactif38 », répète Filliou. Lʼœuvre dʼart, dans ce cadre, est conçue

comme un « échange de nourriture » qui abolit la distinction entre travail et jeu : « la

travail comme jeu, lʼart comme pensée, la pensée au sens dʼun processus de croissance »

[« work as play, art as thought, thought in the sense of a growing process »39], proclame le poète en

1970. « Growing process » signife littéralement « processus croissant » mais lʼamphibologie

produite par le passage dʼune langue à lʼautre autant que lʼemploi de la formule

idiomatique dans ce contexte permet de dégager lʼidée dʼune croissance déjà contenue

par la pensée. En puissance, elle nʼa « quʼà » se déclencher pour croître et se multiplier.

La formule témoigne aussi du fait que cʼest la pensée elle-même qui permettra de

sʼélever, par un mouvement de transfert qui implique de la considérer comme le point

dʼachèvement de la pratique artistique autant que comme son point dʼorigine. Le jeu est

alors cette « forme vivante » dont parlait Schiller, qui nʼest « ni la vie, ni la forme, mais

leur corrélation, la réciprocité de leur union40 ». Il est au cœur de ce transfert des

énergies de lʼobjet vers lʼintériorité, de la peine vers le plaisir de la création : « il y a jeu

quand simultanément le sensible perd sa contingence et le formel sa nécessité

contraignante41 ». En sculptant ces formes vivantes, qui revêtent tant de contours

différents dans le corpus, le lecteur co-auteur en vient à se sculpter lui-même. 

37. Cf. Judith Revel, « Michel Foucault : repenser la technique », Tracés : Revue de Sciences humaines, 2009,
numéro 16, p. 139-149 et « Les techniques de soi », Dits et écrits II., op. cit. Chez Foucault, les termes de
« technique », de « production » et dʼ « art » sont cohérents en ce quʼils impliquent tous trois la dimension
de lʼexistence, cʼest-à-dire « quʼils engagent directement le rapport à soi (la subjectivité en tant que
devenir) sous la forme dʼune expérience », explique Judith Revel. Ils incluent dʼautre part tous trois un
geste constituant, une invention, une création.
38. Toutes les citations proviennent des PEP, op. cit.
39. Cat. Lebeer Hossmann, op. cit. 
40. Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre dʼartiste, op. cit., p. 131. En ce sens, il est aussi dispositif
dʼexistence, pour reprendre le terme de Bourriaud.
41. Ibid.
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Cʼest à une pensée renouvelée du jeu quʼinvite Robert Filliou, loin des défnitions

canoniques qui le ramènent systématiquement à la notion de règle. Comme Cage, il

déplore cette conception réductrice qui contribue à « séparer le monde des joueurs du

reste du monde » et « préfère lʼinvention42 » plutôt que la répétition conditionnée dʼun

système faussement immuable. Ce qui intéresse Filliou, cʼest avant tout de jouer à

inventer, comme il lʼexpliquait au sujet du fossé mental dans Enseigner et apprendre. 

Le jeu offre un modèle privilégié de méthode une fois quʼil a en été dégagé toute une série

de notions clivantes qui ont longtemps participé à sa défnition et font encore parfois

autorité – de Huizinga (Homo Ludens, 1938) à Caillois (Les jeux et les hommes, 1958) –

comme celle de la gratuité. Chez ce dernier, le jeu est en effet synonyme de dépense

pure, sans fnalité externe ; il ne crée rien et se différencie, par là, de lʼart ou du travail :

« à la fn de la partie, tout peut et doit repartir au même point, sans que rien de nouveau

nʼait surgi43 ». Il est également limité à un espace pur, à « une occupation séparée,

soigneusement isolée du reste de lʼexistence, et accomplie en général dans des limites

précises de temps et de lieu44 ». Cet univers clos et protégé du jeu est totalement

contredit par lʼœuvre de Filliou, qui nʼa dʼautre préoccupation que de le désenclaver,

dʼen imprégner la vie. Non seulement le jeu est utilisé pour ses propriétés maïeutiques,

transformatrices, mais il a une infuence sur lʼindividu en tant que pratique quotidienne

dʼune activité créatrice. Il infue, à lʼinverse de ce que propose Caillois, « sur la solidité et

la continuité de la vie collective45 ». Ce que cette pensée classique du jeu traduit, cʼest

une dialectique fgée entre plaisir et effort, licence et contrainte, idéal et réalité. Filliou

achoppe sur cette vision réductrice et notamment sur deux de ses aspects fondamentaux,

lʼimproductivité et la fctivité, que lʼon retrouve dans les défnitions de Huizinga autant

que dans celles de Caillois46. Filliou ne cède pourtant pas à une idéalisation du jeu en en

42. Cage, op. cit.
43. Roger Caillois, Les jeux et les hommes : Le masque et le vertige [1958], Paris, Gallimard, 1991, collection
« Folio Essais », p. 36.
44. Ibid.
45. Ibid.
46. « Sous lʼangle de la forme, on peut donc, en bref, défnir le jeu comme une action libre, sentie comme
fctive et située en dehors de la vie courante, capable néanmoins dʼabsorber totalement le joueur ; une
action dénuée de tout intérêt matériel et de toute utilité ; qui sʼaccomplit en un temps et dans un espace
expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon des règles données et suscite dans la vie des
relations de groupe sʼentourant volontiers de mystère ou accentuant par le déguisement leur étrangeté vis-
à-vis du monde habituel» (Johan Huizinga, Homo Ludens : essai sur la fonction sociale du jeu [1938], traduction
Cécile Seresia, Paris, Gallimard, 1988, collection « Tel ») / Le jeu est une activité « improductive : ne
créant ni biens, ni richesse, ni élément nouveau dʼaucune sorte ; et, sauf déplacement de propriété au sein
du cercle des joueurs, aboutissant à une situation identique à celle du début de la partie » et « fctive :
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faisant une pure fonctionnalité puisquʼil le chérit pour cette gratuité (littérale) qui lui

permet de se défaire du « travail comme peine ». Il se refuse à en faire un phénomène

compensatoire comme peut le faire la psychanalyse via le concept de sublimation. Le

célèbre mot de Freud sur « le poète [qui] fait comme lʼenfant qui joue » réduit en effet le

littéraire à une « transmission particulière de fantasmes47 », comme lʼexplique Michel

Picard. Le jeu doit être étudié comme sujet en soi et « ne recouvre pas le concept de la

sublimation des pulsions48 », insiste Winnicott. Il ne doit pas suppléer au travail ou

combler ses lacunes, il doit devenir le travail :

Le jeu revient alors à introduire de la liberté, de lʼinvention, de la pensée dans la
compacité matérielle du monde, à chercher à rétablir un lien, sinon une harmonie
comme le voudrait Schiller, entre la pensée et la réalité, lʼinventé et le donné, la
fction et le réel. Cʼest en substance ce quʼHiggins appelle « un esprit de recherche
esthétique ». Il repose sur la foi en lʼimagination comme force productive49.

Quoi de mieux, alors, pour « ne rien faire », que le jeu ? Ni magnifé ni amoindri, il

retrouve sa juste place dans lʼexistence de chacun, puisquʼil est « une expérience :

toujours une expérience créative, une expérience qui se situe dans le continuum espace-

temps, une forme fondamentale de la vie50 », poursuit Winnicott. Il est la forme

intermédiaire par excellence, et cʼest ce qui lui permet de mettre « à distance la vie telle

quʼelle est » afn de mieux vivre : « [il] servira dʼassise à tout le système des beaux-arts et à

celui de lʼart plus diffcile encore de vivre51 », disait Schiller. Cette « vie libérée » à laquelle

Schiller invite, Filliou souhaite aussi la réaliser, la mettant en scène dans des expériences

émancipatrices « en miniature », où lʼon peut recréer, indéfniment, cette existence

distanciée. Avec Dewey, le jeu pourrait tout à fait être assimilé à lʼexpérience esthétique,

en ce sens quʼils relèvent tous deux de lʼexpérience « consommatoire », caractérisée par

sa complétude et sa capacité à rehausser ou intensifer lʼexpérience ordinaire, dans

laquelle « le plaisir est continûment distribué52 ». Cʼest toute la différence qui sépare, à

nouveau, le conceptuel Kosuth dʼAllan Kaprow, et que recoupe la distinction

sémantique anglaise entre « game » (le jeu organisé, discipliné, institutionnalisé) et « play »

(le jeu libre, inventif, instaurateur)53. Pour le premier, amateur de jeux de langage, la

accompagnée dʼune conscience spécifque de réalité seconde ou de franche irréalité par rapport à la vie
courante », explique Caillois. 
47. Michel Picard, La lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris, Les Éditions de Minuit, 1986, collection 
« Critique ».
48. Jeu et réalité, op. cit., p. 62.
49. Esthétique du livre dʼartiste, op. cit., p. 132.
50. Winnicott, Ibid.
51. Esthétique du livre dʼartiste, Ibid.
52. Floren, op. cit., p. 90.
53. Nous suivons ici les analyses dʼAnne Mœglin-Delcroix dans Les deux sources de lʼillimitation de lʼart, op. cit.,
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pratique du jeu sʼinscrit dans un contexte institutionnel qui fait fonctionner lʼœuvre

comme variateur de paramètres à lʼintérieur de ce champ dʼaction. Pour Kaprow (et

Filliou avec lui), au contraire, le jeu est bien cette imitation de la vie qui, grâce à la

distance quʼil engendre vis-à-vis de cette dernière, « permet dʼen éprouver le sens54 ». Le

conceptuel sʼinscrit dans la lignée théorique de Huizinga qui place le jeu sous la

dépendance de lʼartiste, le lecteur devant se soumettre à un protocole sans autre fnalité

que de « jouer le jeu ». Comme le dit bien Anne Mœglin-Delcroix, il sʼagit alors de

« servir le jeu, non de sʼen servir », au lieu que chez Kaprow, « il nʼy a pas de jeu de lʼart,

mais un art du jeu, qui, ouvert à la contingence, est expérience de la vie par elle-même,

“expérimentation” [...]55 ». Ces deux conceptions du jeu, antagonistes, articulent deux

visions de lʼart comme activité, et, du côté de Kaprow et Filliou, postulent son

illimitation. Lʼartiste pour ces derniers est non seulement un joueur et un chercheur,

conclut lʼarticle, mais surtout un « pédagogue de lʼesprit de jeu ». Entre Kosuth et

Kaprow,

il y a toute la distance qui sépare ce que celui-ci appelle signifcativement « lʼart
semblable à lʼart » [artlike art] et « lʼart semblable à la vie » [lifelike art]. Le premier,
ayant la connaissance de lʼart pour fn, reproduit lʼart. Le second, ayant « le sens
de la vie » pour fn, se propose de restaurer notre « sentiment dʼappartenance au
monde »56.

Le jeu est bien pour Filliou cette pratique libre et commensale qui implique

nécessairement un partage de lʼexpérience, visant à la rendre plus pleine. La règle, chez

lui, suppose de savoir « faire ce quʼon veut », comme dans son Message Personnel de 1976.

p. 41.
54. Ibid.
55. Ibid.
56. Ibid. Les citations sont de Kaprow.
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Do as you Like, 1976, tampon encreur sur carton, nombre dʼexemplaires indéterminé, 9,8 x 14,9
cm, Maastricht, Éditions Van Eyck Academy.

Le carton tamponné de ce message était la seule « œuvre », en tant que produit de lʼart,

de son exposition dans la galerie allemande, puisquʼelle consistait en fait à prendre

rendez-vous avec Filliou. Lʼ « œuvre de lʼart », pour paraphraser Dewey, était ici non

pas tant ce qui pouvait découler dʼune rencontre avec le poète que cette décision même

de prendre ou non rendez-vous. Ce dernier invite à lʼaction et à la participation « du

moment quʼelle ne vise pas à déclencher une action intentionnelle en vue dʼun résultat

immédiat57 ». Les résultats de la rencontre sont suspendus, et le message ramène

lʼattention de lʼhypothétique participant sur ses propres désirs, ses propres motivations.

Avec « Do as you like », Filliou « défnit lʼhorizon dʼune pratique58 ». Lʼapparente

contradiction logique du message, qui consiste, en un sens, à ordonner, ou tout du moins

à autoriser la liberté dʼaction du visiteur, se dissout alors dʼelle-même si lʼon ne le

considère plus comme « enjoignant à provoquer immédiatement par une action

consciente et volontaire lʼétat prescrit59 ». « Do as you like », faites comme vous voulez,

peut alors devenir lʼemblème de la participation chez Filliou : un conseil dans le temps, une

57. Graziani, op. cit., p. 230.
58. Ibid.
59. Ibid.
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orientation générale, qui demande avant tout de déplacer ses regards vers sa propre

intentionnalité plutôt que vers les desseins auctoriaux. 

Le jeu, et la participation quʼil induit de la part du lecteur co-auteur, permet à lʼartiste de

créer des brèches ouvrant à lʼexpérience. Sa conception, à revers du jeu comme espace

de conformation privilégiant provisoirement un plaisir gratuit et sans conséquence, est

entée sur une vision de lʼindividuation proche de celle de Dewey et de Simondon. Pour

ces derniers, en effet, « on ne peut sʼindividualiser quʼen rendant problématique son

rapport au milieu », explique Charles Floren, en « se déphasant60 », comme le propose

Kaprow à lʼaide de son art semblable à la vie. À travers ces jeux mettant en jeu lʼexistence,

les deux poètes rejettent le modèle hylémorphique : « lʼindividu nʼest pas une matière

mise en forme par un contexte socio-historique, il sʼindividualise constamment en

infuençant aussi son milieu61 », explique Simondon. Les jeux que propose Filliou

nʼinstallent pas les participants dans ce lieu protégé et illusoire où « tout est permis »,

mais viennent au contraire poser des problèmes. Il nʼy a pas, dʼun côté, le jeu et ses

règles en attente dʼêtre activés et, de lʼautre, un plaisir débridé qui nʼaffecte pas, en

dehors de ce cadre, lʼindividu dans son existence quotidienne. Le schème hylémorphique

réduit la genèse de lʼindividu à un dualisme, à un effort dʼadaptation insulaire, tandis que

pour Simondon, lʼindividu naît toujours de la relation réciproque à son milieu, à lʼimage

de la brique qui est « le résultat conjoint de lʼargile et du moule sans quʼil soit nécessaire

dʼétablir une hiérarchie ontologique quelconque62 ».

La primauté du jeu comme cadre aménagé et concédé par lʼartiste rejoue en creux la

tentation de contrôle démiurgique. Sʼil y a précellence du moule sur lʼargile, il est alors

facile de se laisser aller à façonner son joueur. Cʼest ce que semble vouloir dire Filliou

avec son message personnel : je mʼinterdis tout prométhéisme en mʼadressant à votre fort

intérieur et en détournant vos regards de mon propre vouloir. La galerie étant vide,

privée de tout objet, le détachement vis-à-vis de ce schème dʼindividuation est probant.

Les jeux qui sont ailleurs proposés le sont alors au sens fort : ils forment des obstacles

vertueux puisque permettant aux participants « la structuration de lʼémotion, par la

résolution harmonique de ces mêmes tensions nécessaires63 ». Filliou refuse une

60. Floren, op. cit., p. 216-222.
61. Ibid.
62. Ibid.
63. Ibid.
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individuation dont le modèle serait la mise en compétition dans sa pièce Comment profter

de la crédulité des futurs cosmonautes en 1963. Ce conte étiologique cruel met en scène la

sélection dʼune équipe de trois cosmonautes, en vue dʼun prochain voyage spatial, par un

comité de deux examinateurs très âgés, dont un est « spécialiste en ré-

individualisation ». Les épreuves successives se donnent toute lʼapparence du sérieux

alors quʼelles dérivent en réalité de calculs absurdes et arbitraires. Le dernier test doit

redonner une individualité aux candidats décontenancés, puisquʼils devront être

capables dʼimproviser dans lʼespace, ce qui rend lʼexercice de leur imagination

nécessaire. Le premier doit improviser une symphonie ; la seconde, une sculpture ; le

troisième, un poème. Mais leur imagination est désindividualisée, puisque quʼil nʼy a que

sur terre que « ces balivernes offrent encore à leurs auteurs quelques compensations64 ».

Une fois la sélection effectuée, les examinateurs révèlent les créations au public : la

symphonie est la cinquième de Beethoven, la sculpture le Penseur de Rodin, et le poème

une Ode de Ronsard. Ils sʼempressent alors dʼaller se les faire attribuer par les autorités

en la matière. Lʼavidité dont il font preuve à la fn de la pièce rejoue celle du loup, qui,

lors de la première épreuve, dévorait les quelques cinq cents participants qui, sʼadonnant

à une sexualité débridée et libre, avaient fnalement montré des remords. La sexualité

coupable est associée à lʼauctorialité rapace comme étant synonymes de mort. Cʼest

seulement lorsque la création se dissimule à elle-même quʼelle se libère et prend toute

son ampleur. 

Cette étrange petite fable morale est essentialisée, en quelque sorte, par le Message

Personnel. Le poète nʼest pas celui qui autorise tel ou tel geste créateur, il se refuse à la

sélection, arbitraire, ne voulant pas être un loup pour ses lecteurs. La cruauté de

lʼappropriation est aux origines de tout geste auctorial, et cʼest ce que refuse

ponctuellement Filliou lorsquʼil se met en retrait. Le jeu, chez lui, ne vise pas à établir

des canons65. Il est cette re-confguration du soi, cette formation et dé/re-formation

permanente, à lʼimage du plateau dʼéchec duchampien sur lequel « à la fn du jeu, on

peut effacer le tableau quʼon est en train de faire ». Non seulement le jeu ne vise

aucunement la production dʼœuvres puisquʼil esquisse ce mouvement vers « la matière

64. Comment profter de la crédulité des futurs cosmonautes, deux actes de Robert Filliou [1963], AAREVUE, n°45, août
1972, p. 12.
65. Dans une action spontanée relatée par Richard Martel (cat. Lʼart..., p. 65), Filliou, lors dʼune visite à
Quebec, croise les canons de la terrasse du Château Frontenac. Quelquʼun explique alors que les canons
sont en relation avec « les canons de lʼart », faisant sourire lʼaudience. Soudain, Filliou sʼapproche du
canon, ramasse un petit peigne rose dans une faque dʼeau en-dessous et se met à le peigner, répétant
« peigner les canons de lʼart ».
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grise » dont parle Duchamp, mais il ne se limite pas non plus à un exercice égotique et

complaisant :

Si la création de lʼindividu par lui-même est comme une naissance continuée, elle
ne peut être réduite à un phénomène autarcique ou solipsiste, cʼest ce que prouve
lʼexistence de lʼexpérience esthétique qui fournit à la fois un modèle dʼindividuation
et lʼopportunité dʼune émancipation collective66.

Poèmes collectifs : hasard(s) et potentialité, formule

Marcel Duchamp, « Possible », note extraite de la boîte Verte, 1934, fac-similés sur papier et
emboîtage de carton avec application de cuivre et plaque de verre, 2,2 x 28 x 33,2 cm, Paris,
Centre Pompidou.

Dans la pratique du jeu, le possible est ce vitriol dont parle Duchamp, ce

« mordant physique » qui consomme toute tentation esthétique ou tentation du beau. Si,

dans le corpus de Filliou, tout est participatif dʼun certain point de vue, certains des

poèmes, appelés « collectifs », se plaisent à « combler le fossé séparant lʼartiste de son

public et à les réunir dans une création commune67 » de façon immédiate et littérale. Cet

ensemble de poèmes à manipuler forme le premier degré de la collaboration qui nous

occupe et que nous avons déjà largement évoquée, à propos de la Boîte à outils de la CP

n° 2 par exemple, qui proposait une épure de la mise en lien. Ici, la participation est à

entendre comme un geste et le poème comme une invite ludique à accomplir cet

ensemble de gestes simples qui permettent de le composer. Le Danse poème aléatoire collectif

66. Floren, Ibid. (nous soulignons).
67. EAAV, p. 7.

192



est la forme achevée dʼune proposition qui a connu deux autres versions, La mort du Papa

Noël, très tôt écrite (1960) puis le « poème à jouer » Roulette, édité dans la revue

Phantomas n° 50 parue en mars1965.

Vue de la page « Roulette » de la Revue Phantomas n° 50, Bruxelles, Théodore Koening, Joseph
Noiret, Marcel et Gabriel Piqueray, 1965.

Les pages de la revue rejouent, en miniature et pour soi, le ballet du poème échelle un

lorsquʼil était présenté à la Misftsʼ Fair de Londres en 1962, où il devait être performé en

duo. Le motif de la roue sera repris, des années plus tard, dans le  Poïpoïdrome, qui dispose

à son entrée dʼune immense roue de cinq mètres de diamètre intitulée « lʼart est ce que

font les artistes ». Cʼest au visiteur de juger qui fait ou non de lʼart en inscrivant, en vis-à-

vis de cette proposition tautologique, nʼimporte quel nom. Puis, une seconde roue

intitulée « Mort du Père Noël » reprendra ce même nom, pour « aider le visiteur à se

débarrasser de ses opinions inutiles68 », explique Filliou. Le poème collectif sʼincarne

donc dans cette forme privilégiée quʼest la roue, motif karmique qui joue aussi sur cet

imaginaire de la foire puisquʼelle décide de la fortune ou de lʼinfortune du participant.

Elle met en abyme le jeu comme principe de remise de sa destinée à des mains

68. EAAV, p. 214. 
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étrangères, à une déité invisible et toute-puissante. En sʼeffaçant derrière son Danse poème,

Filliou sʼamuse du caractère forain de la création, en abîmant volontairement lʼimage de

ce démiurgisme : la Kermesse des ratés vise avant tout à démythifer le poète majuscule tout

en redonnant du lustre aux Ratés, ceux-là même qui « parfois sont des artistes, et parfois

ne le sont pas69 ».

Danse-poème collectif (à performer par deux, chacun(e) tournant une roue), 1962, roues métalliques et
crayon, diamètre 64 cm, Paris, fonds Robert Filliou.

Comme dans le Poème collectif, écrit à la même période, il sʼagit de se défaire de sa

« nature morte », de se purger de ses convictions : cʼest tout le rapport à la croyance

quʼexplore Filliou avec ses roues de (la) fortune. En offrant de composer/danser le

poème, il ne fait pourtant pas de cadeau : tout en autorisant le geste de création et en le

déliant grâce à la convocation des corps, il suggère quʼil reste toujours une part

dʼinconnu, dʼimmaîtrisable. Le don poétique, passant par les objets-poèmes à performer,

propose une reconversion des valeurs. Lorsquʼil enjoint à la participation, Filliou refuse

lʼépanchement lyrique, cette machine du « moi-je » dont parle Jean-→ves Jouannais70.

69. Carton dʼinvitation de la Misftsʼ Fair, traduit par Sylvie Jouval, op. cit., p. 62. Le Festival des Ratés est
créé par « des gens qui dorment parfois profondément, parfois dʼun sommeil léger ; qui ont parfois faim et
qui ont parfois trop mangé ; qui se sentent parfois jeunes, riches et beaux, et parfois vieux, laids et
pauvres ; qui croient parfois en eux-mêmes, et parfois nʼy croient pas [...] ».
70. « Lʼartiste devrait nʼêtre quʼun diffuseur dʼintériorité à la manière de ces diffuseurs de parfums
branchés sur secteur ; émanerait de lui, en continu puisque telle serait sa fonction, le catalogue de ses
confdences, aveux, blessures, turpitudes, le tout emballé dans le papier cadeau étoilé des galaxies du Moi-
Je » (Artistes sans œuvres, op. cit., p. 201).
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Paradoxalement, cʼest avant tout à la déprise quʼinvite le poète, dans un mouvement qui

implique parallèlement lecteur/performeur et auteur. La Kermesse des Ratés doit toucher à

ce qui les relie, en ce quʼils sont toujours tout le monde, puisquʼelle sʼadresse à toutes les

tensions contraires qui coexistent en chacun de nous et dans lesquelles lʼon peut

aisément se reconnaître :

[…] Si vous croyez en vous-mêmes et que vous êtes content de ce que vous faites,
ou si vous ne croyez pas en vous-mêmes et que vous vous demandez ce que vous
faites et pourquoi / En ce cas, venez voir le FESTIVAL DES RATÉS71.

Comme dans le LPC « Parfois », cʼest à lʼintérieur de ces tensions et sûrement grâce à

elles quʼévolue chaque individu. Cʼest pour cette raison que dans ses poèmes collectifs

Filliou propose à la fois une dépossession – une purge de lʼopinion en ce quʼelle fge la

conception de soi et empêche de se voir – et une invention, en ce quʼelle permet

ponctuellement de se rencontrer soi-même. En forme de roue, le poème permet

dʼexplorer tous nos visages, ces personnages que nous composons quotidiennement, en

dépit de (ou en accord avec) nos contradictions. La circularité convoque une vision

karmique de lʼexistence, où les conséquences de nos opinions et de nos actions induisent

nécessairement un effet retour, un conditionnement voire une prison pour lʼesprit, dʼoù

la nécessité première de sʼen débarrasser. Ce que souhaite Filliou avec ses poèmes

collectifs, cʼest montrer lʼesprit « en état de marche », comme sur son livre-brique datant

des années quatre-vingt. Quoi de mieux, pour révéler au lecteur le caractère « in

progress », « en cours », de son esprit jamais défnitivement constitué, que lʼinsertion de

lʼaléatoire dans la composition poétique ? 

Cʼest bien le choix que fait Tristan Tzara en 1920 lorsquʼil donne sa célèbre recette

« pour faire un poème dadaïste » :

Prenez un journal 
Prenez des ciseaux 
Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez donner à
votre poème. 
Découpez lʼarticle 
Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-le 
dans un sac. 
Agitez doucement 
Sortez ensuite chaque coupure lʼune après lʼautre dans lʼordre où elles ont quitté le 
sac. 
Copiez consciencieusement. 

71. Carton dʼinvitation de la Misftsʼ Fair, Ibid.
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Le poème vous ressemblera. 
Et vous voilà un écrivain infniment original et dʼune sensibilité charmante, encore 
quʼincomprise du vulgaire72.

Esprit en état de marche, 1980-1984, feutres et pastel sur une brique jaune, 21,9 x 11,1 x 3,2 cm,
New-→ork, Galerie Peter Freeman. 

Sʼamusant des paradoxes de cette auctorialité pour le moins hasardeuse, Tzara joue

aussi avec un imaginaire magique ou forain : le poème est comme « sorti du chapeau »,

à lʼinstar des colombes ou des lapins. Mais il ne faut pas méjuger Tzara lorsquʼil dit que

le poème nous ressemblera. Comme chez Filliou, la composition aléatoire implique de

procéder par analogie avec lʼarbitraire qui est à la source de notre pensée. Si le texte

dadaïste fnit par nous ressembler, cʼest bien parce quʼau fond de toute création, il y a

dʼabord cette opinion dont il faut sʼémanciper. Le hasard est aussi à entendre comme

valeur positive, en ceci que sʼil est aux sources du poème, il permet de se dégager de

cette tentation de contrôle absolu sur sa création. Il est ce facteur dʼ « altération de soi »

que décrit John Cage, faisant le lien entre méditation et création musicale dans sa

pratique en 1979 :

Plutôt que dʼemprunter le chemin prescrit dans la pratique formelle du
bouddhisme zen lui-même, cʼest-à-dire sʼassoir dans la position du lotus et respirer
[…], jʼai décidé que ma discipline propre était celle dans laquelle je mʼétais engagé,
cʼest-à-dire la création musicale ; et que je le ferais en utilisant un moyen aussi strict que

72. Cité par Gaëlle Théval, « Gestes dʼécriture », article op. cit., p. 3.
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la position du lotus, cʼest-à-dire le recours à des opérations de hasard , et le transfert de ma
responsabilité de faire des choix à celle de poser des questions73.

La parenté quʼétablit Cage entre le zazen et le recours au hasard comme principe de

composition peut paraître déroutante, mais elle lui permet ce transfert de moyens

propres au cœur dʼune discipline qui hérite ses traits distinctifs de la conception

bouddhiste du non-agir et de la non-discrimination.

Comme dans le Danse poème collectif, il sʼagit bien de faire le poème plutôt que de lʼécrire :

lʼillusion dʼune création ex nihilo est démontée, et cʼest ce geste de rabaissement/

rabattement qui permet la participation. Réinjecter du hasard dans les relations, comme

le propose Lʼimmortelle mort du monde [The Deathless dying of the world] est un moyen privilégié

pour Filliou de révéler cet arbitraire de la pensée, comme il sʼen explique au sujet de sa

pièce de 1960 :

Lʼimmortelle mort du monde est une pièce qui met en scène une métaphore du hasard.
Les paroles de chaque acteur dépendent de la couleur de la personne située
immédiatement à sa droite. Il y a dix personnages vêtus de tricots bleus, rouges et
verts. Ce quʼils disent, lorsquʼil se rencontrent, est tributaire des couleurs qui se
croisent74.

La présentation du texte sous la forme dʼune affche75 reprend presque littéralement la

vision duchampienne du jeu. Filliou imite les codes dʼun échiquier coloré, accompagné

dʼinstructions détaillées permettant de jouer chez soi, puisquʼil sʼagit dʼun hommage à

lʼ « Auto-théâtre » de son ami Daniel Spoerri. La pièce de théâtre nʼest plus placée sous

la dépendance dʼune production professionnelle, elle devient, à proprement parler, un

jeu ou une partition. Ce qui motive le recours au hasard, au-delà du caractère

épiphanique de son identité avec les processus de pensée, cʼest aussi lʼidée de fournir un

échantillonnage correct de ces mêmes pensées :

Au cours de sa vie, chaque individu connaît personnellement un nombre très
restreint dʼindividus, pourtant il doit supposer que ceux-ci sont un échantillon
représentatif de la population mondiale et base ses opinions sur cette hypothèse.
Mais est-ce correct ? Le hasard sufft-il à fournir un bon échantillonnage ? Se
pourrait-il que ce que nous considérons comme des différences dʼopinion ne
constitue que des différences d’échantillonnage ? Dans ce cas, lʼéducation ne
devrait-elle pas moins viser à lʼapprentissage quʼà fournir un bon échantillonnage
sur lequel nous pourrions baser nos croyances et nos activités ? En dʼautres

73. Cage cité par Pierre Saurisse, La mécanique de lʼimprévisible : Art et hasard autour de 1960, Paris,
lʼHarmattan, 2007, collection « Histoires et idées des Arts », p. 159. Nous soulignons.
74. Repris par Jouval, op. cit., p. 33. Le procédé rappelle la composition par bandes chromatiques de La 
Route des Flandres de Claude Simon, par exemple.
75. Cf. supra pour lʼimage et lʼanalyse de la pièce.
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termes : de quoi faut-il être conscient pour savoir quelque chose ?76

La composition aléatoire rejoue en abyme le fonctionnement de la pensée mais elle

permet aussi dʼexplorer, le plus exhaustivement possible, les possibilités de cette pensée.

Comme dans LʼExposition intuitive de 1966, Filliou vise un décentrement et une approche

« totalisante » des activités humaines. Il parle ici en anthropologue, voulant embrasser

toutes les croyances sans les rabattre sur des schèmes, en préservant leur extrême

singularité. À travers le hasard, Filliou veut toucher à la conscience du multiple, non

seulement le restituer mais en produire un condensé, un précipité chimique. Cette

conception holistique se retrouve chez son grand ami George Brecht, qui écrivit en 1957

un célèbre article sur la question, Lʼimagerie du hasard [Chance-Imagery], avant même de

rencontrer John Cage et de partager avec lui ses vues sur le sujet. Il y explique que les

images du hasard produites par les artistes – peintres, musiciens ou poètes, danseurs –

doivent être placées dans la même catégorie conceptuelle que celles que produit la

nature : « […] lorsque lʼart approche les images du hasard, lʼartiste entre dans une unité

avec la totalité de la nature77 », dit-il, faisant le lien avec le bouddhisme de Suzuki. En

touchant à la nature de la pensée, lʼartiste du hasard peut renouer avec toute la nature :

le caractère construit et collectif de sa production le change en maître dʼorchestre du potentiel,

comme lʼexplique Mallarmé : « les choses existent, nous nʼavons pas à les créer ; nous

nʼavons quʼà en saisir les rapports ; et ce sont les fls de ces accords qui forment les

vers78 ».

Les fls dont parle Mallarmé sont peut-être ces formules de la création que, plus tard, les

oulipiens mettront à disposition79 de leurs lecteurs, à lʼinstar de cette « machine à

fabriquer des poèmes80 » quʼest Cent Mille Milliards de Queneau. Les Poèmes collectifs de

Filliou renvoient inévitablement aux procédés programmatiques de lʼOulipo, autant que

l e s Jeux à la Cédille précédemment évoqués. Dans ces derniers, la prévalence de la

structure fait écho à cette sensation dʼune poésie vidée de son contenu, dans laquelle

« on ne se propose pas du tout de créer de la littérature ; on se propose seulement de

76. EAAV, p. 89.
77. Chance-Imagery/LʼImagerie du hasard, traduit de lʼanglais par Bruno Élisabeth et Stéphane Almin, Dijon,
Les Presses du réel, 2002, collection « LʼÉcart absolu » format poche, p. 95.
78. Cf. Marcel Bénabou, « Mallarmé en Oulipie », Mallarmé, et après ? : fortunes dʼune œuvre, sous la direction 
de Daniel Bilous, Paris, Noésis éditions, 2006, p. 229-231.
79. Ibid.
80. « Mode dʼemploi », Cent Mille Milliards de Poèmes, Œuvres complètes 1, Paris, Gallimard, 2002, collection
« La Pléiade », p. 331-347.
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proposer des formes81 ». Lʼécriture combinatoire abolit la temporalité et offre cet

échantillonnage dont parlait Filliou, puisque la poésie y est faite par tous dans le cadre

de cette « multiplicité implicite » dont parle Roubaud :

LʼOULIPO est littérature potentielle parce que la donnée dʼune structure est celle
de toutes les virtualités des objets libres, sʼils existent, de toutes les virtualités des
textes qui la réalisent, nécessairement multiples : lʼunicité du texte oulipien
actualisant une contrainte ne devant être alors envisagée quʼà la condition que ce
texte contienne tous les possibles de la contrainte, textes et lectures virtuelles,
potentielles ; multiplicité encore mais, à la différence de celle qui dans la tradition
résulte de la multiplication des exemples, multiplicité implicite et, à la limite,
imaginaire ; épuisée par le geste même qui énonce ou écrit la structure82.

Le meilleur échantillonnage est peut-être bien celui-ci, qui se veut implicite : la

potentialité permet dʼéviter lʼaporie dʼun échantillonnage exhaustif, aventure

sisyphéenne dont lʼambition anthropologique touche à la folie malgré son caractère

éminemment poétique. Comme dans le Poème Collectif, Filliou se garde bien de composer

de la littérature et préfère proposer un cadre, une structuration de lʼexpérience, qui

pourra dès lors accueillir une infnité de variations ; mais, à lʼinverse de Roubaud ici, la

potentialité est exemplifée, concrétisée et non pas réservée à lʼimaginaire contenu par la

structure. Car, comme lʼexplique Queneau dans son « mode dʼemploi » aux Cent Mille

Milliards de poèmes, le poème mécanique engendre à chaque fois u n texte possible parmi

une multiplicité certes vertigineuse, mais limitée :

Ce petit ouvrage qui permet à tout un chacun de composer à volonté cent mille
milliards de sonnets, tous réguliers bien entendu. Cʼest somme toute une sorte de
machine à fabriquer des poèmes, mais en nombre limité ; il est vrai que ce
nombre, quoique limité, fournit de la lecture pour près de deux cent millions
dʼannées (en lisant vingt-quatre heures sur vingt-quatre)83.

Suivant le célèbre mot de Lautréamont exigeant que la poésie soit faite par tous,

Queneau échappe à lʼaffectif et à lʼinspiration. Comme dans Danse poème collectif ou dans

le Haïku éternel de Filliou, la production est fondée sur les jeux de la combinatoire, une «

nouvelle formule de composition littéraire offerte à qui voudra lʼexpérimenter84 » comme

lʼexplique François Le Lionnais. LʼOulipo, en tant que « compositeur collectif », vise

lʼépuisement de cette multiplicité dont parle aussi Filliou, sorte de conscience absolue et

simultanée de tous les états du vivant. Si cet absolu est un horizon spirituel lointain pour

81. Propos de Queneau repris par Jean-Marie Catonné dans Queneau, Paris, Pierre Belfond, 1992,
collection « Les dossiers Belfond », p. 56.
82. Jacques Roubaud, « La mathématique dans la méthode de Raymond Queneau » , Atlas de littérature
potentielle, Paris, Gallimard, 1981, collection « Folio Essais », p. 69.
83. Œuvres complètes 1, Ibid.
84. Atlas de littérature potentielle, Ibid.
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le poète se phantasmant en Bouddha, il peut aussi être ramené à ce désir de totalité

quʼest le Livre mallarméen, cet irreprésentable qui vise lʼabolition de toute littérature.

Eternal Haïku, 1977, toile, bois, 13 x 17 x 25 cm, Berlin/Munich, collection Fassbender.

Les Cent Mille Milliards de poèmes cherchent peut-être à toucher du bout des doigts ce

Livre rêvé par les avant-gardes littéraires dont parle Vincent Kaufmann, ce « volume

impersonnifé85 » au sein duquel tous peuvent communier puisquʼ « il nʼy a

véritablement communication et communauté que là où le “je” organise sa disparition

élocutoire86 ». La potentialité, concept hérité de Mallarmé, permet de remettre en jeu le

collectif : « la vocation communautaire du Livre se réalise par la réduction de la

littérature à la formule qui permet lʼengendrement87 », explique encore Kaufmann au

sujet de lʼOulipo. La production poétique se tient donc dans cet « inexprimé concerté et

en puissance88 » dont parle Jacques Bens, qui est en fait un anti-hasard chez Queneau.

Le jeu est en effet à entendre chez lui dans son acception traditionnelle : fondé sur la

règle, le refus de lʼaléatoire et du hasard au proft dʼun contrôle renforcé des structures

dʼengendrement. Cʼest la mise à disposition de formes (voire, dʼune formule) que propose

le modèle ludique quenien davantage quʼune expérience collaborative. Dès lors, cʼest à un

idéal de maîtrise que lʼOulipo continue dʼêtre attaché, puisque si la potentialité est

incertaine, « on sait parfaitement tout ce qui peut se produire89 ». Si le jeu est une

déprise, la notion de contrainte qui le sous-tend, chère à Queneau, renoue avec lʼidée

dʼune écriture comme métier, là où Filliou lʼavait dégagée de ces présupposés. De la

même façon, lʼintersectivité ludique du Conte à votre facon (1967), dont le titre affche le

caractère programmatique de la reprise par le lectorat, se révèle être une feinte. Comme

85. Mallarmé repris dans Poétique des groupes littéraires : Avant-gardes 1920-1970, Paris, PUF, 1997, collection
« Écritures ».
86. Ibid.
87. Ibid.
88. Atlas, Ibid.
89. Atlas, Ibid., p. 25.
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lʼexplique Hélène Campaignolle-Catel, ce conte à composer soi-même adopte la

structure intersective afn de mieux parodier ses effets en révélant son caractère

profondément déceptif. La multiplicité des lectures sʼavère être un trompe-lʼœil puisque

cette dernière est en réalité vectorisée par lʼarborescence : « le texte quenien accumule

ainsi les déceptions pour le lecteur en quête dʼun sens : une combinatoire ambulatoire

imparfaite, une communication en forme de leurre, et le refus ultime dʼune polysémie

cryptée [...]90 ». La liberté est factice puisque la structure en boucle du conte en dévoile

la gratuité radicale voire la vacuité. Le récit pluriel comme espace idéal de cette liberté

est en fait vivement critiqué par Queneau qui rejette lʼaspect « prêt à consommer » de ce

nouveau modèle. Si la littérature potentielle attend le lecteur et a besoin de lui pour se

réaliser pleinement, elle sʼattache aux virtualités et à la complexité de la notion de

potentialité. En rejetant la notion dʼaléatoire, elle veut continuer à se tenir à distance de

lʼidéologie postromantique de lʼexpression spontanéiste et innée. Comme chez Filliou,

proposer des structures permet de défendre les droits dʼune littérature anti-

masturbatoire91, a contrario des postromantiques qui, « poussés à bout », inventèrent

« lʼart pour lʼart », « isolant défnitivement la littérature, la réduisant à des jeux

dʼoisifs92 ».

Mais cela se fait chez Queneau quelque peu aux dépens de lʼexpérimentation réelle. Le

texte paraît sʼauto-engendrer et dès lors ne plus nécessiter la présence active du

récepteur, qui doit au contraire chez Filliou continuer dʼactionner la roue de sa destinée.

La lecture comme performance demande au participant de se nourrir du hasard à

travers une pratique qui excède lʼinterprétation au proft dʼune pleine co-créativité.

Dans le Conte, il y a frustration des alternatives, puisque Queneau refuse lʼéquation

hasard/liberté et lʼesclavage de lʼinspiration. Filliou vise au contraire une exploration

maximale des possibles, sur le modèle de lʼenquête ethnologique. Son but nʼest pas de

redonner les pleins pouvoirs aux muses mais bien plutôt de partager horizontalement le

processus dʼenquête. La réfexion de Queneau sur la potentialité est plutôt située du côté

de la production : Filliou en hérite puis la déplace du côté de la réception, puisquʼil a

déjà, quelque part, résolu cette interrogation quant au statut du sujet lyrique. Sʼil a

90. Hélène Campaignolle-Catel, « Un conte à votre façon de Queneau : délinquance ou insignifance ? »,
Revue dʼhistoire littéraire de France, 2006, vol.106, p. 133-156. 
91. Puisque « lʼart pour lʼart a consisté à faire des chapeaux pour le musée de la chapellerie », explique
Queneau dans « Quʼest-ce que lʼart ? » en 1938, et que « les poètes expérimentateurs se sont évertués à
fabriquer des couvre-chefs systématiquement inutilisables » (Le voyage en Grèce, Paris, Gallimard, 1973,
p. 95).
92. Ibid., p. 90.

201



recours à la composition aléatoire et aux effets de hasard, ce nʼest pas parce quʼil est fgé

dans un idéologie spontanéiste « du génie inné et tumultueux93 ». Le poète se place

dʼemblée hors de la dialectique contrainte/liberté lorsquʼil touche à la question du

hasard, puisquʼil sʼagit pour lui de questionner la mesure de la conscience dans tout

processus dʼapprentissage. Or, cette conscience ne peut sʼenfermer dans le solipsisme et

doit passer par le partage de lʼexpérience poétique, ne serait-ce que pour viser à

davantage dʼexhaustivité. Si Filliou réussit à se placer hors des antagonismes

traditionnels qui structurent la pensée, cʼest parce que ces mouvements co-existent

toujours en son sein : la contradiction vient nourrir le processus et nʼest plus un

empêchement aporétique, comme le prouve bien la roue dansante de ses poèmes

collectifs. 

Le travail comme jeu : les Jeux du Moi

Lʼéducation devrait devenir un domaine dans lequel il nʼest pas certain soit que
lʼon va devenir éduqué, soit que lʼon nʼa pas déjà été éduqué avant de se soumettre

à lʼexpérience de se faire éduquer94.

Comme la roue, mise en mouvement par une légère poussée de la main et

revenant fnalement sur elle-même, nʼayant ni début ni arrivée, le dé chez Filliou fait

motif de cette quête dʼindividuation qui passe par lʼeffacement de tout désir de

distinction. Il sert à redistribuer, littéralement, les valeurs, comme dans le jeu « That

Vocational Thing » créé en 1970. Le poète joue sur lʼambiguïté du terme, majoritairement

employé en anglais pour signifer la profession mais pouvant aussi témoigner dʼune

inclination, dʼune vocation, au sens séculier ou spirituel. Filliou distribue des petits dés

aux participants et leur demande dʼy attribuer une valeur – le un, par exemple, peut

signifer « les amis », le deux, « la galerie », « lʼargent », « lʼamour », etc. – puis de les

relier les unes aux autres selon leur degré dʼéloignement, qui en déterminera la

numérotation. Le poète participe au jeu en sʼen servant comme point de départ dʼune

conversation : il interprète les résultats, non comme une diseuse de bonne aventure mais

en interrogeant le joueur sur ses choix, sur ses valeurs. Le poète donne lʼexemple dʼune

partie fctive avec un étudiant aux Beaux-Arts dʼEdimbourg, qui place au plus près de lui

les valeurs dʼamitié et de vie domestique et très loin celles de la « galerie » et de la

93. Queneau cité par Catonné, Ibid., p. 50.
94. John Cage, EAAV, p. 117.
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« critique dʼart ». Filliou lʼaurait interrogé sur ce quʼil pensait faire dans le monde de lʼart

et sur sa vision du contexte dans lequel il allait devoir sʼinscrire. 

La présence bienveillante du poète sert à nourrir une forme de révélation de soi à soi, de

ses propres attentes et de leurs conditions dʼexercice dans la vie quotidienne. Le jeu de

dé « à vocation » est une sorte de test de personnalité qui permet dʼaménager la

discussion et de déplacer la question de la valeur, du carriérisme vers une éthique plus

« créative ». Filliou explique en effet au sujet du Vocational Game quʼil sert dʼappui à une

de ses défnitions de lʼart comme 

créativité
anti-art : diffusion et distribution des œuvres issues de cette créativité
non-art : créer sans se préoccuper de savoir si les œuvres seront distribuées ou
non95.

Le poète ne vient pas asséner cette défnition à ses étudiants, au contraire, cʼest la

pratique conjointe du jeu de dés qui lʼa conduit à sa formulation, comme si lui-même

avait « joué le jeu ». Les aspirations professionnelles diverses sʼeffacent derrière cette

pratique servant à dégager une cohérence, qui nʼest pas seulement un refuge pour

lʼindividu mais bien le point de départ dʼune réfexion concrète sur les conditions

pratiques qui permettront de vivre en accord avec sa vocation. Le jeu est en effet cette

forme fondamentale de la vie que décrit Winnicott, puisque « cʼest en jouant, et

seulement en jouant, que lʼindividu, enfant ou adulte, est capable dʼêtre créatif et

dʼutiliser sa personnalité toute entière96 ». « Cʼest seulement en étant créatif que

lʼindividu découvre le soi97 », semble dire Filliou avec son jeu des vocations. Dans ce

cadre co-construit, le poète aide à interpréter les signes : le dévoiement de lʼintention par

le jeu qui transfère les enjeux professionnels (lʼéconomie de prostitution) vers le spirituel

(lʼéconomie poétique) permet lʼauto-dévoilement. Filliou nʼadopte pas une posture

oraculaire mais aménage cette relation collaborative qui intéressa, raconte-t-il, ceux du

public qui étaient thérapeutes et pensaient employer son jeu auprès dʼenfants ou lors

dʼune cure98. Ce que permet lʼexpérience ludique, reprend Dewey, cʼest proprement de

« reconstruire nos modèles téléologiques de lʼagir99 » en révélant que lʼexpérience nʼa pas

les limites de ses objets, quʼelle tend à transcender lʼœuvre et « quʼelle sʼouvre sur un

95. EAAV, p. 69.
96. Jeu et réalité, op. cit., p. 110.
97. Ibid.
98. Le récit de Filliou au sujet du « Vocational Game » est à retrouver aux pages 166-167 du catalogue du
MuHKA, op. cit.
99. Dewey cité par Floren, op. cit., p. 268.

203



champ indéfni dʼapplications100 ». Si le jeu de vocation participe à ce processus de

connaissance de soi, cʼest parce quʼil appartient à cet ensemble de pièces « à utiliser de

façon corporelle » pour provoquer une « libération spirituelle101 ».

That Spiritual Need, 1972, bois, clous, vis, photographie noir et blanc, 55,5 x 68,5 x 7 cm, Galerie
Richard Saltoun, Londres.

En ancrant la création poétique dans un geste, qui plus est un geste répétitif, clos,

comme celui qui consiste à actionner la roue ou à lancer des dés, Filliou fabrique la

catégorie « Autopoésie ». À travers sa conception singulière du jeu, le poète révèle le lien

profond qui unit modernité artistique et bouddhisme, ces « deux faces dʼune même

pièce » selon Mark Epstein, qui participent à « démanteler analytiquement lʼédifce de la

réalité objective afn de mettre au jour une pure éphéméralité sous-jacente102 ». Avec la

translation du contingent (le choix de carrière) vers une méditation sur la priorité

dʼétablir des valeurs personnelles, Filliou opère ce même travail de démantèlement, qui

passe nécessairement par lʼexpérience et la pratique. De la même façon, avec le « Jeu du

Moi », un poème datant de 1960 ou 1961, Filliou cherche à provoquer cet état méditatif

propre au jeu :

100. Ibid.
101. Catalogue du MuHKA, Ibid.
102. Mark Epstein, « Sip My Ocean : Emptiness as Inspiration » , Bouddha mind in contemporary art,
Jacquelynn Baas and Mary Jane Jacob, Berkley/London, University of California Press, 2004, p. 29-35.
Notre traduction.
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Auto-poésie : « Le Jeu du Moi » 

6 DÉS
Les six faces du 1er portent lʼinscription J
Les six faces du 2ème portent lʼinscription E
Les six faces du 3ème portent lʼinscription -
Les six faces du 4ème portent lʼinscription M
Les six faces du 5ème portent lʼinscription O
Les six faces du 6ème portent lʼinscription I

Quelle que soit la manière dont vous jetez les dés, vous obtenez JE – MOI
Étant bien entendu quʼen français JEU et JE se prononcent de la même
manière103.

La méditation bouddhiste affrme lʼexistence de ce « réservoir de soi » [« reservoir of self »]

qui est aussi un réservoir sans Moi (« a selfess reservoir », désintéressé et altruiste),

profondément intime et créatif. Dans son poème tautologique, où nous fnissons toujours

par être nous-mêmes, Filliou suspend toute tentative de défnition de soi qui passerait

par lʼextérieur ; il coupe tout jugement ou tout commentaire à la source, pour recentrer

lʼattention sur le jeté de dé lui-même. Cette activité solitaire et répétitive conduit le

joueur à un relâchement proche de lʼétat méditatif dont parle Winnicott, cette

« attention nue » [« bare attention »] qui met en relation les pratiques du jeu, la créativité

et la spiritualité. Il sʼagit dʼobserver la vie de lʼesprit avant ou au moment même du

surgissement des pensées : le Jeu du Moi se passe de moi, en quelque sorte, il conduit à

une observation impartiale puisquʼil nʼy a plus de souci quant au résultat. La défnition

de lʼindividu nʼest plus permise par la prémonition de sa fortune ou de son infortune, il

est tout entier au présent de son esprit. La dématérialisation, au sens bouddhiste, est à

entendre comme ce démontage de lʼintention et de la perception qui passe uniquement

par lʼexpérience, par le processus méditatif. Lʼidiotie dont parle Filliou au sujet de son

Jeu du Moi est à entendre comme cette opportunité non compétitive dʼêtre soi-même.

Comme lʼexplique Jean-François Savang, 

la logique de la compétition qui octroie aux dés un pouvoir magique dans
lʼÉconomie de prostitution perd son sens. Dans le « dé » se joue chaque fois
lʼaventure du sujet, la transformation dʼun devenir, la « pensée » dirait Mallarmé.
Ici, ce nʼest pas le « dé » qui fait le jeu, cʼest le destin qui sʼy joue : le (d) est dans la
vie104.

103. EAAV, p. 216. La section « Auto-poésie » est une des « branches du savoir » de la salle POST-
POIPOI du Poïpoïdrome. Dans son entretien avec Irmeline Lebeer, Filliou déclare à propos du Jeu du Moi
quʼon peut « le lancer de tous les côtés, en arrière, latéralement, [il sera] toujours toujours LʼIdiot de
Passage », catalogue du MuHKA, p. 110. Ce jeu de dés est donc aussi un autoportrait et une hypostase du
poète.
104. Jean-François Savang, article op. cit.
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En pipant les dés, en annulant toutes les probabilités, Filliou délivre le sujet de son

conditionnement à lʼalternative échec/réussite. Le poète condamne lʼindividu à un seul

résultat, qui le renvoie perpétuellement à lui-même. Face au Je/Jeu, il nʼy a plus que soi :

les alternatives sont brimées, pourrait-on penser, ou absolument ouvertes, puisque

« Moi » est la réponse à cette multiplicité vertigineuse de « Je » je/tés. La mise en jeu de

soi passe par lʼénonciation en première personne. Pas de hasard dans lʼindividuation : le

jeu, cʼest moi, cʼest moi qui le joue, cʼest encore et toujours (comme le hamster dans sa

cage actionnant la roue) à moi de jouer. Lʼaventure fable que propose Filliou conduit « à

se sentir réel », cʼest-à-dire, selon Winnicott, « plus quʼexister, trouver un moyen dʼexister

soi-même, pour se relier aux objets en tant que soi-même et pour avoir un soi où se

réfugier afn de se détendre105 ». Si JE=MOI, nous ne sommes alors pas seuls en nous-

mêmes. Comme lʼexplique John Cage dans son entretien avec Filliou sur lʼéducation,

après Mead, nous savons « quʼà lʼoccasion une personne peut être considérée comme

deux106 ». Ce qui fait que la condition sine qua non de lʼéducation – avoir pour base deux

personnes – est toujours déjà remplie par un seul individu. Ce dialogue entre « je et

moi » est hérité de la pensée de Mead107, et sert, comme plus tard dans la pièce cruciale

de Filliou Eins. Un. One., une réfexion sur lʼunité, soit chez Cage sur lʼaspiration à « une

éducation de la société comme une seule personne108 ». Comme lʼexplique le philosophe,

la constitution du Self, soit lʼacquisition de la conscience de soi, passe par « la capacité de

lʼindividu de se stimuler lui-même, mais en intégrant à cette stimulation de soi la réponse

à ses propres gestes du point de vue des autres. Le commerce social se transforme en

dialogue interne de soi à soi109 ». Lʼintrospection comme la pensée ont pour Mead la

forme dʼun dialogue, importée de lʼexpérience sociale. En créant le Jeu du Moi, Filliou

produit une épure de ce processus endophasique qui permet de devenir « un autre pour

soi-même ». Le principe dʼidentité qui gouverne le jeu traduit cette réalité philosophique

du soi (le Self chez Mead) qui est à la fois sujet et objet, « I » (je) et « me » (moi), et passe

105. Jeu et réalité, op. cit., p. 171. Cette fabilité du « je » préfgure la pièce cruciale Eins. Un. One. dont nous
reparlerons, qui incarne et questionne cet enjeu de lʼunité de façon exemplaire.
106. EAAV, p. 117.
107. On le retrouve chez Valery : « Lʼindividu est un dialogue. On se parle – on se voit et se juge. Cʼest là
le grand pas mental. Cette dualité est remarquable. […] Le moi se dit moi ou toi ou il. Il y a les trois
personnes en moi. La Trinité ». Comme lʼexplique Antoine Compagnon, le langage intérieur chez le
poète est « un dialogue qui de un fait deux », « un acte dʼamour qui de deux fait un » puisque « penser,
cʼest communiquer à un qui est soi », disait Valery, « parler à quelquʼun, cʼest parler à soi en tant
quʼautre » . Cf . « Notes sur le dialogue en littérature » , Le dialogique : colloque international sur les formes
philosophiques, linguistiques, littéraires et cognitives du dialogue, Berne/Paris, P. Lang, 1997.
108. EAAV, Ibid.
109. Introduction de Daniel Cefaï et Louis Quéré à Lʼesprit, le soi et la société [1934], Paris, PUF, 2006, coll.
« Le lien social », p. 25.
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de lʼun à lʼautre dans le processus dʼindividuation. En lançant les dés, le joueur accepte,

en se stimulant lui-même, de « devenir un objet dans le champ de sa propre

conduite110 », soit de se percevoir comme à distance via la succession de ses gestes. Cʼest

bien grâce à cette capacité dʼauto-affection et dʼauto-stimulation – amplifée dans le Jeu

du Moi –, explique Mead, que 

lʼindividu peut faire passer ses attitudes et ses réponses dans lʼenvironnement et
devenir un objet pour lui-même dans sa propre expérience, au même titre que les
autres individus et que les objets physiques111.

Le rêve dʼ « une société comme une seule personne » sʼappuie sur cette réversibilité des

êtres sociaux et des choses qui passe par la conception meadienne du Self, puisque 

le mécanisme de la société humaine est celui de selves incarnés qui sʼaident ou se
gênent mutuellement dans leurs actes coopératifs par la manipulation de choses
physiques […]. Les selves incarnés des membres du groupe social sont aussi
clairement instrumentaux que les outils sont sociaux. Les êtres sociaux sont des
choses aussi certainement que les choses physiques sont sociales112.

Le Jeu du Moi pourrait être lʼillustration ludique de ce quʼest le Self, qui nʼest pas le Soi,

mais, comme lʼexplique Dewey, « un facteur à lʼintérieur de lʼexpérience », soit à

proprement parler ce jeu du moi,  « processuel et modal plutôt que substantiel ». Ce qui

se trame dans lʼinterstice, cʼest cette dynamisation de lʼexpérience qui permet à lʼindividu

de se comprendre en « Autrui généralisé », soit « de faire exister la perspective sociale

[…] dans [sa] conduite113 ». En se décollant de lui-même par ce passage constant du

« je » au « moi », le joueur peut commencer de toucher à cette société comme une seule

personne que Filliou cherche aussi à susciter. Comme lʼexplique à nouveau Cage – et

comme on le retrouve de façon exemplaire dans la pratique de la méditation –, lʼobjectif

est de créer une situation « dans laquelle rien nʼest transmis », où « personne nʼapprend

quelque chose quʼil connaît déjà114 ». Le Jeu du Moi offre une formulation gestuelle et

poétique des propositions philosophiques de Mead : il instaure cette continuité directe

entre travail et jeu qui est au principe de la catégorie. Lʼéducation nʼest pas la délivrance

de contenus propres mais la mise en pratique de savoirs dont lʼorigine, chez Filliou, reste

souvent inexprimée. Sʼeffaçant derrière lʼexpérience du jeu, le corps doctrinaire le

nourrit tacitement et infuse les auto-poèmes, puisquʼils sont toujours ces jeux de vi(d)e, à

la fois pré et post-théoriques.

110. Ibid., p. 33.
111. Ibid.
112. Ibid., p. 41.
113. Ibid., p. 51.
114. Cage, EAAV, Ibid., p. 119.
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O ! LE JEU DE VI(D)E, 1984, offset couleur, 551 exemplaires, 56 x 42 cm, Hambourg,
Griffelkunst.

Si lʼon construit le Jeu de vi(de), lʼon obtient un cube de papier blanc aux faces

vierges puisque les lettres « d », disposées sur chaque faces du dé, sont inscrites à

lʼintérieur de ses parois. En évidant le mot « vie », Filliou montre que le « d » lui
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appartient, sur toutes ses faces, comme principe intériorisé et du vide et du jeu. Comme

lʼexplique Jean-François Savang, « le vide est ainsi intégré à la vie par lʼisolement du (d)

comme signifant unique115 ». Le mot « vide » contenant la vie, celle-ci se déchaîne de

son (d) et, en sʼisolant, révèle cet effet de compénétration. Le vide, en tant que substantif,

sʼefface parce quʼil se réalise : à la fois sur les parois vierges de lʼobjet et en son sein, qui

en enclôt une infme quantité. Mais le vide intérieur est aussi plein de tous les « d »

inscrits sur les cinq côtés du cube, ce qui permet à Filliou de témoigner de cette

intrication essentielle du jeu et de lʼespace libéré dans lʼopération dʼindividuation.

Un « coup de d » a déplacé le hasard à lʼintérieur de lʼobjet : la pratique du jeu implique

de comprendre le passage dʼune valeur à lʼautre comme une peau que lʼon retrousse, un

cuir sur lequel viendrait sʼimprimer le changement, non comme une rupture mais

comme une continuité. « Ce qui dʼun côté est en saillie est de lʼautre en creux116 »,

explique Dubuffet. Le poème tardif « O ! Le jeu de vi(d)e » est un appel au geste de faire

le vide, de le consacrer. En tant que mot, si lʼon fabrique le jeu côté « d » et quʼon le

lance, le vide formera une chimère semi-lexicale semi-métaphorique avec la vie dans

laquelle il est joué. Il opère également en tant que substance, induite par lʼabsence de

langage (sur les parois), par la disparition même de la lettre ; ou mystère matériellement

contenu dans lʼobjet. Dans les deux cas, dedans ou dehors, cʼest du vide qui se matérialise

dans la vie tout en lʼévidant. Le poème porte par ailleurs tous les attributs de la Poésie :

lʼapostrophe lyrique renvoie à sa performativité, au « je » de vie qui a besoin dʼêtre

proféré. Le motif de la marelle reprend, quant à lui, de façon ludique, celui de la croix

(de Tool Cross par exemple) et thématise lʼélévation, quʼelle soit chemin de Croix ou Ciel

de lʼenfant. Si le cube fait image de marelle, cʼest à nouveau pour en rabaisser les

prétentions : lʼimaginaire enfantin sʼempare de lʼobjet, et lʼabsence des numéros –

remplacés par un même, le « d » – efface toute gradation. La destination est la même

pour tout le monde, et lʼon peut considérer le jeu de Filliou comme un auto-poème

préparatoire, à la pratique méditative, probablement, et peut-être aussi à toute

disparition. 

Filliou fait davantage exister le vide en même temps quʼil commence à dévider

lʼécheveau du langage pour ramener à ses composants intérieurs, comme lorsquʼil

115. Jean-François Savang, article op. cit.
116. Dubuffet, op. cit., p. 51.
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témoigne que ce « quʼil voulait dire est à lʼintérieur de ce sac » [« what I meant to say is

inside the bag »] en 1973 :

De cette pièce dont il ne reste que la photographie dʼarchive117, nous ne savons rien :

doit-elle être performée par le visiteur se saisissant du sac pour y découvrir ce qui a été

caché ? Ou bien la seule évocation dʼun discours tenu et conservé sufft-elle à faire pièce ?

La seconde hypothèse paraît plus plausible : le poème sur lʼétiquette est aussi un titre,

pointant lʼévidement, à nouveau, de la parole tenue au proft dʼune mise au présent (par

lʼabsence ou du moins la réserve). Ce que Filliou a voulu dire, ou ce quʼil était censé dire,

se replie à lʼintérieur du sac et reste un secret. Cʼest à nouveau grâce aux mots quʼil

désigne le retrait du langage comme celui de lʼintention. En enlevant le « d », il porte

lʼattention sur la vie et le vide quʼelle contient, bénéfque, une fois que le rouleau

compresseur des mots a été arrêté et que ceux-ci sont décortiqués118. Pourtant, grâce au

même mouvement opératoire, il multiplie la lettre, démultipliant le vide par un jeu de

langage qui place ce dernier au cœur du processus. Le même « d » est constamment un

autre lorsquʼil est mis en jeu existentiellement. La répétition de la lettre met en abyme la

117. Dans Information Box en 1973, boîte dʼarchive rassemblant plusieurs éditions et divers documents, 60
exemplaires, 33 x 22,5 x 7,4 cm, Münich, Éditions Galerie Buchholz.
118. Comme le seront plus tard les noix de Time in a nutshell, un des derniers poèmes de Filliou avant sa
mort en 1987.
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répétition par le jeu, qui est une pratique dʼindividuation mais aussi une sorte de répétition

générale, facteur dʼunité entre les individus. Comme dans la conception de Mead, il nʼest

plus réellement de dedans ou de dehors puisque le sujet lyrique est toujours à la fois sujet

et objet de lʼexpérience. La neutralisation de la probabilité du dé renvoie à ce résultat

qui semble éternel, un, et participe à la reconnaissance dʼune cohésion interne, dont le

vide est peut-être lʼallié idéal. Les auto-poèmes témoignent de cette illusion du

fragmentaire en établissant une continuité, tout autant quʼils dévoilent la vanité à se

considérer comme uniques. 

B. Interroger     : méthode

Il est une autre pratique permettant de se défaire de la démonstration, comme dans les

Jeux du Moi, dialogues de soi à soi : lʼinterrogation, méthode participative sʼil en est, dont

il est aisé de dégager toutes les ambivalences. En effet, la question posée par le poète

peut ne nécessiter aucune réponse, comme dans le jeu, activité méditative qui consiste à

ramener lʼattention « à la maison », soit vers elle-même, à lʼinstar du « poème des mots

que lʼon ne connait pas » :

poème des mots que lʼon ne connait pas

?
connais pas
?
connais pas
?
connais pas
?
connais pas119.

Nul besoin dʼajouter que, puisque nous ne connaissons pas ce que nous ne connaissons

pas, le point dʼinterrogation peut se faire la marque de tout lʼinconnu, laissé comme tel,

donné à voir pour lui-même – vortex où viennent sʼengloutir tous les exemples. Cʼest à

nouveau en refusant lʼinformation, le contenu, que Filliou veut provoquer le

dessillement, soit la formation, si lʼon reprend la dichotomie de Josef Albers.

Lʼinterrogation, lorsquʼelle est présentée sous cette forme brute, sert à « ouvrir les

119. LPC, op. cit. ( annexe n° 17).
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yeux120 » des autres mais aussi à maintenir les siens ouverts, comme lʼexplique Joëlle

Zask :

La tâche du professeur, précise Albers, est de diriger lʼœil vers lʼobservation.
Précisons : non vers tel objet à observer, mais vers lʼactivité dʼobserver elle-même ;
enseigner « à savoir que vous voyez et savoir ce que vous voyez ». Ensuite
seulement il est possible dʼentraîner la main à suivre lʼœil121. 

Il sʼagit donc pour Filliou, dans la pratique poétique de lʼinterrogation, de questionner

autant que de questionner la question. Cʼest une pièce emblématique, éditée par la

Something Else Press en 1965 et devenue, selon la légende, le livre de chevet de Marshall

McLuhan, qui sʼen charge. Le texte, une série de quatre-vingt dix questions, fut publié

en deux versions : lʼune en cartes postales dans une boîte en bois, lʼautre sous la forme

plus classique dʼun petit ouvrage cartonné. Intitulé Ample food for stupid thought, soit

« nourritures abondantes pour pensée idiote », il est traduit par Idiot-ci, Idiot-là122 en 1977

par Richard Tialans et François Jacqmin lors de sa publication en français.

Ample Food for Stupid Thought, 500 exemplaires sous forme de 96 cartes postales noir et blanc
12,7 x 17,7 cm chaque, New-→ork/Cologne/Paris, Éditions Something Else Press, 1965. 

120. « I want to open eyes », disait le peintre.
121. Joëlle Zask, « Le courage de lʼexpérience », article op. cit., p. 26.
122. À retrouver en annexe n° 11, intégralement transcrit.
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Usant de cette méthode de lʼidiot que nous avons déjà évoqué, Filliou présente

lʼinterrogation à la fois sous une forme purement poétique, pouvant se contenter dʼune

lecture privée, et potentiellement performative, puisquʼelle est aussi jouée, par Jackson

Mac Low dans un café de Greenwich Village en 1965 par exemple. Sa restitution

dʼexpérience demeura célèbre puisquʼelle fgurait en préface de lʼédition et permettait de

rendre compte des ambiguïtés de la pièce. Filliou voulait sʼen servir pour révéler que

« notre raison est (une) folie » [« our sanity is madness »]. Cʼest la méthode bouddhique,

explique-t-il dans un texte inédit, « Le lion sous la peau du cochon », qui permet

« dʼéviter la démonstration en répondant aux questions par des choses absurdes123 ».

Poser des questions peut suffre à susciter lʼabsurde, comme en témoigne bien Mac

Low124. Filliou, lorsquʼil découvrit son expérience, lui répondit : 

Bien sûr, lʼironie. Parce quʼà chaque fois que je pose des questions – peu importe
leur sérieux – jʼobtiens généralement des réponses stupides. Cʼest comme taper ma
tête contre un mur en pierre125.

Ample food répond à plusieurs ambitions. Dʼune part, Filliou met en jeu – en prélevant

dans le fux des interrogations courantes – la recherche éthique qui consiste en

lʼexploration, par chacun, de ce quʼil veut dire. En sʼadressant directement au lecteur, il

le conduit à scruter ce qui, à travers « la mise au jour de nos connexions à la vie des

mots que nous utilisons, à la place des mots dans nos vies126 », participe de la quête dʼune

vision morale :

Pourquoi vous êtes vous levé ce matin ?
De quoi diable avez-vous peur ?
Quʼest-ce qui vous tracasse ?
Pensez-vous souvent ce que vous dites ?
Voulez-vous parler franchement ? etc127.

La question posée dévoile le contenu éthique latent des échanges quotidiens, qui sont

simplement détournés de leur usage en conversation, épurés et adressés sans être médiés

ou incarnés par un sujet particulier. Dʼautre part, Filliou use de lʼinterrogative comme

dʼun kôan zen, cette « phrase insensée et de mauvais goût servant à arrêter lʼapproche

123. « Le lion sous la peau du cochon », RDCS, op. cit. (annexe n° 7).
124. « Some Unsystematic Refections for Filliou & Others », op. cit.
125. Ibid.
126. Sandra Laugier reprenant Cora Diamond, « Littérature et exploration éthique » , Le travail de la
littérature, op. cit., p. 171
127. Extrait dʼIdiot-ci, Idiot-là, traduction et adaptation française dʼAmple food for stupid thought par François
Jacqmin et Richard Tialans, Liège, AA éditions / →ellow now, 1977.
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intellectuelle excessive de lʼadepte128 ». Quelques exemples :

Préfèreriez-vous une vie de chien ?
En quelle saison la sagesse hurle-t-elle dans les rues ?
Combien en faudrait-il pour que ce soit trop ?
Était-ce un rêve ou une vision ?
Comment penser à autre chose ?129

Les phrases qui participent à lʼaccès au zazen, et plus largement à lʼenseignement

bouddhiste, doivent être « hérissées de clous et de lames de rasoir130 ». Elles parcourent

la surface de la réalité comme des énigmes rebutant la raison, cette folie dont parle le

poète, pour mieux conduire à « tourner ses regards à lʼintérieur de soi », puisque « les

mots, les écrits, les raisonnements, les exposés, les jugements, les énoncés ne peuvent

atteindre le Zen131 ». La compréhension de soi nʼayant rien à voir avec lʼintelligence, le

rasoir du kôan vient perturber la tranquillité du fux de parole quotidien, lʼinquiéter,

puisquʼil se refuse à lʼanalyse logique. Le problème quʼil pose provoque une interruption

de ce fux, suffsante, dans cette pédagogie qui se passe dʼinstructions, puisque

le fait quʼil existe des mots, et à partir de ces mots des questions, est en soi-même
suffsamment comique et tragique, suffsamment ennuyeux et dramatique, est en
soi-même suffsamment poétique132.

Comme lʼexplique ici Filliou au sujet de son poème-action Père Lachaise n° 1133, le simple

fait de pouvoir former des questions est un principe dramaturgique. La litanie poétique

que leur enchaînement engendre est le seul terme qui ne supporte pas lʼoxymore,

puisque la question est, en quelque sorte, par nature oxymorique et que cʼest cette

nature même qui en fait sa poésie. Il est toujours diffcile, pour le poète, de distinguer sʼil

« joue avec des mots » ou « sʼil pose de vraies questions sur la vie134 ». Alan Kaprow

sʼinterrogeait souvent à ce sujet : la question sʼadresse-t-elle réellement à quelquʼun ?

Conduit-elle à une recherche ou au contraire, fait-elle passer à côté de la vie ? Cette

méfance vis-à-vis du langage comme monade est aussi celle qui conduit à la formulation

du kôan, dont lʼenjeu est bien dʼaider à « améliorer sa propre relation avec son monde

quotidien ». Comme lʼexplique Jyoji, « dans le Zen, quelle que soit la profondeur de la

128. Taïkan Jyoji, Lʼart du kôan zen, Paris, Albin Michel, 2001, p. 10.
129. Filliou, Idiot-ci, Idiot-là, op. cit.
130. Jyoji, op. cit.
131. Ibid.
132. Filliou, Père Lachaise n° 1 (un poème de 53 kg), cat. Lʼart est ce qui rend la vie..., op. cit., p. 17.
133. Annexe n° 15.
134. Kaprow, « Le sens de la vie », Lʼart et la vie confondus, textes réunis par Jeff Kelley, traduction Jacques
Donguy, Paris, Centre Georges Pompidou,  1996, p. 278.
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réalisation, si on nʼest pas capable de se préparer un œuf à la coque, on doit se

considérer comme inachevé135 ». Le format carte postale que Filliou propose de sa

« nourriture abondante » permet au lecteur de rencontrer lʼinterrogation dans le

déroulement de sa vie quotidienne, et cʼest ce qui en augmente la force. Le kôan

participe, à terme, de la confusion/fusion entre méditation et action quotidienne, qui est

aussi la méthode de Kaprow :

Cela implique de sʼabsorber dans ce quʼon fait, de tourner ses regards à lʼintérieur
de soi. Quand on marche, dʼobserver que lʼon marche. Mais cela ne doit pas
sʼarrêter à lʼaction seule. Cela sʼapplique aux sentiments également, aux sensations
également. Être heureux et observer quʼon est heureux. Être triste et observer
quʼon est triste. Avoir froid et observer quʼon a froid, etc.136

La question accélère ce passage dʼune pratique autarcique vers une contamination de la

méditation à tous les aspects de lʼactivité humaine. Elle force, dʼune certaine façon, ce

recentrement de lʼattention, puisque méditer cʼest avant tout soumettre à réfexion, dans

le temps long. Mais il faut être constamment vigilant, au risque de tomber dans une

caricature de maïeutique qui conduit à la stagnation. Les mots ne sont que « des jetons

dʼexpérience », dit Kaprow dans « Le sens de la vie » en 1990, il faut sʼen méfer puisque

les mots seuls ne sont plus fdèles à la pensée, et que sens et absence de sens
deviennent rapidement allusifs de nos jours plutôt que descriptifs. Lʼemploi des
mots comme outils servant à délimiter précisément sens et non-sens est peut-être
une activité inutile137.

En posant des questions, le poète joue inévitablement avec ce qui devient « la vie », soit

un objet de pensée, éthéré et a-temporel. Lʼinterrogation doit donc conduire à

lʼexpérience sʼil ne veut pas fger illusoirement la réfexion et sʼenfermer dans cette

alternative sens/non-sens que Filliou voulait aussi abolir. Le pragmatisme américain et

le bouddhisme se rejoignent dans cette « vérifcation méthodique de lʼexistence138 » qui

sʼexemplife dans Ample food, puisque selon Kaprow « le pragmatisme est la mécanique

du zen, et le zen est lʼesprit du pragmatisme139 ». Sʼinscrivant dans cette lignée, Filliou

craint également de réifer la pensée dans lʼinterrogation. Cʼest certainement pour cette

raison que sa pièce « immortelle », IMM, exige de ses dix acteurs quʼils ouvrent leur

échange par la question « quʼest-ce que vous faites ici ? ». 

135. Ibid.
136. Ibid., p. 95.
137. Kaprow, op. cit.
138. Jeff Kelley, « Introduction », Ibid., p. 27.
139. Ibid.
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Lʼimmortelle mort du monde, 1967, affche offset couleur, 55,8 x 72,4 cm, New-→ork, Something
Else Press. 

Cette « poésie comportementale » dont parle Richard Tialans vise un échantillonnage

maximaliste. Lʼéchiquier comme principe de mise en scène permet de positionner les

participants, non pas selon lʼidée de « hasard objectif » héritée du surréalisme, explique

Tialans, mais dans le souci de « diversifer au maximum les occasions de rapports entre
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acteurs140 ». La question « pourquoi êtes-vous ici », qui sert dʼembrayeur à la

performance, reste informulée pendant la pièce. Un premier acteur sʼavance et y répond

par une explication de son choix. Selon les instructions verticales, il doit appliquer une

émotion à sa réponse, conditionnée par un ensemble aléatoire de cinq sons qui induisent

cinq types de modulations (souffrance, confusion, culpabilité, joie, timidité). Toutes les

réponses à cette question initiale de la présence sur scène sont donc dʼemblée, et par

celui qui la formule, contredites, mises en doute, pondérées ou exagérées. Cela donne, à

titre dʼexemple (celui donné par lʼaffche) : « [Que faites vous-là ?] Je suis ici parce que

lʼHomme est bon. / [Son : culpabilité] / Je suis désolée que lʼHomme (ne) soit (pas)

bon ». Toutes les réponses peuvent êtres mises au négatif en plus dʼêtre accentuées par

lʼémotion en question. Puis le performeur suivant (celui placé à droite du premier), selon

la couleur qui lui a été attribuée en amont, commente la réponse en énonçant son script,

inscrit sur lʼaffche. Pour reprendre lʼexemple donné sur le poster, si cʼest un rouge qui

doit commenter, cela donnera « Je sais depuis toujours que lʼHomme est bon » ; tandis

que sʼil sʼagit dʼun bleu, il dira « je nie que lʼHomme soit bon ». Filliou, dans lʼanalyse

que propose Tialans, donne quelques exemples poétiques de ces réponses :

Je suis ici parce que je ne ferais pas de mal à une mouche. / Les paroles qui font
mouche font mal.
Je suis ici parce quʼaime ton prochain comme toi-même. / Les bourgeois
survivront, cʼest leur sens de lʼhumour.
Je suis ici pour témoigner contre lʼarbitraire. / Tout comprendre, cʼest tout
pardonner141.

Ces exemples, tronqués puisquʼils ne prennent pas en compte la présence de lʼacteur à la

droite de Filliou, devraient être reformulés, selon la couleur qui leur serait attribuée.

Cela donnerait, par exemple : « Je suis ici parce que je ne ferais pas de mal à une

mouche. / Vous avez dû lire ce livre (de Voltaire) où il dit que les paroles qui font

mouche font mal ». La pièce se prête à lʼimprovisation et les réponses scriptées peuvent

aussi être remplacées par des gestes, des sons, des danses, etc. La représentation est

potentiellement éternelle, à lʼimage de la somme des réponses que lʼon peut apporter à

cette question de la présence au monde. Comme le dit lui-même Filliou, il sʼagit,

davantage encore quʼune métaphore du hasard et quʼune pièce sur lʼarbitraire de la

pensée, dʼun « spectacle sur la torture142 ». Dans la réponse privée quʼil donne en

140. Richard Tialans, « Robert Filliou », Théâtre Incomplet, AAREVUE 1969-1987, Bruxelles, Small Noise,
1999, p. 29.
141. Ibid.
142. Ibid.
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exemple à Tialans, lʼon comprend bien quʼil sʼagit pour Filliou, en révélant cet arbitraire,

de tout « comprendre », au sens dʼune étreinte physique et empathique qui lui

permettrait de tout « pardonner ». Lʼémancipation vis-à-vis de la durée rappelle

notamment le motif spéculaire, embrassant « tout » indistinctement en même temps que

donnant une image possible. Les formules fgées des acteurs sont une intériorisation de la

parole de lʼautre, elles le parlent plutôt quʼil ne les dit, dʼoù cette défnition de la

performance en « Autothéâtre », hommage à Spoerri143. Dans la mise en scène originale

de la pièce éponyme de Spoerri, les rouleaux de texte qui se dévidaient devant le

spectateur/acteur étaient mis à égalité du dispositif spéculaire (des plaques

réféchissantes mobiles). La représentation de soi devenait lʼobjet même de la

représentation et le visiteur était acculé à devenir acteur et public à la fois. 

Daniel Spoerri et Jean Tinguely, Autothéâtre [1959], recréé par le MuHKA en 2012. Assemblage,
matériaux divers, dimensions n.r., Anvers, MuHKA.

Ce dédoublement/rassemblement en une seule fgure est également proposé par Filliou

à travers le choix de ces locutions quasi idiomatiques qui, comme lʼexplique encore

Tialans, mettent en abyme la représentation. Dans IMM, il nʼest pas de progression :

143. Pièce de 1959 en collaboration avec Jean Tinguely. Un système de rouleaux en suspension dévidait
le script que le visiteur devait lire et jouer, en même temps quʼil était son propre public grâce au dispositif
de miroirs mobiles fxés à côté du texte.
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cʼest ce pourquoi il sʼagirait dʼun spectacle sur la torture, comme le souligne lʼallitération

en « m » du titre. Ce qui m-eut les acteurs, cette question « Pourquoi êtes-vous ici », est

implicite ; leur réponse, mécanique, se déroule comme ces rouleaux de script qui se

dévident progressivement dans la pièce de Spoerri. Lʼarbitraire renvoie à la Création

Permanente autant quʼà une angoisse de fgement. « Le mime, cʼest la pétrifcation », disait

lʼami Spoerri : pétrifcation du langage chez le poète via les sentences simili-aphoristiques

quʼil place dans la bouche des participants.

La torture, cʼest peut-être aussi cette confusion permanente, cet éparpillement mortifère

qui fait que lʼindividu « pense tout en même temps »144 :

Tout arrive et tout arrive en même temps, cʼest-à-dire..., on pense tout en même
temps, cʼest ça lʼIMM. Alors que dans la pensée occidentale... on accepte quʼon ne
peut penser quʼune chose à la fois. Alors, lʼidée... dans lʼIMM cʼétait que si par
exemple je suis à Venise – je nʼai jamais été à Venise alors je peux... – en même
temps je pense cʼest beau, cʼest de la merde, je mʼen fous, pourquoi, quand, quʼest-
ce que ça a à faire avec moi, je reviendrai lʼannée prochaine, cʼest dommage que je
ne sois pas avec une jolie italienne145.

Plutôt que dʼopposer un facteur de cohésion, cette fois, comme le faisait aussi Spoerri

avec son dispositif, Filliou restitue ce tumulte intérieur en acculant à donner une raison à

sa présence, raison qui sera immédiatement démentie ou détournée par les différents

modalisateurs quʼil a mis en place. Si bien que la vocation maïeutique de lʼinterrogation

primitive a ici fonction parodique, les justifcations données nʼétant pas singularisées

mais pétrifées en langue et systématiquement manipulées et reprises. Personne, dans

IMM, ne peut donner sa réponse ; ou du moins, personne nʼa une seule réponse, et la

multitude dont rend compte le dispositif scénique permet de dévoiler cette impossibilité.

Lʼespèce de chœur polyphonique du fond, inlassable, met en creux cette immortelle

mort dʼun soi acculé à se justifer, ici et maintenant. Comme dans le poème écrit dans le

ciel « warrum »146, Filliou joue avec cette ironie métaphysique en reprenant ce

questionnement pascalien jeté aux acteurs dans la pièce.

144. Filliou dans le catalogue Lebeer Hossman op. cit., p. 8. 
145. Ibid.
146. Issu de la série de 1971, Projects for Sky-Writing [Projets dʼÉcriture dans le Ciel], dont nous reparlerons.
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« Warrum », extrait de Projects for Sky-Writing, 1971, dix planches de sérigraphie couleur,
10 x 60 x 90 cm chaque, Düsseldorf, Éditions Hartmut Kaminski.

Lorsquʼil lance à la fgure des passants son « warrum »147 (« pourquoi » en allemand),

Filliou sʼamuse, de la même façon, de cet apparat métaphysique et du vertige quʼil

engendre malgré tout. Dans IMM, les acteurs ne sont pas abandonnés à leur misère

puisque le système de réponse automatique et aléatoire les soulage du poids dʼavoir à

fournir une explication tout en témoignant des limites de toute réponse. En montrant les

rouages de la vie de lʼesprit, Filliou parodie « la fabrication de doute existentiel »,

comme le dit justement Peter Franck à propos dʼAmple food. Le poète, dans ces pièces

interrogatives, se tient sur une ligne de crête : dʼun côté, il met en scène les rouages qui

nous gouvernent ; de lʼautre, par la reprise dialogique de la parole pseudo-sapientielle

dans IMM, il préfgure lʼAutrisme, soit le pendant positif de cet inféchissement permanent

de la pensée. Ce qui semble poser problème à Filliou, en réalité, cʼest le fait même dʼêtre

en position de poser la question. Il est si rebuté par lʼinterrogation comme posture

dʼautorité quʼil ne peut sʼempêcher, semble-t-il, de sʼen maintenir à distance par ce jeu

ironiquo-métaphyisque. Les questions dʼIdiot-ci, Idiot-là, comme lʼexplique Peter Franck,

qui ne relèvent pas des interrogations convenues, inquisitrices ou rhétoriques dont
la vie quotidienne fournit maints exemples, sonnent comme une parodie de
fabrication de doute existentiel avec en fait un accent juste assez sérieux pour
répercuter ce doute148.

147. Il faut noter quʼil sʼagit dʼun ready-made modifé, puisquʼécrit par Filliou avec deux « r » au lieu de
lʼorthographe allemande correcte. On peut penser quʼil sʼagit dʼune allusion au mot « war » en anglais
(« war », « hum... » ?). Toutefois, la présence dʼun repentir sur la planche sérigraphiée (« varrum » avec le
v barré et remplacé par w) étaye lʼhypothèse dʼune simple erreur (il est notoire que Filliou ne parlait pas
un mot dʼallemand).
148. Repris par Anne Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre dʼartiste, op. cit., p. 103.
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Filliou sʼamuse de ce que ces formules contiennent de justesse quant au doute existentiel

mais il cherche à les dénaturaliser, comme le voulait Barthes dans Le Neutre : si IMM est

une mise en scène de la torture, cʼest peut-être bien de celle qui consiste en lʼinjonction à

répondre. Le repos correspond alors au silence, puisque « toute question fait de moi un

rat piégé », dit Barthes :

Ce quʼil nous faut […], cʼest apprendre à dénaturaliser lʼinterrogation : elle nʼest
pas un mode naturel du discours (si celui-ci existe, on lʼa dit, ce serait lʼassertion),
mais un mode très culturel : se rappeler que lʼancienne rhétorique – sage entre les
sages – faisait de lʼinterrogation une fgure. En effet : question = mouvement
affectif, non mode communicatif →  assertif déguisé, hypocrite. Question : peut-
être la pire des violences149.

La volonté de savoir que cache la question, cette inquisition impudique dont parle

Barthes, repousse Filliou puisquʼil se refuse à arborer la fgure du maître. Lʼinterrogation

devient, dans un retournement apparement paradoxal, le contre-modèle dʼune

littérature participative et visant lʼindividuation. En fournissant des explications-jetons

dans IMM, Filliou condamne à la répétition du même, à cette mort continue qui

consiste à ne pas entretenir de rapport vrai à ses propres questions. Ayant lʼair de

soulager lʼindividu, il lʼenferme, à la fois dans une représentation et dans une répétition,

toutes deux éternelles150. En questionnant la question, Filliou révèle son réductionnisme

foncier : la co-auctorialité sʼy résume à ce schème hylémorphique dont nous avons parlé

plus avant, dans lequel lʼauteur, via cette « contrainte à lʼexhibition151 », impose une

forme préexistante à une matière passive (le participant). La question, en tant

quʼexercice dʼautorité, met en lien deux termes étrangers lʼun à lʼautre : elle est lʼinverse

du modèle créatif de la conversation que vante Dewey et que cherchera Filliou toute sa

vie durant. Là où lʼinterrogation conduit à une réifcation, la conversation présente des

qualités dʼimprovisation, puisquʼelle ne présuppose aucune fn prédéfnie. Quand la

question enferme dans ses alternatives, la conversation suppose un effort consenti par

tous les participants, effort de communication qui est déjà pour Dewey (et certainement

pour Filliou) une forme dʼart. Lʼœuvre devient alors « le résultat actif de cette

collaboration152 », puisque quʼà lʼintérieur dʼelle 

les différents actes, épisodes ou occurrences se mêlent et se fondent pour aboutir à
une unité, sans pour autant disparaître ni perdre leur propre caractère dans ce

149. Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 146.
150. Le vocabulaire théâtral nʼétant évidemment pas un hasard ici, puisque Filliou choisit la forme dʼune
pièce pour exemplifer son propos.
151. Barthes, Ibid.
152. Floren, op. cit., p. 264.

221



processus ; comme dans une conversation amicale où il y a échange et fusion
continuels, mais où chaque locuteur non seulement conserve son propre caractère
mais encore lʼaffrme plus nettement quʼà son habitude153.

Le fait dʼinterroger son lecteur nʼest juste pour Filliou que dans le cas où il se présente

lui-même en ignorant, comme dans « le poème des mots que lʼon ne connait pas ». La

question vise peut-être chez lui uniquement à ramener à ce principe dʼignorance. Dans

Ample food, par exemple, il sʼagit davantage de regarder ce qui se passe dans les

formulations que dʼy répondre. En posant des questions diffciles, absurdes ou

déroutantes, le poète nʼattend nulle réponse que ce geste de mise en suspension de

lʼéchange, cet époché154 qui consiste à accepter lʼignorance, à la revendiquer comme point

de départ de la conversation :

A-Encyclopédie

Les performeurs sont assis à table.
Dʼun sac, ils tirent au hasard des sujets de discussion.
Puis ils en discutent155.

Lʼignorance étant un état de fait, elle devient « source du divertissement », dans cet « art

total » que vise le poète, « expression totale de lʼexpérience humaine156 » qui se résume

surtout à cette ignorance. Cʼest dans lʼabsence de réponse que sʼouvre un espace

partageable : il sʼagit avant tout de se dessiller quant à ce principe dʼignorance, de

lʼintérioriser plutôt que de le subir. La question vise donc une mise en suspens du réfexe

de répondre, conformisme qui est aussi réfexe dʼobéissance. Filliou ne veut pas dʼune

participation lénifante sur le modèle du quizz télévisé ; il cherche, parfois

outrancièrement, à provoquer méfance, circonspection voire défance chez son lecteur.

C. Stratégies dialogiques, phases de lʼincarnation

Une prise en charge littérale : Père Lachaise n° 1

Deux tailleurs travaillent dans leur boutique. Lʼun dʼeux ne porte pas de pantalons.
Lʼautre nʼa pas de veste. Chacun confectionne ce qui manque à lʼautre.

Deux ouvriers construisent un mur immense. La caméra se tourne vers lʼautre

153. Ibid., p. 276.
154. Cf. Barthes, « La réponse », Le Neutre, p. 157, où il traite du geste de lʼépoché.
155. « Le lion sous la peau du cochon », RDCS, op. cit.
156. Ibid.
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extrémité du mur. Dʼautres ouvriers sont occupés à le démolir dès son
achèvement157.

Père Lachaise n° 1 (un poème de 53 kg), un des premiers poèmes-action de Filliou, est monté

à Copenhague en 1961 dans le cadre de sa première exposition personnelle. Filliou

sʼamuse à exalter le rôle cathartique traditionnellement associé à la représentation

théâtrale, caricaturant lʼéchange dialogique grâce à sa transformation en transfert

concret : « POÉSIE POÉSIE POÉSIE », sʼécrie le premier acteur en arrivant sur scène,

« une lourde peine / un cœur qui pèse / le poids des responsabilités158 ».

Ce dernier porte une lourde valise remplie de pierres et de gravats derrière laquelle il se

cache, et commence à déclamer un texte exclusivement composé de questions sans

réponses. Voici les premières :

comment ça va ?
comment va le travail ?
et les enfants ?
et la maison ?
et le chien ?
et le chat ?159

Dès quʼune interrogation est posée, il jette une poignée de graviers, que le second acteur

se charge de ramasser pour les déposer dans une valise vide tout en répétant à son tour

la question. Le poème se termine dès que la valise du second acteur est pleine. La litanie

de questions posées par le premier acteur est littéralement absorbée par le second grâce

au déplacement, physique, du poids total de la valise. La concrétisation de lʼéchange

rend palpable ce transfert des responsabilités, qui passe également par le remplacement

pronominal. Filliou conclut chaque litanie par une série de « POÏPOÏ » issus du lexique

Dogon qui intéresse tant Filliou à cette période et nourrit ce décentrement vis-à-vis de

lʼOccident qui est aussi aux origines dʼIMM. La structure paradigmatique de lʼéchange

est entée sur la pratique interrogative dans les deux cas, et cette dernière sʼinscrit elle-

même dans le fux ordinaire de la parole, puisque lorsquʼun villageois en croise un autre,

ils sʼinterrogent à lʼenvi sur leurs possessions, jusquʼà interrompre ce chapelet de

questions par ledit syntagme « poïpoï ». Ce dernier garde tout son mystère, en quelque

157. Extrait des One-Minute Scenarios, co-écrits avec Brecht, op. cit.
158. Père Lachaise n° 1 (un poème de 53 kg), repris dans le catalogue Lʼart est ce qui rend la vie..., op. cit., p. 17. Le
texte intégral fgure en annexe n° 15, dans une version légèrement différente, celle de RDCS (inédite).
159. Ibid.
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sorte : il permet de briser lʼéchange ou au contraire de le relancer. Ce modèle de

conversation évoque au poète des questions sans réponses quʼil sʼadresserait à lui-même,

geste qui est au fondement des œuvres momifées et mesurées de la même période. Le

substantif Dogon, avec lʼallitération, met en abyme cette symétrie dans la conversation,

poï/poï. Il en révèle le caractère conventionnel et arbitraire, puisquʼil a le rôle dʼune

ponctuation plus que dʼun signifant. Son absence de sens explicite, pour un spectateur

français tout du moins, renvoie à cette « situation de cirque » dont parle Cage à propos

de la conversation, quʼil oppose à la communication :

La communication suppose quʼon a quelque chose, un objet, à se communiquer.
La conversation à laquelle je pense ne serait pas une conversation qui pourrait
porter sur des objets. Communiquer, cʼest toujours imposer quelque chose : un
discours sur des objets, une vérité, un sentiment. Tandis que dans la conversation,
rien ne sʼimpose. [Mais rien ne sʼimpose, on peut dire nʼimporte quoi...] Cʼest ce
« nʼimporte quoi » qui permet dʼaccéder à ce que jʼappelle lʼouverture. Au
processus. À la situation de cirque. Dans cette situation, les objets surgissent. Mais
le fait quʼil sʼagisse dʼune conversation, non dʼune communication, signife que lʼon
est détourné dʼen parler. Ce qui se dit, ce nʼest pas tel ou tel objet. Cʼest la situation
de cirque ! Cʼest le processus160.

Comme le contenu de la valise qui passe dʼun porteur à lʼautre, le substantif « poïpoï »

vient trouer la parole, lʼévider de lʼintérieur, en bloquer le sens. Dʼabord parce que cʼest

lui qui clôture et rythme les litanies, puis parce quʼil est lui-même fnalement interrogé :

« comment va mon Poïpoï ? / mon anti-poïpoï ? / mon post-poïpoï ? / mon pré-

poïpoï ? ». Le terme est à la fois étranger à lʼéchange et au cœur de celui-ci, dans ces

phases réfexives qui redoublent la question ou la questionnent elle-même. Il dirige

lʼattention vers la situation de cirque quʼil permet dʼaménager, vers le processus

interrogatif lui-même, qui paraît sans fn (potentiellement infni et apparement absurde).

Comme lʼa expliqué Cyrille Bret, lʼétymologie du terme renvoie à cette duplication de

lʼactivité qui fnit par vider lʼinterrogation de sa substance, par lʼessentialiser en un

« faire-faire », ce qui boucle la boucle de la performativité de lʼéchange traduite par le

déplacement des gravats. Comme dans La dernière frite, Père Lachaise n° 1 trouve son terme

naturel lorsque le transfert est achevé concrètement par le second acteur. En cette

période dʼ « entrée en art », Filliou est constamment préoccupé par le caractère effectif

de sa poésie, comme il le fut quelques années plus tard avec la performance frite, qui

plaçait le texte poétique sous lʼentière dépendance du corps et de lʼénonciation. La

métaphore de la dévoration y revêtait une forme concrète : le poème dépend de lʼappétit

(de la faim) quant à sa durée (à sa fn). Toute création est inextricablement liée à cette

160. Cage, Pour les oiseaux, op. cit., p. 202.
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incorporation ainsi quʼà cette structure dialogique qui fait du langage « quelque chose

quʼon partage », dans un acception presque cannibale, comme chez Cavell. À travers la

présence concrète dʼun objet intermédiaire (ici, la frite, là, le tas de gravats), Filliou

renforce cette idée que « lʼacte de parole consacre lʼéchange dʼune bouche à lʼautre de la

même matière verbale161 ». La conversation, sur le modèle cavellien, suppose de se

laisser être partagé (ce que rejoue aussi lʼallitération). Comme lʼexplique Cage, elle

sʼoppose en tout point à la communication : lʼaporie de Père Lachaise, ce qui en fait un

cimetière pour la pensée, qui laisse les interrogations sans réponses, cʼest peut-être bien

ce désir de communiquer un objet. Cependant, sʼil nʼy a pas, à proprement parler,

dʼéchange conversationnel ici, il y a tout de même transfert et expurgation, comme dans

l e Poème collectif. Cʼest toute la diffculté de ces poèmes-actions qui proposent de « se

débarrasser » de quelque chose : il faut y accepter le cirque pour que la conversation

comme « langage des personnes » soit possible, aux dépends de la communication

comme  « langue du neutre », pour reprendre la partition de Stéphane Mosès. De fait,

avec la récurrence du terme « poïpoï », Filliou aménage cette possibilité de dire « rien »,

quʼon confond trop souvent avec un théâtre de lʼabsurde. Dire « rien », comme dans Toi

par lui et moi, cʼest laisser des pages blanches, proposer une ascèse : lʼesthétique de la liste,

d a n s Père Lachaise, permet cette purge qui reprend le motif du poème comme

accroissement de liberté dont parle Anne Mœglin-Delcroix au sujet de Poème collectif.

Comme dans son catalogue infni de questions, Filliou souhaitait montrer quʼon devient

artiste « en sʼexerçant chaque jour à être meilleur poète, cʼest-à-dire en apprenant peu à

peu à se débarrasser de ce qui pèse, retient, fxe162 ». En dévidant ses propres

interrogations, Filliou sʼaccorde cette liberté qui est en elle-même créatrice. La liste

comme geste de « remélanger le monde163 » rejoue autrement ici les pages vides du

Poème collectif qui se refusait à proposer un ensemble arrêté de sacrifce. En multipliant ad

libitum les exemples, le poète sʼinterdit également de donner lʼexemple. La liste-dévidoir

prépare le terrain aux bouleversement des valeurs à venir. Cette « énumération

chaotique conjonctive » dont parle Eco vise en effet à rejouer lʼendophasie de la

performance et son « courant de conscience », dont lʼhétérogénéité apparente se dissout

dès quʼon le considère comme une séquence de pensée. Le second acteur, en effet, est

dʼabord une présence en miroir qui nʼapporte pas de réponse. Il garde son intégrité et

161. M.S. McDonough, « Circulation, résistance, perméabilité : Cavell et la littérature écologique
américaine », Le travail de la littérature, op. cit., p. 220-228.
162. Anne Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre dʼartiste, op. cit., p. 105.
163. Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009, p. 327.
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une forme de distance puisquʼil remplace « mon » par « ton » lorsquʼil répète la question

à lʼidentique. Les interrogations pourraient permettre de former un autoportrait en

creux, un état des lieux exhaustif de lʼindividu. Lʼénumération renvoie à une

gourmandise de la parole, gourmandise du questionnement de soi qui constitue un

passage propédeutique, – autant pour Filliou dans sa trajectoire personnelle que pour

tout lecteur –, un « mode de décomposition des formes164 » de lʼautoportrait. Père Lachaise

a un aspect baroque certain, un goût de la déformation propre aux modernes où règne

lʼexcès, puisque le poème-action se conclut même par une évocation de Dieu (poï) et du

Diable (poï), comme fgures emblématiques du dédoublement. La représentation

sʼachève dans le chaos, puisque la fn est ouverte : 

NOTE : à la fn de lʼinvocation du Diable, que les deux acteurs font dʼune voix
criarde, mauvaise, coléreuse, lorsquʼActeur 1 dit son dernier ʼPoipoiʼ, il jettera dans
les mains dʼActeur 2 une balle au lieu dʼune pierre, et ce dernier la lancera à la tête
de lʼaudience. . . . ou bien, se levant brusquement, Acteur 1 fera semblant de jeter
sur le public sa dernière pierre, puis, se ravisant, la déposera dans la valise
dʼActeur 2. . . . . ou bien encore il jettera aux pieds dʼActeur 2 sa valise et son
manuscrit165.

Ce que Filliou met en scène dans ce poème-action, cʼest à proprement parler le jeu de la

communication, à lʼintérieur duquel il serait illusoire de croire en une indépendance

entre le Sujet et lʼAutre ou en une dialectique entre deux parties autonomes : 

Dans le jeu stratégique de la communication, chaque sujet change de rôle avec ses
interlocuteurs : je, tu, il, se renvoient lʼun à lʼautre, sans fn. Le sujet est donc
composé-recomposé. Comme il est pris dans le mouvement centripète-centrifuge,
sa voix lui vient (et lui revient) toujours dʼailleurs. Il est à lui-même son propre
enjeu166.

Lʼéchange entre les partenaires est fguré et cʼest celui-ci qui devient le cœur de ce poème

au poids : la prise en charge symbolique « revêt ici un caractère effectif, pondérable,

matériel qui ne laisse pas dʼimpressionner167 », explique Gassiot-Talabot à propos de la

performance. Les limites de cette esthétique de la transaction sont donc éprouvées par

lʼexpérimentation. En 1963, dans la Symphonie Poïpoï n° 2 (inédite), Filliou proposait une

« musique dʼéchange / par exemple de complexes / musique importante / musique au

poids.... lourde, légère », en donnant cet exemple de composition : 

1- sortir de lʼargent de sa poche.

164. Ibid.
165. Père Lachaise n°1, Ibid.
166. Jacques Ehrmann, « Jeu et rationalité », dans Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 12.10.18 ; 
URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/jeu-jeu-et-rationalite/. 
167. Gérald Gassiot-Talabot, « Le spectacle est déjà commencé », Phantomas, n° 38-40, op. cit.
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le mettre dans une tirelire.
secouer la tirelire pour faire sortir lʼargent.
casser la tirelire.
empocher lʼargent168.

Lʼexorcisme collectif passe par cette complémentarité des gestes, comme dans la Sculpture

plein-emploi, qui se propose de résoudre le problème du chômage : 

Briquolages – boucher les trous ?? creuser des trous etc., 1982, carton dʼinvitation, offset couleur, 10 x 15
cm, Genève, Galerie M. Malacorda.

La simultanéité vise à résorber lʼillusion de la différence. En creusant et en bouchant les

mêmes trous, Filliou révèle la continuité fondamentale des gestes humains, comme celle

des interrogations dans le poème. Le dialogue fonctionne comme une course de relais

sans fn, au sein de laquelle le poïpoï est lancé comme un cri, épure symbolique de cette

répétition. Cʼest pour cette raison que la métaphore de lʼéchange comme dévoration est

opératoire : ce qui est déversé, dʼun côté, est réintégré de lʼautre. La parole est alors cette

« consommation mutuelle et bénéfque » dont parle Cavell, une façon de « sʼincorporer

les uns les autres nécessaire à la formation dʼune communauté plutôt quʼà son

extinction169 ». La conversation devient alors une image possible du fondement du

politique, dans la tradition que décrit aussi Pierre Hadot, celle du dialogue socratique,

où lʼon frotte, à lʼéchelle dʼune vie, « noms, défnitions, visions et sensations » « les uns

168. RDCS, op. cit.
169. Cavell, Ibid.
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contre les autres, avec beaucoup dʼeffort170 ». La forme dialoguée y apparaît comme

originaire et constitutive de la parole philosophique elle-même, explique Frédéric

Cossutta. Elle nʼest pas un genre littéraire puisquʼelle ne relève pas de lʼartifce

rhétorique mais dʼune « liaison intime entre le style et le procès de pensée171 ».  Chez

Platon, 

le dialogique et le philosophique ne pourraient donc plus être dérivés
respectivement lʼun de lʼautre, mais seraient consubstantiellement unis dans une
dimension originaire que les dialogues effectifs auraient pour fonction de
restaurer172.

Lʼ « éthique communicationnelle » du philosophe, que décrit Cossutta, pose « lʼêtre-

ensemble comme condition de tout discours authentique ». Le contenu doctrinal y est

diffusé à la fois explicitement, dans le débat dialectique, et implicitement au niveau des

enjeux dialogiques. Ce second mode dʼintégration, oblique, repose sur une scénographie

singulière, comme dans les pièces de Filliou. En fait, lʼexercice spirituel réunit ces

différentes dimensions et conduit à considérer comme une seule et même chose « le fait

[dʼ]accepter les postulats dialogiques, les normes éthiques qui les sous-tendent et les

thèses démontrées173 ». La conversation est une parole non asservie à un but, comme

lʼexplique bien Cage. Elle ne vise pas à informer, répète Hadot, mais à former, grâce à

cette fuidité, cette liberté dans lʼéchange, circassien et circulaire. 

Dans Père Lachaise, le dévidement est une libération en soi, une invite à ne pas se limiter à

sa ritournelle intérieure mais à la partager. Nulle réponse nʼest possible avant que la

vidange ne soit complète, afn que sʼouvre lʼespace réel de lʼéchange comme création :

CONVERSATION VA

[...] conversation est lʼenvers 
de conservation, vers sʼopposant à serve, 
toute parole est neuve, fraîche, recommencée, 
tendue vers tous pronoms, création 
possible, réelle, réellement possible,
qui ne « sert » pas, non serf, propre 
à rien, toute conversation crée, est création, formation, 
protestation, on ne dit pas sujets de conservation, même 
des bouts de conversation sont une version 

170. Hadot, « Apprendre à dialoguer », Exercices spirituels, op. cit. 
171. Frédéric Cossutta, « Dimensions dialogiques du discours philosophique : les dialogues de Platon »,
dans Denis Vernant,  Le dialogique, op. cit., p. 26-45.
172. Ibid.
173. Ibid.
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sont une version de la vie, une conversion vers174.

À la liste chaotique où coexistent « magnifcence » et « nez », « jambon » et « carrure »

ou encore « jus de fruit » et « premier ministre » succède lʼévocation fnale de Dieu et du

diable, et lʼénumération de leurs nombreux synonymes introduit une forme de

cohérence. Cet inventaire est entrecoupé dʼun syntagme récursif : pour Dieu, « mon

lit », pour Satan, « mon sommeil ». Comme dans Sémantique Générale, où Filliou donnait

droit de cité tant à « froufrou » quʼà « Xenophon » (il fallait bien trouver des noms en x),

les premières énumérations de Père Lachaise entremêlent à loisir, dans le même verset,

isotopies thématiques (par exemple, pour la force : puissance, énergie, prouesse, etc.)

déclenchées par une question originelle (et comment va ma force ?) à dʼautres,

apparemment déconnectées (ici, le petit-déjeuner). Ces dernières viennent parfois

résonner avec la tonalité thématique dominante (le café, la sève peuvent faire écho à la

notion de force) ou sonner comme des hapax (que vient faire ici le dentifrice ?).

Pourtant, dès quʼil ne touche plus à la défnition de soi mais aux forces transcendantes,

Filliou modife totalement lʼécriture de ses listes : les synonymes, tous cohérents,

entrecroisés de lʼévocation du lit puis du sommeil, semblent dire la mise en repos de la

parole lorsquʼelle sʼen remet à ces fgures tutélaires. Le sérieux apparent de ce fnal est,

comme toujours, rebattu par les indications de mise en scène, mais on peut aussi

considérer lʼidée que lʼacteur « jette la pierre » au public comme une poursuite de cette

remise de soi à dʼautres puissances. Il y a, dans toutes les versions possibles de la clôture

de la pièce, un abandon.

174. Thomas Clerc, Poeasy, Paris, Gallimard, 2017, collection « lʼArbalète », p. 70.
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Je serai une sandale de dieu

Jʼexorciserai les maux de tête
Je guérirai les impotents

Je renfouerai les squelettes
Je marcherai debout devant.

[…]
Je serai ce que lʼon mange

Je serai ce que lʼon boit
Les excréments que lʼon renvoie

Je marcherai je marcherai.

Je serai le vent du vent
Lʼombre de lʼombre

Lʼeau de lʼeau
Je marcherai à côté en haut.

Jʼexorciserai les larmes
Je curerai le désespoir

Je bannirai les souvenirs
Je marcherai côte à côte en haut175.

Dès ses tout premiers écrits, Filliou veut être « une sandale de dieu176 ». Sʼil passe par les

paroles de son personnage dans Le jeu de lʼhomme mort en 1959, le poète va

progressivement intégrer la problématique de lʼincarnation à son œuvre. Lʼon retrouvera

ladite sandale sous la forme dʼune semelle dʼespadrille sur laquelle est collé un petit cœur

de papier, elle-même accrochée à un morceau dʼéchelle brisé. Le titre de la pièce, non

datée, est inscrit sur lʼétiquette de la chaussure : Everything Looks Beautiful if You Put Your

Heart in It, « tout semble beau si vous y mettez du cœur », approximativement. Lʼéchelle

brisée fait signe dʼélévation évident, contrariée (puisque morcelée) par le jugement de

goût. Filliou, dans ses espadrilles, marche « côte à côte » avec ceux ou celui dʼen haut,

tout en ayant les pieds bien sur terre : les sandales espagnoles renvoient à sa biographie

(il a commencé à écrire, après sa démission des Nations-Unies, en vivant dans une

communauté andalouse). Ce sont nécessairement les siennes, celle de la pièce est

dʼailleurs usée. Ce choix rappelle aussi sa révolte en tant que « Médiocre », et son

amateurisme, puisque les espadrilles sont des chaussures peu coûteuses, dʼestivant,

évoquant la plage et le repos. Si lʼon y met du cœur, cʼest toute cette beauté simple

quʼelles charrient : le pied, symbole christique sʼil en est, est rattaché à lʼascension

175. Robert Filliou, Le jeu de lʼhomme mort [1959], Théâtre Incomplet, AAREVUE 1969-1987, Bruxelles, Small
Noise, 1999, p. 1-75.
176. Ibid.
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spirituelle. Filliou se fait à la fois hypostase divine et messager au pied léger, puisque,

comme le disait Duchamp, « aujourdʼhui plus que jamais lʼartiste a cette mission para-

religieuse à remplir : maintenir allumée la famme dʼune vision intérieure dont lʼœuvre

dʼart semble être la traduction la plus fdèle pour le profane177 ». Cette famme, le poète

sʼen fait vestale, plus ou moins allusivement : on retrouve le motif à différents endroits de

lʼœuvre, notamment dans « Lʼanniversaire de lʼart », dont la tonalité messianique est très

marquée. Filliou propose en effet à chacun, dans cette fête « des derniers adieux » à lʼart

en 1973, de « propager la nouvelle, lʼespoir » de cette célébration ; il offre également, si

lʼon ne peut pas participer directement à lʼévènement, dʼ« envoyer une bougie », et

espère en avoir reçu un million dix pour les placer sur le gâteau dʼanniversaire de lʼart178.

La bougie allumée fait motif chez lui de cette nouvelle qui sʼannonce et de lʼespoir quʼelle

charrie. Elle est cet esprit consolateur, dans sa chambre parisienne minuscule où

lʼÉlectricité de France, en 1960, avait coupé les compteurs179. Présence bienveillante, elle

permet dʼéclairer « ceux qui sont dans le noir », comme dans le poème zen de la même

année :

LE BOUDDHISME ZEN EXPLIQUÉ À CEUX QUI SONT DANS LE NOIR

3 bougies et une vieille chaussure sont disposées en cercle. 

Devant la 1ère bougie est écrit : 
Vous prenez une bougie 
Devant la 2ème bougie est écrit : 
dʼabord cʼest une bougie 
Devant la chaussure est écrit : 
puis ce nʼest pas une bougie 
Devant la 3ème bougie est écrit : 
puis cʼest encore une bougie. 

Une autre notice recommande : Éclairez-vous au Poème180. 

La bougie participe de ce messianisme modeste, vacillant et osmotique, qui sʼoppose au

souffe conquérant des avant-gardes, tout en le rejouant et en le déplaçant sur le terrain

du religieux. Elle est ce foyer accessible à tous, ce qui reste même du foyer, reproductible

en miniature dans tous les espaces privés et/ou sacrés. Chacun peut se réchauffer, se

réunir et sʼilluminer à son contact. La famme est à la fois début et fn de quelque chose,

cʼest pour cela quʼelle est lʼobjet privilégié de « lʼanniversaire de lʼart » qui veut sa « fn

177. Marcel Duchamp repris par Paul-Hervé Parsy, « Histoires de Filliou », op. cit.
178. Pour retrouver lʼintégralité de texte : Jouval, op. cit., p. 66.
179. EAAV, p. 73.
180. EAAV, p. 201.
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heureuse » pour quʼenfn il revienne « au peuple auquel il appartient181 ». Elle se fait le

symbole métonymique de ce soleil dont parle Filliou, qui « seul semble capable de

marcher quelques centimètres au-dessus du sol182 ».

En cette même année 1961, Filliou réalise une pièce qui nʼa jamais été commentée

depuis, un autoportrait stupéfant qui vient dire cette destinée messianique quʼil

sʼattribue, I comme dans Poisson [I as in Fish].

I comme dans poisson, 1961, bois, métal, 150 x 42 cm, Münster, collection Cremer.

Si le personnage messianique de Filliou marche beaucoup, en bon poète érémitique, il se

présente aussi sous la forme du poisson, dans cet autoportrait en Jésus qui ressemble à sʼy

méprendre aux grafftis des premiers chrétiens. Comme dans le Jeu de vi(d)e, le sens du

poème se dévoile dans un rapport dʼinclusion/exclusion de la lettre vis-à-vis du mot183 :

181. Jouval, Ibid.
182. Ibid.
183. On pourrait y voir une mise en abyme, par le langage, de cette solitude heureuse de lʼindividu (la
lettre) que visait Filliou par son rêve collectif (le mot).
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le substantif « fsh », « poisson », contient la lettre « i », qui devient « Je » en anglais

lorsquʼon lʼisole. Le sujet est un poisson lui-même, par effet dʼemboîtement : Filliou ne

sʼexclut pas du commun des mortels, il doit lui aussi être « repêché ». Toutefois,

puisquʼaucun mot nʼest écrit sur la pièce hormis le « I », on peut très bien lire

« I »/ « fsh » avec les trois idéogrammes qui succèdent à la lettre. Puisque le mot grec

pour poisson est l’acrostiche de « Jésus Christ, Fils de Dieu, Sauveur », cette fois cʼest

bien Filliou qui part à la pêche, transformé en « pêcheur dʼhommes184 ». Lʼidée de lien,

constamment mise en scène par Filliou à travers des signes poétiques comme le crochet,

est ici rejouée par le tracé des poissons, assemblage de métal qui forme une boucle quʼon

peut dessiner en un seul trait. Il sʼagit toujours, pour le poète, comme avec son espadrille

mystique, de sʼabaisser (voire de se rabaisser) pour mieux sʼélever. Lʼimagerie du ferrage

que la pièce convoque, triviale (crochets, matériaux récupérés), contrecarre sa verticalité

absolue, verticalité du motif assurée aussi par sa trinité (trois poissons). Le sujet (I) est

couronné par cette roue, motif récurrent de la destinée que nous avons déjà évoqué.

Lʼextrême codifcation de cet autoportrait inaugural induit une lecture

anagogique/exégétique, une reconstruction de ces symboles éparpillés, qui implique

aussi de la part du lecteur dʼaller à la pêche. Lʼiconographie baptismale a triple valeur :

elle dit « le destin fatiguant185 » que sʼest choisi pour lui-même le poète (Moi en Jésus)

autant que son besoin dʼêtre pêché, cherché, trouvé (Moi en poisson) par une

transcendance qui se dévoile ici sous la forme dʼun christianisme primitif186. En se

baptisant lui-même, le poète libère aussi un geste du côté du lecteur, malgré le fort

encryptage de la pièce : il lʼinvite à aller se chercher, à sʼidentifer (la roue du Dharma,

motif karmique, entremêle à cet objet lʼidée bouddhiste dʼune nature commune à tous les

êtres).

Pierre Tilman attribue à Filliou un « complexe de Job187 », choix lexical qui

sʼorigine dans cette fgure de clochard céleste quʼon conférait au poète ainsi que dans le

pseudonyme quʼil sʼétait lui-même choisi pendant la Résistance. De fait, Filliou

revendiquait sa pauvreté (subie) comme une « riche poésie », ce qui ne lʼempêchait pas

de fustiger lʼÉconomie de Prostitution et de retravailler, sans naïveté aucune, les principes

184. Luc, 5, 10. Mes analyses sont issues de La Bible et les saints : guide iconographique, Gaston Duchet-
Suchaux et Michel Pastoureau, Paris, Flammarion, 1990, collection « Référence. Tout lʼart », p. 287.
185. Paul-Hervé Parsy cite une lettre inédite dʼoctobre 1949 dans laquelle Filliou déclarait « ce sont les
destins fatigants que je cherche... Comme Aristote, je regrette le tiers, le juste milieu ».
186. Filliou, cévenol, était pourtant de souche protestante. Sʼil sʼidentife au christianisme, cʼest surtout à
travers la fgure christique, pour faciliter lʼidentifcation dʼun messianisme dans son œuvre poétique. 
187. Tilman, op. cit., p. 35.
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gouvernant sa société, principes pervers dans lesquels certains de ses amis artistes qui

l’affublaient dʼune « psychologie de lʼéchec » pouvaient se complaire. Mais le poète

sʼaccorde à dire quʼil « sʼest lancé en art comme on entre en religion188 », puisque sa

démission des Nations Unies en 1954 signe un vœu de pauvreté, un « dénuement » qui

fut « la plus grande aventure de [sa] vie189 », comme il sʼen explique dans Enseigner et

apprendre. Il y revient sur cette pauvreté, citant Camus au sujet de la « juste valeur » quʼy

reprennent chaque chose, et de la joie quʼil ressentait subitement lorsque son dénuement

lui permettait une identifcation absolue avec ses prochains dʼalors : « jʼétais un zéro, rien

dʼautre quʼun zéro, pissant avec lʼapplication simpliste dʼun chien190 ». Le chien qui pisse

nʼest évidemment pas une image anodine : Filliou invoque ici lʼimaginaire cynique,

notamment la fgure de Diogène comme emblème du mendiant philosophe191.

Lʼexpérience de la pauvreté, explique Jean-Manuel Roubineau, contraint de manière

presque immédiate à la philosophie, « plus effcacement que le meilleur des discours ».

Comme chez Filliou, quʼelle soit subie ou désirée, antérieure ou postérieure à la

conversion philosophique, la pauvreté est portée comme un choix. Le mendiant « étale

son abondance aux yeux de tous », comme disait Antisthène, et vise, en prodiguant ses

conseils, à transformer le caractère unilatéral et parasitaire de son activité en système

réciproque. Cʼest son corps qui se fait « blason » de sa philosophie, pour reprendre à

nouveau les termes de Roubineau. Comme pour Filliou, cʼest lʼexpérience concrète de la

pauvreté dans ses aspects les plus triviaux qui consacre lʼactivité philosophique : dans cet

esprit, la bête dʼEmerson, parangon du non-conformisme après le petit enfant, constitue

un prolongement certain de la fgure du chien dans la philosophie antique192. On

pourrait dʼailleurs considérer la Galerie Légitime, surtout sous sa forme de multiple où il

suffsait de découper et de plier le papier pour se coiffer du « couvre chef-dʼœuvre »,

comme une réincarnation du manteau cynique, tout comme lʼespadrille, en un sens. Le

188. Paul-Hervé Parsy, Ibid.
189. EAAV, p. 51.
190. Ibid., p. 72.
191. Diogène déclarait avoir retiré de la philosophie la capacité « dʼêtre riche sans avoir une seule obole ».
Xénophon, quant à lui, opérait une distinction entre fait de pauvreté et sentiment de pauvreté (celui qui se vit
pauvre, en raison des contraintes associées à sa catégorie sociale). La pratique de la mendicité
philosophique sʼorigine dans les idéaux dʼautarkeia (sorte dʼauto-suffsance) et dʼeutéleia (simplicité). Diogène
vise un renversement symbolique des représentations qui lui sont associées, en faisant du mendiant un
conseiller dont l’aumône serait en quelque sorte la rémunération. Celui qui mendie demande ce à quoi il
a droit, dans une économie réciproque : le lien dʼasservissement est inversé, puisquʼil relève en réalité du
degré de dépendance que lʼon accepte de subir. Cf. chapitre « Riche comme Diogène », dans lʼouvrage de
Jean-Manuel Roubineau, Diogène : lʼantisocial, Paris, PUF, 2020.
192. Diogène invitait à « revêtir la vie des chiens », soit à « franchir la ligne de démarcation séparant
lʼhomme de lʼanimal et donc briser les limites symboliques et les tabous constitutifs de la condition
humaine », Ibid.
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vêtement fait indice de ce « mode de démonstration en tant que tel193 » quʼest devenu le

corps du philosophe : les cyniques inventent le geste de plier leur manteau sur lui-même.

Ils utilisent ainsi un seul habit, été comme hiver, quʼils doublent simplement pour avoir

moins froid, et qui sert, plié, de couverture ou de matelas pour la nuit. Avec Roubineau,

il est passionnant de noter que ce retournement symbolique majeur entrepris par les

cyniques à la suite de Socrate, ce choix du dénuement qui sʼancre dans la matérialité

quotidienne dʼun geste – presque un « art », une économie artistique qui consiste à tirer

le plus de possibilités dʼun même et simple objet – a eu, dès lʼorigine, un effet pervers.

Cet effet pervers, que constatait aussi Duchamp à propos de la porte de son atelier, a fait

de ce pliage un dandysme, si lʼon veut être anachronique. Le manteau devient costume,

marque de distinction, automatiquement réifé comme « signe » de révolte et ainsi

neutralisé. Cʼest peut-être pour cette raison que Filliou préfère à cette scandaleuse

exposition de soi des motifs plus légers, le bonnet dʼâne ou la sandale de vacancier. Il

rejoue de la sorte, en mode mineur, cette idée du corps philosophique mis à lʼépreuve de

sa destinée, témoin des changements quʼelle entraîne mais sans ostentation. Il infuse de

la grâce à cette pauvreté-semelle de plomb qui pourtant lui rend la vie bien pénible. Sa

désinvolture apparente a pour unique fonction de rappeler que rien de ce qui sʼattache à

la vie du corps nʼest bas ; que cʼest ce qui est bas (ras-de-terre dirait Perec) qui permet

lʼélévation – non aux dépends des autres mais en osmose avec eux.

Filliou ente sa nouvelle théorie des valeurs sur une intuition, sympathique (au sens fort)

et empathique, quʼil qualife lui-même de « sentimentale et romantique ». Une nuit,

toujours en cette année soixante-et-un, après avoir appris la nouvelle de la mort de

Lumumba, le poète se relève, suffoquant « sous le poids de la cruauté insensée, de la

souffrance du monde194 ». Il écrit alors au crayon, sur le couvercle de la boîte de

camembert danois qui trainait dans sa cuisine :

Une nuit, le poète eut lʼintuition quʼil était comme le Christ, que le Christ était un
être misérable et méprisable, tout comme lui, et il ft ce poème, retourna au lit, ft
lʼamour avec Marianne et sʼendormit195. 

Filliou relate un épisode analogue dans ses Principes dʼÉconomie Poétique : un jour de

découragement profond, où il ne peut que constater le peu dʼeffcace de son entreprise

poétique sur le quotidien des travailleurs, voire sa futilité, il « trouve » de quoi ranimer

193. Ibid.
194. EAAV, p. 73.
195. Ibid.
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son vouloir :

Puis jʼai trouvé dans un livre de Maître Eckhart le propos suivant : « Si je veux, je
peux tout faire, je peux porter tout le poids de lʼhumanité, nourrir les pauvres, faire
le travail du monde. Sʼil me manque la force, mais non la volonté, pour Dieu je
lʼaurais donc fait et personne ne pourra contester ou en douter ». Après avoir lu
ces mots jʼai poursuivi mon travail.

Une lecture « chrétienne » de Père Lachaise n° 1 conduirait donc à reconnaître le poète

dans les deux acteurs : il est à la fois celui qui se libère et celui qui prend sur lui le poids

du monde, il se dédouble, comme dans la pièce LʼEsclave F de 1963196. 

Dans cette courte performance, ce sont deux personnages, ? et F., –  ? nʼétant « que F.

parlant à lui-même » – , qui échangent. ? fait fgure de metteur en scène en off et dirige,

littéralement, F. qui est privé de parole propre (il ne fait que questionner son directeur

ou lui répondre). ? lʼenjoint dʼabord à se déshabiller, puis à se rhabiller, de plus en plus

véhément et dur, le forçant à exprimer à voix haute sa honte, à sʼinsulter et se rabaisser.

À la fn du premier acte, écourté par les impuissances de F., ce dernier inscrit sur un

vêtement les insultes que lui a proféré ? et le passe au public. Il est intéressant de noter

ici lʼutilisation du « gilet de peau » comme costume à revêtir afn de sʼintégrer à la

performance : cʼest par le rabaissement que le public participe, rabaissement qui est

dʼabord celui de lʼauteur-personnage197. Après avoir mis en scène ce violent

dédoublement de soi entre une instance dirigeante et un pantin à peine articulé, le

second acte révèle plus directement (à nouveau par cette parole dédoublée) son objectif :

la disparition du moi. Dans le troisième et dernier acte, F. est forcé par ? de séduire une

jeune femme du public en lui racontant sa vie, et cʼest seulement à cet endroit que sa

parole devient personnelle. Mais elle est vite brimée par ? qui lʼinterrompt :

?. : Sufft ! Sufft ! Elle sʼennuie. Elle sʼen moque, de ta vie. Ce qui lʼintéresse cʼest sa
vie. Ce qui les intéresse tous, cʼest leur vie. 
Cʼest la vie... Viens ici !
(F. remonte sur scène) [...]
?. : Dis : la vie...
F. : lʼesclave...
?. : se trouve...
F. : attend...
?. : loin...
F. : dans lʼesclavage...

196. À retrouver en intégralité à lʼannexe n° 14.
197. On peut voir dans ce rabaissement une préfguration de la connexion osmotique de lʼauteur à son
lecteur par lʼignorance. Cʼest parce que ce dernier se reconnaît comme un « abruti » quʼil peut faire passer
son costume aux autres.
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?. : loin dʼici.
F. : la vie.
?. : la vie se trouve loin, loin dʼici.
F. : lʼesclave attend dans lʼesclavage la vie.
?. : salue lʼaudience.
(F. sʼincline)
?. : sors ! Cʼest fni.
(F. quitte défnitivement la scène)198.

Dans cette déclaration fnale, F. devient enfn personnage, capable dʼénoncer pour lui-

même sa vérité, complétant la parole démiurgique. Filliou, dans cette pièce, démonte la

représentation, au sens propre. Il délivre son esclave dont la vie se trouve « loin, loin

dʼici », soit loin de lʼ « art-scène » (pour reprendre le lexique du poète) où il est agi.

Filliou et Filliou, dans le même bateau, ne peuvent se dire. Toute représentation paraît

constituer, pour le poète, un enchaînement égotique, une obéissance insoutenable. La

pièce exemplife la violence contenue par toute parole auctoriale, par toute volonté à

« diriger » : on peut voir en ? une fgure tyrannique de metteur en scène et en F. son

acteur objectifé. Mais la dimension réfexive sur sa propre pratique199 (quʼil ne va

dʼailleurs pas tarder à abandonner en passant défnitivement à la poésie dʼaction après

cette dernière pièce) est doublée dʼune réfexion plus vaste sur la notion dʼéchange et sur

sa possibilité même. Le dédoublement énonciatif (et corporel) permet paradoxalement

de pousser à « sortir de la représentation », à sʼéchapper du moi, puisque le monde

continue de tourner sans lui et que ce que veux le public, cʼest sa vie. Cʼest

lʼinsupportabilité de la position de spectateur que met aussi en jeu Filliou, qui est lui

aussi comme coupé en deux. La pièce évoque la stérilité de la répétition à tous les

niveaux : répétition des paroles ; dʼun acte à lʼautre, de la même ouverture ; boucles dans

les gestes (se déshabiller/se rhabiller, tourner sur soi-même) ; motifs circulaires (le

monde, le soleil), qui tous conduisent à lʼeffondrement. Lʼéchec de lʼéchange se dit à la

fn de lʼacte deux, puisque « toi » et « moi » sʼentrecroisent dans une position

antagoniste, ainsi que dans lʼénoncé fnal, où ils se complètent sans jamais se rencontrer.

Toutefois, ils y trouvent leur autonomie, en même temps quʼune proximité : la fonction

de contrôle sʼefface au proft dʼune collaboration (de soi à soi), permise par le fait que la

représentation sʼachève et quʼelle doit conduire à la vie. Le dédoublement énonciatif

permet de maintenir toute cette ambivalence : dʼun côté, la pièce semble être une

allégorie transparente visant à sʼémanciper de toute « direction », de lʼautre, cʼest en se

198. Lʼesclave F [1963], AAREVUE n° 10, décembre 1969, p. 17-23.
199. Que lʼon comprend via le double-sens de toute cette isotopie théâtrale (répétition, mise en scène, se
mettre à nu, diriger un acteur, etc.). 
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dédoublant et en sʼexaminant que cette échappée même est rendue possible.

En rendant compte du fait que « le langage intérieur crée un Autre dans le Même200 »,

comme disait Valéry, Filliou dévoile la violence de cette injonction à se créer soi-même,

qui peut conduire à forcer la représentation de soi. Cet Autre nʼest pas une présence

pacifée et pacifcatrice : il vient faire des remous. Filliou pousse le jeu endophasique à

son paroxysme. La relative harmonie du « circuit dyadique201 » propre au monologue

intérieur est mise en péril par son extériorisation et sa confrontation à une audience. En

même temps, F. reste enfermé dans ce circuit qui préfgure ses réactions, les contraint

par autorité. La vie qui lʼattend au dehors pourrait bien être un mensonge : la traduction

rend diffcilement compte de lʼamphibologie du verbe « lies » dans la formule anglaise.

Le bilinguisme fnal redouble le dédoublement énonciatif, et rend compte, davantage, de

la fragmentation de lʼindividu, incapable de se traduire. La construction parallèle

produit une analogie entre vie et esclavage, qui renforce cette sensation de claustration :

« life lies a long way from here » peut signifer aussi que lʼexistence ment sur les possibilités de

sʼémanciper, quʼelle nʼattend personne et quʼelle ne fait que reposer ici.

Cʼest parce que lʼesclave F. peut être tout le monde, cʼest-à-dire quʼil sufft de remplacer

le F. par son nom pour jouer la pièce, que sa force de transformation est active. Comme

lʼexplique Richard Tialans, Filliou pousse loin ici sa réfexion sur le statut de lʼacteur,

particulièrement dans le passage où ce dernier doit improviser les anecdotes sur la vie de

son personnage, ce qui le conduit à devenir « créacteur » plutôt quʼinterprète. La pièce

vise donc à lʼaction en intégrant lʼimprovisation dʼun récit de soi, tout en évitant une

éventuelle logorrhée égotique, comme toujours, en bridant la parole et en rappelant le

primat de lʼexpérience. En fait, ce que paraît viser Filliou, cʼest davantage la

représentation au sens magique dʼune relation dʼidentité quʼau sens dʼune désignation ou

dʼune extériorisation. Le poète cherche peut être à renouer avec une conception antique

du théâtre comme re-présentation, celle dont parle Arthur Danto dans La transfguration

du banal. En se dédoublant, il se met magiquement en présence de son public dans les

deux versions de lui-même, sans distinguer entre celui quʼil incarne dans lʼespace rituel

200. Repris par Antoine Compagnon, « Notes sur le dialogue en littérature », op. cit., p. 237.
201. Gilles Philippe, « Le paradoxe énonciatif endophasique et ses premières solutions fctionnelles »,
Langue francaise, 2001, n°132, p. 96-105. Lʼexpression « circuit dyadique » est de Lane-Mercier : « Un
émetteur qui sʼadresse à une “potentialité réceptive”, absente ou même inventée, crée, de par
lʼintentionnalité pragmatique de son discours, un circuit dyadique à lʼintérieur duquel le rôle du
destinataire est préfguré, voire engendré, en vertu de structures énonciatives latentes ».
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de celui quʼil est réellement. Il témoigne du fait quʼil est deux fois lui-même plutôt quʼune

chose (lui-même en F., en acteur) en remplaçant une autre (lʼinconnue, le ?, le directeur

de conscience et de jeu). Dans cette conception magique de lʼespace de représentation, le

public retourne à son rôle de co-participant, comme lʼexplique Danto au sujet de la

crucifxion :

[…] lorsque la Crucifxion représentée fnit par devenir une représentation de la
Crucifxion, donc une simple image, les croyants auxquels elle sʼadresse ne sont
plus les co-participants dʼune histoire mythique mais plutôt un simple public202.

Cette puissance dʼinvocation, cʼest la relation dʼidentité de tous à tous qui la dit, et que

lʼon retrouvera dans le poème-action Yes qui est également jouable (« incarnable ») par

tous grâce à cette simple substitution onomastique203. Donc, dʼun côté Filliou ramène la

représentation à lʼexpérience vitale et quasi magique dʼun soi en déplacement de corps

en corps, de lʼautre, sa maïeutique vise un « grand déballage » qui se passe de dialogue

réel. Le poète devient un prosopon, 

un interlocuteur, un personnage, un masque – déroutant et insaisissable – qui jette
le trouble dans lʼâme du lecteur et la conduit à une prise de conscience qui peut
aller jusquʼà la conversion  philosophique204.

En sʼassimilant à la fgure christique, Filliou se vit aussi en Socrate dialoguant, prenant le

poids des responsabilités. On peut lire dans lʼEsclave F une mise en scène des ressorts de

lʼironie socratique, autant que dans Père Lachaise et bien dʼautres pièces où cette parole est

dédoublée. En se présentant sous deux faces, Filliou explore à lui seul cette stratégie

dialogique qui consiste à feindre dʼadopter le point de vue de lʼinterlocuteur, son

langage, et à se déprécier soi-même. En fait, si Socrate parcourt tout le chemin

dialectique avec lui alors quʼil sait parfaitement où va conduire la conversation, cʼest

parce quʼil veut « le couper en deux » :

Cʼest là lʼironie. Socrate faisant chemin avec son interlocuteur exige sans cesse un
accord total de son partenaire. Prenant comme point de départ la position de ce
partenaire, il lui fait peu à peu admettre toutes les conséquences de cette position.
[…] Tout son système de valeurs lui paraît brusquement sans fondement205.

202. Arthur Danto,  La transfguration du banal : une philosophie de lʼart, op. cit., p. 69-74. 
203. Le corpus de pièces où Filliou se dédouble voire se « trinitise » est abondant : on retrouve ce procédé
dans Yes, la série Autodéfense, dont nous reparlerons, ainsi que la vidéo And So On, End So Soon : Done 3 Times
(1977). Nous avons déjà étudié le procédé dans La dernière frite, Toi par Lui et Moi et Père Lachaise.
204. Hadot, op. cit., p. 105.
205. Ibid., p. 113.
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Le dialogue socratique ne vise aucunement lʼinformation, et cʼest surement pour cela que

Lʼesclave F se conclut sur la vie : 

À la fn de la discussion, lʼinterlocuteur nʼa donc rien appris. Il ne sait plus rien du
tout. Mais pendant tout le temps de la discussion, il a expérimenté ce quʼest
lʼactivité de lʼesprit, mieux encore, il a été Socrate lui-même, cʼest-à-dire
lʼinterrogation, la mise en question, le recul par rapport à soi, cʼest-à-dire
fnalement la conscience206.

            

Le poète en accoucheur dʼesprits veut simplement aider les autres à sʼengendrer eux-

mêmes, à sortir de leur esclavage et de lʼattente, à aller au devant de la vie. Mais celui

qui interroge dans Lʼesclave F. fait fgure de maître tyrannique, sorte de contre-exemple

de ce que devrait être un « bon Socrate ». Ce que dit aussi la pièce, cʼest que Filliou, en

se dédoublant, perd de vue cette bienveillance subtile et stratégique. Il met en crise la

transmissibilité du savoir, du moins par la conversation et le langage, puisque, comme

dans Père Lachaise, il projette lʼinterlocuteur dans un circuit de discours sans fn, de

répétition. La connaissance ne passe pas par lʼéchange dialogique, qui paraît être une

forme impossible de partage puisque, comme le regrettait Agathon, le savoir nʼest pas

quelque chose qui, « de ce qui est plus plein », « coule dans ce qui est plus vide207 ». Cʼest

bien ce que dit Lʼesclave F, lʼimpossibilité (souhaitable) dʼune mise en forme au sens de

conformation, lʼéchec de cette situation idéalisée ou idéalisante quʼest la situation

dialogique. En se mettant en scène en bourreau et en victime, Filliou « dé-tyrannise sa

propre parole », comme le dit Cadiot, tout en « donna[nt] au tyran que chacun a en soi

la chance dʼêtre entendu208 ».

*

La simulation scénique de lʼendophasie permet à Filliou dʼinstaurer cette situation dans

laquelle « rien nʼest transmis » dont parle Cage au sujet de lʼéducation. Il est à la fois sur-

présent et jamais vraiment lui-même. Le dialogue de soi à soi est violent, cruel et

lʼindividu qui en émerge paraît brimé et impuissant. La structure dyadique peine à

toucher cette individuation, cette solitude heureuse : la conversation chez Filliou est

fortement désirée mais souvent mise en échec quand elle est préfgurée, contenue par

une forme (artistique, théâtrale). En fait, elle ne relève jamais dʼune formule 1 + 1, soit

de deux individualités constituées se faisant face. La conversation remodèle toujours et le

poète et son interlocuteur, soit parce quʼelle procède du modèle monologal (1=1), soit

206. Ibid., p. 114.
207. Ibid.
208. Cadiot, « Cap au mieux », op. cit.
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quʼelle reste en suspens – via lʼinterrogation, par exemple – (1+ ?). Dans tous les cas de

fgure, elle symbolise le caractère processuel de cette individuation jamais achevée, qui

tend à créer un troisième terme, peut-être un refet ?

Dans Le jeu de lʼhomme mort, où cette interrogation autour de lʼincarnation est très

prégnante, regards et refets sont omniprésents. Un personnage parle de cet anonyme

qui passe et repasse devant lui dans la rue comme de « moins et davantage [quʼune]

ressemblance. Un... un refet. Je ne sais pas. Lʼhomme209 ». Objet de toute lʼattention du

chœur de personnages, cet homme est présence pure, qui « demain mourira » et « en

attendant vit ». Il interroge par sa seule existence, et cʼest lui qui permet dʼenclencher le

processus dʼanamnèse de chacun des personnages, à qui « il rappelle quelquʼun ». Il

supporte toute la structure narrative de la pièce puisquʼil est le passé, le présent et le

futur de tout le monde, revêtant simultanément tous les aspects de lʼexistence, comme

dans la chanson citée en épigraphe. Figure métamorphique, cet homme prend tour à

tour le visage de chacun des êtres convoqués par le souvenir. Cʼest peut-être lui, le poète,

fnalement. Toute cette pièce, une des plus anciennes de Filliou, sʼarticule autour dʼun

jeu complexe de réduplications et de réfexions, qui passe par cette répétition obsédante

du mot « Lʼhomme » et par des procédés allitératifs autour de ce même mot, comme

« Lʼhomme est là » (qui sʼamuse certainement de lʼhomophonie avec « lʼhomélie »). Le

syntagme réitéré jusquʼà lʼécœurement sert à enclencher les récits personnels, tout en

créant un effet de cohésion dans ce groupe dʼindividus isolés par leur égo. Il rend compte

du long et pénible « acte dʼexorcisme collectif210 » auquel ils se livrent, ponctué de

chansons qui expriment, sur un mode ludique, ces effets dʼincarnation. Ces trouées

apparaissent par exemple sous la forme de ritournelles fondées sur lʼonomatopée :

Je dirai pif
À qui dit paf
En mʼen allant
Je dirai paf
Me retournant
Je dirai pif paf211.

« Lʼhomme » fnit dʼailleurs par mourir dʼune balle quʼil se projette dans la tempe,

comme si le poids de la charge était devenu insupportable. La sandale de Dieu quʼil fut

un temps pour les personnages est trop usée, semble-t-il. Son suicide marque la fn de la

209. Le jeu de lʼhomme mort, op. cit., p. 13.
210. Ibid.
211. Ibid., p. 68.
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pièce, certainement la plus longue de Filliou, qui sʼachève sur ces paroles :

Ton libérateur
Tu as exécuté
Ton libérateur 
Tu as exécuté212. 

Mais cette mort conduit à une fête : lʼhomme « nʼest quʼun homme mort » dont les os

vont retourner en poudre, et la fn de sa présence, quelque peu angoissante puisquʼelle

forçait à lʼanamnèse et à la révélation de soi, libère la danse. Dʼailleurs, cʼest une partie

de ping-pong que propose Antonio : comme si les personnages, enfn sortis dʼeux-

mêmes, pouvaient se renvoyer la balle. « Olé ! » est le vrai fn mot de lʼhistoire : Filliou

en libérateur est conscient de ses propres limites, temporelles et existentielles. Il est une

sorte de paillasson divin sur lequel ses personnages viennent sʼessuyer les pieds avant

dʼentrer dans la vie.

En se vidant de sa substance dans ces procédés spéculaires, il aménage un espace pour le

co-auteur, lui renvoyant une image lui permettant de sʼélaborer lui-même en se

départant des épaves quʼil trainait avant. Il prend sur lui ces déchets, il lʼen débarrasse,

comme le fait aussi le thérapeute :

Si cette créativité est réféchie en miroir, mais seulement si elle est réféchie, elle sʼintègre
à la personnalité individuelle et organisée et, en fn de compte, cʼest cette créativité
qui permet à lʼindividu dʼêtre et dʼêtre trouvé. Cʼest elle aussi qui lui permettra
fnalement de postuler lʼexistence de son soi.  […] Quand je regarde, on me voit,
donc jʼexiste. Je peux alors me permettre de regarder et de voir. Je regarde alors
créativement et, ce que jʼaperçois [aperception], je le perçois également213.

Il accepte le non-sens qui émerge de cette libération, « seule possibilité de la détente de

lʼindividu ». La recherche, explique Winnicott, nait de ce fonctionnement informe et

décousu, de cet état « non intégré » de la personnalité qui fait de la créativité un espace

potentiel de lʼexpérience où rien nʼest fxé. Le thérapeute en miroir installe ce lieu de

repos en continuité directe avec lʼaire de jeu du petit enfant, où lʼindividu peut

expérimenter un état proche du retrait. La poésie spéculaire conduit à la méditation : le

poète doit abolir (ou multiplier) sa propre image pour renvoyer son co-auteur à lui-

même. Le miroir, comme lʼeau, représente alors la surface impassible de lʼesprit dont

parle Barthes dans Le Neutre en citant Tchouang-Tseu :

212. Ibid., p. 75.
213. Winnicott, op. cit., p. 126 et 213.
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Le Parfait use de son esprit comme dʼun miroir ; il ne reconduit pas les choses, ni
ne va au-devant dʼelles (comme lʼexige la politesse) ; il y répond sans les retenir.
Cʼest ce qui le rend capable de se charger de toutes choses sans quʼelles lui portent
atteinte <...>  À celui qui est en lui-même sans que les choses restent en lui, les
choses se montrent telles quʼelles sont ; son mouvement est apathique comme lʼest
celui de lʼeau, son immobilité est celle du miroir, sa réponse est celle de lʼécho...214

Comme le note bien Barthes, il y a une action de réponse, mais pas dʼappropriation (de

vouloir-saisir, dit-il). Cʼest surement cet état idéal, qui est aussi celui du bodhisattva, que

cherche à atteindre Filliou dans son rapport de maître à disciple. Il veut pour lui-même

cette quiétude du Saint devenue nature physique (comme lʼeau) plus que vertu morale,

pour quʼenfn ce dont il se charge ne le conduise plus à la mort, ne lui porte plus atteinte.

En instaurant ce lien trinitaire qui permet dʼéchapper au dualisme de la pensée et à la

dualité clivante de lʼindividu, Filliou tend à cet accomplissement de ceux qui se servent

de leur esprit comme dʼun miroir : « ils ne vont pas au-devant des choses ni ne se laissent

entraîner, ils nʼemmagasinent rien, étant pure réactivité. Cʼest ainsi que lʼon peut avoir

prise sur le dehors sans se laisser nuire215 ».

214. Le Neutre, op. cit., p. 229.
215. Tchouang-Tseu repris par Graziani, LʼUsage du vide, op. cit., p. 264.
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Chapitre 6. Poèmes dʼÉveil et Principe dʼÉquivalence : une quête
littéraire de la non-discrimination

À la différence de la grande majorité des artistes et poètes Fluxus qui seront de

ses amis, Filliou ne rencontre pas le bouddhisme par cette voie royale quʼa constitué

pour cette génération le tandem Cage-Suzuki. Soit un double fltre, puisque Suzuki est

un des premiers passeurs de la doctrine zen en Occident, et Cage son grand disciple, lui-

même passeur invétéré pendant cette décennie 50-60, notamment au Black Mountain

College. Filliou a une relation singulière et intime au bouddhisme, quʼil découvre sans

intermédiaire lors de ses voyages successifs au Japon en 1951 puis en Corée du Sud en

1953. De fait, cette différence touchera aussi lʼemploi doctrinal futur : chez Cage, puis

chez Kaprow (et dʼautres), il est vain de distinguer entre une « pureté » dʼordre religieux

et un emprunt méthodologique partiel et partial, comme lʼexplique bien Umberto Eco

dans son célèbre article sur le Zen et lʼOccident. Lʼimportation du Zen et de ses

pratiques, à cette époque, brouille les pistes et permet à chacun de ces artistes

dʼaménager une discipline propre, qui puise indistinctement dans cette réserve et forge

un syncrétisme avec dʼautres pratiques et dʼautres philosophies. Cʼest notamment à

travers lʼattention au quotidien que ce syncrétisme opère, dans une fliation néodadaïste,

puisque, comme le déclarait Tzara dès 1922, « Dada nʼest pas du tout moderne, cʼest

plutôt le retour à une religion dʼindifférence quasi bouddhique216 ». Il nʼest pas anodin de

constater que cʼest le grand ami de Filliou, George Brecht, qui délivre cette citation dans

son Imagerie du hasard, alors même quʼil ne connaissait pas encore lʼart musical de John

Cage. 

Lʼhistoire de lʼart française nʼa que très peu étudié ces nombreux parallèles, et les

ouvrages attestant les relations riches et nombreuses entre art et bouddhisme au sortir

des années cinquante restent à traduire217. La cohérence historique est commenté ci-et-là

dans les ouvrages monographiques. Jeff Kelley, dans son introduction à Lʼart et la vie

216. Cité par George Brecht dans Lʼimagerie du hasard, op. cit., p. 90. Filliou constate également ce lien entre
modernité artistique (Dada, Duchamp) et bouddhisme dans son entretien avec le Dalai Lama et Louwrien
Wijers en 1982, repris dans la monographie de 1984.
217. Cf. ouvrages dʼHelen Westgeest et Jacquelynn Baas notamment (dans la bibliographie en fn
dʼouvrage).
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confondus [traduction malhabile de Blurring of art and life, qui ne désigne pas une

« confusion » mais un « foutage », un « estompement » des frontières], décrit ces liens

généalogiques entre le pragmatisme de Dewey – comme « vérifcation méthodique de

lʼexistence » –  et la mécanique du zen – comme discipline contemplative, proche de la

science. « Bien que le lien entre le zen et les esthétiques cagiennes soit bien connu dans

les arts américains », explique Kelley, « ce fut le pragmatisme de Dewey qui a le mieux

préparé Kaprow à lʼaccepter comme méthode218 ». Comme dans la trajectoire du

compositeur, le zen émerge ici du terreau fertile dʼun « néodadaïsme de rupture », pour

reprendre la formule dʼEco, et de la pensée de Dewey, Mead ou Simondon, entre autres.

La psychanalyse vient sʼajouter à cet éclectisme comme étude du fonctionnement de la

pensée ; et il devient alors absurde de chercher à établir, au sein de ces fusions

quʼopèrent les artistes, une ligne de partage des eaux entre orthodoxie et syncrétisme

bâtard. Comme le dit bien Eco au sujet de Cage, « il nʼest pas interdit de penser que son

bouddhisme nʼest quʼun choix méthodologique qui lui permet de défnir et caractériser

son aventure musicale ». Mais, ajoute-t-il, « toujours est-il que voilà une autre voie par

où le zen est venu faire de droit partie de la culture occidentale contemporaine219 ». Ce

nʼest pas parce quʼil est utile pour remanier les disciplines que lʼemprunt est utilitariste.

Filliou, quant à lui, puise également dans de nombreuses traditions : zen, tantrisme

tibétain, mais aussi taoïsme. Sʼil découvre le zen au contact des pays asiatiques, il

approchera le bouddhisme tibétain en suivant lʼenseignement de différents maîtres,

notamment à la fn de sa vie, au monastère de Chanteloube en Dordogne, où il décida

de vivre pour pouvoir les côtoyer. Cʼest notamment cette épiphanie, au Japon, qui le

conduira trois ans plus tard à abandonner son poste, pourtant prestigieux et fort bien

rémunéré pour un enfant de Sauve dans lʼarrière-pays gardois. Il découvre donc le

bouddhisme, zen dʼabord, dans ses pratiques : avant quʼil ne soit vulgarisé par Suzuki ou

déformé par la compréhension sensible de Cage. Cʼest peut-être pour cette raison quʼil

entretient avec cette philosophie un lien bien plus religieux que les autres artistes de

cette génération. Sʼil ne vise pas un purisme doctrinaire ni même pratique220, cette

pensée infuse très tôt son art et son existence. Comme lʼexplique Guillaume Vaudois,

218. Jeff Kelley, « Introduction », Lʼart et la vie confondus, op. cit., p. 27.
219. Umberto Eco, « Le zen et lʼOccident [1962] » , Revue dʼesthétique, 2003, n°44, dossier « Les artistes
contemporains et la philosophie », p. 49-63.
220. Son mode de vie est assez éloigné du rigorisme zen, comme me lʼa expliqué Taïkan Jyoji, il fumait et 
buvait, ce qui constitue une barrière infranchissable à la consécration orthodoxique.
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[…] la pensée orientale ne fut jamais pour Filliou un recueil dʼidées exotiques dans
lequel on élit et retranche à loisir pour alimenter une œuvre, mais un tout que lʼon
embrasse, un art de vivre dont les méthodes et les fns ne se justifent quʼacceptées
globalement et dont lʼactivité artistique procède naturellement221.

Lʼadhésion à la méthode est toujours passée chez Filliou par un désir de transcendance,

qui fut (et reste) un gros mot pour cette génération dʼartistes et explique notamment

lʼincompréhension de sa décision de partir en retraite monastique à lʼannée 1985, qui

clôturera involontairement sa « carrière » de plasticien. Filliou est constamment animé

par un désir de transmission et de synthèse qui donne lieu, en premier, à des poèmes

« sacrés » ou didactiques comme Le bouddhisme zen expliqué à ceux qui sont dans le noir, ou sa

version performée Kabouʼinema (1959), ou encore La valise taoïste222. La doctrine hante les

formes et sʼexemplife de bien des manières, nous le verrons, mais jamais avec autant de

transparence que dans ces poèmes ou poèmes action qui deviennent un genre poétique

particulier, né dʼune volonté dʼexposer une philosophie et de la transmettre. Le zen, aux

débuts de la carrière poétique, propose une thérapeutique passant par ce démontage

analytique de lʼédifce de la réalité dont parlait Mark Epstein dans son article. Le

bouddhisme zen expliqué à ceux qui sont dans le noir expose synthétiquement le satori « par

étapes » qui conduit à la vacuité sans passer par lʼintellection. La lumière de la bougie,

qui éclaire lʼexistence du poète comme de son lecteur, apparaît autrement ici : elle est le

vecteur de cette découverte, lʼappui de la révélation223. Filliou veut rejouer, en accéléré,

ce qui se passe dans lʼesprit du méditant lorsquʼil travaille à partir des intuitions de la

tradition Chan/Zen. Ses poèmes « bouddhistes » permettent une intégration directe du

dharma dans lʼœuvre, qui ne se résume pourtant pas à ces textes qui sʼen revendiquent

ouvertement. Cʼest lorsquʼil dévoile obliquement cette imprégnation que Filliou marque

la singularité de son enseignement, qui emprunte donc à pléthore de traditions, de

Maître Eckhart aux Dogons, nous lʼavons vu, à l’hindouisme et aux alchimistes (ses

poètes préférés, disait-il). Filliou refusait de voir dans la Doctrine une expression de la

seule tradition culturelle extrême-orientale, et il se présente comme un harmonisateur,

« tourmenté que la doctrine fut divisée en tant de traditions différentes224 ». Cʼest cette

221. Guillaume Vaudois, « Sagesses orientales et socialisme utopique. Les deux sources de la Création
permanente selon Robert Filliou », Revue dʼesthétique, 2003, n° 44, dossier « Les artistes contemporains et la
philosophie », p. 65-74.
222. Cf. EAAV, p. 201 et 28-30.
223. Pour retrouver lʼ« explication » bouddhiste de ce poème classique, lire lʼarticle de Vaudois à la page
67 ou Jullien, p. 140 : « ceci nʼest pas ceci et pourtant, fnalement, cʼest bien ceci. […] Car, aux yeux du
sage, ceci nʼest plus enlisé dans son « ceci », mais il nʼest pas non plus autre chose : libéré de toute
exclusive, il ne se confond pas pour autant avec le reste [...] ».
224. Filliou repris par Vaudois, Ibid. Filliou revient dans son entretien avec Georg Jappe sur son intérêt
premier pour le zen puis sa rencontre avec les maître tibétains. Sʼil aime beaucoup le zen pour son
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prévalence de lʼintuition qui le mènera dʼailleurs, à la fn de sa vie, à une adhésion sans

réserve au bouddhisme tibétain, qui est lui-même une tradition syncrétique. La

dimension hautement synthétique de ce dernier est primordiale, puisquʼil enseigne les

trois véhicules (cʼest-à-dire les traditions dʼAsie du Sud-Est, le Mahâyâna, qui comprend

le zen et le tantrisme) et, pour reprendre Vaudois, « sʼoffre comme une réponse à ce

travail dʼharmonisation qui oriente toute la recherche de Filliou et lʼencourage à fondre

dans lʼunité de lʼœuvre les diverses voies de libération225 ». Cet éclectisme déroutant est le

pendant spirituel à la versatilité formelle des pièces : Filliou ne se place jamais sous la

coupe dʼuntel comme il ne sʼenferme jamais dans la dépendance à tel ou tel matériau, tel

ou tel médium. La matière première de toute activité artistique et poétique est pour lui

le paradoxe226, ce qui fait que nous sommes « à la fois parfaits et perfectibles227 » et qui

rend nécessaire son activité de « sourcier » et dʼ « harmonisateur ». 

Dans un de ses derniers textes, crucial pour comprendre son rapport au bouddhisme,

Filliou explique bien que les artistes ne sont pas des maîtres spirituels, puisque « si lʼart

est tantrique », comme le lui a déclaré Sogyal Rinpoché, « les artistes eux-mêmes restent

dans la confusion228 ». Mais, en tant que groupe, ils incarnent à la fois un savoir-vivre,

un savoir-faire et un savoir-être qui contrebalance la tendance entropique de leur

entreprise. Pour la biennale de lʼArt de la Paix, Filliou propose de considérer la relation

Art-Science-Sagesse comme une structure complémentaire : « La Science implique le

Savoir / lʼArt, le non-Savoir, et / La Sagesse, la Connaissance ». Cette structure

trinitaire est toute entière englobée par la Sagesse. Art et Science consistent en

« techniques dʼintégration » et en un « vocabulaire moderne » qui permettent au

« langage et au chemin de la Sagesse » dʼêtre « recompris et revécu par tous ». Si lʼArt

est un moyen, il est « le plus rapide » pour le poète, puisquʼau lieu de gravir, encore et

encore, la montagne, il « coupe au travers » [« cuts through »]229. Mais il est aussi  « le plus

dangereux » parmi ces moyens ordinaires, parce quʼil exige un engagement total,

agressivité, y compris envers les autres formes du bouddhisme, il estime que les techniques tantriques
correspondent davantage à sa nature profonde. Le Petit Véhicule, en prônant un renoncement complet,
nʼest pas compatible avec une pratique artistique et laïque, mieux en accord avec le tantrisme qui vise à
vivre « au milieu du mal comme sʼil nʼexistait pas », explique Filliou. Ce dernier, en incluant les trois
traditions, restitue fdèlement le fonctionnement de lʼesprit au quotidien, qui traverse ces étapes de
renoncement, de destruction puis de synthèse.
225. Ibid.
226. Comme il sʼen explique dans son entretien avec Georg Jappe en 1984, op. cit.
227. Filliou dans son texte pour la seconde biennale de lʼArt de la Paix en 1987, repris dans le catalogue du
Centre Pompidou, p. 135-137.
228. Ibid.
229. « Robert Filliou talks about the integration of dharma into his work as an artist », cat. 1984, op. cit., p. 92.
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pouvant provoquer misère, alcoolisme, folie – et la pire des menaces, le succès. Pour

Filliou, lʼart est sans conteste une chose spirituelle, qui exige de constamment

questionner ses propres motivations, ce qui le conduit, lʼâge avançant, à se demander sʼil

doit accepter sa position de professeur. Cʼest la question quʼil pose au grand maître

Dudjom Rinpoché quand il a cinquante-quatre ans : doit-il continuer dʼêtre artiste, alors

quʼil estime être lui-même un disciple inaccompli, ou abandonner un temps sa pratique

pour sʼengager plus pleinement dans la Voie ? Ce dernier lʼenjoint à continuer son

travail, puisque « tant que nous nʼavons pas atteint lʼillumination, nous sommes tous

étudiants », et, quʼen attendant, « nous enseignons ce que nous savons et nous

apprenons ce que nous ne savons pas230 ».

Bout du monde, jardin dʼEden, 1974, mine de plomb sur papier cartonné, 14,8 x 21 cm, Genève :
MAMCO.

Cʼest ce qui conduit le poète à assumer le paradoxe, sorte de fonction a minima de lʼartiste

dans sa société, connaissance requise qui consiste à « regarder les deux aspects de

chaque question231 ». Filliou se présente et se représente constamment en Janus Bifrons

(sous le pseudonyme de Job, souvent), fgure qui incarne cette « intuition profonde »

quʼil est un harmonisateur, et que « le pauvre privilège du poète » est de « regarder dans

230. Ibid., ma traduction.
231. Ibid.

248



les deux sens en même temps » [« looking both ways is the poetʼs poor privilege »]. Sʼil utilise

très souvent ce personnage biface dans son travail, cʼest parce quʼil lui permet de

composer un autoportrait « en artiste », hanté par la question moderne de lʼutilité même

de lʼart comme pratique distincte et distinctive de la vie  : « est-ce quʼon devrait

continuer à faire de lʼart ? Est-ce que cultiver ton jardin, ce nʼest pas une poésie

suffsante ? », demande-t-il à Georg Jappe. Si le tantrisme lui correspond, cʼest parce

quʼil restitue la vie de lʼesprit sans rien en exclure, regardant en arrière (en vivant «  la vie

de tout le monde ») et en avant (« voir toutes choses comme si elles étaient pures232 »). Le

bouddhisme tibétain se présente pour lui comme une science de lʼesprit, une

connaissance absolue qui vise ce « jardin dʼEden » qui est à la fois au bout du nez et

inaccessible, « vœu du bodhisattva »233 quʼil exprime clairement à la fn de sa vie. La

pratique poétique est innervée par lʼenseignement bouddhiste mais elle vise surtout sa

restitution, son « passage », dans dʼautres formes, pouvant infuser plus largement.

Puisque « tous ceux qui ont une mission sont des missionnaires », dit un vers du

Kabouʼinema première période, Filliou ne craint pas de revendiquer cette volonté de faire

de son œuvre un chemin de libération. En se portraiturant en bifrons, il dit cette

tentative perpétuelle, cette intuition de lʼunité de toutes choses qui touche tous les êtres

sensibles, cette volonté de sʼessayer à une « éthique bifde234 », dirait Dubuffet.

Lʼharmonisateur est seul capable de s’accommoder à « cette constante double valence de

toute notions », il ne refuse plus « les envers ». Il saisit lʼoccasion de remettre en question

« son mode de penser unitaire » et de sʼinitier « à une digitation de la pensée, une

pluralité des centres, une musique conduite sur plusieurs portées235 ». Lʼimage de la

pensée comme les doigts de la main permet aussi de restituer ce quʼil est nécessaire de

considérer comme à la fois séparé et relié : la main maintient ensemble – bien quʼelle soit

capable de les éloigner – ces centres multiples de la pensée, qui sont aussi ces étapes à la

fois graduées et simultanées du tantrisme.

232. Ibid.
233. Désir intime et fnal de transformation que vise le poète à travers sa pratique, sur lequel nous
reviendrons.
234. Dubuffet, op. cit., p. 45 et 69.
235. Ibid.
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A. Réversion

Guillaume Apollinaire, « Il pleut », Calligrammes : poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916), Paris,
Gallimard, 2014, p. 45.
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Ce quʼexige le bouddhisme poétique de Robert Filliou, cʼest avant tout une complète

réversion des valeurs, qui demande à son lecteur – comme il écouterait tomber la pluie –

dʼ « écoute[r] tomber les liens qui [le] retiennent en haut et en bas236 ». Si le vers vertical

dʼApollinaire vient ici en tête, on songe aussi à Alice au pays des merveilles et à Marx,

puisquʼil sʼagit pour le poète, dans une série composite qui va du collage au poème à

compléter, de « remettre sur ses pieds ce monde à lʼenvers237 ».

Filliou souhaite en effet à la fois remettre de lʼordre et provoquer cet arrachement

violent, propre au zen, qui est la condition liminaire à toute expérience artistique du

monde débarrassée de la question du goût. Il faut donc, simultanément, laisser tomber

les liens, pratiquer lʼinversion et confronter les opposés : « déranger les pensées », en

quelque sorte, comme dans le poème japonais n° 43238. Sʼil convoque tant la pensée

communiste que le nonsense carrollien, cʼest parce que cette série veut dépasser la

réfexion duchampienne sur le goût pour toucher davantage à lʼéconomie des valeurs et

faire des objets poétiques des supports de méditation effcaces à ce sujet, à lʼinstar de la

série Filliouʼs History of Good Taste [LʼHistoire du Bon Goût par Robert Filliou]. Seul un

prototype, édité par Maciunas en 1967, est aujourdʼhui conservé de ce projet de cartes

postales. Comme lʼexplique Sylvie Jouval, Filliou voulait ici rendre hommage à lʼécrivain

Dylan Thomas, attaqué pour « mauvais goût », en écrivant un ouvrage où seraient

reproduites des œuvres de divers musées, avec lʼinscription en bas de chaque

photographie de la légende suivante : « Robert Filliouʼs History of Bad Taste », lorsquʼelles

sont présentées à lʼendroit, et « Robert Filliouʼs History of Good Taste », lorsquʼelles sont à

lʼenvers. Le livre, une fois retourné, raconte donc lʼhistoire du bon goût à partir des

mêmes sujets. Filliou met en scène le principe de non-jugement, dans une démonstration

par lʼabsurde qui se veut héritière de Duchamp :

je veux dire, tout simplement, que lʼart peut être bon, mauvais ou indifférent mais
que, quel que soit lʼépithète employée, nous devons lʼappeler art : un mauvais art
est quand même de lʼart comme une mauvaise émotion est encore une émotion239.

236. Guillaume Apollinaire, « Il pleut » , Calligrammes : poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916), Paris,
Gallimard, 2014, p. 45.
237. EAAV, p. 17.
238. Poème japonais n° 43 : « o-jamá shimashĭtá : désolé de vous avoir dérangé. /désolé dʼ / avoir dérangé
vos pensées », op. cit.
239. Marcel Duchamp, Duchamp du signe : écrits, textes réunis et présentés par Michel Sanouillet, Paris,
Flammarion, 1994, collection « Champs », p. 188.
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Pour sortir du domaine du goût, cependant, Filliou doit, à proprement parler,

désorienter son lecteur, lʼentraîner dans une chute à la fois irréversible et ludique,

comme Alice tombant dans le terrier et sʼarrachant violemment au monde connu. Il ne

sufft pas de dire que « tout ce quʼun artiste peut bien ou mal faire240 » est légitime, y

compris sortir une galerie de son chapeau, dʼarguer un Principe dʼÉquivalence – il faut

démontrer la capacité du poète à retourner (presque à la force des bras) ces valeurs,

puisque 

« aussi longtemps que le monde renversé sera le monde réel » – pour préserver le
caractère marxiste du point de vue – , seule paraitra légitime une idée de lʼart
comme déballage de quinzaine commerciale241.

Filliou répète à lʼenvi sa volonté de remettre sur ses pieds un monde à lʼenvers,

notamment dans Enseigner et apprendre. Dans son échange avec John Cage, lui aussi hanté

par ce désir de basculement paradigmatique, Filliou relate une de ses épiphanies,

lorsquʼen observant un cireur de chaussures, il se ft la remarque que si nous ne portions

pas de chaussures, il nʼy aurait pas de cireur :

Et toute ma vie a changé suite à cela, sauf quʼaujourdʼhui jʼajouterai un détail  : le
cireur de chaussures siffotait – il avait quelques sous en poche. Je voudrais faire en
sorte que nous nʼayons plus de chaussures ni de cireur de chaussures, mais que
lʼhomme continue à siffoter242.

Le motif du dénuement sacré est à nouveau enclenché par la présence dʼun pied : il sʼagit

dʼôter, ici, de satisfaire ses besoins en les ancrant dans une nécessité terrienne. Le poète

poursuit sa réfexion : « cʼest vraiment comme si on prenait le monde pour le mettre la

tête en bas ou, plutôt, le monde est la tête en bas et nous le remettons sur ses pieds243 ».

Pour ce faire, pour interrompre le délire capitaliste et son obscénité, Filliou installe cette

pédagogie poétique que Guillaume Vaudois analyse comme une synthèse des exigences

des sagesses extrême-orientales et des propositions du socialisme utopique, celui que le

poète qualifait dʼ« anarchiste » ou  de « non-scientifque » (à lʼinstar de Fourier). Tous

deux sont perçus comme des voies de libération pouvant sʼharmoniser pour toucher à la

fois à lʼindividuel et au collectif, puisquʼ« il faut appliquer le doute à la civilisation »,

disait le même Fourier, « douter de sa nécessité, de son excellence et de sa

permanence244 ». Avant de proposer une expérience commune au sein des formes

240. Fillion dans Jouval, op. cit., p. 37-38. 
241. Jouannais, Artistes sans œuvres, op. cit., p. 118.
242. EAAV, p. 129.
243. Ibid.
244. Repris par Vaudois, op. cit., p. 71.
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poétiques, Filliou engage son lecteur à « aller dans le sens du non-sens », dans « le bon

sens du non-sens245 », cʼest-à-dire vers une sensation dʼarrachement qui ne soit pas une

évacuation nihiliste de toute valeur. 

Pour Filliou, sʼil faut échapper à la discrimination, il ne faut pas se refuser au plaisir de

ses affnités électives, puisque vouloir à tout prix y échapper relèverait dʼune rigidité

morale qui consiste en un nouvel attachement dogmatique. En effet, « rien ne saurait

remplacer le beurre » :

rien ne saurait remplacer le rouge
rien ne saurait remplacer le noir
rien ne saurait remplacer le blanc 
rien ne saurait remplacer le vert
rien ne saurait remplacer le gris
rien ne saurait remplacer le jaune
rien ne saurait remplacer. . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
fn du poème :
rien ne saurait remplacer le beurre246.

Les goûts et les couleurs participent de la vie personnelle, nul besoin de les éradiquer

violemment si lʼon sait quʼaucun ne doit passer avant lʼautre, que les préférences sont

volatiles et périssables. La structure paradoxale de ce poème à compléter dit bien

lʼimpossibilité du marquage dogmatique ici : « rien ne saurait remplacer » est

constamment remplacé. Dans la version antérieure du poème, inédite puisque restée

dans la valise de Filliou, ce sont « lʼamour », « la mère », « lʼespace », « lʼart » et « le bon

Dieu » qui ne sauraient être remplacés ; pourtant, dans cette écriture énumérative,

chacun détrône successivement (et momentanément) lʼautre. Le critère de goût est

marqué par une commutation permanente : seul importe de ne rien fger

arbitrairement, puisque, de toute évidence, le caractère péremptoire de

l’irremplaçabilité du beurre relève plus du langage publicitaire. Cʼest à nouveau une

forme dʼomnipotence enfantine qui est convoquée par Filliou puisque, lorsquʼon est

petit, nos déclarations dʼamour ou de désamour semblent en effet défnitives et

irrévocables. Ce que dit le poète, dans « Rien ne saurait remplacer le beurre », cʼest la

possibilité de se laisser aller à ces jugements expéditifs et catégoriques pour mieux les

voir – en attester le caractère éphémère et lʼabsurde despotisme. Rien ne peut être

245. Jouval, op. cit., p. 93 (Cf. page 173 de la thèse pour retrouver la citation complète).
246. LPC, op. cit., annexe n° 17.

253



remplacé lorsquʼon y est attaché et cette pensée sincère ne peut être déconstruite par la

violence. La grande douceur du poème à compléter permet dʼaffcher sa propre

versatilité, de mieux la comprendre, en faisant vivre ensemble dans cette liste tout ce qui

nous paraît irremplaçable et qui pourtant, dans le texte, coexiste en effet. En mettant en

place les conditions scripturales dʼune interchangeabilité, Filliou permet dʼentrevoir cette

révolution intérieure quʼil appelle de ses vœux et qui est la condition liminaire à une

société harmonieuse. Lʼinversion permet de regarder autrement la vie, de poser dʼautres

questions sur la vie, qui nʼapparaissent pas dans lʼexistence réglée et soit-disant « à

lʼendroit » :

À ce moment, Alice commença à se sentir toute somnolente, et elle se mit à
répéter, comme si elle rêvait : « Est-ce que les chats mangent les chauves-
souris ? Est-ce que les chats mangent les chauves-souris ? » et parfois : « Est-ce que
les chauves-souris mangent les chats ? » car, voyez-vous, comme elle était
incapable de répondre à aucune des deux questions, peu importait quʼelle posât
lʼune ou lʼautre247.

Si Filliou se revendique du nonsense carrollien, cʼest parce que la logique est lʼapanage

dʼun bon goût dominant, corollaire prétendu dʼune rationalité toute-puissante, qui a elle

aussi besoin dʼêtre renversée. En effet, inversion et révolution ne sont pas bien éloignées

chez le poète. Sa série Upside-Down World, commencée en 1968, veut mettre le « sens »

du monde « sens dessus dessous ». Elle donne lieu à divers objets, dont un panneau en

1969 où Filliou inscrit les mots « Innocence » et « Imagination » et dessine un

bonhomme-bâton entre les deux, ce qui induit que lʼun ou lʼautre syntagme sera toujours

lu à lʼenvers. Pour le poète, il sʼagit dʼune représentation visuelle de cette expression

commune à laquelle il a souvent recours pour dire son sentiment de lʼabsurdité du

monde. Une nouvelle fois, il ne cherche pas à sʼextraire de cette quotidienneté du

langage et de la banalité de sa perception : il est « monsieur tout le monde à lʼenvers248 »,

comme dit un autre poème japonais. Ce qui lʼintéresse, au contraire, cʼest le caractère

partageable et concret de cette expérience : le lecteur doit « changer sa position »,

littéralement, pour pouvoir lire les mots inscrits sur la planche de bois. Une lecture juste

implique ce moment où nous nous renversons afn de pouvoir « comprendre » le poème,

pour mieux « retomber »249. Mais lorsque nous retombons sur nos jambes, notre esprit

247. Lewis Carroll, Les Aventures dʼAlice au pays des merveilles, traduit de lʼanglais par Jacques Papy, Paris,
Gallimard,  2005, collection « Folio classique », p. 45.
248.  Poème japonais n° 1 : « abé-kobé : lʼopposé. sans dessus-dessous. lʼenvers. /  je suis ton opposé / je
suis sans dessus-dessous / je suis monsieur tout le monde à lʼenvers ».
249. Cf. catalogue du MuHKA, p. 173 : « you should put yourself in their position to be able to read it. Maybe –
maybe – we have moments when we do that, and then we can read, and then we fall back ».
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est bouleversé et nous ne sommes plus les mêmes. Filliou continue son explication en

parlant de sa pièce Le jeu de lʼhomme mort comme dʼune version antérieure et comparable à

ce travail de monde à lʼenvers : il sʼagit, en fait, dʼentrevoir Dieu. La réelle visée du poète

est de changer la nature de notre regard, le déplacer, peut-être, de lʼextériorité

douloureuse du monde vers lʼintériorité ou la vision : le terrier est pour lui un refuge, un

asile, mais il implique toujours un retour plutôt quʼun enfermement. 

The Upside-down World, 1968, sept panneaux de bois et cartes postales, crayon, acrylique,
123 x 37 cm, Nîmes, Carré dʼArt.

Il sʼagit bien dʼun processus de conversion qui, selon Jouannais dans LʼIdiotie, est

lʼapanage des grandes fgures spirituelles et inscrit lʼ « idiotie » du procédé dans une

longue tradition des fous pour le Christ. Ces derniers mirent en œuvre des pratiques

asociales, « jouant la déraison pour mieux mépriser la gloire et les enjeux matériels de la

fama250 ». Lʼinfamie, explique-t-il, est lʼinstrument et la morale privilégiée de lʼidiotie en

art comme en religion. Lʼartiste moderne et le fou de Dieu se rejoignent en effet, sous

forme de « traces, au sens chimique du terme », cʼest-à-dire de stratégies communes : 

250. Jouannais, LʼIdiotie, op. cit., p. 223.
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[…] prééminence du rituel sur le matériel ; prédilection pour les postures
grotesques, les comportements non nobles, voire ignobles, soulignant lʼhéroïsme de
la pensée seule ; non respect des formes admises, des dogmes, de tout ce qui
constitue le consensus en religion morale ; abandon de lʼintelligence critico-
intellectuelle au proft dʼautres outils spéculatifs251.

Lʼhypothèse dʼune telle parenté semble fonctionnelle dans le cadre de lʼœuvre de Filliou,

et lʼon retrouve lʼensemble de ces traits comme contenus en miniature dans les

propositions dʼUpside-Down World. Lʼidiotie sʼaffrme à lʼopposé de la fantaisie, et son

caractère bouffon – ici, absurde – est « la condition dʼune réelle qualité spéculative252 ».

Le procédé de réversion renvoie à lʼexégèse ésotérique, où sens anagogique et sens

littéral, bas et haut, se rejoignent, comme lʼindiquait déjà la fgure du pied, à la fois ancré

dans le sol boueux de lʼexistence et condition sine qua non dʼune élévation. Comme

lʼexplique à nouveau Jean-→ves Jouannais, la fgure de la chute (ici, le bonhomme

immobilisé à lʼenvers),

nʼest pas connotée négativement comme rejet de la transcendance. Au contraire, le
choix du bas se veut lʼillustration de la réversion comme pratique. La notion de
réversion se trouve au cœur de tous les systèmes ésotériques. La pensée sʼy voit poussée
jusquʼà son retournement. Et lʼidiotie nʼest autre que lʼintelligence poussant sa propre
contradiction jusquʼà son terme. Elle nʼest pas la contradiction portée à
lʼintelligence, elle en prolonge les données jusquʼà les boucles sur elles-mêmes253.

Cette idée de complétude, de boucle, est cruciale en bien des aspects chez le poète. La

réversion est un effet continu qui entraîne cet échange constant haut/bas bas/haut : « il

monte de la terre au ciel, et de nouveau il descend en terre, et il reçoit lʼénergie du

supérieur et de lʼinférieur254 ». La célèbre citation dʼHermès Trismégiste était bien

connue de Filliou, lui qui disait des alchimistes quʼils étaient ses poètes préférés. Si

lʼésotérisme est un sous-texte dans ces pièces, il lʼinscrit à nouveau dans cette fliation

surréaliste, et surtout bretonienne, qui visait à atteindre « ce point de lʼesprit dʼoù la vie

et la mort, le réel et lʼimaginaire, […] le haut et le bas, cessent dʼêtre perçus

contradictoirement255 ». « Lʼart des fous » que propose Filliou dans ces poèmes de

réversion, cʼest celui-ci, qui passe constamment de la folie au fou rire, à travers des gestes

poétiques simples comme celui qui consiste à écrire des mots à lʼenvers ou à établir des

listes contradictoirement électives. Loin de tout pathos, mais plus près dʼune forme de

fumisterie assumée qui vient à la fois cacher et dire tout le sérieux de lʼentreprise.

251. Ibid.
252. Ibid.
253. Ibid., p. 220. Nous soulignons.
254. Ibid.
255. Ibid.
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B. Combinatoire     : «     fermeture de jugement pour congé annuel     »

Au cœur de la Création Permanente, il est un Principe essentiel : celui dʼÉquivalence. Le

poète appose son célèbre tampon, à partir de lʼexposition à la galerie Schmela de 1968,

sur de nombreuses pièces et propositions poétiques, dont la plus célèbre reste celle de la

chaussette rouge dans une boîte jaune, première application du Principe à un objet. La

naissance (plastique) du PE coïncide avec la fermeture du Centre de la Création Permanente

que fut la boutique de Villefranche-sur-Mer. Filliou se demande, à lʼoccasion de la

réalisation de cette pièce potentielle où BIEN FAIT = MAL FAIT = PAS FAIT, si le

PE nʼest pas à lʼorigine de la Création permanente de lʼunivers, puisquʼà partir des cinq

objets auxquels il sʼest arrêté, il aurait pu arriver jusquʼà cent, et le centième aurait été

« dʼune longueur égale à cinq fois la circonférence de la terre et dʼune hauteur de 60 000

000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 km256 ». Le Principe, questionnant à la fois

théologiens et scientifques, est pour Filliou la clé de la Création – geste « idiot » qui

pourrait bien être celui de poser une chaussette rouge dans une boîte jaune. 

La notion dʼéquivalence ne peut se borner à être un outil libérant le geste créatif  : elle est

une clé de lecture de lʼunivers, un principe cosmique et cosmologique dont il faut saisir

toute lʼamplitude, bien au-delà du champ de lʼart. « Rien nʼest ni bien ni mal cʼest

simplement par lʼesprit quʼil le devient », disait Filliou dans Gong  Show, assumant la

référence shakespearienne qui fait de la simple combinaison mentale la source du

jugement. Le Kabouʼinema, dont la version RDCS reste à éditer, en témoigne dès 1959.

Par exemple :

Ambroise Vollard, cʼest un marchand de tableaux
Lʼart, cʼest ce que font les artistes

256. EAAV, p. 248.
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Ce que font les artistes aux mains dʼun marchand de tableaux, cʼest le diable257.

Ou, dit autrement dans La Valise taoïste en 1961 :

Deux dés dans une boîte. La lettre B (bien) est imprimée sur 3 faces de chaque dé.
La lettre M (mal) est imprimée sur les 3 autres faces de chaque dé. En jetant les
dés, on obtient diverses combinaisons, par exemple : 

● B M Le bien du mal

● B B Le bien du bien 

● MM Le mal du mal

● M B Le mal du bien258

Comme lʼexplique bien Sylvie Jouval dans sa notice pour le Centre Pompidou,

« lʼéquivalence nʼest pas lʼégalité, une valeur ne se substitue pas à lʼautre ; au contraire,

les trois propositions se complètent et le bien fait, le mal fait et le pas fait se manifestent

comme un tout naturel et spontané259 ». Le PE sʼincarne dans la forme du trigramme à

lʼentrée du Yi King dont nous parlions au sujet de la proposition artistique : entre théorie

et poésie, sans tête. Tout comme la Proposition, les œuvres induites par le PE retombent

dans ce fonds dont parle François Jullien, qui est aussi appelé lʼEternal Network (le Réseau

Éternel) par Filliou, justement ouvert au moment de la fermeture de ce lieu concret

quʼétait la Cédille. 

En empruntant à la fois à la terminologie dʼEinstein et au classique de la Chine ancienne

quʼest le Yi King, Filliou opère cette synthèse et cette « naturalisation de lʼesthétique » que

permet la CP. Rien ne doit être privilégié, rien ne doit être mis en tête, paradoxe de la

Création qui passe par la simultanéité plutôt que par « lʼarbitraire dʼune première

idée260 ». Le diagramme dit la totalité des processus en cours, et lʼemprunt à la théorie de

la relativité exprime de façon poétique lʼextrême circonstancialité du jugement, comme

dans les télégrammes « avec matériaux » de lʼExposition Intuitive de 1966. Cette volatilité

sʼy révélait dʼune façon plus apaisée que dans le Kabouʼinema de 1959, moins critique

257. Cf. annexe n° 20.
258. EAAV, p. 201.
259. Sylvie Jouval, « Robert Filliou dans les collections du musée » [en ligne], Paris, Centre Pompidou,
2012 ; https://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-Filliou/index.html
260. Jullien, op. cit.
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aussi : la répétition du syntagme « somehow, somewhere » rend compte de la dépendance de

lʼappréciation des qualités de lʼobjet envers le point de vue (ici, envers la sphère

géographique et culturelle depuis laquelle il est perçu). Perpétrer la « beauté

dʼindifférence » duchampienne, ce nʼest pas seulement pour Filliou refuser un monde

occidentalo-centré mais dépasser « lʼanesthésie complète261 » que visait lʼartiste au début

du siècle, pour accepter tous les goûts sans prétendre à pétrifer les perceptions. Il

sʼinscrit dans cette tradition issue des avant-gardes, notamment à travers lʼéloge de

lʼindifférent auquel sʼest livré un Breton convaincu de « la rigoureuse équivalence, au

point de vue intensité, de nos émotions en bien et en mal262 ». Marque de la modernité

post-nietzschéenne selon Decottignies, le refus de désigner une vérité quelconque en

sʼappuyant sur la distinction et lʼexclusion est propre aux surréalistes. Cʼest la vie de

lʼesprit qui préoccupe le poète, « les choses qui sont et celles qui ne sont pas263 » méritant

toutes deux une attention égale, comme chez Duchamp voulant – par lʼanesthésie –

ramener à des « régions plus verbales264 ». Cʼest là toute la différence que marque Filliou

en sʼappuyant sur des références plus volontiers scientifques et spirituelles que littéraires

et philosophiques, même sʼil a connaissance de ces courants. Il adopte, en fait, un refus

de la dialectique qui est propre au propos de sagesse, consistant à se retirer en-deçà de la

contradiction plutôt quʼau-delà comme le font les avant-gardes265. La sagesse ne cherche

pas à contester le principe de contradiction mais à le mettre dʼemblée hors jeu : elle est

en cela une anti-philosophie, se refusant à être elle-même « réduite à une position

particulière, et par là exclusive, à quoi la condamnerait, par marquage retour, la

position adverse266 ». « Elle se refuse à tomber dans le piège », continue Jullien,

« puisque, en étant dʼun côté, on ne peut en même temps être de lʼautre, pour ne se

priver dʼaucun des deux, la sagesse ne se situera dʼaucun côté267 ». Là où la philosophie

voit une discrimination éclairante dans lʼalternative Vrai/Faux, la sagesse perçoit une

perte. Et Filliou avec elle. Sauf quʼil ne refuse pas, au début de sa pratique poétique,

261. Duchamp du signe, op. cit., p. 191.
262. Jean Decottignies, Lʼinvention de la poésie : Breton, Aragon, Duchamp, Lille, Les Presses Universitaires de
Lille, 1994, collection « Objet », p. 30.
263. Breton, Ibid.
264. Duchamp, Ibid.
265. Comme lʼexplique François Jullien dans Un sage est sans idée, lʼon peut distinguer à grands traits entre
philosophie et sagesse en ce que la première est agonistique alors que la seconde, pacifque, se défend de
tout affrontement ; la philosophie est dialogique et réclame un interlocuteur alors que la sagesse sʼattache à
déjouer le débat et biaiser le dialogue par une posture soliloquente ; enfn, alors que la philosophie est
exclusive, cʼest-à-dire quʼelle oblige la vérité, la sagesse est compréhensive, englobant sans dialectiser les points
de vue opposés (p. 111).
266. Ibid. 
267. Ibid.
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cette phase prétendument agonistique, où lʼon a vu que lʼapparence dialogique était

souvent un leurre. 

« Life is beautiful », 1961, pastel et feutre sur papier kraft, dimensions n.r., Paris, collection
Agnès b.

En fait, « la vie est belle / triste / longue / courte / stupide », pour « certains

oui », « dʼautres non » : dʼoù lʼon constate que lʼaffrmation est possible, dʼabord, puis

enrichie par sa propre contradiction, qui fait coexister les possibles en faisant cohabiter,

dans lʼespace pacifé de la page, le oui et le non. Attention : nul irénisme ici, nul angélisme

(puisque dieu et diables seront convoqués dans le processus). Un constat « simple » de la

coexistence, au sein du Réseau, de toutes les appréciations existentielles ; davantage, au
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sein dʼune même conscience, le constat de lʼalternance constante de ces positions.

Il faut bien comprendre que chez Filliou, le système dʼéquivalence nʼest pas une

provocation. Au contraire, comme dans les télégrammes, lʼéphémérité des appréciations

est célébrée puisquʼelle repose sur lʼintuition. Le poème, avec la répétition de ce

syntagme « de détachement », évoque le fait quʼil est toujours quelquʼun, quelque part,

pour accepter ou rejeter une idée. Même lʼautoportrait photographique de lʼartiste est

sujet à cette arbitrarité : « quelque part, dʼune manière ou dʼune autre, cʼest moi ou ceci

est moi » (« somehow, somewhere, this is me ») écrit ce dernier sous son portrait. Chaque

jugement est patiemment considéré, étudié, accepté – comme embrassé par le poète – puis

relâché, retourné au monde.

Cʼest également ce quʼexemplife, plus cruellement, le Kabouʼinema version valise RDCS.

Lʼobjet nʼest pas au-delà de la tension dialectique, il ne lʼa pas dépassée mais il se déploie

dans la plénitude de ses potentialités, ce que montre bien la forme même de la pièce, où

la structure domine et sert à lʼajout infni dʼinconnues. Dans ces formes poétiques du

Principe dʼÉquivalence, les poèmes fonctionnent bien comme des illustrations, et

lʼhomologie entre le fonctionnement du PE et celui des textes doit servir la

démonstration. Le poème procède un peu comme une fonction mathématique : chaque

objet (« vous prenez une bougie ») est successivement contemplé (« dʼabord cʼest une

bougie »), détruit (« puis ce nʼest pas une bougie »), puis joué, grâce à lʼimagination

débarrassée de ses préconçus (« puis cʼest encore une bougie »). À lʼinverse du Bouddhisme

zen expliqué à ceux qui sont dans le noir, qui synthétise ce processus de dessillement, le

Kabouʼinema le décortique, lʼancre dans des exemples précis, pour bien montrer que, « ne

projetant plus sur [lʼobjet] aucune grille qui lʼenserre et le raidisse, on le découvre tel,

enfn, on le découvre dans son ainsi (et se dissipe lʼopposition du “cʼest ainsi” ou “pas

ainsi”)»268 . Dix-huit objets circulent et donnent lieu à des gestes « clownesques »,

indique Filliou, « comme dans les premiers flms muets », dʼoù le titre de la pièce, qui

évoque tant le cinéma – malgré lʼabsence dʼaccentuation – que le kabuki, théâtre

traditionnel japonais. Comme sʼil voulait donner une caricature bouffonne de la dukha,

ce sentiment dʼimpermanence qui est une des plus grandes sources de souffrance dans la

pensée bouddhiste. Les étapes de lʼÉveil sont ici simultanées, puisque contemplation,

destruction et jeu arrivent en même temps : Filliou démonte nos processus mentaux et

268. Jullien, op. cit., p. 140.
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les sort de nous-mêmes. Il ajoute à ces actions un commentaire en voix-off, composant

de petits poèmes combinatoires à partir des situations. Un exemple :

Objet 4 est un clairon.
A le contemple
B le détruit
C sʼen fait une lorgnette, un siège, 
avant de le jeter dans les coulisses.

Le dernier objet-support est le manuscrit de la pièce : il est contemplé, détruit puis

transformé en avions de papier jetés vers le public. Ultime transgression et réversion, il

est retourné en action, déclenchant la fn de la première partie mais pas de la pièce, qui

devient alors parlante. Le dernière poème a être énoncé est le suivant : « le diable cʼest

peut-être lʼange / lʼange alors cʼest le diable / et lʼange plus le diable, cʼest le

missionnaire ». Comme dans Père Lachaise n° 1, les fgures antagonistes par excellence

que sont Dieu et le Diable sont fnalement réunies ici à travers la fgure du poète en

missionnaire, bifrons capable dʼembrasser le bien et le mal avec équanimité. Tout

comme dans Père Lachaise également, et dans la plupart des poèmes-action, la pièce peut

être jouée et improvisée par tous, du moment que lʼon « connait bien ses diables ». Ce

que le poète met en jeu ici, dans cette prolifération idiote de gestes et de commentaires,

cʼest une renaissance de la conscience, animée par le choix, comme lʼexpliquait Bergson :

Cʼest la conscience […] qui est à lʼorigine de la vie […]. Mais cette conscience, qui
est une exigence de création, ne se manifeste à elle-même que là où la création est
possible. Elle sʼendort quand la vie est condamnée à lʼautomatisme ; elle se réveille
dès que renait la possibilité dʼun choix269. 

La possibilité du choix, Filliou la montre dans ses poèmes combinatoires, où tout repose

sur le terme que lʼon choisit de placer en premier et celui quʼon choisit de lui opposer,

tous deux interchangeables – plus il y a de choix à effectuer, plus la conscience variera

dʼintensité et plus sa vie sera riche, dit le philosophe. Quitte à se perdre dans une infnité

de possibles ou dans une régression à lʼinfni. Pour sortir du sommeil de lʼautomatisme, il

faut veiller constamment à sʼéchapper du systématique ; comme le dit bien Barthes, le

refus peut lui-même être pris dans le dogmatisme sʼil se veut silence absolu. Cʼest peut-

être pour cela que le Kabouʼinema est si bavard : puisquʼil tend au Neutre, il ne peut pas

affrmer le refus du jugement par un silence mais préfère « le coût minimal dʼune

269. Henri Bergson, La conscience et la vie [29 mai 1911], Paris, PUF, 2007, collection « Quadrige. Grands
textes ».
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opération de parole tendant à neutraliser le silence comme signe270 »  – la parole comme

signe, ajouterions-nous. De fait, en étant toujours en mouvement, lʼart combinatoire est

bien celui dʼ « être perdu sans se perdre », pour reprendre à nouveau la terminologie du

poète. 

Dans ce corpus combinatoire prolifque, le Continu Espace-Temps à Quatre

Dimensions est un poème crucial, paru pour la première fois en 1962 dans la revue

parisienne KWY. La version originale anglaise du texte est issue de A classical Play, écrit

en 1958. Il sʼinscrit en propre dans cette « économie trinitaire et enchevêtrée » dont

parle Sylvie Jouval à propos du PE, puisquʼil sʼarticule systématiquement en trois phases,

selon la structure suivante : X est incompréhensible / X ou → est incompréhensible /

mais  X et X ou X et → cʼest [inconnue] / ou ce quʼil vous plaira. En voici un long

extrait, jusquʼà son terme :

un enfant est incompréhensible
un enfant est incompréhensible
mais un enfant et un enfant

cʼest 
une nation
ou ce quʼil vous plaira

lʼesprit dʼune nation est incompréhensible
lʼesprit dʼune nation est incompréhensible
mais lʼesprit dʼune nation et lʼesprit dʼune nation 

cʼest 
la guerre
ou ce quʼil vous plaira

pourquoi lʼhomme est en vie est incompréhensible
pourquoi lʼarbre est en vie est incompréhensible
mais un homme pendu à un arbre

est
mort 
ou ce quʼil vous plaira

un pigeon est incompréhensible
un bourgeois est incompréhensible
mais un pigeon mangé par un bourgeois

est 
un repas
ou ce quʼil vous plaira
un bourgeois mangé par un pigeon

est 

270. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 56.
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un miracle
ou ce quʼil vous plaira271.

Filliou en harmonisateur est bien possesseur de ce pauvre privilège du poète qui consiste

à percevoir cette spatialisation du temps qui redistribue les notions de passé, présent et

futur et fait du temps de lʼesprit un fux continu et non réversible. Il voit «  tous les sens à

la fois », et les déplie poétiquement dans le Continu espace-temps. Lʼesprit est à la source de

toutes les discriminations, et Filliou nous invite à y circuler librement plutôt quʼà

lʼenfermer dans des alternatives stériles. Cette mention conclusive, réitérée – « ou ce quʼil

vous plaira » – ouvre chaque affrmation, à nouveau, sur la possibilité de sa

contradiction. Davantage, elle matérialise à la fois un vide relatif et un « pas fait »

(puisque la combinaison quʼil propose est à la fois bien et mal faite) qui fait du poème « un

transitoire de la pensée272 » au caractère exponentiel. Le PE est une matrice de création

continue. Mais sa structure ne tourne pas à vide : elle repose sur lʼeffondrement

progressif de lʼaffrmation en tant que discrimination, et sur lʼaffrmation – paradoxale –

dʼun goût. Avec cette formule « ou ce quʼil vous plaira », Filliou cherche à provoquer, se

présentant en dandy, comme dans une sorte dʼindifférence absolue envers le devenir de

son poème. En fait, comme à travers les exemples du Kabouʼinema, Filliou invite à

assumer ses propres affnités. Cʼest pour cela quʼil fait des propositions fortes dans les

combinaisons quʼil choisit, quʼil utilise ses propres préférences, ce qui vient apparement

contredire ce principe de non-jugement quʼest le PE. Le verbe « plaire » évoque la

séduction, le désir, le papillonnage : Filliou harmonise « en se servant des

disjonctions273 », mais sachant quʼelles sont relatives, il ne sʼy attache jamais. Le poète ne

se prive pas de lʼalternative vrai/faux, tout comme le sage taoïste dont il sʼinspire

certainement : toute commodité lui est utile pour « épouser la circonstance et répondre à

son ainsi particulier274 », sans produire de vérité. Il ne refuse aucun outil, puisque cʼest

leur agrégat qui produit lʼéquilibre, comme en attestait la Tool Cross.

« Éradiquer le verbe être » implique un remodelage complet de la langue sur le mode

dʼune régression à lʼinfni ou dʼune combinatoire maintenue en activité. Cette ambition,

qui réunit un temps philosophes antiques (sceptiques notamment) et sagesses orientales,

demande en effet aux sujets de pouvoir être constamment permutés pour ne pas

271. Reproduit dans le catalogue monographique de 1984, p. 40. À retrouver en intégralité à lʼannexe
n° 10.
272. Savang, op. cit.
273. Jullien, p. 183.
274. Ibid.
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reconduire lʼontologie. Si rien nʼest un « en soi et par soi », alors « rien nʼest un » puis

« rien nʼest », explique Jullien. « Être est alors un terme quʼil faut partout supprimer » ;

lʼécriture combinatoire – et le « ou ce quʼil vous plaira » – devient ce moyen de dire que

« [cela est] en train de devenir et de se faire et de se détruire et de sʼaltérer 275 » tout en

même temps. Donner congé au jugement, ce nʼest pas abolir le goût mais plutôt assumer

une fânerie sans fxation à lʼintérieur du champ de ses choix, fânerie qui nʼest pas sans

conséquence puisquʼelle consiste à « affrmer un je ne sais pas276 » plein, doctrinal, littéral,

pour reprendre le Barthes du Neutre. Le je ne sais pas est bien une réponse et non une

dérobade, il est « responsable » et « scandaleux », dit encore Barthes. Il sert,

littéralement, à désarmer la pensée, comme le proposent les 7 Childlike Uses of Warlike

Material [Sept Usages Enfantins dʼun Matériel de Guerre], un ensemble de sculptures et de

sérigraphies datant de 1971. 

« Could be outer space / could be fags and bureaucratic documents », planche sérigraphiée extraite du
portfolio 7 Childlike Uses of Warlike Material, 1971, 49, 5 x 69,5 chaque, Éd. Hartmut Kaminski,
Düsseldorf.

Elles sont fondées sur le jeu des équivalences entre sept objets (ou ensemble de détritus),

trouvés par Filliou et Hartmut Kaminski lors de promenades au bord du Rhin, et des

artilleries ou dʼautres entreprises à caractère militaire. Le poète rejoue ici lʼenfance de

275. Jullien, p. 118.
276. Barthes, Le Neutre, p. 253.
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lʼart à travers une structure combinatoire qui, répétant le syntagme « could be » –

« pourrait être » – permet lʼanalogie entre les deux types dʼobjets. Lʼobjet trouvé, source

de décollage, est confronté à deux modes dʼêtre contradictoires : lʼun lʼassocie au champ

militaire tandis que lʼautre lʼassocie à lʼunivers naturel (le désert, lʼocéan, la lune par

exemple).

Encore une fois, Filliou ne sais pas et il ne refuse rien : lʼéquivalence perturbante entre

des éléments militaires, belliqueux et artifciels, et lʼimmensité du cosmos doit faciliter cet

Art de la Paix auquel il travaille alors. Puisque les sous-marins peuvent être des montagnes

et les étoiles des uniformes, 

Je peux mettre le sous-marin en haut des montages / le missile sur la lune / les
uniformes autour des étoiles / le tank au milieu du désert / les fusils dans lʼocéan /
les documents bureaucratiques dans lʼespace intersidéral /
Je peux mettre le feu à lʼacadémie de guerre277.

Comme dans le Continu Espace-temps, cʼest parce que les choses sont comparables,

équivalentes, combinables à lʼinfni, quʼon peut déformer et réformer la pensée. Le choix

de la coexistence du bien et du mal conduit donc à lʼémergence de ce troisième terme

quʼest le « pas », soit à la Création. 

C. Synthèse     :   LʼAutrisme

LʼAutrisme, manifeste-action et Secret Relatif de la Création Permanente, opère en 1962

la synthèse de tentatives ou de versions ultérieures, qui se tiennent en réserve dans la

valise. Sʼil est relatif, cʼest donc au sens du Principe dʼÉquivalence puisquʼil est un des deux

cœurs vibrants de la CP278, cette pédagogie à Mystère qui avance à découvert. Plutôt que

dʼexemplifer une pratique combinatoire par lʼécriture, le poème-action se situe en

amont, au niveau de la pensée elle-même. Sʼil sʼexprime dans une performance, cʼest

pour déjouer le caractère potentiellement dogmatique de la proposition autant que pour

mieux aider à sa compréhension en passant par lʼexpérience. Toutefois, cʼest la

simultanéité explorée par le Kabouʼinema, par exemple, qui mène à cette possibilité de

« faire autre chose », « penser autre chose ». La combinaison de trois gestes (contempler,

détruire, jouer) au même instant, même sʼils sont incarnés par trois personnes différentes,

277. Texte du portfolio repris par Jouval, op. cit., p. 56.
278. Son Secret Absolu sera révélé dans la troisième partie.
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permet dʼavancer vers ce refus dʼune pensée sclérosée, comme enroulée sur elle-même.

Lʼobjet est le support de cette méditation et le déploiement des intentions à son sujet

devient le grand déballage de ce que chacun peut éprouver à son égard. Cette versatilité

désirable est dite par un des poèmes, dont lʼobjet déclencheur est les protections

périodiques de Marianne et qui ancre donc sa composition dans un antagonisme genré :

Je suis, cʼest moi
Tu es, chérie, cʼest toi
Tu suis, chérie, je es, cʼest le diable279.

En jouant sur lʼhomophonie des verbes être, avoir, peut-être aussi haïr, en première

personne, Filliou dit bien quʼêtre ne devient un problème – tout comme lʼexistence

affrmée de sa compagne – que lorsquʼon bascule dans la possession : elle qui le suit

servilement par une simple inversion des sujets, donc qui nʼ « es » plus ; et lui, qui « es »,

cʼest-à-dire soit quʼil entre en possession de quelque chose, soit, quʼil entre en

détestation : je hais, j(e)ʼai, ce qui dʼun point de vue bouddhiste relève de la même

souffrance dʼattachement. Puisque « tout arrive et tout arrive en même temps », une

restitution fdèle de la vie de lʼesprit ne peut passer par une volonté de capter son

« être », qui par défnition échappe. Ce désir de captation ontologique, cʼest le diable. Il

crée la servilité de celui qui reçoit lʼaffrmation comme une vérité et sʼy soumet en la

suivant, mais il engendre cette même servilité du côté de celui qui prétend connaître

cette vérité, tenu captif comme un diable en boîte par ses propres idées. Heureusement,

si lʼon connait bien ses diables, lʼon peut les retourner sur eux-mêmes, comme ce cuir

retroussé de la pensée dont parlait Dubuffet, ils deviennent des anges, explique le

dernier poème de Kabouʼinema. Le Janus bifrons, ange et diable à la fois, fait donc fgure

de missionnaire, qui fusionne envers et endroit. Et sa mission, par homologie, est

dʼinterroger sur lʼaction ou la réfexion en cours en invitant à y contrevenir

immédiatement :

Le téléphone sonne. C va le prendre.
On entend la voix de D.

Voix de D : Ici D. Je pense que quoique vous pensiez, mieux vaut penser autre
chose.
C: Pense à autre chose.
Voix de D : Je pense que quoique vous pensiez, mieux vaudrait, en général, penser
à autre chose, si possible.
A, B : (à C) que fais-tu ?

279. Kabouʼinema, op. cit.
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C: Jʼécoute D.
A, B : fais autre chose.

C raccroche et se rassoit.

C: Que faisons-nous ?280

Filliou, avec LʼAutrisme, empêche littéralement de suivre : les autres, le fl de sa pensée, la

cohérence apparente dʼun raisonnement. La peur (panique, pourrait-on dire) de la

préhension, de la tentation à extraire quelque chose du fux de pensée pour le fger,

conduit même le poète, dʼune certaine façon, à refuser lʼécoute. Le dialogue, dans la

pièce, est rendu impossible par le principe de LʼAutrisme. La conversation nʼa dʼautre

contenu que son propre déroulement, les questions ou injonctions que sʼadressent les

personnages ramènent toujours à leur propre activité, comme sʼil nʼy avait pas

dʼextérieur : toute échappée (vers maman ou une belle blonde) est brimée par un « fais

autre chose », puisque faire et penser sont ici strictement équivalents. A, B, C, D, E (qui

pourraient être, à nouveau, une seule et même personne) fonctionnent comme des

empêcheurs de tourner en rond. Chaque fois que lʼun ou lʼautre révèle ce à quoi il est en

train de sʼadonner, lʼautre, en bon gardien de ce faire « rien » primitif, semble le

rabrouer. En coupant court, Filliou ne fait pourtant pas de ses personnages des censeurs.

En fait, cette violence à dérouter la pensée ou lʼaction de sa direction ne fait que rejouer,

en creux, la violence même de lʼidée de but. Le poète veut donner les moyens dʼéviter

lʼinjonction à répondre, à se défnir, et cʼest seulement la véhémence de sa proposition

qui sera à même de se poser en égal vis-à-vis de lʼagressivité contenue par ces

interpellations :

A, B, C se lèvent et se mélangent à lʼaudience. Tout en se dirigeant vers la sortie,
ils demandent à des gens choisis au hasard :

à quoi pensez-vous ?
que faites-vous ?
où êtes-vous ?
avec qui êtes-vous ?
comment allez-vous ?
qui es-tu ?
quʼest-ce que vous êtes ?

Quelle que soit la réponse quʼon leur donne, ils ajoutent :

pensez autre chose
faites autre chose

280. LʼAutrisme, op. cit., annexe n° 16.
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soyez autre part 
soyez avec quelquʼun dʼautre
soyez quelquʼun dʼautre
soyez autre chose281.

La question, chez Filliou, ne vise pas une réponse. À lʼinverse, elle vise à bloquer la

volonté de répondre, à provoquer la confusion, puisque les spectateurs devaient partir,

crier, sʼembrasser, se battre ou se serrer la main à la fn de la pièce. La fn est non

seulement souhaitable mais accélérée par lʼurgence à faire autre chose, à sortir de la

représentation pour être dans lʼaction. LʼAutrisme est un remède brutal contre la

réifcation mais il ne vise pas à empêcher la pensée : comme dans la pratique méditative,

il sʼagit de « laisser passer », cʼest-à-dire de considérer chaque morceau de pensée ou

dʼagir pour ce quʼil est, lʼexpression dʼun vouloir fugace qui ne doit pas être refoulé dans

les marges de sa conscience mais au contraire absorbé par elle, pour quʼelle puisse mieux

retourner à sa propre et sereine activité. En enjoignant à être constamment quelquʼun

dʼautre, Filliou aide à nouveau à se débarrasser de ses oripeaux, il prépare à ce « rien »

quʼest le Secret Absolu de la CP (car il y a bien, fnalement, un absolu, après ce démontage

quʼest LʼAutrisme). Cet absolu se dit, à demi-mots, en incipit de la pièce, puisque A, seul,

ne pense pas, ne fait rien dʼautre – ne fait « rien ». Il a atteint cet état que visait aussi le

« poème des agonisants » AVANTDIEU-AVANTANTIDIEU, probablement écrit entre

1958 et 1962 :

dis ou ne dis pas dix et pense neuf
dis neuf et pense huit
dis huit et pense sept
dis sept et pense six
dis six et pense cinq
5
dis cinq et pense quatre
dis quatre et pense trois
(o non du père o non du fls o non du saint-esprit)
dis trois et pense deux
dis deux et pense un
dis 1 et ne dis    ne pense
               rien            rien

                  rien

Ce que le poète veut atteindre dans le principe de LʼAutrisme, cʼest cette capacité au

« rien » en présence des autres. La situation dialogique doit être une force. Cʼest de

lʼéchange avec les autres personnages que lʼon peut tirer cette capacité à être toujours en

281. Version EAAV, p. 101.

269



mouvement, même si au départ ils semblent empêcher la méditation. LʼAutrisme préfguré

par le poème des agonisants engendre cette régression à lʼinfni qui touche au vide fnal.

Il faut noter, à nouveau, la fgure trinitaire du poème, puisque le « 1 » permet

dʼatteindre ces trois « rien » composés en losange (et annoncés ou sous-titrés par

lʼéchappée chrétienne du trois). Il sʼagit de se placer en amont de toute opposition : avant

dieu, et avant lʼanti-dieu ; avant la trinité chrétienne (o « non ») et à sa suite. Plus

dʼantagonisme ici puisque dans lʼunité cʼest le vide créateur qui peut être atteint. Lʼon

retrouve le PE : LʼAutrisme veut se placer en-deçà de tout jugement, aider à toucher au

« pas fait ». Peu importe quʼactions et pensées soient bien ou mal faites, mieux vaut

quʼelles ne le soient pas, puisquʼici seul le « pas » permet de louvoyer. Il fait image du

monde mental, selon la trinité bouddhiste, coexistant avec monde vital (bien fait) et

physique (mal fait). Comme dans LʼExposition intuitive, la simultanéité sʼancre dans cet

univers mental et sʼadresse à lʼintuition (le troisième œil). Cʼest certainement pour cela

que Filliou nʼen reste pas au « pas fait ». Les trois mondes se nécessitant pour

fonctionner, il faut en passer 

1. par faire et penser quelque chose (B)
2. par ne plus le penser ou le faire (M), sous lʼinjonction des autres, poussé à être
un autre pour soi-même
3. pour ne plus « rien » penser ou faire du tout (P).

Le poète cherche à harmoniser ces trois dimensions du PE, à nʼen rejeter ou nʼen

préférer aucune. Cette série de poèmes est marquée par lʼidée dʼabandon et de fn :

LʼAutrisme est ce point dʼentrée du PE en même temps quʼil en est lʼexpression achevée,

puisque les textes qui le précèdent font un adieu défnitif au principe de discrimination,

témoignent de son agonie. Dans Un monde des derniers adieux/A world of compensating sorrows,

pièce bilingue de 1958, le poète et son double profèrent une série de renoncements en

même temps quʼils se disent adieu en tant que fgure dissociée :

F. jamais plus
A. under my window [sous ma fenêtre]
F. une dernière fois
A. there is a man under [il y a un homme sous]
F. une dernière fois
A. this is how [cʼest comme cela]
F. une dernière fois
A. my window [ma fenêtre]282.

282. Pièce de la valise RDCS, op. cit., annexe n° 13.
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Lʼunité (de soi, de la pensée) est trouvée après avoir laissé les noms, les produits, les

paroles sur lʼamour, les prières, les chansons des autres derrière soi. Cette liste sous

forme de prolégomènes sʼouvre sur la seconde partie du poème, qui se présente comme

AvantDieu-AvantAntiDieu mais en version bilingue. Tout comme dans ce dernier, il y a

disjonction entre le chiffre proféré et le chiffre pensé, qui est toujours un cran en-deçà. Il

nʼy a donc pas progression mais régression de la pensée ou plutôt progression par

soustraction puisquʼà chaque fois que lʼon doit dire un chiffre cʼest celui dʼen-dessous,

celui qui lui est inférieur, qui doit être conçu. Le dédoublement énonciatif permis par les

deux langues inverse toutefois cette direction puisque le personnage anglais commence à

un tandis que le français commence à dix. Les énumérations croissantes et décroissantes

sʼentrelacent donc, comme une préfguration de LʼAutrisme : pendant que F dis « dix » et

pense « neuf », A dit « un », et ainsi de suite, jusquʼà fusionner au niveau du un/du dix,

avant de repartir chacun dans sa direction :

F. dis ou ne dis pas 1
et pense         ne dis 

rien rien
rien

A. ten ten
ten283

Croissance (élévation) et décroissance (soustraction) se rejoignent donc en ce même point

– au niveau du « rien » puis fusionnent en « n+1 / zero / infni284 ». La potentialité,

lorsquʼelle est tenue en attente, en puissance « pure », est au juste milieu, juste milieu du

trigramme que lʼon retrouve ici pour conclure.

Ce juste milieu se trouve dans « lʼégale possibilité des extrêmes285 », explique

François Jullien, soit entre lʼAnti-Dieu et lʼAvant-Anti-Dieu, entre lʼange et le diable, au

niveau de cette ligne fctive qui coupe le portrait du « pauvre privilège du poète » en

deux. Grâce à la trinité, que lʼon retrouve dans l’hexagramme, il nʼy a pas de centre, ou

bien deux milieux. Ce centre en mouvement quʼest LʼAutrisme permet dʼéviter la polarité,

ou plutôt, de se placer au-delà ou en deçà de toute antinomie. Il est cette « pensée des

extrêmes permettant, par variation dʼun pôle à lʼautre, parce quʼelle nʼadopte aucun parti

pris, ne sʼenferme dans aucune idée, de déployer le réel dans toutes ses possibilités286 ».

283. Ibid.
284. Ibid.
285. Jullien, op. cit.
286. Ibid., p. 32.
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Penser autre chose, faire autre chose, ce nʼest rien refuser mais ne sʼenliser nulle part :

Filliou sʼinscrit dans cette logique de déroulement dont parle Jullien. Le réel étant procès, le

milieu nʼa pas de centre fxe puisque la régulation sʼexerce de manière continue. Comme

dans une boîte de 1972, le vide – le creux, ce qui a été ôté – est traversé par ce centre

mobile sous la forme dʼun nœud sur la fcelle du réel. Ce nœud pourrait être une

pensée : ponctuelle, elle sʼinscrit dans le processus (sur la ligne continue de la fcelle

existentielle qui les relie toutes entre elles) tout en le marquant, mais pas de façon

irréversible, pas à la façon dʼune rupture : le fl continue son chemin « médiocre », au

milieu du vide.

Il y a un nœud au milieu de cette fcelle / au centre de cette page où il y eut un dessin, 1972, papier, fcelle,
pastel, carton, 44 x 64 x 6 cm, Berlin, Galerie Barbara Wien.

Car enfn, le juste milieu cʼest aussi le médiocre, en tant quʼil se révolte chez Filliou, cʼest-

à-dire sʼaffrme comme la voie juste. Puisquʼil ne sʼagit pas de se démarquer, de sʼaffrmer

ou de sʼopposer mais de couler, le milieu renvoie aussi au monde quotidien, espace-temps

de la « synchronicité dialectisée » selon Bruce Bégout, « qui balance sans trêve entre

identité et différence287 ». Il faut noter ici que ce qui réunit « sagesse » et quotidien, cʼest

cet art de lʼadaptation à la contingence de lʼexpérience, art de 

287. Bégout, op. cit., p. 477.

272



lʼhomme sagace, qui essaie à chaque instant de sa vie de trouver une juste mesure
entre son désir dʼouverture à lʼexpérience imprévisible et son besoin de construire
un terrain familier où lʼinconnu puisse se changer en connu288.

La médiocrité doit alors être revalorisée en tant quʼelle est cette vertu à se tenir au

milieu, cette médiété, dit Bégout reprenant Aristote (que citait Filliou à ce sujet,

regrettant avec lui « le tiers, le juste milieu »). Le quotidien, vertueux parce quʼil est

« authentiquement médiocre », permet la « médiation des contraires sans privilégier lʼun

ou lʼautre289 ». LʼAutrisme met en exergue cette stratégie invisible, continuelle et prudente,

cet anti-héroïsme du quotidien qui pourtant tient ensemble lʼexistence, dans ses deux

directions : lʼ « ex » de la stance, soit la sortie « hors de soi », et la « stance » dans lʼex, le

maintien. En fait, lʼindividu ne fait jamais lʼun ou lʼautre mais les deux à la fois dans ce

mouvement de balancier qui ne connaît pas dʼinterruption. Ce juste milieu est une

architectonique, comme le disait Aristote lu par Bégout, qui appartient à la vie courante,

« balance précaire, mobile et fragile, dont la fragilité nʼest justement pas un défaut mais

la qualité essentielle290 », conclut ce dernier. Il est passionnant de remarquer ici que cʼest

dans cette fgure de la balance que sʼincarne à nouveau la pédagogie poétique de Filliou,

qui ne connaît pas de synthèse. Elle sʼappuie sur la connaissance intime et intuitive de cet

antagonisme existentiel qui parcourt le monde quotidien et tout individu, et qui 

ne sʼachève ni dans la réconciliation des deux adversaires ni dans la victoire de lʼun
sur lʼautre, mais vit de la tension constante et souvent invisible des opposés, « cʼest
la vicissitude même qui échappe à toute reprise dialectique ». Il nʼy a pas de
synthèse dans la vie quotidienne ; il nʼy a que des combines, des arrangements, des
ajustements qui ne parviennent jamais à une concorde fnale291. 

Cʼest ici quʼintervient le poète : plus que des combines, il vise lʼinstauration de solutions

pacifques, et il les trouve dans ce juste milieu qui est « la seule position théorique

tenable », « celle ne se fxer en aucune » : « bien loin de sʼimmobiliser à mi-chemin des

extrêmes », la justesse de cette position et de la conduite qui en découle, « dépend

complètement du cas rencontré292 », explique Jullien. LʼAutrisme dissout « la possibilité

même dʼune vérité293 » puisquʼil met en mouvement le juste milieu de la congruence,

« jamais arrêté, stabilisé, défni294 ». Cʼest en cela quʼil est un manifeste : parce quʼil se

place en-deçà de toute position théorique. Il sʼagit dʼéviter le débat, de laisser ceux qui

288. Ibid., p. 495.
289. Ibid.
290. Ibid.
291. Ibid., p. 502 (la citation est de Blanchot).
292. Jullien, Ibid., p.113.
293. Ibid.
294. Ibid.
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sont allés dʼun côté osciller naturellement de lʼautre, appuyés sur cette balance impartiale

qui évite à lʼesprit dʼadvenir. Lʼesprit se forme donc en refusant de sʼenfermer dans une

position, et, aidé des poèmes, le lecteur pourra peut-être parvenir à toucher à ce vide de

lʼillimitation qui est au cœur du processus dʼindividuation.

Chapitre 7. Une poétique du vers à compléter

Voici ! Plus une ombre dessus, dessous ni autour, quoique nous soyons entourés
dʼobjets énormes ; plus de route, de précipices, de gorge ni de ciel : rien que du

blanc à songer, à toucher, à voir ou ne pas voir, car impossible de lever les yeux de
lʼembêtement blanc quʼon croit être le milieu du sentier295.

le vide vidé de son vide cʼest le plein
le vide rempli de son vide cʼest le vide

le vide rempli de son plein cʼest le vide
le plein vidé de son plein cʼest le plein
le plein vidé de son vide cʼest le plein
le vide vidé de son plein cʼest le vide

le plein rempli de son plein cʼest le plein
le plein rempli de son vide cʼest le vide
le vide rempli de son vide cʼest le plein

le vide vidé de son plein cʼest le plein
le plein rempli de son vide cʼest le plein

le plein vidé de son vide cʼest le vide
le vide rempli de son plein cʼest le plein

le plein vidé de son plein cʼest le vide
le plein rempli de son plein cʼest le vide

le vide vidé de son vide cʼest le vide
cʼest le plein vide

le plein vide vidé de son plein vide
de son vide vide rempli et vidé

de son vide vide vidé de son plein
en plein vide296

Comme dans les bégaiements de Luca où il fnit par devenir un son, le vide est une

matière plus ou moins compacte, plus ou moins malléable, compressible, expériençable.

En ouvrant ce mot-matière, Luca nous révèle les secrets du vide et du plein, principes

complémentaires que la riche combinatoire délivre de leur place assignée : chacun peut

compénétrer lʼautre, jusquʼà lʼindistinction fnale du « plein vide », oxymore suprême de

cette fusion. Le poète est bien « celui qui [en] ouvr[ant] le mot ouvre la matière »

295. Arthur Rimbaud, lettre du dimanche 17 novembre 1878,  Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1972,
collection « Bibliothèque de la Pléiade », p. 305.
296. Ghérasim Luca, « Autres secrets du vide et du plein », Héros-Limite, Paris, Gallimard, 2001, p. 47.
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puisque ce dernier « nʼest que le support matériel dʼune quête qui a la transmutation du

réel pour fn297 ». Les mutations que subit le mot durant lʼexploration systématique de ses

multiples facettes sonores le libère sémantiquement : comme dans les poèmes dʼÉveil,

série dʼinversions ou de combinatoires qui déjouent la structure duelle qui régit notre

pensée pour instaurer une (sainte) trinité, le « vide vidé de son plein cʼest le vide ». Lʼon

en revient/arrive toujours à ce point blanc, vierge, cet espace dégagé pour sʼinventer

courageusement, sauter dans le vide. Il est toujours à la fois point de départ et désir dʼun

rivage où sʼancrer/sʼencrer, il est « suscité298 », comme par Perec au début dʼEspèces

dʼEspaces. Si écrire est habiter la page et la parcourir sensuellement, laisser des blancs est

pour lʼécrivain cet acte magique, presque religieux, de trouer le sens en instaurant ses

propres espaces. À la direction linéaire que prend naturellement la feuille de papier avec

laquelle lʼécrivain doit se familiariser, support à adopter, il oppose la liberté de mettre en

déroute ce sens, cette direction qui le dirige aussi. Le blanc est un principe de

discontinuité : celle des trous de mémoire ou des fulgurances de lʼanamnèse, celles du

vécu qui se tait ou que lʼon tient volontairement en respect pour laisser la place aux

autres ; comme ce châssis sans toile, rien quʼune structure sur le contour de laquelle

Filliou écrit, de gauche à droite :

nʼimporte qui
nʼimporte quand nʼimporte comment nʼimporte pourquoi
nʼimporte quoi
nʼimporte où299.

Sur le rectangle dénudé du châssis, impossible dʼattribuer un sens de lecture au poème :

le lieu, la motivation, la façon, la date et la personne nʼont réellement aucune

importance, leur ordre encore moins. Ce qui compte, cʼest lʼespace que dessine le châssis

en creux, à lʼintérieur duquel le poète propose de se portraiturer librement, ou nʼimporte

quoi dʼautre, ou de ne rien faire du tout, puisquʼil faut pouvoir « changer dʼerreur300 ».

Le vide, pour Filliou, se doit avant tout dʼêtre rassurant et fonctionnel. Il est ce principe

de cohésion301, ce lieu voué à la rencontre : placé en incipit dʼEnseigner et apprendre, le

297. Luca cité dans la préface « Parler apatride » dʼAndré Velter, Ibid., p. 12.
298. Perec, Espèces dʼEspaces, op. cit., p. 23 : « Jʼécris : jʼhabite ma feuille de papier, je lʼinvestis, je la
parcours. / Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens : discontinuités, passages, transitions) ».
299. Nʼimporte où/nʼimporte qui/nʼimporte quand/nʼimporte comment/nʼimporte pourquoi/nʼimporte quoi, 1970, texte
manuscrit sur châssis en bois, 40 x 50,2 cm,  Cologne, collection et éditions Hundertmark.
300. Filliou repris par Jean-François Savang, article op. cit.
301. En cela, il est lʼexpression paradigmatique de la créativité, comme lʼexplique Sylvie Jouval : « par
créativité, il faut entendre également lʼunité de temps où lʼinvention du sujet et sa réalisation fusionnent ;
où elle associe au contenu une forme, la met à lʼépreuve. Aussi la notion de créativité sʼappréhende
comme le passage à lʼacte, à lʼexpérimentation, comme la réalisation de soi et non pas comme une
attention portée aux qualités artistiques formelles, au savoir-faire mis en œuvre lors de la réalisation  »

275



cadre vide devra servir à lʼintégration matérielle du lecteur co-auteur dans lʼouvrage.

« Qui je suis » est coextensif à « Qui êtes-vous ? ». Le parallélisme vaut cependant pour

la réciproque : cʼest parce quʼil pose la question à son lecteur, parce quʼil lʼinvite à

prendre la parole, que Filliou se permet de dérouler son autobiographie succincte,

prélude au multilivre qui sʼouvre en effet sur lʼévocation de ces espaces libérés pour un

lecteur invité à lʼaction. Le parallèle fonctionne dʼune étrange façon : cʼest dʼabord le

cadre vide, en attente, qui inquiète en début dʼouvrage. Puis le regard se tourne vers ce

portrait de famille idyllique, voire idéalisant, et le déséquilibre entre cette unité familiale

et le vide à droite est presque choquant. 

Cʼest la photographie, par une sorte dʼeffet retour, qui provoque un sentiment

dʼinquiétante étrangeté envers ces sourires déployés in absentia, « image dʼune famille

mythique et fction dʼune vraie famille302 ». Lʼartifcialité du procédé fait basculer le

malaise du côté de lʼimage du poète. Le cadre vide devient au contraire vital (et

vitalisant), réinjectant de lʼoxygène pour Filliou lui-même, qui décide dʼailleurs dʼinscrire

son récit en dessous de cet espace disponible. La présence en attente du lecteur favorise

donc lʼautoportrait, qui débute par la place donnée au co-auteur pour glisser rapidement

vers la parole personnelle v i a un passage métaleptique (« Inutile de poursuivre à la

troisième personne. Je suis cet homme303 »). Le système dʼautorisation de la parole est

inversé : cʼest la place laissée au lecteur qui insuffe ce nouveau lieu dʼexpression pour

lʼauteur et vient rendre légitime sa tentative dʼautoportrait. Le passage par lʼAutre – par

(Ibid.).
302. André Rouillé cité par Magali Nachtergael, Les mythologies individuelles : récit de soi et photographie au 20ème

siècle, Amsterdam/New-→ork, Rodopi, 2012, collection « Faux titre », p. 117.
303. EAAV, p. 7.
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la disponibilité et la mise en suspens que suggèrent sa présence sur le mode de lʼabsence

– désinhibe la parole tenue sur soi, cherche à provoquer presque mécaniquement sa

mise en route chez le lecteur et permet dʼinstaurer un récit troué dans lequel

lʼinachèvement est fondateur. 

Robert Filliou, Le Petit Lib/vre Blanc, années soixante-dix, page de garde du Petit Livre rouge
arrachée et corrigée, n.r.

La parole auctoriale est partout émaillée de blancs et trouée par ces lieux de

remise à lʼaltérité :  incipit dʼEAAV ; entrée « X » du Petit Robert Filliou ; pages blanches et

enquêtes comme le « tableau des fossés » à compléter, etc. Comme chez Perec, le blanc

vise à ce que lʼauteur ne sʼinstalle pas dans la page comme à la maison : il doit la

dépayser, remettre perpétuellement en jeu son droit de propriété. Il permet de faire

travailler lʼœuvre – et « les modes dʼappréhension de la société » – par « lʼinconnu du

sujet », comme lʼexplique Jean-François Savang. En plaçant EAAV sous le signe de ce

cadre vide, Filliou signale que son étude traite de la participation – dʼune façon littérale

et peut-être naïve –, de cette tentative de « combler le fossé séparant lʼartiste de son
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public304 » qui semble si opposée à la fonctionnalité du cadre placé en incipit dʼEspèces

dʼespaces, sorte de jumeau diabolique. Pourtant, tous deux sʼemploient à ménager une

place audit lecteur et à faire de lʼécrivain une fgure-relais ou une fgure-cadre légitimant

et autorisant un « passage à lʼacte » du non-spécialiste. Perec sʼamuse à reprendre le

travail de Lewis Carroll autour dʼune topographie de lʼabsurde, plaçant son ouvrage sous

le signe du littéraire – dʼun espace fantasmé, irréel305.  Dans le cadre de Carroll, il y a tout

lʼocéan : un espace de projection de lʼimaginaire, libéré et infni mais aussi propice à la

peur du vide. De lʼautre côté, Filliou se sert du cadre comme dʼun objet didactique. Là

où Perec donne une image de lʼabsence, Filliou suggère immédiatement lʼinvestissement

du lecteur, dʼune façon certes scolaire mais qui fait de lui un intervenant incontournable

dès le préambule de lʼouvrage. 

Parait alors une différence fondamentale dans le rapport au lecteur : dʼun côté, une

connivence basée sur une culture commune, un goût certain pour lʼallusion reposant sur

le postulat de cette culture partagée et prenant le risque de sa dysfonction ; de lʼautre, un

engagement physique et singularisé du futur participant. Lʼon en revient alors à la

célèbre phrase de Perec qui défnit lʼécriture comme « un jeu qui se joue à deux, entre

lʼécrivain et le lecteur. Sans quʼils se rencontrent jamais306 ». Chez Filliou, au contraire,

le vide est ce moyen de « les réunir dans une création commune307 ». Pourtant, si chacun

304. EAAV, p. 7.
305. En regard de ce dessin, son travail autour de la liste cherchant à épuiser tout les usages courants du
terme « espace » renforce cette impression première dʼun texte travaillant davantage le langage de lʼespace
que lʼespace lui-même.
306. Claude Burgelin, Maryline Heck et Christelle Reggiani, Georges Perec, Paris, Éditions de lʼHerne,
2016.
307. EAAV, p. 7.
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se tient apparement bien à sa place, lʼon pourrait voir le blanc océanique et blagueur de

Carroll comme une ressource partageable capable de réunir écrivain et poète-plasticien.

La potentialité de ce blanc comme espace de lʼimaginaire est puissante. Cʼest une force

de cohésion qui certes présente les dangers de lʼabysse mais sʼinscrit aussi sous le signe du

nonsense quʼaffectionnait Filliou chez le romancier anglais.

« Rien que du blanc à songer, à toucher, à voir ou ne pas voir, car impossible de lever

les yeux de lʼembêtement blanc quʼon croit être le milieu du sentier », disait Rimbaud.

De la même façon chez Perec et Filliou, il fascine, aspire. Le blanc révèle cet « inconnu

du sujet » auquel il est impératif dʼaménager une place dans une poésie visant à

« lʼabsence dʼopérations308 », explique Anne Mœglin-Delcroix. Cette absence

dʼopérations qui est la visée fnale de lʼœuvre de Filliou est liée à sa dimension

pédagogique. Comme lʼexplique John Cage dans sa discussion avec le poète, lʼéducation,

sur le modèle du zen, doit opérer « sans effort, sans rien faire309 ». Il reprend la célèbre

anecdote sur Milarépa, récurrente dans les annales du bouddhisme zen et synthétisée

par le motif suivant :

Lʼélève se rend chez un maître et le prie de lʼinstruire. Le maître ne dit rien et il se
contente de balayer les feuilles. Lʼélève sʼen va dans une autre partie de la forêt et
se construit sa propre maison. Quand il est fnalement éduqué, que fait-il ? Il ne se
remercie pas lui-même, mais retourne chez son maître qui ne disait rien, pour le
remercier310.

Cet esprit de non-enseignement, ce « rien-faire » que Cage voudrait réinfuser dans le

système éducatif contemporain, Filliou souhaite, de façon réaliste, en « donner des

exemples311 » tout en veillant à ne jamais le remplacer, à « ne pas remplir ce vide par

une nouvelle structure312 ». Le poète se tient sur un fl tendu au-dessus du néant, dans

une position périlleuse : il ne doit pas sʼempresser de proposer de nouveaux dogmes, de

nouveaux contenus-pansements sur la plaie ouverte du « ne rien faire ». En même

temps, il doit se tenir là, aux côtés de son lecteur, pour que ce dernier ne soit pas saoulé

par lʼembêtement blanc, nʼéprouve pas le vertige ou la fascination perverse pour lʼabysse.

308 « Toute performance aspire à la non-action, comme toute œuvre à lʼabsence dʼopérations », Anne
Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre dʼartiste, op. cit.
309. EAAV, p. 124.
310. Ibid.
311. Ibid., p. 131.
312. Cage, Ibid.
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A. Étude de cas     :   Les Longs Poèmes Courts à Terminer Chez Soi  , fgures simples

Cette photo a été prise à Berlin le 2 décembre 1973, à midi. Je me demande où tu
seras quand tu la verras. Sʼil te plait, dis dʼune voix claire et neutre dʼoù tu la

regardes et quand313.

Lʼœuvre de Robert Filliou peut être considérée dans son entier comme une

interrogation autour de la participation lectoriale. Lʼidéal de la Création Permanente est un

espace de continuité et de résolution des contraires à lʼintérieur duquel toute création est

prise : le lecteur ne peut plus être assigné à une posture passive de réception et change

de nom ; il devient co-auteur. Ces enjeux autour de lʼénonciation et de la forme dialogique

peuvent revêtir un caractère intime, comme dans cette note manuscrite placée en

épigraphe, inscrite au dos dʼun portrait photographique de Filliou que sa femme

Marianne découvrait dans ses papiers le 2 septembre 1990. Cette note témoigne du

transport amoureux et de lʼurgence dʼune ré-union que seule permet lʼécriture poétique.

Le portrait nʼest alors quʼoccasion de rendre lʼautre présent, de le faire exister (comme à

lʼincipit dʼEAAV) : il a pour vocation de déclencher la parole du lecteur/regardeur,

parole qui prend place dans lʼinstant de la vision et qui est faite pour signaler ce saut

dans le temps, cette transgression de lʼabsence. La présence de Filliou est prétexte à

313. Traduction de la double page extraite du catalogue Robert Filliou aux Éditions Lebeer Hossmann,
1990, op. cit.
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rendre lʼautre à sa propre présence.

Solitude, 1972, lithographie couleur sur papier kraft, 90 exemplaires, 76 x 48,5 cm,
Mönchengladbach (Allemagne), Éditions du Musée Abteiberg.

La poétique « à compléter » que lʼon trouve à différents endroits du corpus permet à

Filliou de faire vaciller son autorité au proft dʼune plus grande place laissée à un lecteur

au statut équivalent. Réciproquement, la parole auctoriale met en place une pédagogie

par lʼexemple qui permet à Filliou de sʼillustrer et de libérer la parole du lecteur quant à

sa propre existence. Cette réciprocité absolue, au fondement de la pratique poétique de

Filliou, est souvent illustrée par le pendant performatif de son travail. Elle y est mise en

scène dʼune façon presque ingénue : il y crée un cadre minimaliste de performance à
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lʼintérieur duquel le participant se voit doté dʼun espace vierge de création et

dʼexpression, à lʼinstar du Poème collectif. Dans le corpus écrit, cependant, la mise en

œuvre dʼune co-création est bien moins directe que dans la poésie dʼaction et ne sʼappuie

pas uniquement sur lʼintégration, dans lʼécriture poétique, dʼun certain nombre de

procédés performatifs.

Les Longs poèmes courts à terminer chez soi forment une catégorie autonome de ce travail

autour de la délégation. Ils furent dʼabord, au début des années soixante, des pastels

manuscrits sur papier kraft, dont certains devinrent des multiples. Ce sont les premiers

poèmes exposés par Filliou, en 1961, lors de son exposition monographique à

Copenhague dans la galerie dʼAddi Køpcke. Publiés par Phantomas en 65, on les retrouve

plus tard dans lʼédition de plusieurs cartes postales, imaginée en 1968 et publiée en 1984

par les éditions Lebeer Hossmann. Cʼest une stratégie de réemploi courante chez Filliou

et les poèmes à compléter intègrent bon nombre dʼœuvres différentes, comme il sʼen

explique sur la jaquette de la publication de 1984. LʼHomme est solitaire est le premier

poème-suspense ; « le nom de quelques célébrités traduit en japonais » a fourni lʼélément

sonore au poème dʼaction Kabouʼinema ; « jʼai vu Shakespeare sur une Vespa » a été

incorporé sous forme visuelle dans le Poïpoïdrome. Lʼon retrouve aussi des LPC dans la

valise de 1972-1973 Research in Dynamics and Comparative Statics, dont beaucoup nʼont pas

été publiés à ce jour. Filliou considère enfn EAAV comme un « long livre court à

terminer chez soi, un travail dʼamour », comme il lʼexplique sur la quatrième de

couverture. Cette versatilité formelle signale lʼimportance du concept dans le corpus

écrit – jusquʼà pouvoir parler dʼun genre, dont chaque forme serait une exemplifcation

plastique. Dans les versions antérieures et inédites des poèmes en valise, le blanc prend

moins de place et les textes à caractère autobiographique ou en première personne

abondent (« 2 poèmes en self-défense », « je crie », « Pourquoi ? », « Pourquoi (bis) ? »,

etc.314). Ils seront évacués de la publication « défnitive ».

La version cartes postales regroupe seize poèmes indépendants, imprimés en couleur sur

un papier cartonné blanc de 10 x 15 cm. La pochette revient sur la genèse du projet et

ne constitue pas une instruction supplémentaire, la formule oxymorique du titre

paraissant suffre. La structure des poèmes est relativement hétérogène mais on peut

observer la récurrence suivante : [un titre, éventuellement] ; un court poème (sous forme

314. Certains ont été reproduits en annexe n° 18.
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de liste) suivi de quelques lignes vierges défnies par les points de la machine à écrire ; la

mention conclusive « fn du poème » suivie dʼune formule proverbiale.

Longs poèmes courts à terminer chez soi, Bruxelles/Hambourg, Lebeer Hossmann, 1984.

Lʼespace laissé au lecteur est signalé matériellement au cœur du poème et sa parole doit

venir fonctionner en relais, prise entre celle de lʼauteur et la locution sapientielle qui en

découle. Avec les Longs Poèmes Courts, on assiste à un collage inédit entre une forme

directement issue de lʼassimilation, par le texte poétique, de processus venant de la

performance et un code rhétorique traditionnel sʼinspirant du conte moral ou de la

fable. La mention outrageusement didactique « fn du poème » marque le passage dʼun

espace à lʼautre.

À chaque poème est adjoint cette mention conclusive suivie dʼune locution

sapientielle de type proverbial ou aphoristique – dans un sens élargi : tradition dʼune

forme brève, close sur elle-même, sans interlocuteur ni énonciateur : « lʼarroseur arrosé »

/ « on est possédé par ce quʼon possède » / « lʼhomme est solitaire » / « lʼunique fortune

est la bonne fortune » / « rien ne saurait remplacer le beurre » / « une feur au

chapeau ». Lʼon peut sʼétonner de lʼapparent paradoxe à présenter, dans le cadre dʼune
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poésie « participative », une locution qui est la forme paradigmatique de la pétition

dʼautorité, de lʼexpression univoque dʼun impensé. Mais lʼusage à contre-emploi de cette

« assertion catégorique non critique315 » permet un détournement iconoclaste, à la suite

de dada et des surréalistes, dans la droite ligne des 152 Proverbes mis au goût du jour

dʼÉluard et Peret, publiés en 1925. 

je possède une maison
ma maison me possède
je possède un métier
mon métier me possède
je possède une idée
mon idée me possède
je possède un chat noir
mon chat noir me possède
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
fn du poème :
on est possédé par ce quʼon possède316.

La « machine phrastique » est mise à nu dans son fonctionnement mécanique, absurde,

pré-réglé. Le ballet des mots, interchangeables, rappelle les poèmes combinatoires ou

réversibles. Dans « on est possédé par ce quʼon possède », Filliou met en scène ce double

enchaînement, rhétorique et éthique. La concaténation fait fgure de cet

emprisonnement sur le plan poétique : la langue elle-même, dʼun bout à lʼautre, de son

origine à sa fn, est dominée par la possession. Cette formule circulaire, entêtante, on la

retrouve partout, comme dans un des inédits, « n plus l proverbes cévenols » :

 ne parlons que de ce que nous connaissons
 ne connaissons que ce que nous voyons
 ne voyons que ce que nous touchons
 ne touchons que ce que nous sentons
 ne sentons que ce que nous goûtons
 ne goûtons que ce que nous mangeons
 ne mangeons que ce que nous récoltons
 ne récoltons que ce que nous plantons317.

Ici, lʼanadiplose sʼachève sur une formule tautologique, qui vient boucler la boucle de la

boucle : « nʼaimons que ce que nous aimons », répété cinq fois. Le seul des LPC à

revendiquer le terme « proverbe » dans son titre est aussi celui qui fait le plus

315. Marie-Paule Berranger, Dépaysement de lʼaphorisme, Paris, Librairie José Corti, 1988, p. 16.
316. Extrait des LPC, op. cit.
317. Ibid., Cf. annexe n° 18 pour le poème complet.
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démonstration de cet enfermement stylistique. Il prend souvent chez Filliou la forme du

refrain, composé grâce à « lʼesprit dʼenfance » de la dorica castra, écriture organique et

intuitive qui nourrit le jeu avec des catégoriques génériques comme celles du conte ou de

la chanson318. Cet effet de claustration est aussi révélateur du déf lancé à la littérature

quʼest le réemploi iconoclaste du proverbe, explique Marie-Paule Berranger. Ce geste

poétique est un équivalent du ready-made, il « affrme la non-pérennité des énoncés

prétendument éternels, paroles vouées au temps, phrases en circulation, vidées, à

réactualiser319 ». Le « coup de force énonciatif » du proverbe, cʼest lʼautorité de la

structure, comme le montre bien Filliou avec ses fgures « simples ». Le contenu – et

donc le jugement de valeur quʼil recèle – est relégué, secondaire. Ce choix stylistique

puissant force donc à un double constat : dʼabord, la structure est mise à nu dans son

abus de pouvoir, « son acte dʼautorité terroriste320 » ; ensuite, elle est réinvestie par des

procédés qui se nourrissent de ce penchant péremptoire pour rejouer différemment la

question de lʼenchaînement. Soit ce dernier est mis en scène et devient support de

méditation ; soit il est transmué en lien, version ludique qui permet de guider le lecteur

dans sa composition, dont le fonctionnement par renvois supporte un réinvestissement

immédiat.

Dans les Longs Poèmes Courts, Filliou multiplie les fgures de répétition et de symétrie qui

lui permettent de dévoiler les rouages du processus créatif : matricielles, elles

fonctionnent comme un cadre intégré à la versifcation, un « moule » générateur de

poèmes. La récurrence de lʼanaphore est signifcative, en tant que structure qui sʼauto-

engendre, ainsi que celle du chiasme qui signale une organicité du vers, une circulation

fuide dʼun énoncé à lʼautre. Ces fgures permettent au poète dʼéviter toute

démonstration virtuose et de donner à voir le fonctionnement même de la pensée. La

mention « fn du poème » vient rompe la fgure itérative et fait passer du particulier au

gnomique. Elle dévoile le caractère dʼexemplifcation du poème qui la précède et

lʼinterchangeabilité des propositions qui le composent : ce qui reste, cʼest la structure –

ossature, formule magique. « Parfois »321, dans le cadre des LPC, donne un bel exemple

318. Cf. 14 chansons et une charade [14 Songs and 1 Riddle] [1963], Stuttgart, Éditions Hansjörg Mayer, 1968
et « Why the Ants Went Underground » [« Pourquoi les fourmis partirent sous terre »], dans lʼensemble
Monsieur Bleu, op. cit.
319. Marie-Paule Berranger, op. cit., p. 98.
320. Ibid.
321. Pour rappel : « parfois je me vois grand / parfois . . . . . je me vois / parfois je me vois riche /
parfois . . . . . je me vois / parfois je me vois beau / parfois . . . . . je me vois / . . . . . . . . . . . . . . . . . . . / fn
du poème : / parfois je me vois dans la glace / parfois dans la glace je ne me vois pas ».
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de cette poétique singulière, cette « réhabilitation polémique de procédés rhétoriques

déconsidérés322 ». Le bloc anaphorique adverbial qui sert de segment introducteur avant

le déploiement des adjectifs, dont lʼusage est inverse (une occurrence unique), rejoue la

question de lʼapparition à travers cet espèce de formalisme magique. La réversion

thématise le jeu miroir/refet entre, dʼune part, lʼaction de se regarder, de lʼautre, lʼaction

de se voir. Cet enchaînement nécessaire, cette interdépendance des structures dit la

dépendance du Je vis-à-vis de sa propre image et sa réifcation, jusquʼau « je ne me vois

pas » fnal. La disparition de lʼimage dans le miroir révèle lʼincapacité du refet à dévoiler

quelque chose de soi. Dʼune façon presque transparente, les structures stylistiques

dupliquent les enjeux thématiques du poème. La dépendance du proverbe vis-à-vis de

lʼénonciation est accentuée dans « Parfois », où lʼimage de soi papillonne : le Je nʼy est

pas toujours ici et maintenant, et cʼest ce qui fait peut-être lʼéchec ponctuel de la vision. 

Revitalisé par ce « dépaysement » et remis en circulation, le proverbe est

réinvesti par le poète et son lecteur puisquʼil est la forme privilégiée dʼune poétique de la

mise en commun : il collectionne les faits de langue sans critères dʼélection moraux, sans

préférences – proposant toujours sa propre réfutation. Il est défni par sa capacité à être

sans cesse remis sur lʼouvrage, propriété renforcée par son propre processus de

formation. La locution sapientielle met en abyme cette question de la temporalité de

lʼœuvre qui préoccupe tant le poète, cette vitesse de lʼart elle-même au cœur de la forme

proverbiale qui se distend dans lʼespace et la durée entre le moment de sa création et le

moment de son acception en tant que tournure sapientielle. Cette mise en abyme fait

image du pont temporel que le proverbe rend possible entre passé (strates dʼemploi),

présent (de lʼénonciation) et futur (de la nouvelle profération). Le proverbe « nʼexiste

quʼen situation323 », ce qui va dans le sens du projet de lʼartiste dʼune existence purement

dialogique de lʼobjet poétique. Le mot, hors de lʼinstant de son activation, est en attente,

comme en réserve (ce que soulignera aussi le blanc). Le bon mot de Filliou, puisquʼil est

« à effet retard », sʼefface au proft de lʼinscription future du lecteur. Comme le dit

Tzara, il sʼagit là dʼune « petite folie collective dʼun plaisir sonore324 » : le partage dʼune

trouvaille ou dʼune formule qui permet à chacun de sʼillustrer. Chez Filliou, le jeu du

bon mot ne se fait pas au proft dʼune valorisation auctoriale mais plutôt dʼune

jouissance collective de lʼinstant. Mettre à contribution le lecteur dans la fabrication du

322. Marie-Paule Berranger, Ibid.
323. Ibid.
324. Ibid., p. 122.
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proverbe, cʼest donc, dʼune part, lui faire prendre conscience de lʼépaisseur collective de

lʼénoncé en rendant sa présence tangible et par là-même lui restituer sa part

dʼauctorialité ; de lʼautre, lʼappeler à se constituer ses propres ressources en revitalisant

une parole au statut de bien commun. La « participation » est donc à la fois antérieure et à

venir : la ligne vierge est comme un sillon tracé par Filliou. Ne reste de lui dans lʼénoncé

poétique que la trace de son caractère dʼinitiateur, quʼun encadrement tacite et

bienveillant qui sʼincarne dans ce blanc revêtant une multitude de qualités.

Point de vertige

blanc est blanc
0 = 0

pas de nom
pas dʼidée

pas même le vide,325

Le blanc matérialisé par lʼélément graphique vient signaler le manque provoqué par le

retrait du sujet lyrique : à cet endroit, Filliou sʼéclipse et son geste force le lecteur à

dépasser le vertige provoqué par la disparition auctoriale. Partant, si le LPC place bien le

sujet face à « un rien, une sorte de vide, et [lʼ]accule à maitriser un espace326 », cʼest

parce quʼil sʼinscrit dans cet « espace propre » de la page que décrit Michel de Certeau.

Participant à lʼinvention du quotidien, lʼécriture comme « pratique mythique moderne »

a pour corollaire lʼaménagement de cet espace vierge conçu comme un « lieu de

production pour le sujet ». Ce lieu circonscrit est primordial puisquʼil est à la fois habitat

et unité imaginaire permettant à lʼindividu de re-posséder une voix propre dans un

univers autrement « sans clôture et sans ancrage » : « cʼest parce quʼil perd sa place que

lʼindividu naît comme sujet327 », continue de Certeau. Filliou, avec ses lignes vierges

sillonnant le poème, met à nu cette structuration de lʼindividu moderne, à la fois poussé

à fabriquer son propre mythos originel et égaré dans des lieux immenses où ne règnent

plus de « paroles sûres ». Il compense la violence de cette perte par le fait de ne pas

présenter le « blanc » comme un vide absolu mais simplement par trouées, respirations.

Le poète sʼinscrit, sʼefface, revient sur la page.

325. Herman de Vries, Wit-White [1960], Berne, Artists Press, 1980, 352 pages. Troisième édition. Le
titre originel wit est traduit en anglais, en japonais ainsi qu’en sanskrit d’un mot qui signife « blanc », au
sens de brillant, pur, immaculé. Mais ce titre ne fgure pas sur le livre, parfaitement blanc. Il est imprimé,
avec le paratexte, sur une large bande de papier qui tient lieu de bandeau détachable. 
326. Nachtergael, op. cit., p. 161.
327. Ibid. Toutes les citations sont de Michel de Certeau.
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Le blanc chez lui est créatif parce quʼencadré : il sʼinscrit en faux vis-à-vis dʼune tradition

littéraire du blanc héritée de la vision mallarméenne328 qui signife disparition élocutoire

du poète en même temps que du lecteur. Dans « Un coup de dés », le naufrage touche

tant la fgure du poète que lʼunité de langue, explique Magali Nachtergael :

« désarticulée, démembrée dans lʼespace, elle se compose de trous qui conduisent le

texte au seuil de lʼabstraction329 ». Chez Filliou, au contraire, le texte se tient bien sage.

Sʼil nʼest pas autographe sur la version cartes postales, il fait appel à cet imaginaire

scolaire de la phrase à compléter au tableau, voire de la punition quʼon doit recopier

cent fois. À nouveau, son geste « mineur » joue avec lʼesthétique des avant-gardes et

sʼamuse respectueusement de son caractère péremptoire et conquérant : « pousser

lʼécriture vers sa dislocation, cʼest mettre en péril le travail poétique, tout en lʼamenant à

de nouvelles frontières330 », poursuit Nachtergael à propos de Mallarmé. Lʼeffet

paradoxal de son poème emblématique, cʼest que la mise en scène du « désastre du sujet »

mène à lʼexistence seule « du sujet de lʼart », cʼest-à-dire du poète. Le sujet lyrique

sʼabsentant derrière ses blancs, cʼest « lʼexpérience du sujet comme producteur dʼart [qui]

prend le pas sur un sujet qui serait en fait lʼobjet dʼune représentation331 ». Filliou, au

contraire, invite à prendre la suite non pas dans un monde où sa fgure sʼest

défnitivement abstraite mais où il convoie avec lui le lecteur dans le fux de parole.

Le blanc de Mallarmé est synonyme dʼobstacle à surmonter, à la fois point de départ et

interdit. Son phantasme du livre total en donne lʼimage : cʼest « lʼabîme du néant au-

dessus duquel le poète doit jeter un flet de mots332 ». Filliou est ici une sorte dʼanti-

moderne qui réclame au contraire le lecteur. Pas de mort de lʼauteur non plus – tous

deux se complètent et co-existent grâce à un espace blanc contrôlé, restreint, circonscrit.

Le blanc ne conduit pas aux frontières de lʼabstraction, il exprime une incomplétude, un

état temporaire de la création. Cʼest un espace de réceptivité et de disponibilité. Sur la

ligne de partage des eaux du recours au « vide » typographique, le poète se situe plutôt

du côté dʼHerman de Vries. Le lecteur nʼest pas menacé par le silence, par cette

blancheur « défensive » du papier dont parlait Mallarmé. Cʼest au contraire le langage

328. Décrite par Anne Mœglin-Delcroix dans Le livre dʼartiste : le blanc souci de notre page [conférence du vendredi
14 décembre 2007], Lyon, Bibliothèque Municipale de Lyon, 2007, 1 DVD (1h 38 min).
329. Ibid., p. 31.
330. Ibid.
331. Ibid.
332. Mallarmé, Ibid.
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qui est castrateur, tandis que « le blanc est surabondance », titre du premier ouvrage du

plasticien en 1960 [Wit is overdaad], dont la dernière édition présente un livre de 352

pages entièrement vierges. Comme lʼexplique Anne Mœglin-Delcroix, « la blancheur de

la page nʼest pas celle qui précède la page comme chez Mallarmé, elle est celle qui

succède lʼinscription333 ». Comme Cage voulant « tout accueillir », le projet de de Vries

revêt une fonction cathartique, préliminaire :

De ce livre, dans lequel toutes les contradictions ont été enlevées et dont les
contenus peuvent être également acceptables pour chacun, où tous les problèmes
ont été dépassées et où rien nʼest coupé de la réalité ou unilatéral, on peut dire quʼil
est une contribution positive à la synthèse de tout334.

Le blanc nʼest « pas même le vide335 » explique de Vries sur la quatrième de couverture,

et cette dernière assertion est suivie dʼune virgule, pour bien signifer que sʼil nʼy a dans

ce livre ni noms ni idées, il nʼy a pas non plus de « rien » dogmatique. Cʼest ici lʼexact

opposé du projet mallarméen qui prétend ramener la totalité du monde au Livre. Tout

lui échappe au contraire, et le poète doit procéder à une ascèse pour pouvoir « montrer

les choses comme elles se donnent, avant quʼelles ne soient prises par le concept 336 ». Wit

is overdaad nʼest pas un anti-livre, souligne Anne Mœglin-Delcroix, mais un livre absolu,

maximaliste, ouvert à lʼinfni des signifcations. La page vierge est la condition de sa

propre parole : le vide est positif, comme une peau retournée. Il est le lieu du dépôt

dʼune parole exogène qui va venir enrichir le poème. Il est la condition du plein, un vide

à contempler – un espace en réserve, « offert à lʼinconnu, au fortuit, à lʼaccidentel, à tout

ce par quoi la réalité déborde de toutes parts nos moyens intellectuels de la saisir337 ». Ce

blanc possibilité de tout renvoie à la culture bouddhiste de Filliou et de Vries, celle du non-

fni : la mise en suspension du vers est aussi celle de la pensée, un moment dʼépochè, de

purifcation propédeutique. Le blanc est alors à la fois vide et plein, absence et « espace

absolu de tous les possibles réalisables338 ». 

Filliou, avec sa poétique du vers à compléter, se situe quelque part entre ces deux

conceptions, qui explorent la fragilité du sujet et lʼurgence à se dire/se taire, ce qui chez

de Vries est tout à fait équivalent. Il faut répéter que le blanc des LPC est tracé : il relève

333. Ibid.
334. Quatrième de couverture, Ibid.
335. De Vries, Ibid.
336. Ibid.
337. « Au-delà du langage : la poésie selon Herman de Vries », dans Sur le livre dʼartiste, op. cit., p. 413.
338. Anne-Marie Christin, Poétique du blanc : vide et intervalle dans la civilisation de lʼalphabet , Paris, Vrin,
« Essais dʼart et de philosophie », 2009.
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du signe, mais plus de lʼalphabet ; il nʼest pas « rien » puisque la ligne est dessinée mais il

se défait ponctuellement de cette tentative de « prise » quʼest le langage. Entre lʼabime

du néant et le flet de mots qui le capture, Filliou se pose en paysan ensemenceur,

patient et doux. On pourrait reprendre à son compte la tranquille provocation

dʼHerman de Vries déclarant quʼ « une page vide signife plus quʼune page écrite339 », en

la reformulant de la sorte : « une ligne à compléter signife plus quʼun vers écrit ».

Le lecteur semble sommé à participer mais le poème paraît aussi pouvoir exister avec ses

« vides ». Ils semblent en être un élément constitutif, prosodique – un donné plastique,

une matière. Filliou, en tant que plasticien-poète (ou lʼinverse), intègre la vision à

lʼécriture poétique, mais pas seulement : il fait du blanc un espace autre dʼexpression, sort

de lʼécrit comme seule performance possible du lecteur co-auteur en virtualisant/

potentialisant sa participation, voire en la contenant (ontologiquement). « L e manque ne

vient au blanc que pour des motifs extérieurs à ceux qui concernent sa nature propre »,

explique Anne-Marie Christin,

ou plutôt il nʼy en a quʼun, auquel on peut les ramener tous : le refus de
reconnaître la vision comme lʼacte dʼun sujet, en considérant que la parole, et plus
encore lʼénonciation, lʼemporte en nécessité et en valeur sur toute autre expression
de soi340.

Voir le blanc, dans notre civilisation de lʼalphabet, cʼest – grâce aux sillons – ne pas

lʼidentifer à une absence ou un manque, un deuil, une transgression. Filliou, avec ses

pointillés, aide à installer cette conception du blanc comme espace libéré et non néant,

comme lieu de continuité et de projection plutôt que de rupture. La nature de la

participation change alors complètement. Plus dʼurgence : Filliou ne sʼempresse pas de

jeter son flet mais il construit tout de même un pont, pour ne pas paniquer son lecteur341.

Il lui restitue ce vide et ce plein simultanés que contiennent les lignes à compléter. Ces

dernières participent à mettre au présent en incluant la présence potentielle du lecteur.

Comme chez Reverdy,

Le blanc pouvait donc permettre de fonder la concordance mentale des temps,
celle du passé et du futur, du souvenir et de lʼespoir, autour de ce présent sensible
où se trouvait le lecteur, situé, par la magie visuelle du texte, à la place même de
lʼauteur342.

339. Sur le livre dʼartiste, Ibid.
340. Anne-Marie Christin, Ibid.
341. Seule exception à cette analyse, le « Poème Invalide », que nous étudions ci-dessous.
342. Ibid.

290



Cʼest au lecteur de choisir sʼil veut « profter » (au sens dʼapprécier) de la vacance en tant

que telle ou sʼinscrire sans attendre dans le fux du processus dʼécriture poétique. De la

même façon, une lecture non iconique du Coup de dés, celle proposée par Anne-Marie

Christin, invite à considérer le poème comme une combinatoire de la vision et de la

parole où « prendre à sa propre charge, par avance, le silence du lecteur » revenait à

« aménager ces vides de la page qui leur étaient communs à tous deux, et par lesquels se

trouvaient également ébranlés leurs imaginaires343 ». Lʼespace vacant devient le support

privilégié de ces échanges, dans un sens incarné, palpable, physique quʼon a longtemps

dénié à la poésie ou ramené à une poésie plasticienne au sens restreint. Preuve que  

lʼacte de la lecture ne se résout pas, comme lʼécriture alphabétique nous lʼavait
laissé supposer, à chercher à reconstituer un discours dont la voix serait perdue,
mais à sʼaventurer dans un texte avec les moyens visuels qui lui sont propres –
simultanéité spatiale, fgures graphiques, expérience tactile dʼun support [...]
comme la durée intime et variable de ce spectacle où le livre se trouve ainsi
presque « refait par soi » – tous ces moyens étrangers aux conventions et aux
rythmes de la parole et sur lesquels elle nʼa pas de prise [...]344.

Le blanc, sʼil est mise en crise de la fgure démiurgique, nʼest pas refus de la parole. Il

participe de cette syntaxe visuelle qui veut permettre de « sʼaffrmer comme un sujet

dans un objet345 », ou au-delà. Il oppose à un logocentrisme tout-puissant une façon autre

de se voir, de se dire et de trouver sa place.

Le coulé de la parole

Cette « concordance mentale des temps » permise par le blanc, dont parle

Reverdy, est aussi engendrée par la circularité des Longs Poèmes Courts. Ce procédé de

composition bat en brèche lʼautorité sapientielle, puisque la mention conclusive est

souvent, chez Filliou, le premier vers du poème, fonctionnant alors comme un titre

davantage quʼune fn. Motivant à rebours lʼécriture du poème, elle invite à une re-

lecture. Troisième effet circulaire, les fgures itératives et organiques dont nous avons

parlé plus tôt, qui empêchent défnitivement toute genèse originariste :

cʼétait la vie
cʼétait la vie ? cʼétait la peur
cʼétait la peur ? cʼétait les plumes
cʼétait les plumes ? cʼétait le pou

343. Ibid.
344. Ibid., p. 155.
345. Ibid.
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cʼétait le pou ? cʼétait le vers
cʼétait le vers ? cʼétait le combat
[...]
cʼétait la faim ? cʼétait la fécondité
cʼétait la fécondité ? cʼétait lʼincubation
cʼétait lʼincubation ? cʼétait la gestation
cʼétait la gestation ? cʼétait le virus 
cʼétait le virus ? cʼétait la chèvre
cʼétait la chèvre ? cʼétait lʼoie
cʼétait lʼoie ? cʼétait les poils 
cʼétait les poils ? cʼétait le cœur
cʼétait le cœur ? cʼétait le sperme
cʼétait le sperme ? cʼétait la vie346.

Cette circularité, on la retrouve dans les formes-livres de la Petite Histoire un peu Sainte, de

la Recherche sur lʼOrigine ou dans lʼabsence de pagination des Jeux à la Cédille, objets qui ont

pour modèle commun rouleaux antiques ou chapelets. Inducteurs de sens, ces supports

rappellent aussi lʼécriture du boustrophédon, de droite à gauche et de gauche à droite

(que le dorica castra reprend stylistiquement). Lʼimage du bœuf serpentant dans son

champ cultivé nʼest pas anodine ici, puisque Filliou sʼattelle à tracer son sillon.

Lʼesthétique de la liste évoque le mouvement du rouleau de papier sur son dévidoir, qui,

par un geste infme dʼentrainement involontaire, peut fnir par se dérouler complètement

si lʼon ne lʼinterrompt pas. Qui plus est, il est presque impossible de le ré-enrouler

correctement après cette mise en désordre. Le Long Poème Court est alors lʼanalogue poétique

du Paper Brain inventé par Filliou en 1973 pendant ses recherches au Stedelijk :

Il est facile de penser. La pensée vient facilement. 
Ne pas penser est vaste et diffcile. 
Ce nʼest quʼen se rendant compte de cette diffculté quʼon peut la dominer. 
Cʼest pour cette raison quʼil faut porter un « paper brain » et que chaque soir, au
moment de se coucher, il faut le jeter, avec toutes les idées, avec toutes les pensées,
avec tous les trucs quʼon a accumulés dans la journée [...]347.

Un portrait photographique du poète est collé sur la paroi de gauche de la boîte qui

présente le Paper Brain, tandis que sur celle de droite est accrochée une bande de ces

étiquettes rondes servant à marquer les prix sur les cartels dʼexpositions. Une seule est

manquante : elle a été transférée à lʼemplacement du troisième œil de Filliou. Sʼil est

« gaga-yogi », sa proposition hygiénique, en quelque sorte, est sérieuse et sʼadresse à

346. Extrait des 14 chansons, op. cit.
347. « THE PAPER BRAIN : Shallow is thinking. But it comes easy. / Deep is not-thinking. But it is diffcult. / It is
by being alive to diffculty that one can avoid it. / therefore the sage wears a paper brain, throws it away each night along
with each dayʼs unavoidable thoughts, and each morning wears a new one.  / Robert Filliou, gaga-yogi, taoïste de
gauche », repris dans le catalogue du Centre Pompidou, op. cit., p. 75.
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lʼintuition. Préfgure-t-elle une mise en repos du langage comme le fait aussi le vers à

compléter ? Il est certain en tout cas que les LPC servent à souligner cette « facilité » :

celle de la pensée comme de la composition des poèmes. Dans le Poème Invalide348, par

exemple, la liste – variable selon les versions – est la marque de cet épuisement du réel

qui aussi au Principe de lʼÉquivalence. 

Si tous les manques peuvent être ramenés à Dieu-e, espoir et brosse, fruit et talent, père et

mère sʼentrelacent indifféremment, comme dans la Sémantique générale ou Père Lachaise.

Rien nʼest haut ou bas, pur ou impur, trop beau ou trop sale : tout, fnalement, manque

au poète. Cet effet épuisant de la liste conduit paradoxalement à considérer chaque item

comme remplaçable et déplace le regard vers lʼexistence, où seul peut être trouvé ce qui

a été déroulé et ne peut plus être remis sur son socle-support : « Et comme tout sʼest déjà

dit / Plutôt la vie349 », disait Breton.

La parole sapientielle se déploie à lʼimage du gobelet qui, « plein, sʼincline » et vide, se

redresse, dit François Jullien : elle est un « coulé de la parole350 ». Lʼinterchangeabilité

des propositions signale son « mode ininterrompu du passage », indiscernable, fuide et

348. La version de la valise RDCS est transcrite intégralement en annexe n° 19.
349. André Breton, « Plutôt la vie », Clair de terre, op. cit., p. 73.
350. Jullien, op. cit., p. 211.
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alternant. La sagesse ne peut sʼexprimer que sous la forme de cette liste qui dévide et

évide fnalement la pensée : à lʼinstar de la balance, le gobelet vide ou plein sʼadapte à la

situation, il nʼa pas de position arrêtée :

Ce récipient évoque […] la capacité de lʼesprit qui, au lieu de sʼattacher à une
conception, en tant quʼesprit advenu, demeure disponible et sans parti pris ; et,
comme le liquide, en en débordant, se déverse indifféremment de tous côtés, il
illustre également lʼabsence de point de vue (directeur) et, par suite, de partialité351.

La disponibilité, dans les Longs poèmes, ce nʼest pas seulement cet espace laissé à la reprise

lectoriale, cʼest peut-être même lʼinverse dʼun dialogue tacite, ou plutôt, un

entrelacement plus profond, plus viscéral, des mots de tous : cʼest la langue qui parle, qui

déborde, se relâche. Le poème est ce récipient qui recueille et déverse, jusquʼà ce que

« la vacance du sujet qui écrit produi[se], à partir de choses pourtant familières,

lʼimpression très étrange que cʼest quelque chose comme la langue qui parle352 ». Cet

étrangement est aussi engendré par lʼambivalence statutaire des « proverbes », à la fois

créés et comme déjà-là, contenus par la langue et ses potentialités autant que par les

choix stylistiques qui privilégient cet entrelacement. Lecteur et poète sont co-créateurs

dʼune langue qui parle avec et sans eux, sʼinsèrent dans sa trame, ce qui produit

inévitablement une forme de virtualisation de lʼéchange. Le co-créateur est compris dans

cette « prosopopée de la langue. Et la langue, quand elle « parle », ne fait, fnalement,

entendre quʼun interminable et poignant bla-bla-bla353 ». Ce bla-bla-bla, cʼest bien celui

qui résonne au sein du proverbe, objet de sédimentation par excellence.  Il est

personnifé par Filliou dans les contes Monsieur Bleu au jour le jour (le samedi). Le Blablabla

est un personnage dʼentremetteur, qui, sans posséder lui-même de langue propre, traduit

les propos de la petite flle à Monsieur Bleu dans un babil qui lui permet de les

comprendre :

[...] Monsieur Bleu aurait fait demi-tour en se grattant la tête, si le Blablabla
nʼavait pas lui-même ouvert la porte. 
« Bla, blabla, blablabla », dit-il. 
Et il répéta : « Bla, blabla, blablabla ». 
Vu la façon dont il le disait et lʼexpression sur son visage, Monsieur Bleu comprit
quʼil voulait dire : « Marcelle vient dʼun pays différent, elle parle une langue
différente. Quand tu frappes à la porte, elle dit « Entrez », ce qui signife « Entrez »
dans sa langue. » 
« Vive la différence », dit Monsieur Bleu354.

351. Ibid.
352. Cadiot, « Cap au mieux », article op. cit.
353. Ibid.
354. Monsieur Bleu au jour le jour, op. cit.
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Le Blablabla comprend tout, dans les deux sens du terme : il contient toutes les langues

et il est capable de les transmettre, sorte de tour de Babel sur pattes. En même temps, la

traduction ne passe plus vraiment par les mots mais par le ton et lʼexpression de sa

fgure. Ce sont des éléments extra-sémantiques qui charrient le sens et permettent le

partage puisque la langue sʼest elle-même mise à parler à travers la bouche du Blablabla.

Ce que veut dire Filliou, cʼest que la participation est déjà contenue dans le langage : si

nous étions plus attentifs à ce qui nous parle en reprenant possession de ce qui parle

pour nous – ou à notre place, nous pourrions tous nous effacer et devenir des Blablablas.

Seulement, il faut en passer par ce « relâchement du dire » dont parle Jullien, laisser

passer, ne pas chercher à être en maîtrise de ce qui passe :

[Ce sont] lʼévasement et le débordement de la parole qui, par le relâchement du
dire qui sʼopère alors, et parce que sʼy défait lʼétroitesse dʼun point de vue, peuvent
le saisir dans son cours et le capter. Cʼest en parlant indifféremment quʼon peut le
mieux laisser passer […]. Car, en se libérant de lʼinjonction du sens comme du
corset des catégories, on parle alors comme « ça vient » . Ça vient : du réel vient
dans la parole et, aussi, cela se fait tout seul […]355.

Le blablabla, cʼest aussi cette forme-liste qui parle indifféremment, se libère de

« lʼinjonction du sens », autant en terme de direction (puisquʼelle est circulaire) que de

sémantique et de hiérarchie. Le « ça vient » évoque immanquablement lʼautomatisme

surréaliste, qui cherchait aussi à ce que « cela se fasse tout seul ». Le caractère vague des

propos sapientiels est ce qui permet cette expression sans « la tension du dire ni la

pression des mots », explique Jullien, et cʼest pour cette raison quʼelle est si proche du

cliché. Dans les deux cas, il sʼagit de dire « peu », dʼeffeurer le sens, par lʼévidence : « le

cliché, parce quʼil est creux, laisse passer : il ne donne pas lieu à coagulation du sens, celui-

ci y reste dissous, inconsistant356 ». Les LPC se situent sur cette ligne de crête, entre

réinvention du cliché et automatisme. Rien nʼest retenu, tout est banal, glissant :

 un poil dans la main

 une main sur la bouche
 à la bouche une chanson
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

355. Jullien, Ibid., p. 214.
356. Ibid., p. 210.
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 fin du poème :
 une feur au chapeau357.

Ce que cherche le LPC, à lʼinstar de lʼautomatisme, cʼest cette exploration du

« fonctionnement réel de la pensée » qui papillonne, cette « dictée en lʼabsence de tout

contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou

morale358 », dit le Manifeste du surréalisme en 1924. Ce mécanisme doit se substituer à tous

les autres dans « la résolution des principaux problèmes de la vie », explique Breton.

Filliou sait cette disparition du talent au proft dʼune conception du poète en enregistreur. Il

appartient, en droite ligne, à ce « nous » esquissé par Breton :

Mais nous, qui ne nous sommes livrés à aucun travail de fltration, qui nous
sommes faits dans nos œuvres les sourds réceptacles de tant dʼéchos, les modestes
appareils enregistreurs qui ne sʼhypnotisent pas sur le dessin quʼils tracent, nous
servons peut-être encore une plus noble cause. Aussi rendons-nous avec probité le
« talent » quʼon nous prête. Parlez-moi du talent de ce mètre en platine, de ce
miroir, de cette porte, et du ciel si vous voulez359.

Pas de fausse modestie chez le poète : sʼil « rend » le talent quʼon lui prête, cʼest parce

quʼil faut que le gobelet se déverse pour enfn laisser place au miroir, à la porte et au ciel.

Toute sa force passive et attentive se dit dans les LPC, à de multiples degrés, mais surtout

parce quʼil rêve – comme les surréalistes – dʼun « langage sans réserve » qui est aussi ce

fonds dont parle Jullien, tissé par la trame des évidences, des clichés. Dès lors, la

participation prend la forme de ce « soliloque collectif » dont parle Vincent Kaufmann à

propos des avant-gardes : elle toujours déjà incluse dans le processus poétique puisquʼelle

en est la nature même, nature qui se doit dʼêtre révélée par lʼécriture automatique. Ce

geste « candide et orgueilleux » qui est aux origines du mouvement ne doit pas être

perdu de vue, explique Kaufmann :

Au départ, lʼautomatisme est avant tout un projet de libération et de mise en
commun des ressources du langage, un rêve de langue virtuellement universelle,
un rêve de « langage sans réserve », avec lequel il serait possible à tous de tout
dire360.

Là « où il y avait un Je sʼadressant à un Tu doit advenir un Ça parle », trait commun au

surréalisme à ses débuts et à Filliou, vacance du sujet qui écrit quʼon retrouve presque un

siècle plus tard dans LʼArt poéticʼ dʼOlivier Cadiot. La place laissée à ce soliloque collectif

357. Extrait des LPC, op. cit.
358. André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1990, collection « Folio/Essais », p. 37.
359. Ibid., p. 39.
360. Vincent Kaufmann, Poétique des groupes littéraires, op. cit., p. 29.
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est le corollaire de lʼaménagement dʼun commun : « il nʼy a véritablement

communication et communauté que là où le Je organise sa disparition élocutoire361 ». La

communauté est la condition de possibilité de lʼécriture automatique, et cette dernière

est lʼunique moyen dʼattester lʼexistence de ladite communauté. Le livre doit alors être

« battant comme une porte », disait Breton. Mais Filliou poursuit cette tentative et

franchit la limite que les surréalistes nʼont pas transgressé : celle entre le livre personnel

et le Livre impersonnel, lʼécriture et la performance. En engageant physiquement le

sujet, selon lʼexpression de Kaufmann, Filliou « passe à lʼacte », au sens littéral. Il va

réaliser ce phantasme totalisant, à sa façon, notamment à travers les LPC, qui font

miroiter une forme de communication « qui nʼest totale que parce quʼelle nʼest plus de

lʼordre de la parole », qui nʼest plus ramenée « à une dialectique de

lʼintersubjectivité362 ». Ce « retour aux puissances de lʼinspiration passive » dont parle

Laurent Jenny au sujet de lʼautomatisme bretonien « sʼoppose en tous points à lʼactivisme

démiurgique des modernes363 ». Lʼécriture sʼattache à lʼimmédiat et au continu, elle

traduit cette coulée, ce murmure inépuisable de la pensée « avant quʼelle ne soit prise

par le concept », pour reprendre les termes dʼAnne Mœglin-Delcroix au sujet de de

Vries. Comme le propos de sagesse, elle sʼattache à « éviter la disjonction » en « se

maintenant constamment dans la transition de lʼun » (le plein, la liste) « à lʼautre364 » (le

vide, la ligne à compléter) :

 la vie est belle

 la vie est . . . . .
 la vie est chère
 la vie est courte
 la vie est lourde
 . . . . . . . . . . . . . 
 . . . . . . . . . . . . . 
 . . . . . . . . . . . . . 
 . . . . . . . . . . . . . 
 fn du poème  :
 oui, non, oui et 
 non, non/oui365

361. Ibid.
362. Vincent Kaufmann, « Les avant-gardes face au livre », Mallarmé, et après ? : fortunes dʼune œuvre, sous la
direction de Daniel Bilous, Paris, Noésis éditions, 2006, p. 11-20.
363. Laurent Jenny, La fn de lʼintériorité, op. cit., p. 126.
364. Jullien, Ibid., p. 211.
365. Extrait des LPC, op. cit., (les italiques sont dans le texte original).
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En nʼoffrant pas de réponse mais toutes les réponses possibles, Filliou marque une ultime

provocation : la vie est ce quʼon en fera, le poète nʼa pas à trancher, son poème étant à la

fois vide et plein. Parfois saturé, parfois tari, le texte souligne que cʼest le passage qui

compte, puisque dans lʼexpérience lʼon bascule indistinctement de la beauté à

lʼagacement, de la disgrâce à la fébrilité. Le poète sʼamuse de lʼautomatisme des

formules, des clichés qui ont toujours ce fond de pureté, oui et non la vie est belle, elle

est chère et nous est chère, etc. Chaque item est réversible, comporte sa propre

contradiction, et se déroule jusquʼà son terme qui est une relance. Les LPC, à lʼimage du

propos de sagesse, fonctionnent par variation : le contenu est secondaire puisquʼil ne fxe

rien mais délivre au contraire du point de vue. Cʼest ce qui intéresse Filliou dans la

participation « concrète » de son lecteur : en inscrivant ses propositions, quʼil pensera

personnelles ou bien senties, il se rendra compte de leur caractère circonstancié,

périssable peut-être, en les relisant plus tard. Le poème épistolaire doit accompagner le

lecteur dans cette pratique épiphanique : cʼest long (puisque les poèmes, en « petite

vitesse », mettent du temps à arriver) et cʼest court (la soudaineté, l’impulsivité de la

récupération). Cet étirement de la durée doit servir à la perception sensible de cette

inconsistance du jugement, si bref et ponctuel face au travail dans le temps long de

lʼenvoi poétique. Dans « la vie est belle », Filliou, en passant dʼune réponse à lʼautre, en

ne mettant rien en relief, « reste à ras366 », à lʼégalité des choses, comme le voulait son

Principe dʼÉquivalence. En variant les plaisirs, il « ne cesse de déclore le point de vue et le

maintient ouvert », ultime paradoxe dʼune participation comme tuée dans lʼœuf dʼun

point de vue auctorial : Filliou nʼinvite à la joie de la création quʼaprès avoir évacué du

processus la toute-puissance démiurgique. Si le lecteur sʼinscrit dans le fux, donne son

point de vue, cʼest en connaissance de cause, soit parce quʼ

en ne cessant de varier lʼangle de vue, en revenant toujours dessus, on peut
« réaliser » ce qui, se répandant à travers tout, nʼest jamais isolable, et même nʼest
plus visible à force dʼêtre évident367.

366. Jullien, Ibid., p. 214-215.
367. Ibid.
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B. Le   Poème Invalide,   le temps de se dire

Je me fais un intervalle entre la vie et la mort368.

« Poème Invalide », Revue Phantomas n° 50, Bruxelles, Théodore Koening, Joseph Noiret, Marcel
et Gabriel Piqueray, 1965 (premières pages).

Adressé à Dieu lorsquʼil est inséré dans lʼédition des Longs poèmes courts en 1984, le

Poème Invalide est publié pour la première fois dans la revue Phantomas en 1965 dans une

version visuelle où il est assorti dʼun collage. Unique occurrence dans lʼœuvre de ce qui

semble bien être un poème dʼamour, le Poème invalide est emblématique de cette poétique

du vide qui participe esthétiquement à lʼautoportrait en creux. Le « TOI » de lʼadresse

fait du poète lui-même un invalide, un amputé, dont lʼexistence est à compléter par cette

présence quʼil exhorte à la fn du poème. Les lignes vides de cette version ne renvoient

plus seulement à un espace virtuel didactique mais aussi à un manque ontologique dont

le poème est inapte à rendre tout à fait compte comme en atteste sa structure de liste. 

368. Olivier Cadiot, op. cit.
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Cʼest la vacance qui fait sens dans cet objet, ce dont rend bien compte le collage. Il

participe à rendre perméable la nature vertigineuse de ce manque qui contamine tous

les pans de lʼexistence et ne semble pas lui non plus avoir de fn. Le toi en attente est

fguré par lʼabsence et la perte physique, lʼinvalidité au sens propre mais aussi par la

suggestion de mise en lien via cette étrange fgure à trois carrés numérotés desquels

émergent des crochets. Apparaissant avant les derniers vers – « il me manque un

début / il me manque un milieu / il me manque une fn / une fn ? » – , le dessin

évoque plastiquement cet intervalle à lʼintérieur duquel le poète a besoin dʼêtre raconté,

ou de prendre le temps de se dire. Ce schéma narratologique personnifé par un drôle de

bonhomme laisse voir, selon notre hypothèse, le corps fragmenté de Filliou. Sa tête

serait le poème, son corps divisé le poète dʼun côté et le lecteur de lʼautre. Les crochets

qui forment les bras et les jambes peuvent évoquer leur mise en relation comme seule

possibilité de se mouvoir.
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Le corps handicapé fait du lecteur une prothèse qui viendrait se mouler dans cet espace

vacant ou se pendre à ces crochets tendus comme des petites antennes. La mise en

suspens que propose cette fragmentation emblématise la question du commun en la

plaçant sur un plan existentiel puisque la complétude du poète parait impossible sans toi. 

Franz West, photographie noir et blanc issue de la documentation de la série des Adaptives
[Passstücke], 1983, lieu de conservation n.r.

Cette étrange petite fgure vient ancrer davantage les LPC dans une certaine corporalité,

qui rappelle les emprunts plasticiens à la notion de fétiche369, dans la série des Adaptives

du sculpteur viennois Franz West par exemple. Ces objets échelle un, fabriqués dans les

années soixante-dix pour être manipulés par les spectateurs, West les appelait

« prothèses » : ils venaient sʼadapter plus ou moins fnement à la main, portés et joués

comme des instruments ou contemplés comme des bijoux, sans intention précise.

Comme dans les Adaptives, Filliou, par son besoin désespéré dʼinterlocuteur, transforme le

poème en objet transitionnel, intercesseur plus ou moins habile à sʼajuster et à sʼadapter.

La ligne à compléter peut renvoyer à ces papiers mâchés blancs, pièces « pratiquées

autant quʼinduisant une pratique », « formes formées et formatrices370 ».

Le fétiche est un objet avec lequel on vit, porteur de valeur, que lʼindividu construit, à un

369. Cf. William Pietz, Le fétiche : généalogie dʼun problème, traduit de lʼanglais par Aude Pivin, Paris, Kargo &
lʼÉclat, 2005. 
370. Bruce Bégout, op. cit., p. 298.
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moment donné, pour répondre à ses désirs, peurs ou besoins – et qui vient les incarner.

En lui se déposent les actes qui, sédimentés, en produiront dʼautres, par un effet récursif :

en nous prolongeant, les objets inanimés prennent quelque chose de notre humanité.

Pour fnir, il devient diffcile de désolidariser le sculpteur de son matériau, le poète de

son poème :

Je travaille le papier-mâché depuis plusieurs années. Je lʼutilise parce que cʼest un
matériau peu cher et facile à manipuler. On peut le faire chez soi sans trop de
complication. Il ne saigne pas. Il ne pue pas. Et on peut vivre avec sans être
effrayé371.

Cette déclaration déroutante de West, qui semble apprécier que son matériau - pourtant

inerte – nʼaie pas les défauts dʼun animal mort, témoigne du degré de familiarité qui

gouverne cette création à compléter et qui en est peut-être la condition sine qua non. Cʼest

en effet parce que lʼobjet, ou le poème, sont habités, quʼils peuvent ensuite être

réappropriés, puisque lʼhabitude est « dans les mains » autant que dans les objets

manipulables :

Dans le geste de la main qui se lève vers un objet est renfermée une référence à
lʼobjet, non pas comme objet représenté, mais comme cette chose très déterminée
vers laquelle nous nous projetons, auprès de laquelle nous sommes par
anticipation, que nous hantons372.

Filliou, avec ses lignes vierges, atteste et met à nu le caractère hanté du poème. À force

de côtoyer le papier-mâché, ce dernier a fni par prendre vie pour lʼartiste, dʼune façon

amicale et pacifée, compatible avec lʼhabitude. Il hante West sans lui faire peur,

présence familière qui saura se rendre disponible aux visiteurs-performeurs du musée.

Grace à la fréquentation quotidienne, la création pourra délivrer plus facilement cet

« inconscient » qui la tisse, « arrière-plan passif de dispositions, potentialités,

sédimentations et attentes373 », dit Bruce Bégout. Lʼobjet, le poème, dans sa matérialité et

par son procédé épistolaire, sont des « puissances dʼagir » : lʼindividu leur a transféré « sa

propre aventure anthropologique, lʼhistorique de son rapport corporel et habituel au

monde374 ».

371. Franz West, Franz West : to build a house you start with the roof : Work 1972-2008, Darsie Alexander (dir),
Cambridge, The MIT Press / Baltimore, Baltimore Museum of Art, 2008.
372. Merleau-Ponty repris par Bégout, Ibid.
373. Ibid.
374. Ibid.
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L e Poème invalide comme prothèse témoigne de lʼincomplétude ontologique de toute

création, au sens de produit de lʼart : cʼest uniquement par lʼhabitude, par la pratique,

que nait la chaîne expérientielle continue souhaitée par Filliou à la suite de Dewey. Il y

a un lien viscéral entre ces poèmes transitionnels et la volonté de sortir du littéraire,

puisque cʼest la pensée esthétique qui se tient au plus proche de cette pensée magique

qui maintient la fonction de totalité, comme lʼexplique Gilbert Simondon. Le poème

troué puis amputé évoque plastiquement la problématique de lʼinsertion : « tout acte,

toute chose, tout moment » peuvent devenir ces « points remarquables dʼune nouvelle

réticulation de lʼunivers375 » :

Lʼœuvre esthétique fait bourgeonner lʼunivers, le prolonge, constituant un réseau
dʼœuvres, cʼest-à-dire de réalités dʼexception, rayonnantes, de points-clefs dʼun
univers à la fois humain et naturel376.

Pour Simondon, cʼest le lien de continuité et la capacité de sʼinsérer dans lʼunivers

quotidien qui qualife lʼœuvre, qui nʼest détachée ni de lʼhomme ni du monde mais le ré-

articule, le ré-énonce, en quelque sorte. Elle nʼest pas un outil ni un instrument ; eux-

mêmes capables de devenir « beaux » sʼils ne sont plus séparables du monde humain

quʼils prolongent, à lʼinstar des Adaptives. La réalité esthétique est une modulation de la

voix, une tournure de discours, une manière de se vêtir, dit Simondon. Cʼest parce que

lʼobjet est rattaché à un ensemble de pratiques que ses qualités peuvent être comme

amplifées. Tout fonctionne par degrés, sans ruptures :

Ainsi, on peut dire que lʼobjet esthétique nʼest pas à proprement parler un objet,
mais plutôt un prolongement du monde naturel ou du monde humain qui reste
inséré dans la réalité qui les porte ; il est un point remarquable dʼun univers ; ce
point résulte dʼune élaboration et bénéfcie de la technicité ; mais il nʼest pas
arbitrairement placé dans le monde ; il représente le monde et focalise ses forces,
ses qualités de fond, comme le médiateur religieux ; il se maintient dans un statut
intermédiaire entre lʼobjectivité et la subjectivité pures377.

Cette « médiété » de lʼobjet, déjà évoquée, est également primordiale chez Dewey, pour

qui « il ne peut y avoir dʼun côté les choses que nous expérimentons », « et de lʼautre –

on ne sait où – les choses telles quʼelles sont378 », puisquʼil nʼest nulle part de regard

souverainement objectif capable de les saisir. Pour les deux philosophes, lʼexpérience nʼa

jamais les limites de son objet, ce que signale à sa manière Filliou dans ses LPC :

375. Gilbert Simondon, Du mode dʼexistence des objets techniques, Paris, Aubier, 2012, p. 253.
376. Ibid., p. 254.
377. Ibid., p. 258.
378. Dewey repris par Charles Floren, op. cit., p. 268.
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Nous avons lʼhabitude de nous représenter les objets physiques comme possédant
des bords fermés. Cette croyance trouve une confrmation dans les pierres, les
chaises, les livres, les maisons, le commerce et la science dans ses efforts de mesures
précises. Aussi lʼappliquons-nous au caractère fermé de tous les objets de
lʼexpérience […] et à notre conception de lʼexpérience elle-même. Nous supposons
que lʼexpérience possède les mêmes limites que les choses auxquelles elle a affaire.
Mais lʼexpérience la plus ordinaire sʼouvre sur un champ indéfni dʼapplications379.

Lʼin-fnitude d e s LPC invite à ce « rééquilibrage normatif des moyens et des fns »

quʼappelle Dewey : le poème, dans sa matérialité, ne « comprend » pas lʼexpérience, du

moins dans sa totalité ; il ne la comprend que parce quʼil sʼincarne dans un moyen sans

fn. Comme lʼexplique Dewey, il faut prendre soin des moyens, puisque les fns ne sont

que des moments dʼaccomplissement et dʼachèvement, elles aussi transitoires. Les

« modèles téléologiques de lʼagir » sont refaçonnés par ces poèmes dont le terme nʼest

pas une conclusion péremptoire. Il sʼagit également dʼouvrir la notion dʼutilité, de la

débarrasser de cette opposition entre « utilitarisme philistin » e t « modèle

aristocratique380 » qui la clive. Lʼœuvre pédagogique de Filliou ne dévalorise pas les

moyens, qui ne sont jamais de purs objets instrumentaux en vue dʼune prétendue fn en

soi : comme le répète Dewey, « dans tout agir créateur de valeurs, nous sommes aussi

créateurs de nous-mêmes381 ».

Le fait que le poème, médium de lʼexpression, ne soit jamais ni subjectif ni objectif mais

« une expérience au sein de laquelle les deux pôles sont intégrés en un nouvel objet382 »

pousse à considérer la participation à lʼéchelle existentielle. Le Long Poème Court est

ontologiquement en attente puisque « de toute façon, nous ignorons ce quʼest lʼart. La

seule référence doit être la vie et vivre383 ». Ce « nouvel objet », ce sera le poème

complété, au premier degré, mais aussi lʼapparition dʼun « toi », qui court et parcourt le

texte jusquʼà former, peut-être, un nouveau Je, dans le temps long.

Pour Filliou, la vie sʼexprime dans le « rien » des pointillés qui, sʼils renvoient dʼabord à

une instabilité ontologique que la présence de lʼautre doit combler, sont peu à peu

consolidés par une pratique dʼécriture qui se fonde dans le vide. Lʼannée dʼécriture du

Poème invalide est aussi celle du Filliou idéal : la béance ne cherche plus à être résorbée

379. Ibid.
380. Ibid., p. 272.
381. Ibid., p. 273.
382. Ibid., p. 280.
383. EAAV, p. 93.
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mais activement contemplée par un poète « tranquillement assis sans rien faire384 ». Le

dévidement, le coulé du langage, qui prend la forme de la liste dans les LPC, rejoint

lʼépuisement de la performance dans Yes, un poème-action : celle-ci sʼarrête lorsque tout le

public décide de partir. Ici, un autre principe fondateur gouverne les pièces, celui de

lʼOut-Impulse, diffcilement traduisible, quʼon retrouve autant à la fn de lʼEsclave F quʼà la

Cédille qui sourit. Filliou invite à la désaffection des lieux de lʼart comme il invite à

« détruire [sa] soif » : en quittant lʼart-scène, le poète comme son lecteur peuvent

commencer de vivre. Ce sont ses Non-Pièces [No-Plays] en 1962 qui convient à cette

destruction. Il sʼagit dʼ« audito-destroyed artwork », soit dʼ« art publico-détruit », selon notre

traduction :

Réfexion sur « lʼart publico-détruit385 »

on ne doit pas dire aux spectateurs de détruire ce quʼils voient, ni leur faire
détruire involontairement (en marchant sur une mine, par exemple). Idéalement,
ils ne doivent pas être incités, et encore moins poussés, à la destruction. Comment
faire appel et atteindre le côté destructeur du spectateur ?
1. la valeur du matériau doit être, aux yeux du spectateur, supérieure à la valeur
de ce pour quoi il est utilisé. Par exemple, jʼai un jour fabriqué une image avec de
lʼargent [...]. Lʼargent a été volé, comme prévu, et lʼimage détruite.
2. le spectateur détruira si sa seule alternative est dʼêtre lui-même détruit.
Enfermez le spectateur ; il brisera la porte. Mettez le feu au théâtre, il partira.
Dites à quelquʼun que son travail est merdique, il vous démolira...

mais cela revient à provoquer386

Filliou est hanté par cette question de la provocation à lʼaction : idéalement, il voudrait

que la participation soit induite, que la consigne reste inexprimée. Lorsquʼil vise le non-

agir ou la non-pensée (qui passe ici par la destruction), lʼinjonction à agir lui apparaît

comme une aporie, voire une dangereuse contradiction méthodologique, une

aberration ! Encore une fois, il ne sʼagit pas de ne « rien faire » mais de faire « rien ». 

384. Yes – un poème-action, op. cit.
385. En anglais, le néologisme « audito-destroyed artwork » désigne pour Filliou un art détruit par son public,
« audito » étant la contraction dʼ« auditor » ou dʼ« auditorium » (auditoire). Nous lui préférons la contraction
de « public » en français, plus général et plus usité. Dans Enseigner et apprendre, Filliou choisit cependant de
ne pas traduire le terme et lʼintègre à son explication en français sous la forme suivante  : « Audito-
Destroyed Art (de lʼart détruit par le spectateur sans que celui-ci soit invité ou aidé à le faire) ».
386. 3 No-Plays, RDCS, op. cit., annexe n° 8.
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Dans la Non-Pièce n° 1, cʼest « la non-venue de tous qui constitue la pièce » :

Personne ne doit dire de ne pas venir à qui que ce soit.
Personne ne doit dire à qui que ce soit de ne surtout pas venir.
Personne ne doit être empêché de venir de quelque manière que ce soit !
Mais personne ne doit venir, sinon il nʼy a pas de pièce.

Autrement dit, si les spectateurs viennent, il nʼy a pas de pièce. Et si aucun
spectateur ne vient, il nʼy a pas de pièce non plus... cʼest-à-dire, dʼune manière ou
dʼune autre, il y a une pièce, mais cʼest une Non-Pièce387.

Le premier principe de lʼart publico-détruit tient au fait que le matériau soit montré comme

recélant plus de valeur que son emploi artistique, au point que le spectateur préférera

démonter lʼœuvre pour le récupérer. Filliou témoigne ici de la prééminence de la

potentialité sur le produit de lʼart et conduit à un réemploi immédiat et concret. Le

second principe – que la « pulsion vers lʼExtérieur » soit supérieure à « la pulsion vers

lʼIntérieur » –, dévoile lʼidée propre au poète que la sortie de lʼart doit gouverner

lʼexpérience et la pratique même de lʼart. En se refusant à inviter explicitement à la

destruction, Filliou ne veut pas transformer la disparition de lʼart en phénomène

artistique, ce qui lʼenfermerait évidemment dans sa sphère et empêcherait une échappée

réelle. 

Filliou, comme Cage, postule lʼexistence de la tranquillité et le fait que « nous avons,

pour ainsi dire, quitté lʼécole. Que nous sommes occupés à vivre, et que notre éducation

élémentaire a déjà eu lieu388 ». Le vers en suspension cristallise son idéal de la non-

pensée, comme les No-Plays celui du non-agir. Cʼest dans la profondeur de cette non-

pensée que lʼindividu se réalise. Le Paper Brain rend compte de manière ludique de cette

nécessité du vide en dédramatisant lʼapport pourtant fondamental du bouddhisme. Cette

pédagogie de lʼÉveil dont il témoigne fait de la béance une donnée absolument

nécessaire puisque, comme lʼexplique Guillaume Vaudois, « au cœur de chaque œuvre

de lʼartiste, il y a ce vide initial et initiateur où révolutions individuelles et collectives

trouvent un point dʼappui389 ». Comme dans LʼAutrisme, tous les poèmes de Filliou visent

à rejoindre la vie, à la préférer, puisque

Aimer est la destruction de lʼamour.
Vivre est la destruction de la vie.
Créer est la destruction de la création.

387. Ibid.
388. Cage, Pour les oiseaux, op. cit.
389. Vaudois, op. cit.
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… alors je vais aller boire un verre, maintenant,
et détruire ma soif390. 

Le poème prothétique établit un principe de continuité : sʼil y a destruction quelque part

au sein du processus, elle est encadrée par la création, aux deux bouts de la chaîne.

Comme toujours chez le poète, la vie se tient là, en amont et en aval de la création, libre

et têtue. Si lʼobjet artistique, au sens large, a un sens, cʼest parce quʼil fait appel, permet la

rencontre entre un élément de réalité et un geste humain, dit Simondon. Cʼest parce

quʼil est pris dans ces rapports, parce quʼil est « le dépositaire dʼun certain nombre de

caractères dʼappel391 », que lʼobjet esthétique est à la fois sujet et objet. Il prend sa valeur

dans sa propension à adhérer au monde, à ne plus sʼen distinguer par arrachement

objectal mais par la profondeur de son articulation avec la vie :

Lʼœuvre esthétique nʼest pas complète et absolue ; elle est ce qui enseigne à aller
vers lʼœuvre complète, qui doit être dans le monde et faire partie du monde
comme si elle appartenait réellement au monde, et non comme statue dans le
jardin ; cʼest le jardin et la maison qui sont beaux, non les statues du jardin qui,
belles chacune par elle-même, le rendent beau. Cʼest grâce au jardin que la statue
peut apparaître comme belle, non le jardin grâce à la statue. Cʼest par rapport à
toute la vie dʼun homme quʼun objet peut être beau […]392.

Glorifer le manque

Si elle ne veut pas se réduire à être un parterre de nains de jardin, ni même à une

brillante sculpture de musée mais devenir le paysage mental quʼelle a lʼambition dʼêtre,

lʼœuvre doit se déplacer dans le temps – devenir ce dispositif dʼexistence dont parlait

Nicolas Bourriaud.

Filliou déclare dans les deux versions du Poème Invalide manquer « dʼun début » autant

que « dʼune fn » : le sens quʼil sʼest essayé à attribuer au processus créatif est mis en péril

par cette interrogation originelle, comme sʼil lui manquait à son tour son propre

créateur. Incréé, le poète se défnit par la soustraction. Lʼesthétique du non-fni

rencontre une métaphysique de la béance, se mesurant toutes deux à cette profonde

instabilité du processus créatif qui ne peut que sʼinscrire dans le temps long de la

création de soi. Glorifer le manque, laisser les blancs, cʼest tâcher de sʼen remettre au

présent : accepter la rencontre ratée, le délai de la participation, la vitesse de lʼart : « jʼai

390. No-Plays, Ibid.
391. Simondon, Ibid., p. 263.
392. Ibid.
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pensé quʼil faudrait envisager lʼart comme une fonction de la vie plus la fction, celle-ci

tendant vers zéro393 », dit Filliou.

The speed of art, 1979, sérigraphie couleur sur trois fches bristol, 15 x 21 cm chacune, Anvers,
MuHKA.

Le poète prend constamment en compte cet « effet retard » de la création. Le temps

linéaire a disparu au proft de cette triple temporalité dont il parle dans EAAV :

Concept du temps artistique : tout arrive et tout arrive en même temps. 
Concept du temps émotionnel : le temps quʼil faut pour assimiler chaque « leçon
de vie ». 
Concept du temps intuitif : le temps passe à rebours394.

La circularité favorise la déprise quant à la fonctionnalité, lʼ« utilité » du poème en

même temps quʼelle la valorise puisquʼelle lʼinstalle dans un après-coup dont elle renforce

la certitude. Cet après-coup est induit par la nature même de la création qui est une

fonction du temps dont la vitesse de conception tend vers lʼinfni. Lʼécart entre le moment

de la conception et celui de la réception étant considérable, « lʼassimilation dʼune œuvre

dʼart est fonction du temps de création augmenté du temps de diffusion395 », soit

impossible à calculer. Cette grande diffculté qui provoque nécessairement une

séparation entre lʼart et la vie, une réifcation de lʼobjet produit et qui creuse lʼécart avec

le lecteur est ce qui enjoint Filliou à sʼextraire de la linéarité. Il installe la parole poétique

dans une réception perpétuellement reportée, conscient que la rencontre effective avec

le lecteur est peut-être impossible au présent. Cʼest ce dont rend notamment compte son

393. Repris dans le catalogue Lʼart est ce qui rend la vie..., op.cit., p. 29.
394. EAAV, p. 80.
395. EAAV, p. 75.
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projet de 1979, continuation sous format vidéo dʼEnseigner et apprendre, arts vivants intitulée

Video Universecity, qui veut faire durer lʼœuvre cinq milliards dʼannées. Son plan se situe

tout entier dans cet intervalle « de la folie au fou rire », qui est à la fois « très long » et

« un clin dʼœil396 », comme il lʼexplique dans Sans titre sans tête. Il y ponctue son propos

par un « on verra bien » qui tient du désir autant que de la nonchalance du constat. La

répétition ad libitum des mêmes structures permet de sortir de la temporalité, comme

lʼexplique Hal Foster, faisant de la réception du poème 

[…] un processus continuel de protension et de rétention, un rapport de couplage
complexe entre des futurs anticipés et des passés reconstruits – en bref, une action
différée qui rejette toute idée simple dʼavant et dʼaprès, de cause et dʼeffet, dʼorigine
et de répétition397.

Cette réception différée révèle la béance que produit lʼœuvre, en première instance, dans

« lʼordre symbolique de son temps398 ». Puis elle assimile cette impossibilité et résout

lʼinacceptation de son surgissement : « ce nʼest que par la répétition que cet événement

est reconnu dans sa nécessité symbolique –  il trouve sa place dans le réseau symbolique,

il se réalise dans lʼordre symbolique399 ». En proposant chaque année de fêter

publiquement « lʼanniversaire de lʼart », Filliou ne cherche pas à résorber cette distorsion

mais à l’accélérer puisquʼil souhaite « la fn de lʼart » et son absorption absolue dans

lʼexistence. Cʼest peut être pour cela quʼil valorise une forme dʼentropie en célébrant la

rencontre ratée. Il se sait pris dans un « en attendant » dont il doit se faire un allié pour

persévérer dans sa pédagogie de la collaboration. Lʼœuvre se situe fnalement hors du

présent puisquʼelle encourage lʼart à disparaître en même temps quʼelle sʼaffrme comme

outil de sa disparition. Elle ne cesse de déclarer sa propre obsolescence. Périssable, le

poème est à la fois déjà futur (anticipant des nouvelles formes de vie) et passé (décrivant

un monde disparu) dans ce processus quʼest la création. 

Cette rencontre ratée est transmuée en réussite par Filliou. Cʼest sa recherche sur

lʼenseignement qui cristallise ces préoccupations lorsquʼil inaugure la « non-école de

Villefranche ». Elle est le lieu dʼun 

Échange Insouciant dʼInformation et dʼExpérience 
Ni élève, ni maître 
Parfaite licence, 

396. Texte de la vidéo op. cit.
397. Hal Foster, Le retour au réel, op. cit., p. 58 (les italiques sont dans le texte original).
398. Ibid.
399. Slavoj Žižek, Ibid., p. 59.
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Parfois parler, parfois se taire400.

Elle ouvre un espace collectif sans contours, puisque la galerie est toujours fermée, les

artistes étant au café du coin. Ce lieu vide et plein rejoue le processus infni

dʼapprentissage et de transmission, où il nʼest parfois pas besoin de communiquer.

Dʼautre part, lʼéchec fnancier de la galerie (sa « banqueroute »), autre rencontre ratée

avec le public de son temps, donne lieu au décret de La fête permanente et à la création de

lʼEternal Network. Cette pédagogie à « effet retard » est explicitée par la notion dʼ« Esprit

dʼEscalier » que Filliou mobilise dans son acception littérale et qui lui permet de rendre

compte du fait, fnalement banal, que « nous comprenons mieux lʼabsence que la

présence401 ». Ce fossé, plutôt que dʼêtre comblé artifciellement, doit être lʼoccasion de

louer la compréhension rétrospective de soi et de la parole tenue puisque « trop penser

que ce que nous aurions dû dire est plus important que ce que nous avons réellement dit

mène à la culpabilité, à lʼimpuissance, ou aux deux à la fois402 ». Lʼentreprise

pédagogique est à lʼimage de cet Esprit dʼEscalier libéré du poids de lʼintention. La parole

poétique prend sa mesure sur cette parole quotidienne disponible et faillible dont la

compréhension immédiate échappe : 

parce que je sais que, en général, ce nʼest quʼaprès, quʼune fois quʼon se retrouve
dans lʼascenseur, quʼon sait ce quʼon aurait du dire, comme cʼest probablement
après cette conversation que beaucoup de choses que jʼaurai pu dire vont me
venir, je préfère lʼaccepter, le glorifer, glorifer ce manque une fois pour toutes,
pour que fnalement, comme je lʼaccepte, ce que je dis, au fond, cʼest plus
important que ce que jʼaurais pu dire403.

Ce relâchement de lʼintentionnalité est une ligne de force du travail de Filliou, pour qui

faire place à lʼerreur, à lʼignorance, est essentiel : sʼen remettre, dans le Poème Invalide, à

Dieu, cʼest faire du LPC une fraction de lʼA-Encyclopédie, où lʼon ne parle que des choses

que lʼon ne connait pas, « par exemple de Dieu / il parle de Dieu qui, sait-il, existe (dit-

on), mais quʼil ne connait pas404 ». Accepter que la parole révolue soit plus importante

que lʼintention qui lʼavait gouvernée revient à sʼen remettre aux ressources du non-agir,

qui nʼest pas disparition de la volonté mais changement de son régime. Romain Graziani

explore le cas où lʼon sʼacharne à retrouver un nom : plus lʼon insiste à vouloir se le

400. EAAV, p. 199.
401. EAAV, p. 77.
402. Ibid.
403. Robert Filliou qui sʼexprime dans lʼémission radiophonique Robert Filliou (1926-1987) : la création
permanente, Une vie, une œuvre, France Culture, le 03/02/2018, 59 min.
404. Le lion sous la peau du cochon, RDCS, op. cit., n.p.
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remémorer, plus il semble sʼenfoncer dans les limbes. Comme disait Montaigne, quʼil

cite, « plus jʼahane à le trouver, plus je lʼenfonce en oubliance405 ». Cʼest la volonté de se

rappeler qui fnit par faire obstacle au souvenir lui-même ; lorsquʼelle se relâche, une

autre force, souterraine, semble prendre le relai jusquʼà cette percée impromptue du

nom qui sʼaffche à la conscience. Cette expérience concrète et familière permet de

rendre compte de ce régime secondaire dʼintentionnalité que décrit fnement Graziani :

En passant à un autre sujet de conversation après mon effort infructueux, il semble
quʼune ressource inconnue ou mal aperçue en moi continue dʼœuvrer, et quʼau
fond je ne fais que transférer le rôle de tête chercheuse, dévolu ordinairement à la
conscience intentionnelle, à mes forces dʼinconnaissance406.

Filliou dit la même chose : en acceptant voire en glorifant la parole tenue malgré sa

faillibilité, il se fe à ses forces dʼinconnaissance. En cela, il remet sa quête à plus tard,

dʼune certaine manière. Grâce à cet abandon, dʼautres puissances dʼagir prennent le

relai, sans que le poète sache bien ce quʼelles agissent dʼailleurs, mais persuadé quʼelles

vont dans la bonne direction.  Comme lʼexplique encore Graziani, 

en décidant de remettre la quête de ce nom à plus tard, jʼai libéré sans le vouloir
les moyens de le retrouver, sans savoir ce qui se passe ou comment les choses se
passent exactement. Jʼai momentanément accepté de rester dans un état
dʼignorance et dʼobscurité407.

Dans cet intervalle dʼignorance, que le poète subit de toute façon, il vaut mieux sʼen

remettre à lʼaprès-coup et en faire une force. Cʼest toute la richesse sémantique de la

mention conclusive : la « fn » du poème, en tant que but ou intention prédéterminée,

est à la fois ironiquement déjouée par lʼusage subversif du proverbe et valorisée, au sens

où elle est sincèrement en ligne de mire de Filliou. Sʼil y a bien une fn du poème, celle-ci

vise à éclairer son mécanisme dʼengendrement, ce qui le remet sur lʼouvrage : il nʼa donc

pas de fn au sens de clôture ou dʼachèvement, puisquʼil est perpétuellement repris. Cʼest

au prix dʼune abolition de la temporalité linéaire que se fait le partage. Si le blanc du

poème semble attester lʼéchec de la rencontre, cʼest peut-être même cette glorifcation du

manque qui est à son origine : il ne laisserait plus alors en attente le tracé de son lecteur

mais incarnerait sa présence impossible, mais aussi sa liberté même à sʼen tenir aux

abonnés absents.

405. Graziani, op. cit., p. 42.
406. Ibid. Nous soulignons.
407. Ibid.
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« On verra bien », Long livre court offert à lʼoccasion dʼune exposition, extrait des Dessins sans voir, desseins
sans savoir, 1977, carton plié, 24 x 17 cm, Fondation Bonotto, Molvena. 

En plaçant toute sa production dans lʼintervalle « (suite) » / « (à suivre) », Filliou

la sait condamnée à cette destinerrance dont parlait Derrida. Si son courrier est toujours

adressé, le poète se nourrit du fait quʼil peut ne pas arriver jusquʼau récepteur, pour de

multiples raisons. La probabilité de lʼéchec « vous interdit de régler vos distances, de les

prendre ou de les perdre408 », dit Derrida dans une formule qui sied parfaitement aux

Longs Poèmes Courts. Cette épistolarité qui met en scène la glorifcation du manque est

comme intériorisée dans le Poème Invalide. Lʼamputation doit y servir lʼacuité : la litanie

des manques témoigne alors au contraire de tout ce quʼil reste à faire, sans hâte, au

contraire, avec une forme de joie vis-à-vis de ce que la vie réserve. En sʼen remettant aux

forces dʼinconnaissance, Filliou relâche lʼintention, se repose de son rôle messianique,

peut-être, puisque la temporalité abolie le détache, dʼune certaine façon, de ses

responsabilités une fois le poème lancé dans la course du temps. 

Lʼintervalle est lui-même une unité qui dure, « cʼest-à-dire qui change », dit Bergson :

Si un état dʼâme cessait de varier, sa durée cesserait de couler […]. Ma mémoire
est là, qui pousse quelque chose de ce passé dans ce présent. Mon état dʼâme, en
avançant sur la route du temps, sʼenfe continuellement de la durée quʼil ramasse ;
il fait, pour ainsi dire, boule de neige avec lui-même409. 

Le changement nʼétant pas le passage dʼun état à lʼautre, cʼest la durée qui importe. Les

états ne se succèdent pas comme sʼils se réalisaient un à un, blocs fermés quʼon empile au

fur et à mesure de lʼexistence : il nʼest p a s dʼachèvement, lʼidentité nʼest jamais

408. Repris dans Pascal Rousseau (dir.) et Musée Pompidou-Metz, Cosa mentale : art et télépathie au XXème

siècle, catalogue dʼexposition, (Metz, Centre Pompidou-Metz, 28 octobre 2015 - 28 mars 2016), Paris,
Gallimard, 2015, p. 242.
409. Philippe Touchet, « BERGSON L’évolution créatrice. Du temps à la durée créatrice », Valérie
Marchand, Académie de Versailles/Philosophie [en ligne], Versailles, 9/12/2016, https://philosophie.ac-
versailles.fr/spip.php?article1101
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entièrement réalisée. Puisque lʼon se crée sans cesse, il faut aménager une place à la

durée, signifant « que le temps est la latitude de création de lʼêtre410 ». Lʼœuvre poétique

est ce pont jeté entre le passé et lʼavenir : veiller sur sa propre atrophie, cʼest se préserver

dʼun achèvement artifciel. 

C. Un délire de lʼunité     :   Eins. Un. One.

Même simulée, la situation dialogique induit toujours une division. Le caractère

messianique des poèmes-actions conduit Filliou à une prise en charge ironiquo-

héroïque ; et les poèmes dʼÉveil visent à défaire cette fragmentation de lʼindividu en

conduisant à un Autrisme permanent. Finalement, cʼest peut-être dans les lignes en

pointillé des LPC que sʼincarne le mieux cette parole autre, cette trouée qui évite le

fgement. Le blanc symbolise lʼimpuissance à discriminer, il accueille et recueille tout,

faisant à la fois irruption dans le poème et cohésion entre les co-auteurs. Il fait marque et

trace dʼune unité possible.

Eins. Un. One. (détail), 1984, dés en bois, dimensions variables, Genève, MAMCO.

Chacun se tient fnalement à sa place. Le dé, symbole de lʼindividu en jeu411, devient cet

410. Ibid.
411. Que Filliou oppose constamment à la foule. Le poète a longtemps été en quête de « lʼorigine du mot
foule », apparente dès le scénario The Three Bruce-Year Nursery de 1958 (RDCS, inédit) mais aussi dans les
contes Monsieur Bleu, ceux restés dans la valise, et dans 3 poems en 1961. « Seuls les morts échappent à la loi
des grands nombres » dit Filliou dans EAAV (p. 19), reprenant les deux principes de « lʼorigine du mot
foule » : « on obtient une foule en additionnant des personnes une par une (progression arithmétique) /
mais sa stupidité sʼaccroit selon une progression géométrique / cʼest là le début et la fn de la psychologie
des masses », dit la version visuelle.
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« unique à exemplaire multiple » qui inverse la première formule de lʼindividuation.

Chaque exemplaire de lʼobjet se mêle indistinctement au tout de la pièce, recomposable

à lʼinfni. En même temps, elle est faite de tous ces atomes, elle donne à voir la division

même qui la constitue et la façonne :

Eins. un. one… peut se concrétiser, se concrétise et se concrétisera sans limites dans
les formes et les combinaisons de formes les plus diverses. Un jet aléatoire de 5000
dés ou plus sur une surface plane (pouvant aussi prendre forme de spirale, etc.)
dans l’espoir qu’ainsi au moins se constitue l’impression furtive de
l’interpénétration et de l’identité du cosmos entier412.

La pièce comprend en réalité un ensemble de 12 000 à 16 000 dés, qui avaient jusquʼà

huit formes différentes, selon la taille et la couleur du point unique dessiné sur chacun

dʼentre eux. Filliou procède à nouveau sans aucun systématisme, à la différence des

conceptuels, la pièce pouvant être recomposée – par lui ou par dʼautres – selon le critère

de lʼinstant. Elle prenait la forme dʼun immense mandala de neuf mètres lors de sa

première monstration à lʼexposition Von hier aus [À partir dʼic] de Düsseldorf, puisquʼelle

devait exemplifer les liens entre art et tantra, à quelques mois de son entrée au

monastère bouddhiste de Chanteloube. Filliou est de plus en plus agité par lʼOut-Impulse.

La pièce devait servir sa propre disparition, puisque il demandait quʼ« un dé soit remis à

5000 personnes qui toutes alors porteront dans leur poche l’exposition comme souvenir

tangible de l’unité (du tout)413 ». Cʼest lʼannée du Jeu de vi(d)e, de la version cartes postales

des Longs Poèmes, et de la brique Sans objet ; dernière année de pratique artistique à

proprement parler : celle-ci sʼente toujours plus sur cette « solitude heureuse » à laquelle

sʼarrimait Filliou. 

Comme souvent, le fgement muséal rend diffcilement compte de la liberté de ce « jet »

que voulait le poète, dont la spontanéité devait engendrer le renvoi au cosmos, cette

impression furtive de compénétration. Exposée et protégée de la prise par les visiteurs, la

pièce comme manifeste-action sʼefface pour devenir une « simple » installation, ce quʼà

coup sûr Filliou nʼaurait pas voulu, même si les recombinaisons lors dʼexpositions

successives amoindrissent artifciellement la sclérose institutionnelle. Ceci dit, Eins. Un.

One., par son ampleur, reste une extraordinaire concrétisation de sa théorie de lʼindividu,

sʼincarnant dans la multitude de ces dés et le geste quʼils contiennent en creux. Comme

lʼexplique bien Guillaume Vaudois, si « tous les dés disent : 1, la répétitivité ne se change

412.  « Robert Filliou, Eins. Un. One…, 1984 », MAMCO, Website Archives 1994-2016 [en ligne], Genève,
MAMCO, 1994 ; https://archive.mamco.ch/collections/flliou_T.html.
413. Ibid.
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pas en accumulation » ; « la multiplicité scande lʼunité et disparaît dans cette

scansion414 ». Lorsquʼil prend la forme du mandala, le lien de compénétration est

dʼautant plus tangible puisque le rond du un reprend métonymiquement celui du motif

complet, et inversement :

Lʼensemble du mandala, dont la forme circulaire est la mise en abyme du point
inscrit sur le dé, nʼest plus alors la somme des unités qui le constitue, mais la
transposition à une autre échelle de lʼunité scandée par chaque dé415.

Cette idée de scansion est fondamentale parce que cʼest en elle que sʼancre le rapport de

Filliou à lʼunité : il nʼest jamais, chez lui, de synthèse. Comme nous lʼavons vu dans la

plupart de ses pièces, lʼouverture à lʼaltérité, passé présente et future, lui permet dʼéviter

cet écrasement arbitraire du concept en un point fnal. Cʼest ce qui est très beau dans

Eins. Un. One., et que dit bien, à nouveau, le plurilinguisme du titre – qui, dʼun point de

vue « pratique », est complètement superfétatoire (qui ne saurait traduire « one » ? ou

lʼinférer ?). Il y a unité, mais sa condition est la multiplicité ; chaque dé exprime des

attributs différant fnement. Cʼest parce quʼils sont « tous les mêmes », équivalents en valeur

– sans hiérarchie (la pièce est dʼailleurs au sol, ce qui nʼest pas anodin et contribue à

relier ce haut et ce bas dont nous parlions plus avant) – « quʼils gagnent leur étonnante

singularité », dit Vaudois. La connaissance à laquelle vise le mandala, cʼest cette beauté

dʼillumination qui touche la compréhension intuitive de notre nature commune dans la

philosophie bouddhiste, permise par le PE ; tout comme le non-agir qui doit conduire à

l a Création Permanente, ce coup dʼœil sur « l’interpénétration et de l’identité du cosmos

entier » dont parle le poète.

414. Vaudois, article op. cit., p. 73.
415. Ibid.
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Eins. Un. One. (vue dʼexposition), 1984, dés en bois, dimensions variables, Genève, MAMCO.

Par un effet de lecture retrospective déformant, cette œuvre est souvent conçue comme

un point fnal : le grand œuvre, par son format, facilement identifable chez un poète qui

se contente dʼhabitude de boîtes en carton et de bouts de papiers déchirés.

Ironiquement, cʼest justement cette pièce qui déjoue le mieux cette tentation dʼextraire

dʼun corpus fragile et diffcile une œuvre « ultime », biographiquement et formellement.

Dʼune part, nous le savons depuis lʼintroduction, Filliou ne comptait pas terminer sa

carrière au monastère. « Arrêter » dʼêtre artiste ne faisait aucun sens pour lui ; son décès

dʼun cancer alors même quʼil est encore en retraite est tout à fait contingent et ne signe

pas un abandon de la pratique. Dʼautre part, ici, les dimensions spectaculaires ne servent

quʼun seul but, celui de rendre mieux compte de la multiplicité, soit dʼempêcher cet

esprit de synthèse en obligeant le regard à ne pas embrasser lʼunité comme un tout mais

plutôt comme un ensemble atomisé. Pas de point fnal, mais des centaines de points,

intraitables, récalcitrants. Comme une métaphore de lʼœuvre, elle-même produit

métonymique de la conception bouddhiste de Filliou  : chaque partie compte, se

distingue imperceptiblement tout en étant parfaitement équivalente. Lʼunité doit être

trouvée en chacune dʼelles. 

Le résultat du jeu est connu, mais il nʼest cependant pas inutile de le jouer. Car jouer, ici,

nʼest plus participer à lʼaventure de lʼindividuation comme dans les poèmes dʼÉveil ou les

LPC mais vise un délire, une hallucination, une extase dira Vaudois – que seule permet
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« lʼexpérience ludique de la vacuité416 ». Un coup de dés abolissant le hasard, nous

obtiendrons inlassablement un. Le dé se change en support de méditation ; il ne devient

pas « inutile » mais au contraire rebat les cartes de lʼutilité puisquʼil ne vise plus la

singularité du résultat aléatoire. Il est « sans objet » puisque la destinée du sujet y est tout

entière comprise, anticipée et accélérée : 

Si lʼon se prend au jeu cependant, si lʼon rejette innocemment ces cubes de néant,
lʼacte devient sa propre fn, jʼagis pour agir, je joue pour jouer, le jugement se
dissout dans le pur présent de lʼactivité sans but ni terme417.

Quoi de mieux, en effet, que cette activité désintéressée, pour sʼen remettre à ses forces

dʼinconnaissance ? Eins. Un. One est une tautologie absolue, celle de la pratique méditative à

son premier degré, qui ne se préoccupe dʼabord que de sa propre activité. Ce

recentrement souverain se lit bien dans le choix du rond, qui nʼa ni début ni fn, ni point

dʼentrée ou de sortie ; dans lequel on reconnait lʼœuf du Poïpoïdrome, « raison dʼêtre du

tout », où « le visiteur médite, absorbe, conçoit418 ». Le point muet du Un est peut-être la

version mature ou le pendant inorganique, abstrait, de cet œuf gigantesque autour

duquel lʼon devait se réunir, symbole de fusion qui restait extérieur au public mais

proposait bien de supporter sa méditation. Il offrait lʼopportunité dʼune renaissance

autour dʼune fusion de toutes ses parties : facteur de cohésion, lʼobjet circulaire adopte

un rôle inverse à la fn de la vie de Filliou. Plutôt quʼun objet unique autour duquel

s’agrègent les multiples individus, le poète met en scène un objet qui a fait fusion et de la

singularité de chacun et de leur unité. Le dé un représente ainsi autant lʼœuf que le

visiteur pris dans son liquide amniotique. 

Le partage dans Eins. Un. One est lʼoccasion dʼune expérience intérieure qui se passe de

mots tout en jouant sur des locutions implicites, comme « comprises » par la pièce ; une

réfexion sur le fait que nous vivons les uns 

à côté
contre
à travers
sur...

les autres.

416. Ibid.
417. Ibid.
418. EAAV, p. 219.
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Si lʼon joue le jeu, lʼon fera dʼailleurs chacune de ces expériences miniatures, qui ouvrent

sur cette « pédagogie politique de lʼextase » dont parle Vaudois. Expériencer

lʼinterpénétration et lʼidentité du cosmos ne se réduit pas à une pratique spirituelle de la

communion : une société harmonieuse nʼest possible quʼà la condition dʼune libération

préalable de chacun de ses membres. La révolution intérieure que prône Eins. Un. One.

est littérale : elle consiste à tourner sur soi-même avant dʼenvisager autre chose. Point de

départ : Un / Point de retour : Un.

Scott Hyde, 14ème rue, N.Y. (portrait de Robert Filliou), 1967, repris dans le catalogue
monographique du Centre Pompidou.

Cʼest seulement à condition dʼêtre intégré à la foule, comme dans un projet de 1967, que la

société rêvée par Filliou peut émerger. Eins. Un. One., cʼest « la fction possible dʼune

communauté », manifeste dʼune vision alternative de lʼautonomie du sujet, « impensable

si elle nʼest pas rapportée aux autres tout en refusant les excès de la fusion

relationnelle (lʼhomo communicans du modèle cybernétique des années soixante)419 ». La

pièce parie en effet « sur les vertus de la co-existence universelle sans se perdre dans le

mirage des hyper-connexions420 » propre à lʼépoque. Cʼest la nature même du langage

singulier quʼelle met en place (et à lʼépreuve), sur lequel nous reviendrons : « la

419. Cosa Mentale, catalogue op. cit., p. 242.
420. Ibid.
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télé/pathie : du contact mais à distance et, dans la friction de cet écart, la fction possible

de la communauté (« comm-une » dira le poète Michel Deguy)421 ». 

Le dé, pipé, garde son intégrité. Comme dans le Jeu de vi(d)e, il nʼest plus facteur de

distinction ni porteur de valeur, autre que celle de convier à lʼunité, à dé-particulariser

chaque atome social en tant quʼil veut sortir du lot ; puisque sa singularité même

nʼémerge quʼà condition dʼêtre intégré à son milieu :

il est facile, étant dans le monde, de vivre selon lʼopinion du monde ; il est facile,
dans la solitude, de vivre selon la nôtre, mais il a de la grandeur, celui qui au
milieu de la foule garde avec une suavité parfaite lʼindépendance de la solitude422.

Tout est effet dʼinclusion : lʼon retrouve ici Emerson comme les Cyniques, pour qui

« pouvoir vivre en compagnie de soi-même423 » est la première des leçons

philosophiques. Car pour vivre la communauté sans asservissement, la condition

liminaire est bien cette expérience de la solitude heureuse, avant dʼarriver à une possible

fusion, que ce soit dans la vacuité tantrique ou dans le phalanstère fouriériste. Sʼil peut

jouer au dé un, cʼest parce que le visiteur a effectué ce trajet implicite au sein de lʼœuvre

qui lui demande de se défaire de ses dualismes, de réduire ses désirs de distinction, de

libérer tous les liens qui entravent cette « puissance dʼagir royale424 » quʼest la vie

créative. La réduction au « un » ne doit plus provoquer dʼangoisse ou de désespoir, dʼoù

cet entrainement qui passe par le jeu. Comme dans la tradition cynique, il est quelque

chose dʼhéroïque à cette solitude, que Filliou, avec sa conception bouddhiste de

lʼexistence, cherche en même temps à rabattre. Lʼunité est à la fois acquise, puisquʼelle

désigne ontologiquement le cosmos, et toujours à acquérir, tant au niveau de la conscience

quʼau niveau politique.

421. Ibid.
422. Emerson, op. cit., p. 109.
423. Antisthène repris par Pierre Vesperini, La philosophie antique : essai dʼhistoire, Paris, Fayard, 2019,
collection « LʼÉpreuve de lʼhistoire », p. 158.
424. Ibid.
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Chapitre 8. Transferts

Ceux qui pratiquent la sagesse contemplent dʼune manière excellente la nature et
tout ce quʼelle contient ; ils scrutent la terre, la mer, lʼair, le ciel avec tous leurs

habitants ; ils se joignent par la pensée à la lune, au soleil, aux autres astres, errants
et fxes, dans leurs évolutions et si, par le corps, ils sont fxés en bas à la terre, ils

munissent dʼailes leurs âmes afn de marcher sur lʼéther et de contempler les
puissances qui habitent là-bas, comme il convient à de vrais citoyens du monde.

Ainsi remplis de parfaite excellence, habitués à ne pas tenir compte des maux du
corps et des choses extérieures […], il va de soi que de tels hommes, dans la

jouissance de leurs vertus, fassent de toute leur vie une fête425.

La possibilité dʼune participation, pour le lecteur, repose donc sur lʼévidence de

sa pré-existence dans le monde, sur lʼexigence de la réaliser et dʼen prendre acte : « la

création existe partout », disait Filliou, « en avoir conscience et lʼaccepter conduit peut-

être à une certaine forme dʼart426 ». Cʼest la saisie de ce déjà-là qui rend possible les

transferts dʼauctorialité ; ainsi faut-il revenir un instant sur la vision du monde que

propose le poète. Lʼart nʼa plus besoin dʼart-scène, ni même dʼœuvres, dès lʼinstant quʼil

touche la CP : il faut incorporer [Built-In] plutôt que surajouter [Built-Upon], explique-t-il

dans sa République Géniale. De cette distinction cruciale découle la partition entre le génie

(qui est Built-In) et le talent (Built-Upon,), auquel la société préfère se référer lorsquʼelle

veut qualifer ses inventions : « avoir du génie, cʼest par exemple se sentir pousser des

ailes comme à un moineau. Inventer des avions ? Tu vois où ça nous mène... » explique

le poète. Ne pas ajouter aux objets du monde est une simple conséquence de cette

conception, geste proprement artistique auquel on réduit souvent Filliou alors quʼil est à

peine indiciel. La disparition concrète des produits de lʼart nʼest que la concrétisation

circonstanciée dʼune reconception fondamentale du vivant et de la création. Dans la

République Géniale, tout ce qui fonctionne est Built-In puisque toutes les inventions

majeures on déjà été faites par les animaux, les insectes et les plantes :

La chauve-souris a inventé le radar et il y a un poisson, vivant au fond de la mer,
qui a dans sa gueule Coney Island et, quand il lʼouvre, les petits poissons sʼy
précipitent. Tout ce qui en nous fonctionne parfaitement est aussi Built-in : je
voudrais que mon cerveau fonctionne aussi bien que mon estomac. Cʼest ainsi que
nous ne savons pas voler et que nous inventons des avions ou des sous-marins427.

425. Philon repris par Pierre Hadot, Exercices spirituels, op. cit., p. 55.
426. Filliou, « Le Dictionnaire comme scénario » , Gong Show, repris dans le catalogue du Centre
Pompidou, p. 89.
427. Filliou, catalogue Lʼart est ce qui rend la vie..., op. cit., p. 29.
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Plutôt que de modifer nos désirs, nous ajoutons à nos impuissances et à nos frustrations

toujours plus dʼobjets toujours plus douloureux. Plutôt que de tenter dʼaccéder à la

tranquillité et au repos des besoins, nous préférons leur courir après, cherchant des

ressources à lʼextérieur de soi. Pour Filliou, il vaut toujours mieux se construire de

lʼintérieur :

Ce qui nʼexiste pas en revanche est lʼaptitude à vivre avec soi-même et avec les
autres dans la paix et lʼharmonie. Aujourdʼhui comme hier je propose, comme
hypothèse de travail, de défnir le génie humain comme lʼaptitude à vivre avec soi-
même et avec les autres dans la paix et lʼharmonie428. 

Dès lors, les structures Built-Upon comme les institutions qui contrôlent la vie en

commun pourraient être évitées. En attendant la résolution de cet antagonisme puissant,

il faut puiser dans ce qui fonctionne déjà et chercher à le perfectionner plutôt que

multiplier des réponses à nos problèmes qui en créent autant de nouveaux. Le talent

multiplie, gaspille, dépense tandis que le génie regroupe ses forces, façonne des

combinaisons, amalgame la connaissance. La Création Permanente devient ainsi lʼun des

champs de la Création, et sʼintègre dans la proliférante diversité de leurs processus

dʼévolution « comme la synergie des différents règnes du vivant, humain, animal,

minéral, végétal et divin429 ». Filliou va même jusquʼà proposer, dans Jouer la Bible,

dʼexpliquer la science aux enfants par le biais de la Création :

La chauve-souris ou le dauphin avaient inventé le radar longtemps avant nous.
Certains poissons émettaient des charges électriques, longtemps avant que nous
eussions découvert lʼélectricité. Ce serait une nouvelle manière dʼenvisager la
relation entre science et Création. Ce nʼest pas Dieu qui a dit que la terre était
plate, cʼest le Pape, et il en savait beaucoup moins que les pigeons voyageurs430.

En fait, comme le décide Jean-Hubert Martin, il faudrait ajouter une quatrième dimension

au Principe dʼÉquivalence : Bien fait / Mal fait / Pas fait / Déjà-là puisque « cʼest le déjà-là

qui parle et qui se tait431 ».

Non sans une pointe dʼimpertinence, Filliou remet les choses dans lʼordre : la préséance

du vivant sur lʼhumain en tant que structure sociale et culturelle est absolue chez lui, et

nʼest pas sans annoncer spectaculairement la façon dont les cartes sont aujourdʼhui

rebattues. Lʼhomme tire sa capacité dʼinvention de lʼobservation, leçon que tirent

428. Ibid.
429. Sylvie Jouval, notice pour le Centre Pompidou, op. cit.
430. EAAV, p. 211.
431. Jean-Hubert Martin, « Robert Filliou : lʼhéritage de Lascaux », AD HOC, printemps 1988, n°2
(« Lʼartiste et la terre »), p. 32.
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beaucoup dʼartistes Fluxus et qui modife radicalement leur quête. À un certain

esthétisme moral quʼon a pu leur reprocher parfois, ils opposent en fait la création de soi

par soi comme une faculté de sʼintégrer au monde bien plus que comme un

perfectionnisme du moi. La discussion entre Pierre Hadot et Michel Foucault au sujet de

cette culture antique du soi est fondamentale en ce sens. Hadot pointe sans cesse les

limites de ce choix lexical : lʼisotopie de la plasticité chez Foucault peut rapidement faire

glisser le philosophe vers un esthétisme moral qui est à la fois un contresens historique

(ce qui pourrait nʼêtre quʼune querelle de spécialistes) et philosophique majeur. Sʼil refuse

la notion dʼ « esthétique de lʼexistence » forgée par Foucault, cʼest parce quʼelle charrie

un certain dandysme, et, implicitement, lʼidée dʼune prévalence du beau sur le bien. Si

lʼindividu se cultive lui-même, sʼil est appelé à prendre soin de lui-même, cʼest pour

mieux se transformer et se dépasser :

Dans le platonisme, mais tout aussi bien dans lʼépicurisme et le stoïcisme, la
libération de lʼangoisse sʼobtient donc par un mouvement dans lequel on passe de
la subjectivité individuelle et passionnelle à lʼobjectivité de la perspective
universelle. Il sʼagit, non pas dʼune construction dʼun moi, comme œuvre dʼart,
mais au contraire dʼun dépassement du moi, ou tout au moins dʼun exercice par
lequel le moi se situe dans la totalité et sʼéprouve comme partie de cette totalité432.

La convergence « programmatique » du bouddhisme et de la modernité autour de lʼart

de vivre trouve ici son point de rupture. Car, nous le savons, lʼesthétique de lʼexistence

semble inévitablement conduire à une réifcation : sculpter sa propre statue revient à

sʼobjectifer, se costumer, parader. Les effets pervers dont nous avons parlé au sujet du

costume philosophique cynique, par exemple, se retrouvent partout : la distinction

guette, lʼauto-contemplation aussi. Cʼest pour cela que Filliou est toujours en mouvement

et sʼintègre à foule. Se former, se mettre en forme, cʼest avant tout pour lui enlever,

comme dans Père Lachaise. Cʼest ici, peut-être, une de ses grandes différences, sûrement

liée à son adhésion profonde au bouddhisme. Il dit deux choses, reprises dans

lʼintroduction au Petit Robert Filliou : « je voudrais être tout le temps, en toutes

circonstances, envers nʼimporte qui, un homme fraternel » / « je crois que ça mʼintéresse

davantage de voir les gens sʼexprimer que de mʼexprimer moi-même433 ». Le but de son

art de vivre est bien cette transcendance qui vise à faire lʼexpérience de soi comme partie

du cosmos, comme lʼa bien montré Eins. Un. One. Le co-auteur, en jetant les dés, « se

plonge dans la totalité du monde » (le toti se inserens mundo, doctrine stoïcienne). Lʼœuvre

432. Hadot, Exercices spirituels, op. cit., p. 310.
433. Repris dans lʼintroduction dʼIrmeline Lebeer du Petit Robert Filliou dans la revue Lʼart vivant, Paris,
mars 1971.
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doit conduire à cette « contemplation unitive » qui fonctionne par analogie avec la

fgure du sage :

De même que, pour percevoir le monde, il faut, par un exercice de concentration
sur lʼinstant, percevoir en quelque sorte son unité avec le monde, de même, pour
reconnaître la sagesse, il faut en quelque manière sʼexercer à la sagesse […]. Cʼest
au fond, dans un seul et même mouvement que se révèlent […] le monde, perçu
dans la conscience du sage, et la conscience du sage, plongée dans la totalité du
monde434.

Toute lʼœuvre de Filliou peut être ramenée à cette pratique unitive qui vise, in fne,

lʼintériorisation de la conscience de lʼunité et la mise à disposition constante de sa

contemplation. Il est diffcile, voire impossible, à un monde artistique et littéraire laïc

dans son immense majorité de comprendre (dans tous les sens du terme) une proposition

artistique qui affche non seulement son propre dépassement mais bien la transcendance

comme vertu cardinale – restée quasiment taboue dans le champ de la création

institutionnelle. Pourtant, le programme du poète est sans ambiguïté : faire « que les

gens soient heureux », comme il le propose, passe par lʼexercice du dépassement du moi.

Ce dépassement doit se trouver une langue : cʼest pour cette raison que Filliou propose

le dictionnaire comme réservoir inépuisable de la créativité, qui nʼa nul besoin, pour

sʼexercer, « de talent particulier435 », disait Winnicott.

Je propose à tout le monde de choisir un mot dans le dictionnaire et de flmer
lʼaction, le sentiment et lʼimpulsion quʼil pourrait susciter. Cʼest ainsi que le
dictionnaire mʼapparaît comme un scénario infni et anonyme. Vous pouvez
illustrer nʼimporte quelle idée, par exemple le mot « jouer » ou « pièce » . Le
dictionnaire comme scénario pourrait être étroitement rattaché à mon travail, qui
sʼenvisage comme « Participation au rêve collectif ». Autrement dit, la création
existe partout, en avoir conscience et lʼaccepter conduit peut-être à une certaine
forme dʼart436.

Le dictionnaire comme scénario, conçu entre 1969 et 1977, devait conduire à lʼISL

[International Sign Language], une langue des signes internationale. Filliou, en prenant un

mot dans le dictionnaire et en le rendant visuellement compréhensible, puis en y

adjoignant une multitude dʼautres flms, souhaitait formuler une défnition anonyme. Il

proposait aussi de laisser les choses être, simplement : « ne flmez rien, si vous nʼen avez

pas lʼoccasion ou le désir, mais considérez le dictionnaire comme un scénario anonyme

434. Hadot, Ibid., p. 359.
435. Cité par Jean-François Le Goff, Des gens ordinaires : Avec Donald Woods Winnicott, Paris, Gallimard,
2018, collection « Connaissance de lʼInconscient », série « Le principe de plaisir », p. 67.
436. Filliou repris dans le catalogue Lʼart est ce qui rend la vie..., op. cit., p. 35.
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sans fn pouvant engendrer une langue des signes universelle437 ». Cette langue utopique

qui se passe de mots prend donc paradoxalement appui dans la forme qui en regroupe le

plus. Le dictionnaire est comme un trésor : il nʼexerce plus son autorité mais est au

contraire un prélude à la communauté, comme chez les situationnistes, pour qui « la

réinvention de la communication passe par une opération lexicographique, par une

réappropriation du sens ou de la besogne des mots438 ». Lʼémergence dʼune langue

commune passe par lʼarrachement du sujet à sa propre visibilité : Kaufman décrit les situ

en « anges de pureté » pour qui un savoir délivré est nécessairement anonyme et à

expérimenter immédiatement par chacun. Le projet de Filliou sʼapproche de leur

dictionnaire comme livre total, « dépositaire de lʼincorruptible transparence dʼun nouvel

ordre symbolique à venir439 », qui exige la disparition élocutoire et scripturale du poète.

Le dictionnaire devient un « opérateur communautaire, parce quʼil fait passer dʼune

pratique individuelle ou individualiste de lʼart à quelque chose qui, dʼêtre collectif, ne

sera plus tout à fait de lʼart, mais sa fn, sa limite440 ». 

Marcel Duchamp, « acheter un dictionnaire », note extraite de la boîte Verte, 1934, Paris, Centre
Pompidou.

En offrant lʼimage du dictionnaire comme support à lʼISL, Filliou en fait le support

paradigmatique dʼune langue « réparée, prête à servir441 », revitalisée par son emploi

437. Filliou repris dans le catalogue du MuHKA, op. cit., p. 41.
438. Kaufmann, Poétique des groupes littéraires, op. cit., p. 58.
439. Ibid.
440. Kaufmann, Les avant-gardes face au livre, article op. cit.
441. Kaufmann, Le livre et ses adresses, op. cit., p. 148.
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hors-parole. Il est prétexte à une performance permanente, comme dans la lecture-

marathon que Filliou en ft en 1978, rapportée par Bob Guiny sans plus de détails (la

vidéo est hélas perdue). Sʼadressant dʼabord aux enfants – et de façon bien plus réaliste

que lʼEsperanto, précise Filliou – lʼISL pourra être apprise à la télévision, comme

proposa le poète à lʼUNESCO. Le Cinéma Réinventé de Filliou sʼappuie donc sur le (Le)

livre pour produire un Never Ending Film [Film Sans Fin] ou un Scenario for the Whole World

[Scenario pour le Monde Entier] qui est aussi le début et la fn dʼun livre sans fn442. 

Début et fn dʼun livre sans fn, 1973, livret de 16 pages agrafées, 7,5 x 10,3 cm, Friedrichsfehn,
collection IAC. 

Le dictionnaire comme opérateur dʼun scenario anonyme infni permet dʼatteindre ce

sentiment de soi comme partie de la totalité, et lʼISL, plus ambitieuse, vise le pendant

communicationnel du toti se inserens mundo. Filliou peut ainsi partager sa volonté « dʼêtre

le vivant443 », et pas seulement un anartiste à la suite de Duchamp, pour dépasser « les

cloisonnements qui soi-disant nous divisent » et qui sont souvent pour lui « des

personnages de fction444 ».

442. Comme lʼouvrage paru aux éditions Artistʼs Cooperation en 1973, un livret dʼune quinzaine de pages
dont le texte est le suivant : « 1... /.../.../.../.../.../.../n../.../.../.../.../.../.../n+1 ». On retrouve ici la
Vitesse de lʼart.
443. La formule est reprise par Roland Recht, article op. cit., p. 156.
444. Conversation avec Jacques Donguy en mars 1981, transcrite dans le catalogue Lʼart est ce qui rend la
vie..., op. cit., p. 51.
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A.   Joint Works   et   Réseau Éternel     : être le vivant

Puis-je passer ma vie à germer, à pousser, à bourgeonner, à resplendir, à hiverner,
à courir à la mer, à mʼévaporer, à gambader, à pleuvoir, à neiger, à fondre, à

mʼévaporer, à me cristalliser, à jaunir, à verdir, à noircir, à pousser comme un
bélier, à craquer, à rompre, à ...445

Monsieur Bleu ne fait jamais comme tout le monde au village. Il sʼinscrit dans une autre

lignée, qui nʼa pas de dents (parce quʼelle nʼest pas carnassière), porte des lunettes et une

barbe rousse, et surtout – qui a les yeux bleus. Car,

lorsquʼil partait en bateau, ce nʼétait pas pour attraper du poisson, mais pour les
voir nager en cercles autour de lui.
Et il leur disait : « la mer est bleue ».
Et ils répondaient : « le ciel est bleu »446.

Dans le conte, Monsieur Bleu se distingue par son plaisir désintéressé de la

contemplation, dans ce petit village de pécheurs où tous sont pourtant enclins à la

consommation. Si Monsieur Bleu nʼa pas besoin de dévorer les chairs à sa disposition

dans la mer, cʼest parce quʼil en est lui-même une composante organique. Cʼest en effet

parce que ces yeux reprennent métonymiquement la couleur du ciel et de lʼeau quʼon le

nomme ainsi. Il est un miroir, comme dans le premier épisode de ce court récit

cosmogonique où il se nourrit en regardant la télévision, littéralement :

Il sʼasseyait sur ses talons dans la salle à manger, pendant que sur lʼécran les
Indiens dînaient près du feu de camp.
Et lorsque les INDIENS mastiquaient leur nourriture, Monsieur Bleu mastiquait
aussi.
Et lorsquʼils disaient « hugh, cʼétait bon », « hugh, cʼétait bon », disait Monsieur
Bleu.
Et quand, leur repas terminé, les Indiens remplissaient de tabac leurs longues
pipes,
et les allumaient avec les braises du feu de camp, Monsieur Bleu souffait la fumée
par son nez.
Et ses moustaches étaient jaunes de fumée.

Monsieur Bleu absorbe la substance du monde et se nourrit de ce transfert : sa

moustache devient jaune comme lʼest le feu télévisuel, ce qui confère un degré de réalité

certain à cette drôle de cérémonie. Le ciel est bleu, la mer est bleue, et la terre est

ronde comme ses yeux refets de la couleur du monde. Cet état non séparé, édénique,

445. Filliou, Cʼest lʼAnge, op. cit., p. 18.
446. Monsieur Bleu, op. cit.
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cʼest aussi celui quʼil connaît lorsquʼil sʼimmerge dans lʼeau, tout habillé, dans un autre

conte : 

Et bientôt il commença à rêver.
Il rêva quʼil était une baleine, dérivant sans but vers la haute mer. 
Et, en rêvant cela, Monsieur Bleu, sous son chapeau, avait un sourire heureux sur
la fgure447.

À la nuit tombée, sʼoubliant complètement, Monsieur Bleu dérive toujours à la surface.

Même lorsque le crieur public hurle la découverte dʼune baleine échouée sur la plage, il

continue de rêver, et encore lorsque les villageois détaillent lʼétrange accoutrement de

cette baleine à chapeau melon :

En bref, personne ne savait quoi faire de cette étrange baleine, jusquʼà ce que
quelquʼun pense à lui ôter son chapeau melon.
Quelquʼun enleva le chapeau melon de la baleine, et tout le monde resta bouche
bée. Cʼétait Monsieur Bleu, sous le chapeau, endormi, avec un large sourire aux
lèvres.
« Quoi, dirent-ils, cʼest Monsieur Bleu, pas une baleine. Il est endormi. Réveillons-
le. »
Ils le secouèrent, et Monsieur Bleu ouvrit enfn les yeux.
« Bonjour tout le monde, sourit-il. Comment ça va ? »
« Quʼest-ce que vous fabriquez, Monsieur Bleu, » dit quelquʼun avec colère (car ils
se sentaient tous idiots dʼavoir confondu Monsieur Bleu avec une baleine) « à
dériver comme ça dans la mer. Que pensiez-vous bien être ? »
« Une baleine », répondit Monsieur Bleu.
« Je pensais que jʼétais une baleine ! »

Chez les villageois, le dépit cède à une pointe de jalousie : le rêve de métamorphose quʼà

connu Monsieur Bleu est devenu, un instant, réalité ; leur frustration certaine dʼadulte

dit aussi leur crédulité, la facilité quʼa leur imagination à céder. 

Extrait de Mister Blue from Day-to-Day, Hambourg/Bruxelles, Éditions Lebeer Hossmann, 1983.

Monsieur Bleu, en hypostase de Filliou, se voit conférer la posture privilégiée de

447. « Mercredi », Monsieur Bleu Au Jour Le Jour, Ibid., annexe n° 1.
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lʼinventeur, en vertu de sa capacité à fusionner avec son environnement. Il est un être

métamorphique, fait de la substance des rêves et jamais adulte : il connait cet état non

séparé qui est celui du petit enfant, mais à un stade avancé. Il éprouve ce que

Tchouang-Tseu, dans sa célèbre parabole du papillon que Filliou reprend ici, appelle le

changement des êtres ; comme sʼil se détachait de la trame de lʼunivers pour sʼincarner

ponctuellement sous telle ou telle forme. Mais il y retourne toujours : la jouissance passe

par ce cycle (les poissons nagent en cercles autour du personnage), cette indistinction.

Monsieur Bleu, par inclusions concentriques, est à la fois baleine et mer et ciel  : il

comprend (dans son regard) tout lʼunivers et peut lʼéprouver si bien quʼil arrive même à

faire croire à ses mutations les plus rétifs des villageois. Filliou encourage à la dérive que

les enfants et les conteurs expérimentent constamment, mais aussi celui qui lit, puisquʼil

a

un œil sur le monde et un œil sur la fable.
Il nʼy voit que du bleu. 
Son œil est une oreille qui recueille le bruit de lʼocéan dans un coquillage vide448.

*

Chez Filliou, il existe un lien consubstantiel entre le passage à « un deuxième niveau »

de la création et lʼouverture de lʼEternal Network, la Fête Permanente en français449, en 1968,

après la Banqueroute de la Cédille qui sourit. La Fête Permanente atteste la disparition du lieu

physique (faute dʼargent) et le renforcement de lʼesprit, vivant, dans lequel il a été créé et

vécu depuis 1965. Le Réseau doit servir à diffuser « plus effcacement cet esprit » en

permettant aux artistes de se déplacer et de prendre conscience quʼil y appartiennent de

fait. Tous les évènements de la vie, « néfastes, douloureux ou désagréables » autant que

« plaisants et enrichissants450 », y sont indistinctement pris. Lʼartiste se fait le porte-voix

de chaque événement rythmant la vie ordinaire et les relaie publiquement au même titre

que les évènements dits artistiques :

Lʼartiste doit également réaliser quʼil fait partie dʼun réseau plus vaste, La Fête
Permanente, qui bat son plein autour de lui, toujours et partout dans le monde. Sous
la rubrique des performances alternatives, nous annoncerons également des
évènements tels que fêtes privées, mariages, divorces, procès, funérailles, travail
dʼusine, circuits en autocar pour visiter des villes, manifestations […], bistrots,
églises, etc. Nous pourrions même aboutir à une cérémonie télévisée diffusant La

448. Emmanuel Hocquard, « Des nuages et des brouillards », Le genre humain, n°5, 1982, p. 93-97.
449. Les deux Propositions nʼétant absolument pas identiques lexicalement, Filliou les alterne
régulièrement, quʼil sʼadresse à un public français ou anglais. Nous ferons de même, puisque le «  réseau
éternel » est aussi une « fête permanente ».
450. Robert Filliou repris dans Jouval, op. cit., p. 37.
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Fête Permanente dans le monde entier451.

Hugh ! Les indiens dans la télévision de Monsieur Bleu sont peut-être les artistes, qui sait,

conçus en indigènes étrangers à leur propre pays. Il sʼagirait alors dʼimiter leur

comportement, davantage, de lʼabsorber, presque par transmission de pensée.

La fête est toujours aussi une défaite. En témoigne la banqueroute, prétexte à célébrer la

vie comme le fut la dépendaison de crémaillère de Perec, rue du Bac, en janvier 1970 :

Paulette Perec et Georges Perec ; 
désireux de stigmatiser dignement
leur séparation patente et néanmoins amicale 
et lʼabandon hélas de leur domicile un temps commun 
vous invitent à leur 
DÉPENDAISON DE CRÉMAILLÈRE [...]
on sʼassiera (on sʼassoiera ? on sʼasseyera ?) par terre 
on peut apporter : des verres 

des disques
des boissons 
des poissons (pour Duchat) 
des glaçons 
etc...452

451. Ibid.
452. Reproduction dʼun manuscrit extrait du documentaire de Jean-Christian Riff, Tentative dʼépuisement
dʼun lieu parisien, B.P.I., Paris, 2007. À retrouver en intégralité en annexe n° 1 de la section « Divers ».
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Banqueroute, 1968, affche offset sur papier, 49,8 x 32,2 cm, Villefranche-sur-Mer/Nice, Éditions
La Cédille qui sourit, Robert Filliou & Georges Brecht / imprimerie Rabaudi.

Cultiver lʼéchec, cʼest pour le poète une façon de conduire de la disparition du lieu

concret à la concrétisation et au partage dʼun esprit, celui dʼun espace éternel, rendu

possible par la simultanéité évènementielle :

Il y a toujours quelquʼun qui dort et quelquʼun qui veille 
quelquʼun qui rêve en dormant quelquʼun qui rêve éveillé 
quelquʼun qui mange quelquʼun qui a faim 
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quelquʼun qui se bat quelquʼun qui aime 
quelquʼun qui fait de lʼargent quelquʼun qui est fauché 
quelquʼun qui voyage quelquʼun qui demeure
quelquʼun qui aide quelquʼun qui gêne 
quelquʼun qui sʼamuse quelquʼun qui souffre quelquʼun dʼindifférent 
quelquʼun qui commence quelquʼun qui termine 
SEULE LA FÊTE EST PERMANENTE453.

LʼAutrisme a rendu possible la conscience de tous ces quelquʼuns. Il sʼagit maintenant de

les intérioriser mais aussi de les incarner ; dʼêtre, successivement et dans lʼexpérience,

celui qui est fauché autant que celui qui aide, celui qui souffre et dort, mange et voyage.

Mais dans une économie de compétition et de prostitution, seul le partage confraternel

peut permettre de faire fortune. Filliou lance un appel quʼon pourrait qualifer, avec Perec,

dʼunanimiste. Décrivant le « tissu conjonctif » dans lequel toute sa génération pourra se

reconnaître dans Je me souviens, lʼécrivain explique faire une littérature « sympathique »,

« une espèce de projection et, en même temps, dʼappel !454 ». 

Lʼétablissement dʼune communauté passe cependant chez Filliou par une conscience

aiguë de son caractère « total », soit du fait que le réseau implique tout le vivant : 

Il est proftable de penser que ce même réseau nʼest quʼun élément du réseau de
toutes les activités humaines et jʼinclurai aussi des activités de nos compagnons de
voyage, tous les animaux, les plantes, etc. Je crois quʼil est bon de considérer ce
deuxième niveau comme faisant partie dʼun autre réseau encore plus vaste qui
réfère à lʼévolution de lʼesprit, à lʼévolution totale de lʼunivers455.

En remplaçant le terme dʼAvant-Garde par celui dʼEternal Network, Filliou propose aux

artistes dʼexcéder leur rôle social en leur réattribuant leur juste place : ils sont petits

(parties dʼun réseau aux dimensions du cosmos) et grands (parties dʼun réseau aux

dimensions du cosmos) à la fois. Cette substitution sémantique est très subversive :

lʼartiste nʼest plus cantonné à son champ, il ne sʼagite plus vainement à lʼintérieur des

limites de ce dernier. Il nʼy a plus de « centre » de lʼart :  « un fait ceci, un fait cela,

lʼautre fait autre chose, un dort, lʼautre se lève, il nʼy a plus de centre dans lʼart. Lʼart,

cʼest là où tu vis, cʼest là où tu travailles456 », explique le poète.

Cʼest le réseau lui-même qui est éternel, pas les actions ou les êtres quʼil englobe,

auxquels Filliou invite toutefois à porter une attention particulière. Dans les Principes

453. Jouval, Ibid.
454. Perec, « Le travail de la mémoire », Je suis né, op. cit., p. 93.
455. Robert Filliou, entretien avec Chantal Godreau, op. cit.
456. Robert Filliou, entretien avec Jacques Donguy, op. cit.
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dʼÉconomie Poétique, il choisit les titres de ses chapitres fonction des compagnons co-

créateurs qui lʼentouraient alors : « Pierre », le papillon qui volait dans son atelier, et

« Jacob », le lézard qui vivait dans leur maison. Il met au principe de son œuvre la

valorisation de ces co-créateurs involontaires, tantôt animaux, insectes, éléments ou

points cardinaux, comme en témoigne le carton dʼinvitation quʼil crée pour son

exposition à Düsseldorf en 1971 :

Les Joint Works, quʼon peut traduire malhabilement par « pièces co-créées » ou, plus

littéralement, « travaux communs », sont une série de sculptures et de poèmes que

Filliou co-réalise à lʼaide de différents adjuvants, comme il sʼen explique toujours dans le

titre ou la pièce elle-même. La forme plastique nʼa que peu dʼimportance ici pour le

poète, elle sert plutôt à témoigner du lien viscéral de la création à son environnement, ce

qui nʼempêche pas les « produits de lʼart » de cette période dʼêtre particulièrement

bouleversants. Ainsi, Filliou montre quʼil a collaboré avec « la mémoire de son

enfance », « un rêve violet dʼévasion » ou ses « bonnes résolutions », mais aussi avec des

éléments plus tangibles issus du règne naturel. Les éléments sont mis à équivalence des

sentiments intimes, et leur consubstantialité est ainsi fnement révélée. Lʼon retrouve par

exemple, accrochés à une fèche en bois, un verre et une tasse en fer, « travaux

communs avec le soleil et la pluie au dehors » ; une boîte recouverte de ces petites

gommettes rondes servant aux galeristes et autres « grossistes en art » à affcher les prix,

332



que Filliou aimait détourner, collées en constellation multicolore, « travail commun avec

les soleils » en 1973 ; un morceau de carton vierge tenu par des clous, sur lequel est écrit

au crayon de papier « il mʼa fallu deux mois pour achever cette pièce [« It took me 2

months/ to fnish this piece »], intitulé Joint Work with time, travail commun avec le temps.

Souvent passé sous silence, le rôle du temps, du climat ou des compagnons est affché

par Filliou qui leur attribue une auctorialité identique : « jʼestime que le matériel que

jʼutilise, mon état dʼesprit et mes pensées sont les co-auteurs du travail que je fais457 », dit-

il dans le Gong Show. Ramenant constamment lʼattention sur lʼactivité en train de se faire,

Filliou continue en expliquant sculpter (au moment où il réalise cette performance

flmée) « un Joint work avec papiers, souffe, parole... » (tout comme lʼexposition est co-

crée par la Galerie Schmela).

L e Joint Work est donc un état permanent de collaboration de tout avec tout, qui

sʼexemplife ponctuellement dans des formes. Ici encore, lʼinfuence du bouddhisme bat

son plein, comme lʼexplique Arthur Danto dans son article « Upper West Side

Buddhism » en rapportant une célèbre parabole. Un moine, réprimandé parce quʼil

crache sur une statue de Bouddha, répond quʼon lui a enseigné que le Bouddha était

partout. Alors, comment faire pour ne pas cracher sur le Bouddha lorsquʼon doit

cracher ?

Sʼil cite cette parabole que racontait souvent Suzuki, cʼest pour mieux rendre compte de

lʼinfuence des White Paintings de Rauschenberg dans les années cinquante sur la création

d e 4ʼ33ʼʼ de Cage. Le compositeur parle de ces tableaux comme dʼ« aéroports pour

ombres et poussière » ou comme de « miroirs pour lʼair ». Ils ne sont évidemment pas

pas vides, ces tableaux blancs, tout comme 4ʼ33ʼʼ nʼa jamais été du silence. Les panneaux

« collaboraient avec lʼenvironnement » afn que les lumières et les ombres ambiantes

soient intégrées à la pratique picturale, « au lieu quʼelles soient esthétiquement effacées

pour autoriser une réponse au blanc pur et immaculé458 ». Pour Cage, si un pigeon rétif

venait à faire ses besoins sur la toile, lʼaccident deviendrait partie prenante de lʼœuvre

(mais Rauschenberg, quant à lui, demandait à ce quʼelle soit repeinte). 

457. Propos repris dans le catalogue monographique de Lebeer Hossmann en 1984, op. cit., p. 90.
458. Arthur Danto, « Upper West Side Buddhism », Bouddha mind in contemporary art, op. cit., p. 56. Notre
traduction.
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A joint work of Robert Filliou and the Rain, the Sun, the Pigeon on my Balcony [Un travail commun de Robert
Filliou et la pluie, le soleil, le pigeon sur mon balcon], 1970, boîte en bois, branches, tissu et fls dans une
boîte en plexiglas, 36,5 x 61 x 41 cm, lieu de conservation n.r.

Filliou, on lʼa compris, se placerait du côté de Cage, et encore plus du pigeon « rétif »

que ce dernier invite à la fête. Le Joint Work engage à « lʼimpureté », au composite :

comme chez Cage, la participation de lʼenvironnement à la création nʼest pas une

esthétisation (« agenda of beautifcation », selon la formule de Danto, un « programme

d’embellissement »). La collaboration doit conduire à tout accueillir, y compris

lʼimpromptu, voire la souillure. Cʼest à nouveau pas le bas que le poète ouvre à la

création : quoi de plus commun, banal, voire impopulaire que le pigeon ? Il faut bien

noter que cet exemple que prennent le compositeur et le poète nʼest pas anodin : il

inscrit certes la création dans le fux quotidien mais rappelle surtout quʼelle permet de

réévaluer ce qui est coutumièrement perçu comme sale, suspect, méprisable (le pigeon

est souvent associé au rat, son pendant terrestre). Mais la contribution de

lʼenvironnement, vivant ou inanimé, nʼest pas un programme dʼembellissement parce

quʼelle permet justement dʼappliquer les « parenthèses phénoménologiques »

[« phenomenologyʼs “brackets”»] à lʼexpérience en laissant « les choses être, juste comme elles

sont, sans imposer aucune interprétation459 ».

459. Ibid.
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Robert Rauschenberg, White Painting, 1951, peinture murale au latex blanche appliquée au
rouleau et à la brosse sur toile, deux panneaux, dimensions n.r., New-→ork, MoMA.

Et, comme une ritournelle à partir de ce blanc ouvert à tous les possibles, lʼon découvre

le statement de Cage accompagnant lʼexposition des tableaux à la Stable Gallery en 1953 :

To whom : no subject, no image, no taste, no object, no beauty, no message, no talent, no
technique, no why, no idea, no intention, no art, no object, no feeling, no black, no white, no
and460.

Le « ready-made », le déjà-là, a conquis le moindre angle mort depuis Duchamp. Tout

est Bouddha, rien nʼest vierge ou pur, il nʼy a pas dʼart :

Comme les tubes de peinture utilisés par lʼartiste sont des produits manufacturés et
tout faits, nous devons conclure que toutes les toiles du monde sont des ready-
made aidés et des travaux dʼassemblage461.

Si Duchamp ne parle pas explicitement de collaboration, cʼest son extension

radicalement maximale du ready-made qui permettra la conception cagienne.

460. « À [qui] : pas de sujet, pas dʼimage, pas de goût, pas dʼobjet, pas de beauté, pas de message, pas de
talent, pas de technique, pas de pourquoi, pas dʼidée, pas dʼintention, pas dʼart, pas dʼobjet, pas de
sentiment, pas de noir, pas de blanc, pas de et. » (notre traduction). Ibid. Le dernier syntagme du statement,
« no and », et la suspension du propos quʼil induit, rappelle curieusement la virgule fnale de celui de de
Vries.
461. Duchamp repris par Partouche, op. cit., p. 163.
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Duchamp est lui-même fortement infuencé par la culture dʼindifférence bouddhiste qui

fait du ready-made un « exercice ascétique » propice au « nettoyage intellectuel » que

lʼanartiste veut provoquer pour balayer idées, jugements et goûts. Il crée les conditions

dʼémergence dʼun art sans objet, sans sujet ni technique ; en un mot, il fait le ménage. Il

serait toutefois maladroit de voir dans le ready-made une dissolution de la sensibilité et

de lʼémotion. Duchamp conçoit en effet le premier ready-made malheureux, en 1917, à

lʼoccasion du mariage de sa sœur avec Jean Crotti :

Cʼétait un précis de géométrie quʼil lui fallait attacher avec des fcelles sur le balcon
de son appartement rue de la Condamine ; le vent devait compulser le livre,
choisir lui-même les problèmes, effeuiller les pages et les déchirer […] Ça mʼavait
amusé dʼintroduire lʼidée dʼheureux et de malheureux dans les ready-made, et la
pluie, le vent, les pages qui volent, cʼétait amusant comme idée...462

Première œuvre par correspondance de lʼhistoire, ce cadeau de mariage atteste du

penchant spirituel des ready-made, souvent effacé derrière leur aspect de provocation ou

de jeu métacritique vis-à-vis de lʼhistoire et du champ de lʼart. Le projet de Duchamp,

« vider » ou « réduire », est très sérieux. Il sʼagit de son « nihilisme actif », selon le mot

de Michel Guérin : en sʼen remettant aux puissances de création des éléments, il ne

« sʼattache » ni « ne quitte » sa position dʼartiste, mais, de façon très habile, autorise

lʼabsence de pensée dans la réalisation de lʼœuvre463. Dʼune façon analogue, Filliou, en

considérant sa pensée ou son souffe comme des co-auteurs, les mets à distance, en

quelque sorte, les dé-subjective, les dés-affectionne en les extériorisant, en leur rendant

leur autonomie. Le ready-made est la réponse de Duchamp à la question de savoir sʼil

faut ou non renoncer à lʼart : il le quitte tout en restant, grâce à cette forme nouvelle qui

nʼa pas de forme – il ne rompt pas, mais ne se pose pas en créateur. Cʼest le vent qui lit le

précis, cʼest le temps et la météo qui travaillent lʼouvrage, sans la main de lʼhomme.

Même sʼil est anthropomorphisé par les affects que lui attribue lʼartiste, le vent comme

force naturelle renvoie ici à la culture des images acheiropoïètes, dans une version laïque

de la déprise auctoriale. La lecture et la sculpture de lʼouvrage par la puissance des

éléments en fait une création « tombée du ciel » et habitée par ce dernier. Lʼartiste est

alors au centre mais seulement à la condition de sʼêtre vidé de son génie, cʼest-à-dire à la

façon dʼun intermédiaire, puisquʼ« il nʼy a pas de solution parce quʼil nʼy a pas de

problème464 ». Le ready-made est comme un décalque de la réalité de ce quʼest la

462. Ibid., p. 83.
463. Mon analyse sʼappuie sur lʼarticle de Shiyan Li, « La pensée duchampienne entre nihilisme et sagesse
extrême-orientale », Littératures et arts du vide, op. cit., p. 215-228.
464. Ibid.
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création – présente partout –, simplement mise en exergue pour la conscience mais aussi

pour « forcer » à agir/réagir en conséquence. Toutes prétentions éteintes, en effet, il

serait frivole et malhonnête dʼen rester là, cʼest-à-dire de ne pas faire du transfert

dʼauctorialité lʼœuvre elle-même, comme le fait Filliou dans les Joint Works. 

B.   Pirater lʼavion  , quelques cas de recyclages idiomatiques par lʼécriture dans
le ciel

Toujours en 1971, Filliou édite – avec Hartmut Kaminski, élève de lʼAcadémie de

Düsseldorf – une série de dix planches sérigraphiées en couleur, présentées en portfolio.

Intitulées Projects for Sky-Writing, [Projets dʼÉcriture dans le Ciel], les planches ont pour

vocation à faire trace de ce que seront un ensemble de poèmes devant être écrits dans le

ciel par un pilote dʼavion. Coûteux, le projet nʼaura quʼune occurrence réelle, lors du

Festival de la Libre Expression organisé par Charlotte Moorman en 1976. On pouvait alors,

le temps dʼun instant, lire « love equals u.f.o. » [« lʼamour est un o.v.n.i. »] dans le ciel de

New-→ork. 

« love = u.f.o. », extrait de Projects for Sky-Writing, 1971, dix planches de sérigraphie couleur,
10 x 60 x 90 cm chaque, Düsseldorf, Éditions Hartmut Kaminski.

Avant on vendait du vent
Maintenant on vent des paravents

Encore du nouveau465.

Filliou, en bon « animateur de pensée » (selon ses propres termes), sʼappuie sur son

expérience de publicitaire et de journaliste466 pour forger dix poèmes quʼon peut

465. Robert Filliou, catalogue du Centre Pompidou, op. cit., p. 70.
466. Filliou a dʼabord travaillé, au début des années cinquante, à un programme radiophonique pour
ABC News à Los Angeles, intitulé « World Opinion » ; puis, pour subvenir aux besoins de sa famille, il
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aisément qualifer de ready-made puisquʼil puisent tous dans un « déjà-là » du langage

avec lequel ils sʼamusent. En voici la transcription complète, assortie de notre

traduction :

1. 1666 km/h
2. no/no warning
3. sour and / sweet and
4. v/warum [sic]
5. nail soup
6. love = u.f.o.
7. somehow/somewhere
8. please/forward
9. MU
10. oasis

1. 1666 km/h 
2. pas /pas dʼavertissement
3. aigre et / doux et   
4. p/pourquoi 
5. la soupe aux clous467

6. amour = o.v.n.i.
7. à un endroit ou à un autre
8. veuillez/transmettre
9. MU
10. oasis

À travers ces locutions idiomatiques hétérogènes, allant de la syllabe au trope

issu du langage épistolaire, et piochées dans différentes langues, il sʼagit de postuler

plusieurs niveaux complémentaires de re-cyclage de ce déjà-là.  Tous les syntagmes

opèrent une reprise sans rechargement sémantique explicite mais on peut distinguer

entre eux par le type singulier dʼopérations de déplacement quʼils effectuent. Lʼhistoire

du réemploi de type proverbial est riche chez le poète, nous lʼavons vu à propos des LPC

ou dʼIMM. Il conçoit aussi, avec Daniel Spoerri, des Pièges-à-mots, platitudes en relief en

1964, dont il ne reste hélas que peu de traces. Il sʼagit dʼune série de petites sculptures

mettant en scène des proverbes, dʼune façon très littérale et assez sommaire

formellement, proche des procédés de « capture » chers à Spoerri. La « mise en forme »

de lʼexpression usuelle dans un objet est bien un piège : elle la fge, en réduit la

polysémie, à lʼinstar de « ça crève les yeux », petit portrait en relief dʼun visage rouge

dans les yeux duquel sont fchés des ciseaux noirs. Cʼest Filliou qui se charge de repérer

les « bons mots », et Spoerri de les piéger : « ces braconniers du langage, en marge des

dictionnaires, opèrent mot à mot, à la lettre468 », dit Pierre Restany sur le carton

dʼinvitation. Il poursuit : « la rencontre de deux spécialistes de lʼobjectivation réaliste

nous vaut une précieuse collection de rébus tri-dimensionnels, natures mortes des lieux

communs, ex-votos de la sagesse populaire ». Les Pièges-à-mots seraient le pendant

travaille un temps pour Jacques de Pindray à la Société Nouvelle dʼInformation et de Publicité (SNIP)
dans les années soixante. En tant quʼartiste « consultant », il y aide à créer de vastes campagnes
publicitaires. Cf. Tilman, op. cit., p. 26 et 67.
467. Nail soup est le titre anglais dʼun conte traditionnel suédois, connu sous différents titres en français : la
soupe de pierres, la soupe de cailloux, la soupe au clou...
468. Filliou, cat. Centre Pompidou, op. cit., p. 45.
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inverse, lʼautre face du PEC, qui veut au contraire, par le biais du même procédé de

détournement, remettre les locutions « en liberté ». 

Robert Filliou et Daniel Spoerri, Raining Cats and Dogs, 1964-1969, matériaux divers, 50 x50 x 43
cm, Cologne, Éditions Hundertmark.

Dans lʼAnti-Poipoi, on retrouve une « salle des proverbes » qui repose sur le même

procédé : ils sont « traduits en termes visuels », un peu à la manière de lʼISL. Il sʼagit,

dʼune part, dʼen révéler le potentiel créatif – un peu comme dans le tendre Raining Cats

and Dogs, dont lʼinstallation miniature rejoue lʼirréalité ; de lʼautre, dʼen restituer la

capacité de mettre en commun, de dépasser les clivages nationaux. Le choix du terme

« traduire » par Filliou nʼest pas anodin. En passant par lʼincarnation visuelle (à travers

un geste, une vidéo, un objet), le poète peut toucher à cet espace partagé : « il devient

manifeste que le langage, surtout dans ses platitudes, contient toute lʼimagination du

monde469 », dit-il à propos de sa salle des proverbes. 

Mettre les platitudes en relief, cʼest les mettre en valeur. Dans la quincaillerie du déjà-dit,

il sʼagit de sauver de la déchetterie ces sentences souvent dévaluées, de les remettre dans

le cours de la bourse, dans la « Lit et rature470 », comme sʼen proposaient Dada et Rrose

Sélavy. Le mur des proverbes est en effet chargé dʼillustrer « le poids sociologique » : sʼil

appartient à lʼAnti-Poïpoï, cʼest parce quʼy transparaît cette « sagesse des nations »

complémentaire du Poïpoï (qui dit que « lʼart est ce que font les artistes »). Le Post-Poïpoï

doit opérer la synthèse, afn de faire se rencontrer création et citation : « émerveillisation

469. EAAV, p. 215.
470. Duchamp cité par Georges Hugnet, LʼAventure Dada (1916-1922) [1957], préface de Tristan Tzara,
Paris, Éditions Seghers, 1971, p. 162.
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du monde, tentative de dépassement de la contradiction présentée dans les deux salles

précédentes471 », dit la présentation.

Lʼ« émerveillisation du monde » se tient en attente dans ces platitudes, comme en atteste

aussi la collection de Mind-Openers [Ouvre-Esprits] quʼentame Filliou dès le début de son

œuvre. Ces phrases quʼil récolte dans le fux de parole quotidienne lui permettent de

montrer que « prendre conscience de lʼexistence dʼun phénomène et le nommer nʼest pas

tout. Le vivre est le plus important472 ». Lors quʼil présente une liste dʼexemples, cʼest tout

leur rapport à lʼexistence qui sʼen manifeste. En fait, les syntagmes ont un sens abstrait et

général tirant vers le propos sapientiel [« shut up », « tais-toi » dʼune jeune femme à

lʼartiste] parce quʼils sont cruellement décontextualisés. En même temps, ils renvoient à

des souvenirs, à des situations très précises auquel celui qui a composé la collection peut

se raccrocher, à la fois biographèmes et piqures de rappel. Un des Ouvre-esprits les plus

célèbres, celui de son oncle mécanicien Florent, « un point cʼest tout », rappelle cette

transmutation quʼopère Filliou, décidé à oublier lʼintention de celui qui profère le bon

mot, puisque « peu importe si vous nʼêtes pas conscients que ce que vous faites est

considéré comme de lʼart par certaines personnes473 ». Ce quʼil aime et qui lʼinspira très

tôt dans cette expression familiale dont lʼoncle ponctuait (!) tous ses échanges, cʼest

justement sa capacité à être littéralisée. Elle prend son sens pour Filliou, comme un

cadeau inconsciemment adressé au poète pour qui un point, cʼétait vraiment tout. Une fois

lʼintention relâchée, ce qui compte cʼest la capacité du destinataire à se saisir de ce qui,

dans la langue de lʼautre, lui parle, le touche, lʼatteint. Il est inutile de signaler à son

interlocuteur la potentialité pleinement poétique de ses paroles, puisque, comme le disait

justement lʼami Brecht, « si tu es le Christ, tu nʼas pas besoin du christianisme474 ».

Autrement dit, il serait prétentieux de vouloir révéler aux proférateurs de Mind-Openers

quʼils sont des artistes : que feraient-ils de cette embarrassante découverte ? Elle leur

semblerait complaisante voire démagogique. Qui plus est, toute parole pouvant ouvrir

lʼesprit dʼune personne donnée, même sans destinataire identifé pour lʼinstant, tout le

monde peut être considéré comme artiste dans cet esprit.

471. Texte du journal La Fondation Poïpoï présente : Hommage aux Dogons et aux Rimbauds, op. cit.
472. EAAV, p. 244. Filliou donne une liste aux pages suivantes.
473. Ibid.
474. Ibid.
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Un Ouvre-esprits peut être « nʼimporte quoi », puisque « quand je propose quelque chose,

vous pouvez vous-même penser à bien des choses475 ». La révélation de ce poids de

lʼinterprétation suit la période « juerga » de Filliou, cet art du vagabondage auquel il se

livre entre 1954 et 1957 en Espagne, consistant à « improviser selon sa nature et les

rencontres fortuites, tout en proftant pleinement des arts populaires développés il y a

bien longtemps pour lʼutilisation créative des loisirs de lʼhomme476 ». En dʼautres termes,

il « mit les voiles » et vécut « à fond la caisse477 », ce qui lui fait dire :

Je crois que le travail que jʼai fait avant de me lancer dans lʼart est probablement
plus important que tout ce que jʼai fait depuis ; je veux dire que le travail quotidien
de chacun dʼentre vous est probablement plus important que le mien478.

« Infnies semailles et moissons des discours », les Ouvre-esprits actualisent les paroles

tenues engrangées dans « le magasin de la mémoire479 ». Ils circulent comme au

banquet, peuvent être échangés et sont consommés comme des mets, exclusifs ou

partageables. Leur usage éthique travaille le corps dʼun être-ensemble, presque malgré

lui, au sein duquel la parole tenue participe pleinement à la commensalité, au plaisir

dʼune « fête permanente ». Filliou, avec cette nouvelle catégorie, transforme sciemment

une parole courante et légère en logoi philosophoi480, qui, une fois agglomérés, pourraient

constituer un seul et même récit, consistant, stratégique et éthique.

En se saisissant de cette parole proprement commune, Filliou se propose dʼ « ôter le cran

dʼarrêt du langage », pour reprendre un mot de Barthes. Le Mind-Opener, comme tout

détournement de type proverbial, est une arme du langage qui doit servir à le dynamiter

de lʼintérieur ; une force qui le pousse « vers la vie », qui nous pousse à « vouloir le

vivre ». Dans le PEC, Filliou, qui a mis lʼénonciation « en roue libre », ouvre alors « la voie

dʼune déprise sans fn », « abolit la bonne conscience du langage481 ». En fait, il va même

jusquʼà abolir toute conscience du langage, bonne ou mauvaise : ce dernier nʼa pas

dʼorigine, ne fonctionne que dans lʼaprès-coup. Avec Barthes, le poète imagine « un

après-sens ». Mais il faut dʼabord « le traverser, comme le long dʼun chemin initiatique,

pour pouvoir lʼexténuer, lʼexempter [...]482 » .

475. Filliou, cat. MuHKA, p. 124.
476. EAAV, Ibid.
477. Ibid.
478. Ibid.
479. Vesperini, La philosophie antique, op. cit., p. 261.
480. « Les logoi circulent comme le vin et la coupe entre les convives, cʼest-à-dire en cercle, et ce cercle se
confond avec celui des savoirs : sous la forme des logoi philosophoi, les savoirs roulent », Ibid.
481. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Points, 2010, collection « Essais », p. 80.
482. Ibid., p. 105.
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Les Ouvre-esprits, comme les syntagmes du PEC, se tiennent entre la littérature et la vie :

en tant que collection de bons (au sens moral) mots, ils témoignent de ce que la poésie se

passe dans le quotidien avant dʼêtre glanée puis empaillée dans les livres ; cʼest pourtant

parce quʼil y a des pages qui les renferment et protègent les moissons des outrages du

temps quʼils peuvent continuer dʼensemencer. Exténuer le sens, cʼest adopter cette

position médiane :

Celui qui écrit a une oreille dans la rumeur du monde et une oreille dans la
rumeur des livres. Sa tête est pleine dʼéchos et de songes creux. En écrivant, il
cherche le silence. Il porte seulement sa part de vent au moulin des rumeurs483.

No warning et warrum : effets de médium

Aussi bien le nouveau poème ne sʼeffectuera-t-il plus sous le signe lyrique dʼune
parole maîtrisée et appropriée mais sous celui du recyclage des signes ambiants.

Ce nʼest pas de « création » quʼil sʼagit mais dʼune réémission, de lʼécoute des signes
déjà émis et de leur réexpédition transformatrice484.

« no/no warning », extrait de Projects for Sky-Writing, 1971, dix planches de sérigraphie couleur,
10 x 60 x 90 cm chaque, Düsseldorf, Éditions Hartmut Kaminski.

En reprenant des syntagmes dʼusage courant, Filliou sʼamuse sensiblement à se

débarrasser du « primat communicationnel » de lʼécriture dans le ciel : la performativité

du message, censée être démultipliée par lʼavion, est piratée par lʼajout de la négation

483. Emmanuel Hocquard, « Des Nuages et des brouillards », op. cit., p. 97.
484. Philippe Castellin « De la poésie restreinte à la poésie généralisée », op. cit., p. 290.
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(no/no warning – pas dʼavertissement) ou détournée par un devenir métaphysiquo-

ironique (pourquoi) qui en déstabilise la lecture.

Chez Filliou, cʼest le recyclage qui entraîne une sortie du livre : cʼest parce quʼil veut

réintroduire le poème dans le cycle de la pratique quotidienne (et du règne naturel), aux

deux bouts de la chaîne – pratique étant entendue comme production e t réception –

quʼil change ici de médium. Connaissant certainement le célèbre appel d’Apollinaire

dans « Lʼesprit nouveau et les Poètes » en 1918, il place ses PEC dans la lignée dʼune

modernité libre, où le poète nʼest pas tenu, « à une époque de téléphone, de télégraphie

sans fl et dʼaviation », « à plus de circonspection vis-à-vis des espaces485 ». Cʼest dans une

« opulence inimaginable486 » que sʼinscrit la pratique poétique. Lʼécrivain agit dans cette

« étendue inouïe […] : le monde entier, ses rumeurs et ses apparences487 ». En recourant

à lʼavion, il sʼinscrit dans lʼépoque, utilisant à ses propres fns la rhétorique du message

publicitaire, qui prélève dans la masse du langage, dans un « processus dʼéchange rapt a

priori sans fn488 ». Les origines du poème sont fnalement inassignables, ce qui lʼaffranchit

de toute auctorialité grâce à cette réutilisation permanente qui puise dans lʼinforme de

lʼinterdiscours.

Activité mimétique et critique, le réemploi, à ce moment précis de lʼhistoire de la poésie,

permet de « brouiller tous les codes », 

construisant chaque heure davantage les nouvelles procédures de la
communication : non plus de lʼun à lʼautre mais de tous à tous et via toujours un
central anonyme à la fois validateur, censeur et amplifcateur489. 

Rien à acheter, apparement pas grand chose à comprendre. Grâce à cette logique du

cheval troyen, Filliou cherche à aller « dans le sens du non sens », comme il sʼen

expliquait en 1984490. Cet effet de variation engendré par la mise en circulation par

dʼautres moyens ou avec les moyens des autres (de lʼennemi ?) comporte une charge critique

évidente : re-poétiser le ciel, le faire redevenir « page blanche », espace disponible à la

rêverie et non colonisé par la publicité :

485. Guillaume Apollinaire, « Lʼesprit nouveau et les Poètes », op. cit., p. 943-954.
486. Ibid.
487. Ibid.
488. Castellin, Ibid.
489. Ibid.
490. Pour retrouver la citation complète, Cf. passage sur Sans titre sans tête dans le chapitre 4, p. 173.
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cette exhibition se dote par là même dʼune valeur critique, dans la mesure où, quel
que soit le médium employé, les variations auxquelles il soumet lʼemprunt via ses
transferts intermédiatiques ont pour effet dʼen révéler lʼimpact sur la signifcation
même491.

Cʼest bien le changement de médium et dʼéchelle qui opère le recyclage à ce premier

niveau : le ready-made, agissant par et grâce au déplacement, permet « de faire jouer le

médium contre lui-même492 », comme en atteste « warrum », un pourquoi lancé dans le

vide qui peut prêter à lʼamusement autant que révéler une forme dʼangoisse existentielle

voire de déf lancé au spectateur. Le choix de lʼavion participe à plein de cette esthétique

du détournement, et convoque une isotopie guerrière, terroriste même, celle dʼune

écriture non encore pacifée, qui rêve fort à son propre effacement, puisque « les mots

nʼappartiennent plus à personne », comme disait Brion Gysin.

Le poème ready-made est un texte au second degré, qui comporte toujours son propre

commentaire : par la répétition, il agit à la fois sur son contexte dʼorigine et son contexte

dʼapparition. Cʼest ce décalage, cette « non congruence », qui recèle une potentialité

critique et poétique. Le poème se réinsère dans la totalité sociale, retrouve une fonction

organique en tant quʼobjet non-séparé. En même temps, il est perçu comme à distance,

ou à travers un miroir déformant. Si le poème est une piste de décollage pour Filliou, un

déclencheur, cʼest justement parce quʼil nʼa pas de nature « propre » : il nʼest lui-même

quʼun agrégat de natures multiples qui se recomposent à lʼinfni, à lʼinstar des nuages. La

défnition ne devrait pas le limiter, sur le modèle de Brecht, qui préfère considérer le

nuage comme un état ou un événement de lʼeau :

491. Gaelle Théval, Poésies ready-made, XXè-XXIème siècles, op. cit.
492. Ibid.
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George Brecht, Three Aqueous Events, extrait de Water Yam, 1963, impression offset sur papier
cartonné, 8,9 x 7,6 cm, New-→ork, MoMA.

Lʼindécidabilité sémantique du syntagme « somewhere/somehow » sur une des planches

sérigraphiées témoigne de cette conception spirituelle de la matière du monde et,

partant, du poème. Poursuite de LʼExposition Intuitive de 1966, elle porte à

conséquence quant à une poétique de la réception en forme de conversion du regard,

promouvant lʼinstantanéité, la solubilité. Puisquʼ « ils nʼont pas décidé, i l s nʼont pas

commencé, mais le monde493 », les poètes savent que la pratique lectoriale est

profondément bouleversée : dʼun procès privé, elle passe à une réception anonyme,

redressant le poème « à la verticale », disait Heidsieck.

Oasis, un idéal de la disponibilité

Jʼaimerais voir un distributeur de ciel à tous les coins de rue au lieu dʼun
distributeur de coca. On a plus besoin de ciel que de coca494.

493. Castellin, Ibid.
494. →oko Ono, « Appel aux Wesleyens [1966] », Révolution : Fluxus, traduction Laétitia Devaux et Lucy
Edwards, Le Bouscat (Gironde), LʼEsprit du temps, 2009, collection « Textes essentiels », p. 34.
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« oasis », extrait de Projects for Sky-Writing, 1971, dix planches de sérigraphie couleur, 10 x 60 x 90
cm chaque, Düsseldorf, Éditions Hartmut Kaminski.

Lʼoasis, cʼest lʼespace refuge, un lieu qui se distingue par sa luxuriance, par la richesse de

ses ressources – cʼest bien ici dʼune métaphore ou dʼun emblème de lʼimaginaire quʼil

sʼagit. La fèche partant vers le haut évoque cette conversion en tant que « retournement

du regard » dont parle Pierre Hadot : après avoir déconstruit critiquement lʼemprunt,

puis avoir rechargé ses potentialités poétiques, Filliou nous enjoint à une attitude de

disponibilité et à une recorporisation de nos pratiques de lecture. Le principe de la

conversion paraît alors singulièrement pertinent : « retour à soi, à sa véritable essence,

par un violent arrachement à lʼaliénation de lʼinconscience495 ».

Avec le recyclage du mot « oasis », cʼest une défnition de sa poétique quʼopère Filliou.

Cette dernière doit être immédiatement saisissable à travers la dynamique de ce regard

partant du bas et se dirigeant vers le haut. En engageant une corporéité singulière, le

poète thématise cet idéal dʼélévation. Le ciel-oasis est un espace libéré de toute

contrainte, disponible à la contemplation, à la création. Davantage, il est cet espace

poétique libéré de la littérature, comme dans la solution à la charade des 14 chansons de

1963 :

495. Pierre Hadot, « Conversion », Exercices spirituels, op. cit., p. 232.
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Mon premier est un désert
Les terres
Mon second est un désert
Les mers
Mon troisième est un désert
Les cieux
Et mon tout est une oasis
Lʼunivers 496.

Ou dans le « Non-Poème Coca-Cola », fragment de lʼart publico-détruit lui-même issu

dʼun Ouvre-esprit : 

Non-Poème 
Coca-Cola
le poème qui rafraîchit.
Le poème consiste en sa promotion.

Le poème publicitaire est une non-pièce puisquʼil existe et nʼexiste pas : il est détruit par

son propre processus dʼécriture, qui consiste en sa promotion. Le PEC doit participer, à

lʼinstar de ces derniers exemples, à l’accélération de lʼOut-Impulse, comme lʼindique aussi

la fèche sérigraphiée dʼ« oasis », pointant vers « un lieu où nous nʼétions jamais allés497 ».

Lʼart philosophique de Filliou sʼappuie sur cet acte de conversion qui constitue la chair

même de la pratique philosophique, comme lʼexplique Hadot, quʼelle soit retour ou

mutation. Ce retour, cʼest celui vers un quotidien transformé, arraché au conformisme :

la révolution est alors possible, « et les choses que nous croyons ineffables ou invisibles

sont déjà dites, sont là devant nous, à nos pieds498 ». Ce lieu où nous nʼétions jamais allé,

cʼest le quotidien-oasis, propice à toutes les rêveries.

Deuxième étape de défnition dʼune poétique du recyclage : la matière même du

poème induit une durée limitée de la réception, qui met en danger lʼauctorialité et

symbolise la disponibilité. Manquer le poème parce que sa durée est celle de lʼinstant

nʼest pas une diffculté pour Filliou, au contraire :

temps présent 
concentré
lʼœuvre dʼart
fuidifée 
sʼinstantanise

496. 14 chansons et une charade, op. cit. 
497. Stanley Cavell repris par Sandra Laugier, « Langage ordinaire et exercice spirituel », Pierre Hadot :
lʼenseignement des antiques, lʼenseignement des modernes, Paris, Éd. Rue dʼUlm, 2010, coll. « Les Rencontres de
Normale supʼ »,  p. 61-79.
498. Sandra Laugier, Ibid.
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soumise à lʼeau 
lʼœuvre-étalon
est unité de fuidifcation 
projetée
dans les parages
physiques ou mentaux
de toute création visuelle
elle sʼinstantanise
permettant ainsi
de pénétrer le temps présent
de lʼartiste 
son auteur
au temps lointain
de lʼacte créateur499.

La rencontre potentiellement manquée est assumée parce que cʼest à cette condition que

le poème échappe à toute rigidité, à toute autorité. Ses qualités matérielles, son

évanescence, le rapprochent de la parole : dans une problématique de durée, il sʼagit

moins dʼinscrire que de dire le poème. Pendant et continuation du PEC se prolongeant

dans la vidéo sous la forme dʼune cascade, Vers une œuvre étalon parachève le cycle de lʼeau

et thématise lʼidée de « retombée », comme dans le scénario de la bouteille ci-dessous.

Les éclaboussures produites par le torrent peuvent évoquer les postillons ou la buée

produite par la bouche. Cʼest un imaginaire de la profération poétique que convoque

Filliou (on pense à Tzara qui disait que « la pensée se fait dans la bouche »). Davantage,

cʼest lʼinstantanéisation de lʼécriture et de la lecture qui en font des objets proprement

inscrits dans une dynamique de recyclage : le poème-matière se fond immédiatement

dans le ciel et rejoint le cycle naturel, bien que de façon (rétrospectivement ?)

problématique, puisquʼétant polluant malgré son invisibilité. Lʼon pourrait aussi trouver

matière à paradoxe dans ce qui nous semble aujourdʼhui une débauche de moyens face

à lʼéphémérité de lʼécriture ; cʼest probablement aussi ce qui se joue pour Filliou, un désir

frustré de légèreté. Comme en témoigne un Scénario-Minute co-écrit avec George Brecht,

le poète est bien conscient que son geste porte à conséquence et se distingue des cycles

naturels :

Un avion dessine une bouteille dans le ciel.
La bouteille se renverse et de lʼeau tombe sur les spectateurs500.

On peut aussi se demander si ce que Filliou met en scène ici ne serait pas un phantasme

499. Vers une œuvre étalon (La cascade), 1981, texte de la vidéo. 
500. Games at the Cedilla, or the Cedilla Takes Off, op. cit., n.p.
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déçu (et déchu ?) de la disparition auctoriale. Il articule le PEC à partir dʼune Proposition

issue dʼune de ses Recherches fondamentales, celle sur la pré-biologie, liée à la Recherche

sur lʼOrigine, « arrêtée à la naissance de lʼesprit et de la conscience ». Le principe général

du concept de « génie pré-biologique », pour Filliou, est dʼavoir des descendants. Il tient

la première mouche, qui « pendant cent cinquante millions dʼannées a eu de multiples

descendants », pour « une mouche géniale ». La stratégie de lʼévolution a donc « éliminé

lʼerreur » et « modifé la solitude » : cʼest à partir de ces réfexions sur lʼorigine que Filliou

énonce son idéal social dʼune solitude heureuse de chaque être humain. La conversion

comme principe philosophique est chez lui à la fois une conversion-retour et une

conversion-mutation ; elle exige de remonter aux origines de la réalité humaine (dans la

RO, Tao-te-king et physique nucléaire sont convoqués grâce à « leur parenté ») tout en

cherchant à la modifer radicalement, selon le découpage de Pierre Hadot. La pré-

biologie est une proposition « stratégique et tactique501 » qui intériorise le

compagnonnage et les lignées, en quelque sorte, et demande dʼêtre attentif aux débuts

autant quʼaux fns des poèmes.

Le poème-instantané induit donc une cyclicité fondamentale : prélevé dans le fux de la

parole ordinaire puis intégré à la matière du ciel, maintenant il peut retomber – mais

sans heurts, pour parachever son cycle et retrouver sa vitalité dans les bouches.

Please forward, attention et rêverie : littéralement et dans tous les sens

Cette fois, la performativité du message fonctionne à plein et ce malgré lʼapparent

paradoxe de son origine, puisquʼil provient du langage écrit et quʼil est devenu une

locution fgée par lʼusage. Please forward est une formule de politesse qui clôt

traditionnellement les messages de travail (« veuillez transmettre »/ « ayez lʼobligeance

de faire suivre »/ « faites parvenir »). Filliou fait subir un déplacement sémantique total

à ce syntagme idiomatique et purement contextuel. Il sʼappuie sur ce devenir-abstraction

de la locution en en faisant un étendard poétique ; en même temps, il exploite son

effcacité et lʼaction quʼelle suppose. Pour le poète, « le génie cʼest dʼavoir des

continuateurs502 ».

501. Toutes les citations proviennent de lʼexplication de Filliou sur la RO, reprise dans le catalogue Lʼart est
ce qui rend la vie..., op. cit., p. 37.
502. « Genius is having followers », Territoire n°0 de la République Géniale : 9 semaines de Recherche en Futurologie,
1971, matériaux mixtes, dimensions variables, Villeneuve dʼAscq, Collection LAM. 
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Dear Skywatcher – Art is What Makes Life more Interesting than Art , 1984, offset couleur et collage, 506
exemplaires, 48 x 32 cm, Hambourg, Griffelkunst.

Ces continuateurs, ce sont les « Skywatchers »503, que je choisis de traduire par

« observateurs du ciel », ce qui induit un regard actif, décidé et non pas seulement créé

par lʼévènement. Littéralement, le terme pourrait signifer astronome mais cela le réduit

à une acception scientifque donc à une spécialisation, ce qui contrevient totalement à

lʼentreprise poétique de Filliou. Avec la majuscule, il confgure un nouveau lecteur : celui

qui va lire cʼest celui qui déjà prête attention, peut-être celui qui veille [watch] ; mais aussi

celui qui est enclin à la rêverie, dont le regard est dirigé vers le haut plutôt que vers ses

chaussures, le bailleur-aux-corneilles. Le réemploi du syntagme « please forward » a une

valeur triple. Programmatique, il dévoile les enjeux de la réception du PEC : faire du

lecteur un continuateur, lui indiquer une voie de la création (après avoir désigné lʼespace

à mobiliser avec « oasis », Filliou procède à une adresse directe). Il est aussi prescriptif ou

normatif : « sʼil vous plaît, suivez » révèle lʼattitude, au sens large, quʼattend Filliou de

503. « Cher observateur du ciel / Au dos de lʼenveloppe vous trouverez le modèle pour un nouveau
« projet dʼécriture dans le ciel ». → est inclus le numéro de téléphone du pilote Benjamin. / Bonne chance
côté météo, partage de mains. / R. Filliou »
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son récepteur, une descendance au sens du génie pré-biologique, cʼest-à-dire à la fois

solitaire et compréhensive, « voie dʼune communication entre les hommes ». La

reconversion de la formule est enfn descriptive, puisquʼavant même dʼincliner à lʼaction,

cʼest parce quʼil est « observateur du ciel » que la sensibilité du lecteur pourra être

piquée. Filliou vient chercher et stimuler notre prédisposition à lʼimaginaire et à la

rêverie. Ainsi, le message peut à la fois être vu par tous et manqué par tous.

Mu, carrefour de sens 

L’un après l’autre les mots éclatent comme autant de chandelles romaines,
déployant leurs gerbes dans toutes les directions. Ils sont autant de carrefours où

plusieurs routes s’entrecroisent. Et si, plutôt que de vouloir contenir, domestiquer
chacune de ces explosions, ou traverser rapidement ces carrefours en ayant déjà

décidé du chemin à suivre, on s’arrête et on examine ce qui apparaît à leur lueur
ou dans les perspectives ouvertes, des ensembles insoupçonnés de résonances et

d’échos se révèlent504. 

« Mu » est une syllabe ouverte, connue dans beaucoup de langues différentes et

stimulant bien des imaginaires. Le terme semble paradigmatique dʼune écriture dans le

ciel qui vise à abolir toute frontière dans la réception des poèmes : quoi quʼil dise et à qui

il le dise, « Mu » convoque des référents pertinents, dans un effet de condensation

maximale. Comme le dit Barthes dans Le bruissement de la langue, le mouvement constitutif

du texte est la traversée : il est pluriel parce quʼil a plusieurs sens mais surtout parce quʼil

accomplit le pluriel même du sens, un pluriel irréductible, qui ne peut être interprété

mais explosé, disséminé. Ce pluriel est peut-être une des conditions de la mise au Neutre.

En français, « mu » peut être compris comme le participe passé passif du verbe mouvoir :

être mû, être ému par le poème, mis en mouvement. « Mu » sʼauto-désigne comme

504. Claude Simon, préface à Orion aveugle, Orion aveugle, Genève, Skira, 1970, collection « Les Sentiers de
la Création », p. 10-11 (les images en proviennent également).
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source dʼénergie et de changement autant que vecteur dʼémotion. Douzième lettre de

lʼalphabet grec, le terme renvoie aussi, dans un imaginaire européen, au mythique

continent perdu et fait écho à la notion dʼoasis (continent perdu de lʼimagination ?). Vu

et lu par un bouddhiste, le mot revêt une signifcation différente. Il sʼagit dʼun mantra ou

dʼun kôan, comme lʼexplique Taïkan Jyoji :

le mot MU est diffcilement traduisible. Il signife NON mais un NON qui nʼest
pas négatif, cʼest-à-dire par exemple : vide, vacuité, rien. Lʼidéogramme MU [...]
est composé dʼune botte de paille et, au-dessous, du feu. Autrement dit, cʼest ce
quʼil reste quand il ne reste rien505.

« Mu » renvoie au principe  de non-discrimination et de non-agir qui est au fondement

de lʼidéal de la Création Permanente, soit « ce quʼil reste quand il ne reste rien ». Autrement

dit, la fonction du recyclage ready-made nʼest plus seulement critique ni même poétique,

elle a une visée pratique, celle dʼune épochè : en dernière analyse, une lecture bouddhiste

d u PEC engage à considérer les locutions recyclées comme des donnés à voir. Ces

syntagmes, usés par lʼemploi, ont été totalement incorporés. En les écrivant dans le ciel,

Filliou les prélève du fux des échanges quotidiens et les détache de nous un instant, pour

révéler leur potentialité poétique et mettre en exergue cette propension à lʼintégration.

Paradoxalement, cʼest avec des moyens maximaux que Filliou opère un geste auctorial

minimal : prélever du fux un objet préexistant / lʼoffrir aux regards / le réintégrer dans

la matière même de ce fux. Il lui donne ainsi une échelle et une portée inédite qui

éclaire le caractère organique du geste et de la réception poétique, simple et ambitieuse

mise en lien : 

La création permanente est une œuvre collective. Elle ne peut être parfaite au
niveau de ses composantes, mais seulement en tant que tout, dès quʼun nombre
croissant de gens la met en pratique506. 

C.  Vers une communication non verbale     :   transition

Lorsquʼelle touche cette quatrième dimension du PE, le déjà-là, la tactique de Filliou

vient profondément perturber les impensés autour de la participation : il ne propose pas

dʼeffectuer quoi que ce soit, de produire quelque objet artistique ni même de performer

dans lʼinstant ce qui sʼidentife formellement à de lʼart. Être une mouche, voilà le don du

505. Taïkan Jyoji, op. cit., p.59.
506. EAAV, p. 196.
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poète : sʼassimiler au vivant, sʼy confondre, en tirer son génie. Sa recherche dʼ« un art

fraternel507 » passe par cette modifcation de la solitude dont il parle à propos des

recherches en pré-biologie, puisque 

dans tous les projets [quʼil a] conçus, qui ont mis en œuvre des facteurs sociaux et
ont conduit à une réfexion sur le monde en général, les principes dʼéquivalence
dʼune création permanente ont été les voies dʼune communication entre les hommes508.

Cette communication entre les hommes peut se passer des mots : dans le fot de la

cascade de 1981, qui devient « lʼétalon » pour Filliou, la parole est charriée en cataracte

bruyante où « tous les multiples se valent509 ».

Capture dʼécran de Lʼœuvre-étalon, 1981, couleur, sonore, 30 minutes, n. r.

Pour que tous ces multiples se valent, il aura fallu incorporer, « avoir suffsamment

pénétré le temps présent de lʼartiste et de lʼœuvre concernés510 », cʼest-à-dire avoir atteint

lʼinstantanisation. Dʼautres « voies » dʼune communication entre les hommes sont

revendiquées par Filliou, voies qui demandent de se défaire de lʼœil, dʼaccepter de

danser sur une musique télépathique, dʼen passer par cet étalon organique qui, en

507. Filliou, cat. Centre Pompidou, p. 80.
508. Filliou, catalogue Lʼart est ce qui rend la vie..., op. cit., p. 37.
509. Texte de la vidéo op. cit. 
510. Ibid.
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fuidifant la réception, permet une expression fraternelle.

Daniel Spoerri, extrait de LʼOptique Moderne : collection de lunettes présentées par Daniel Spoerri avec, en
regard, dʼinutiles notules par Francois Dufrêsne, 1963, n.p., New-→ork, Éditions Fluxus.

Au lieu de consentir au principe du regardement [sic] et de nous y complaire, au
lieu dʼargumenter de ce que doit être un bon spectacle (et un bon regard), nous
allons essayer de fermer un peu les yeux, détourner la tête, au moins par courts

moments, et progressivement un peu plus longs ; nous allons nous entraîner à
lʼoubli et à lʼinattention, afn de devenir, je ne dirai pas entièrement (cʼest bien sur

impossible), mais peu à peu au moins davantage, le plus que nous le pourrons,
acteurs sans public511.

Fermer les yeux512 et se taire, cʼest ce que propose la Musique Télépathique n° 5 en 1972 :

au lieu des partitions traditionnellement posées sur leurs trépieds, Filliou accroche 32

cartes à jouer au dos desquelles sont inscrites des locutions idiomatiques513. Mais le

récital auquel invite le poète, sʼil sʼappuie sur ces paroles communes, ne doit susciter

aucun échange verbal, comme lʼexpliquent les instructions :

Lorsquʼon veut démontrer la télépathie, quelquʼun regarde une carte, et loin de là

511. Dubuffet, op. cit., p. 89.
512. Comme dans les Dessins sans voir, desseins sans savoir en 1977, dont la spontanéité devait aider à
résoudre la complexité des projets sociaux du poète ; ou dans sa célèbre performance avec Emmett
Williams, Extra-sensory Misperception [La fausse perception extrasensorielle], jouée entre 1963 et 1965 aux
« Festivals de la libre-expression » de Jean-Jacques Lebel. Les deux poètes, en habits de cérémonie (haut-
de-forme, queue de pie, etc.), face à face sur la scène, jouent à deviner ce que lʼautre fait (le nombre de
doigts pointés, le chiffre ou la couleur choisis mentalement, etc). Si lʼun des deux coince, il déclare « ne
pas sentir le fuide », et son interlocuteur répète que « le fuide ne passe pas » dʼun ton théâtral. À la fn de
la pièce, ils repassent par la grande caisse dʼoù ils tiraient leurs accessoires : Williams en sort avec un œuf
et une poêle à frire, Filliou avec un œuf au plat collé sur la fgure. Cf. Tilman, p. 107.
513. « À la renverse », « de lʼautre côté », « à pleines mains », « dʼun moment à lʼautre », « sens dessus-
dessous », « en cachette », etc.
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quelquʼun dʼautre la devine ou ne la devine pas. Ici, cʼest dʼune proposition
artistique quʼil sʼagit : si, au hasard, ici même, deux – ou plusieurs – personnes
posent un même regard sur une même carte, ne se rencontrent-elles pas sur une
même longueur dʼonde SI BRIÈVEMENT SOIT-IL ?514 

Refuser « le principe du regardement » dont parle Dubuffet, ce nʼest pas se crever les

yeux comme le propose lʼétrange optique de Spoerri mais plutôt se servir de lʼœil comme

dʼun principe transgressif, point de départ, comme le langage, dʼune intériorisation de la

communication. 

Musique Télépathique n° 5,1972, métal, carton, dimensions variables, Paris, Centre Pompidou.

Les cartes à jouer deviennent les têtes pensantes de cette musique informelle qui passe

par la possibilité dʼune rencontre harmonique : la lecture silencieuse est cet

« harmonisatorium » que Filliou voulait construire via ses propositions artistiques. Le

dispositif, normalement présenté en spirale, doit construire une « chaîne dʼidées » qui ne

soit pas une aliénation mais la possibilité même dʼune communauté : « chaque pupitre

devient un émetteur/récepteur dont la fréquence radio vient se caler sur les capteurs du

voisinage, formant une communauté électromagnétique alternative aux canaux

conventionnels de lʼinformation515 ». Cette quête de la simultanéité, qui hante les

514. Filliou, repris dans le catalogue Cosa Mentale, op. cit., p. 243.
515. Ibid.
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modernes et particulièrement Apollinaire dans ses calligrammes, est continuée par

Filliou sous des formes très variées – dont la Musique Télépathique n° 5, même si elle sʼen

est fait l’emblème, nʼest quʼune version (comme lʼindique par ailleurs la numérotation).

La pièce, avec sa forme en spirale, évoque la « Lettre-Océan » de 1914, où les ondes

sont passées du « concept métamorphique au schème visuel littéral516 », explique

Laurent Jenny, devenant par là une forme constituante du poème. Le texte, émis par la

tour TSF, suppose que le poète ait perdu toute position centrale, « étrangement absent

des bruits et des voix qui diffusent en spirales et en rayons à partir du point théorique de

la Tour517 ». Se plaçant en auditeur, Apollinaire – comme Filliou – est un harmonisateur

de pensées, au sens où il les réunit et les monte en les mettant à équivalence (dans la

« Lettre-Océan », en les ramenant à la troisième personne). Le « Je » est double :

instance représentée et de montage des rumeurs du monde. Le poème typographique

accomplit ce que Jenny appelle « lʼéclatement de lʼunité psychique », qui fait du

monologue intérieur un « plan de représentation ».

Guillaume Apollinaire, « Lettre-Océan », Les soirées de Paris, 15 mai 1914.

Comme si Filliou, après lui, voulait recoller les morceaux en en passant par le poème

télépathique – dont la condition sine qua non est de sʼincarner dans lʼesprit et uniquement

au présent – pourtant si fragile. La tour TSF, cʼest lui :

516. Laurent Jenny, La fn de lʼintériorité, op. cit., p. 96.
517. Ibid.
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la simultanéité généralisée des « émissions » ne situe pas le « je » poétique en
position dʼémetteur central mais plutôt de récepteur radio, y compris de sa propre
parole, qui lui revient, diffusée parmi les nombreux autres messages dont il assure
la retransmission518.

Puisque « lʼart cʼest là où tu vis, cʼest là où tu travailles », le poète est son propre central

de diffusion : il devient ponctuellement cet acteur sans public que rêvait Dubuffet.

Robert Filliou, Sculpture Télépathique, 1975, papier, pastel, dimensions n.r., collection Robert
Filliou, Paris.

Ancêtres possibles des Musiques Télépathiques, les telephon-poems (poèmes téléphoniques),

poésie épistolaire réactualisée par Filliou au gré de son époque puisquʼelle consistait à

déposer des textes sur les répondeurs automatiques des abonnés (lʼédition fut une série

de cassettes). Autre projet laissé en jachère, le calendrier de 1967 dont parle Pierre

Tilman dans sa biographie du poète, qui devait permettre de « matérialiser

mentalement et visuellement les activités et la position géographique de chacun519 ».

Version collective de la photographie amoureuse du poète qui demandait à Marianne

518. Ibid. 
519. Tilman, op. cit., p. 162.
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de dire à voix haute « dʼoù elle la regarde et quand », le calendrier vise à restituer cette

simultanéité qui obsède Filliou depuis lʼouverture de lʼEternal Network en 1968. « Il est

important de savoir où chacun se trouve520 », affrme-t-il. Lʼart comme transmission de

pensée doit servir lʼabolition de toute médiation mais il ne doit pas plonger les artistes

dans cet isolement désespéré quʼa aussi connu Filliou. Il se pose donc en transmetteur,

prenant dans sa spirale tout ce réseau grouillant et hétéroclite. Le problème du « temps

réel », qui le hante, est résolu par ces pratiques de la profération. En disant « exactement

ce quʼil est en train de faire », Filliou démêle cette diffculté. Elle peut tout autant être

élucidée, du côté de ses interlocuteurs, par lʼénonciation instantanée de leur situation. La

parole poétique devient purement circonstancielle, au sens littéral, puisquʼelle reproduit

tautologiquement la situation. Le poète prend lʼexemple de la réalisation de flms, qui lui

permettent dʼexplorer le « problème du temps réel ». Comme celui dʼune minute le

montrant sʼallonger et sʼendormir dans une rue passante de Düsseldorf, avec sa voix off

déclarant simultanément « nous sommes en train de réaliser un flm en 16 mm, bande

magnétique, en couleur, conçu et performé par moi, Robert Filliou, intitulé Düsseldorf est

un bon endroit pour dormir, flmé par Christopher à la caméra ». La caméra se tournait alors

vers le visage dudit Christopher qui la tenait. Le procédé métaleptique souligne la

prépondérance de lʼoralité et réduit le flm à sa surface, à son événementialité fnalement

anecdotique, redoublée par la voix, elle-même redoublée par le titre. What you see is what

you see is what you hear [« ce que vous voyez est ce que vous voyez est ce que vous

entendez »] dirait Filliou après Stella.

La cartographie sensible des pratiques, autant que leur temporalité, permet de donner

au critère de lʼinstant toute son importance spirituelle dans le cadre du Réseau. Puisque

« le monde grouille », « tout peut arriver », « chacun a la meilleure place », dit le poème

« 2 pages, 122 mots sur la musique et la danse521 » de John Cage en 1957. En revenant à

lʼexistence « nue » dʼune personne, aux indicateurs cruciaux et pourtant souvent

considérés comme secondaires, de son temps et son lieu, Filliou comme Cage veulent

« abolir lʼesclavage », celui qui consiste à produire un sens extérieur à lʼexistence. Dans

la partition, Cage restitue matériellement son idée quʼ« un son nʼa pas de jambes sur

lesquelles se tenir » en faisant des mots et des phrases des « points dans le temps, dans

520. Ibid.
521. Que lʼon peut écouter ici dans sa version originale : https://poets.org/poem/two-pages-122-words-
music-and-dance ; reproduit dans Silence : conférences et écrits, traduction de Vincent Barras, 2012, Genève,
Éditions Contre-champs : Héros-Limite, p. 107.
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lʼespace », « des activités différentes [qui] arrivent dans un temps qui est un espace :

chacun est central, original ». En proposant dʼexpériencer chaque moment présent

comme du temps et de lʼespace, Cage enjoint à ouvrir yeux et oreilles, questionnant la

nature même de lʼaction. Comme chez Filliou, lʼaction nʼexiste que pour redoubler lʼétat,

cʼest-à-dire le partager. En fait, action et inaction sont simultanées : « le téléphone sonne »

/ « la guerre commence nʼimporte quand » « un oiseau vole522 ». Si Filliou sʼamuse du

côté grand-guignolesque que peut avoir la télépathie, dans Extra-sensory Misperception

notamment, il prend très au sérieux cette communication non-verbale qui lui permet

dʼexplorer le fonctionnement de son esprit et la formation des pensées. Comme le

montre une des Sculptures télépathiques (un ensemble de dessins), le poète passe du

« pourquoi » au « pourquoi pas » [« from why to why not »] et invite ses lecteurs à effectuer

le même mouvement : à suspendre lʼincrédulité, cʼest-à-dire à y croire sans y croire,

simplement pour que la magie de la suspension du jugement opère. La poésie

« télépathique » enjoint à cette déprise, à cette ouverture à lʼinconnu : lʼéchange a opéré,

en dépit de tout, puisque lʼœuf dans la poêle à frire de Williams se retrouve sur la fgure

de Filliou. Dans cette performance burlesque, les deux poètes héritent dʼune vision

surréaliste de la télépathie, et jouent avec sa dimension utopique, « pentecôtiste523 ». Sʼils

nʼatteignent pas cet état visionnaire du partage collectif des consciences et jouent sur son

côté music-hall, les deux artistes prennent à cœur ce « mode de communication pré-

langagier ». Il est pour eux une célébration oblique de lʼamitié (substrat de lʼEN), celle

qui permet de ne « plus se distinguer lʼun de lʼautre524 ». Un des dessins de la série

explore le trajet de la folie au fou rire en y intégrant la pratique télépathique. Il dit 

ce sentiment fou / 
ce besoin spirituel / 
assez de télépathie / 
télépathie : sufft / 
se rappeler dʼoublier525.

Toute la diffculté de la traduction repose sur cette ambivalence que le poète maintient

envers son objet : la télépathie sufft, au sens où elle est suffsante pour échanger, où elle

est un des vecteurs cruciaux du Réseau et de son nomadisme. Mais, avant cela, du côté

de la folie, Filliou dit en avoir assez : peut-être souffre-t-il de cette communication qui

522. Toutes les citations proviennent du poème de Cage op. cit.
523. Lʼopportunité dʼune conversion spirituelle de la société sous-tend la croyance télépathique dès son
origine : elle apparaît comme le signe providentiel dʼune « communion des saints », conception édénique
(version Babel) qui traverse lʼensemble du siècle jusquʼaux textes exaltés de McLuhan. Cf. Cosa Mentale,
catalogue op. cit., p. 34.
524. Ibid., p. 148.
525. « That mad feeling  / that spiritual need / telepathy enough / telepathy : enough / remember to forget ».
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nʼest jamais confrmée, rassurée, attestée, comme dans le Poème Invalide. 

La série des Musiques Télépathiques naît, dans les années soixante, de cette aspiration

empathique. Filliou souffre dʼinsomnie depuis des années. Pour essayer de se rendormir,

il se concentre et souhaite bonne chance à toutes les personnes auxquelles il peut songer,

particulièrement à celles qui pourraient penser quʼil ne lui souhaiterait pas, ceux quʼil a

blessé, par exemple. Il appelait ce rituel sa « Petite Musique Nocturne » [« My Little Night

Music »] lorsquʼil le décrivait à son entourage : cʼest dʼelle que provient la Musique

Télépathique n° 1, elle-même sous-titrée « Jour et Nuit après des Années de Pratique »

[« Night and Day after Years of Practising »]. La partition consiste en ce seul énoncé : « un

mot : télépathie526 ».

Five Personal Messages (I mean it) : Good luck to you [5 Messages Personnels (Je le pense sincèrement) : Bonne
chance à vous], 1969-1970, craie, papier, cadre en verre, 35 x 20 cm, lieu de conservation n.r.

La poésie télépathique « déplace lʼenjeu de la communication en art, de lʼobsession dʼune

intelligibilité (la transmission optimisée dʼune signifcation) vers lʼaffrmation de

possibilités (la diffusion exploratoire de nouveaux comportements527 ». En offrant

comme unique élément de la partition le mot « télépathie », Filliou, à lʼinstar dʼun

certain art conceptuel, affrme en effet lʼouverture de ces possibles. La télépathie est

dʼabord pour lui un don dʼamour, un encouragement, comme lʼindique la Musique

Télépathique n° 2 en 1973 : « se concentrant silencieusement, envoyant des vagues de

souhaits : chance côté météo, côté hommes, côté femmes, à chacun et à tous les

526. Filliou, cat. MuHKA, op. cit., p. 164.
527. Cosa Mentale, op. cit., p. 269.
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membres de lʼEN528 ». La partition peut être jouée « en une fraction de seconde »,

« toute la journée », « toute la nuit », tous les jours et les nuits. Le temps sʼétire vers

lʼéternité de la performance. Ce qui compte, cʼest dʼouvrir la brèche dʼune

communication de tous à tous : « aucune preuve dʼémission ou de réception nʼest

nécessaire / suspecter vous-même que les autres sont en train de performer la MT est

suffsant529 ». Comme chez Robert Barry, artiste conceptuel et célèbre représentant de

lʼart télépathique, la proposition musicale de Filliou repose sur lʼidée de rumeur : 

elle sʼappuie non pas sur un acte de communication transparent mais sur une suite
de mises en relation qui suspendent lʼexistence même de lʼœuvre à lʼactualisation
de sa circulation530. 

Cʼest seulement parce que le co-auteur de lʼEN a conscience que la Musique Télépathique

est en train dʼêtre performée que celle-ci peut être agissante. De fait, continue Pascal

Rousseau dans le catalogue Cosa Mentale, en soulignant « lʼindétermination de la

réception de lʼœuvre », ces deux artistes « révèlent non pas son implacable silence mais

la diversité des moyens de la faire exister autrement que dans lʼobjectivité des formes,

des images et des énoncés531 ». Robert Barry insiste sur cette notion dʼinconnu : de sa

pièce pour lʼexposition Prospect 69, par exemple, il explique quʼelle sera composée des

idées que les gens auront en lisant lʼentretien quʼil lui consacre. Comme chez Filliou, « le

langage peut servir à indiquer lʼendroit où lʼart existe », sans avoir besoin de déterminer

ce que lʼart est ou nʼest pas :

La pièce existe dans lʼesprit de tellement de gens différents quʼelle est impossible à
connaître dans sa totalité. Chaque personne ne peut vraiment connaître que la
partie qui est dans son propre esprit532.

Lʼ« inconnu », pour lʼartiste, est « ce quʼil y a de plus réel » : si ces pièces, utilisant des

pensées perdues ou des fragments inconscients533, ne sont pas « concrètes », elles ont,

comme les MT, un « type différent dʼexistence534 ». Son art « conceptuel » lʼest bien peu :

il sʼagit en fait de « sortir du régime symbolique ou analytique du langage pour installer

528. « Concentrating silently, sending waves of greeting, weather luck, men luck, women luck, to any or all the members of
the Eternal Network », catalogue MuHKA, p. 163.
529. « No proof of reaching or benefting is necessary / knowing yourself suspecting others to be performers of TM is
suffcient », Gong Show, texte de la vidéo, op. cit.
530. Cosa Mentale, op. cit., p. 269.
531. Ibid.
532. Robert Barry, Art conceptuel : une entologie, Gauthier Herrmann, Fabrice Reymond & Fabien Vallos
(dir.), 2008, Paris, Éditions Mix, p. 107.
533. Dans la Série Psychique, on trouve « tout ce qui dans lʼinconscient a été perçu par les sens mais qui nʼa
pas été enregistré consciemment au cours de voyages à Baltimore, pendant lʼété 1967 ». Ibid.
534. Ibid.
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la relation à lʼœuvre dans un mode beaucoup plus intuitif et immédiat535 » ; comme chez

Filliou, le règne de lʼinconnu suppose de ne pas trancher sur une défnition de lʼart, ni

dʼavoir dʼattentes précises envers sa réception, destinerrante in fne, puisquʼ« on ne peut

jamais obtenir une réponse qui soit défnitive536 », dit une Sculpture Télépathique. Ce quʼon

reconnaît rarement, cʼest le rôle critique de la télépathie : la Série Psychique de Barry, en

1969, nʼest pas une réintroduction camoufée du sujet lyrique. Lʼimpertinence de la

proposition repose sur le caractère performatif de lʼénonciation, qui déjoue lʼautorité de

lʼénoncé, comme chez Filliou, pour mieux affrmer la liberté de lʼénonciateur. Comme

dans Telepathic Piece, la même année, cʼest moins « la transparence de la pensée » que

signale le statement537 que « la part incommunicable de toute intention de transmettre538 ».

Robert Barry, A secret desire transmitted telepathically […], 1969-2015, adhésifs collés au mur,
dimensions variables, Saint-Ouen, galerie Untilthen.

Il nʼy a certainement pas dʼidée, chez Barry, comme chez Filliou. La poésie télépathique

est lʼopportunité dʼune commensalité immatérielle. Elle fonctionne comme une

instruction et un support de méditation, servant, dans le bouddhisme, à produire des

mérites et à orienter lʼâme. « Là où volent les oiseaux, vole », dit encore le poème de

Cage. La Recherche autour du Réseau Éternel passe par cette « vague de dons », de souhaits,

à la fois errants et adressés, puisquʼil faut veiller à « se rappeler dʼoublier ». Que doit-on

oublier ? Il peut sʼagir de laisser derrière soi lʼintention de la communication, son

535. Cosa Mentale, op. cit., p. 233.
536. « We can never get an answer that is fnal », Ibid., p. 243.
537. « Pendant cette exposition, je vais tenter de communiquer télépathiquement une œuvre dʼart dont la 
nature est une série de pensées qui nʼest pas de lʼordre du langage ni de lʼimage », Ibid., p. 266.
538. Ibid.
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contenu, lʼattachement à ce quʼelle parvienne à lʼautre, à ce quʼil nous comprenne. Cʼest

pour cela que lʼartiste réduit la partition à un vœu : en souhaitant bonne chance, chacun

de ses récipiendaires pourra mouler son désir dans le message qui sʼest acheminé jusquʼà

lui. Pourquoi pas ? Nul besoin dʼy croire, chez Filliou. Non seulement il continuera de vous

adresser ses bénédictions mais vous êtes, de toute façon, déjà en train de participer à son

œuvre. Toute sa tâche est alors dʼamener à cette conscience sans bloquer lʼindividu, sans

le condamner malgré lui à obéir. « La communauté télépathique des espèces » que veut

Filliou – certainement à partir de la cosmogonie bouddhiste – « intensife le lien social

face aux dérives manipulatoires et autoritaires du langage539 ». Voulant effacer la

frontière inter-espèce, le poète cherche à restituer lʼauctorialité du vivant, sans lien de

vassalité ni fusion excessive. Il joue à saute-mouton au-dessus des barrières sans vouloir

absorber dans son giron poétique les éléments qui pourtant le fabriquent. Filliou cherche

plutôt à se faire pousser des ailes :

cʼest pourquoi le poète dʼaujourdʼhui ne méprise aucun mouvement de la nature,
et son esprit poursuit la découverte aussi bien dans les synthèses les plus vastes et
les plus insaisissables : foules, nébuleuses, océans, nations, que dans les faits en
apparence les plus simples : une main qui fouille une poche, une allumette qui
sʼallume par le frottement, des cris dʼanimaux, lʼodeur des jardins après la pluie,
une famme qui naît dans un foyer540.

*

Chercher à voler comme lʼoiseau, cʼest sʼemparer de son propre génie : le modèle

quʼoffre le vivant est propice à lʼimitation ; dʼoù la structure trinitaire qui a

progressivement remplacé lʼéchange dyadique dans le processus dʼindividuation. Le

poète, omniprésent, se dédouble et épouse toutes les formes, puisque « tout comprendre,

cʼest tout pardonner541 ». Le souci de soi sʼente sur la commensalité. Les procédés

coexistent : il nʼest pas dʼavancée vers la conscience de cet état de collaboration de tout à

tout si la co-auctorialité fondamentale du lecteur ne lui a pas été restituée. Le Principe

dʼÉquivalence ouvre en effet à la transmutation, puisquʼil permet dʼintérioriser la présence

dʼun double, de passer « de lʼautre côté du miroir » et, peu à peu, dʼaccéder au « pas

fait », « principe actif divin » comme le rappelle Sylvie Jouval542. Les trois principes de

539. Ibid, p. 259.
540. Guillaume Apollinaire, « LʼEsprit nouveau et les poètes », op. cit., p. 951.
541. IMM, op. cit.
542. Dans sa notice pour le Centre Pompidou, elle rappelle que le PE, appliqué à lʼêtre humain,
correspond aux défnitions suivantes  : 
1/ lʼhomme (mal fait), à lʼimage de Dieu, ingénieux et créatif mais limité par sa matérialité [monde
physique]
2/ le double incorporel (bien fait), double subtil du monde-miroir [monde vital]
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création étant enchevêtrés, la tension vers le « pas fait » qui sous-tend lʼœuvre de Filliou

ne doit pas être entendue comme un objectif contraignant mais comme un désir de

toucher au Principe, sans jamais oublier que cet accès passe par le bien et le mal fait, dont

le poète se déclarait dʼailleurs spécialiste. Ce nʼest que dans lʼéquilibre des trois mondes

de la cosmologie du poète, dans leur échange permanent, que le monde mental devient

accessible. Puisquʼil voit « dans tous les sens », plus rien ne lui est interdit, et lui-même,

en tant que fgure, sʼachemine vers le déjà-là. Cʼest constamment avec les mots quʼil veut

accélérer la fn de la Poésie : le poème est un entraînement, dans tous les sens du terme.

Dans le cadre des œuvres participatives, des textes dʼÉveil ou à compléter, il sert

dʼexercice spirituel, dʼéchauffement ; avec les Joint Works, il entraîne au sens où il

conduit, charrie, vogue vers les rivages du pas fait, idéal dʼune « inactivité active543 ». Il

prépare tout en étant sa propre fn, permet de sʼaguerrir. Le poème, chez Filliou, est tout

entier construit sur cet art « publico-détruit », puisquʼil cherche à susciter sans formuler,

à exercer un mouvement souterrain, à développer des dispositions. En entraînant, il est

lʼoutil de sa future disparition : idéal soluble de la pédagogie du poète qui se rêve

disparaissant. Le texte doit fondre comme neige au soleil, sʼévaporer et retourner en

nuage, se vaporiser comme la salive qui lʼexprime. Sa valeur tient à son obsolescence.

3/ le principe actif divin (pas fait), « Non-né », principe primordial qui préexiste à toute manifestation,
entendu comme Dieu en nous, le Soi [monde mental, troisième œil]
543. Filliou, Ibid.
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III- UN ART DʼATTITUDE, LA TEXTURE DE LA VIE

Tout discours cesse
Plus dʼallées et venues maintenant1

1. Dernière stance du Hsin Hsin Ming, traduit par Filliou et Brecht en 1984 et publié aux éditions Lebeer
Hossmann.
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Il est diffcile dʼembrasser lʼœuvre et de rendre compte de cet idéal du non-agir

qui la traverse sans induire une direction : une fnalité, un objectif vers lequel tout le

travail serait contracté. Filliou est ce philosophe-poète de lʼéparpillement et du système,

de la confusion et de la contradiction ; chaque poème, chaque parole tenue contient

métonymiquement ledit système et y renvoie tout en fonctionnant par elle-même. Désir

dʼune direction paradoxal puisque nʼimpliquant jamais de dirigisme, ligne jamais droite,

orientation qui se propose de dérouter. Non seulement Filliou, en tant quʼindividu

créateur, se refuse à la raideur de la fnalité, mais il sait aussi son caractère illusoire, dans

lʼunivers impermanent qui est le nôtre. Dès lors, avancer, de notre côté, une « direction »

dans lʼœuvre suppose de bien poser lʼabsence de trajectoire linéaire : le non-agir est très

tôt présent, peut-être même quʼil est lʼidéal programmatique qui a soutenu la création de

la poésie dʼaction, puisque le poème Yes qui sʼen fait lʼétendard est écrit en 1965 et sa

version antérieure deux ans plus tôt. Le pendant performatif et participatif de sa poésie

coexiste non seulement avec lʼidéal de la non-action mais en est le versant indispensable.

Puisque nous sommes ici « pour ne rien faire », « pour rien sur terre », disait Filliou,

« chaque vie est sa propre récompense2 » . Le poème doit accompagner ce sentiment,

parce quʼil permet concrètement une nouvelle organisation du quotidien autour dʼune

théorie de la valeur qui « accepterait une fois pour toutes les conséquences de cette

proposition extrêmement simple », continue le poète. La valeur dépendrait alors de la

joie dʼexister, et se dissoudrait comme spontanément derrière elle. En abolissant la

division du travail, le poète propose en fait dʼabolir la distinction entre la pratique

artistique et ses fnalités. Comme chez Kaprow qui demande de « laisser de côté lʼart

pour le plat de résistance » quʼest la vie, Filliou considère la poésie comme une

introduction à lʼart de bien vivre : « à présent, il devient nécessaire dʼincorporer la leçon

de lʼart en tant que liberté de lʼesprit dans la vie quotidienne de chacun, afn que celle-ci

devienne un art de vivre3 ».

Le maître mot de sa pédagogie est bien celui dʼincorporation : dʼabord parce quʼil place

sa production littéraire au niveau des corps, justement, celui dʼune mutation à la fois

« participative » et « anticipative4 ». Changer notre environnement suppose au même

moment de « transformer la structure de notre esprit » afn quʼune nouvelle organisation

sociale soit possible. Cʼest parce quʼelle est propédeutique, caduque, que la pratique

2. Filliou, cat. Pompidou, op. cit., p. 78
3. EAAV, p. 23.
4. EAAV, p. 93.
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artistique prend tout son sens et peut toucher aux esprits. Cʼest parce quʼelle devient

petit à petit la texture de notre vie que la poésie sʼindistingue de cette dernière. Puisque

« ce que les autres appellent art, pour lʼartiste, cʼest sa vie5 », tout le monde doit pouvoir

vivre en artiste, adopter cette liberté de lʼesprit : pour atteindre la vie (transformée), il

faut en passer par là (lʼart). Drôle de détour : pour toucher à la conscience du donné, il faut

apprendre à créer, dit Filliou, en quelque sorte. Mais la vie que lʼon atteint après ou avec

lʼart nʼest pas la vie nue, elle a elle-même intégré lʼart et fusionné avec lui :

[…] ce que je vise est un élargissement de lʼespace de liberté. Lʼart devrait devenir
une partie de la vie, la texture même de la vie. Cela ne sufft pas de dire que le
monde est un happening. Cʼest lʼesprit des choses qui mʼintéresse. Je ne crois pas
dans les écoles, je ne crois pas dans les -ismes. […] Cʼest cet esprit, caractérisé par
lʼinnocence et lʼimagination, qui compte. Je préfère quʼil forme la trame de notre
existence à laisser quoi que ce soit derrière moi6.

Lʼesprit de la Création Permanente est à la fois donné et à conquérir : le vocabulaire

wittgensteinien quʼutilise ici Filliou (« fabric », tissu, étoffe) révèle, encore une fois,

lʼorganicité de sa production. En  vantant lʼesprit, en refusant les mots-étiquettes, Filliou

se place dans la continuité dʼune modernité dada. Sa méfance réitérée envers les « -

ismes » est toujours coextensive de cette présence de lʼesprit, qui incarne au contraire le

mouvement, la totalité, puisque le poète nʼétait « pas un membre » et rejetait les

théories. Il se refuse à faire école ; rien ne doit se distinguer. En faisant écho à la

« tapisserie de la vie » du philosophe viennois, le poète évoque cette idée de trame, de

matière, de plasticité. Mais chez Filliou, lʼexistence nʼest pas une toile de fond sur

laquelle les mots viendraient sʼinscrire en surimpression : cʼest sa consistance même qui

est affectée, à jamais bouleversée. Lʼart est au deux bouts de la vie : il est ce médium qui

la rend meilleure, qui sʼefface derrière elle lorsque son rôle a été joué. Et ce rôle, cʼest

peut-être « simplement » dʼarriver à la constater pour elle-même, soit de percevoir et

dʼaccepter quʼelle est « ainsi faite que son travail est elle-même ainsi faite7 ». La

modifcation que vise lʼart (puisque sa pratique conduit nécessairement à un

changement), cʼest lʼabsence (ou le désir dʼabsence) de modifcation. 

5. Filliou, entretien avec Georg Jappe, op. cit.
6. « If it becomes part of the fabric of our life, I hope it will, Iʼll prefer it to leaving anything behind  », notre traduction
(Filliou, entretien pour COMMEMOR, op. cit.)
7. Porta Filliou, op. cit.
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Chapitre 9 –  « Vers » le Pas Fait

Penser une feur cʼest la voir et la respirer
Manger un fruit cʼest en savourer le sens8.

Filliou voulait « tendre vers le pas fait », qui est à ses yeux lʼélément « le plus

important de la Création Permanente9 », puisque quʼil correspond au concept, à lʼaxiome ou

au principe et permettra donc de faire que « demain nous serons tous des oiseaux10 ». Le

poète réalise, au mitan des années soixante-dix, sa série des Portraits Pas-Faits : dʼabord,

ceux de tous les artistes quʼil connaissait, puis de tous ceux quʼil ne connaissait pas.

Comme dans le PE, par un système de régression à lʼinfni qui touche lʼessence même de

la création, il aurait ensuite réalisé tous les portraits Pas-Faits des personnes quʼil

connaissait, et enfn de tous les gens quʼil ne connaissait pas. Ces portraits sʼadressent au

troisième œil, capable de saisir tout ce qui se meut. Il est le siège de lʼactivité immobile et

de la possibilité « de perdre le poids du passé, puis de lʼavenir, puis du présent11 ». La

représentation de soi sʼaffranchit de lʼimage, tout en étant concrète : le Pas-Fait est

toujours fait (bien ou mal), comme dans lʼautoportrait de 1972 où Filliou colle sur la toile

blanche un minuscule portrait photographique. Le Pas-Fait a aussi trait au Joint Work : il

est permis par lʼintégration de gestes auctoriaux extérieurs à lʼœuvre, ainsi quʼà des

interventions simili-acheiropoïètes. Le Pas-Fait nʼest jamais désincarné, général, abstrait

chez Filliou, puisquʼil sʼagit de réaliser progressivement tous les portraits, soit le portrait

d e chaque individu vivant sur cette terre12. L e Pas-Fait embrasse cette galerie

potentiellement infnie de visages, il vise leur connaissance intime et exhaustive. Nʼayant

pas besoin dʼêtre « faits » au sens dʼune exécution manuelle, technique et mimétique, le

projet sʼaccélère et il est rendu possible. La virtualisation nʼempêche pas la réalisation,

puisque les Portraits Pas-Faits prennent la forme classique de la toile blanche, complétée

par lʼindication, souvent autographe, de la personne représentée. Le Pas-Fait joue sur

cette dialectique présence/absence en incitant à considérer la représentation comme

une mise en présence par lʼesprit plutôt quʼune capture visuelle de lʼinstant. En

sʼadressant au monde mental, Filliou met en suspens toute effgie mais nʼempêche pas

8. Fernando Pessoa, Fragments dʼun voyage immobile, Paris, Éditions Rivages, 1990, coll. « Petites
Bibliothèques Rivages », p. 100.
9. Filliou, cat. Pompidou, op. cit., p. 65.
10. Ibid.
11. Filliou, notice Jouval op. cit.
12. Évoque « par anticipation » le projet de Jacques Jouet, le poème adressé du jour, Cf. supra.
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lʼactivité, puisque le pas fait « cʼest ce qui rend possible les autres choses », et quʼil

devient « de plus en plus grand13 ». Il nʼest pas un vide apriorique mais à conquérir, un

vide matriciel qui touche à « ce que nous appelons univers, création, dieu, etc.14 ».

Comme lʼexplique Jean-François Savang à propos du PE, « Filliou met en avant le

caractère exponentiel, tendant vers lʼinfni et le rapport entre un vide relatif […] et un

vide faisant de lʼœuvre un transitoire de la pensée15 ».

Robert Filliou, Portrait pas fait : pour le troisième œil, 1972, collage sur toile, 60 x 60, Bruxelles,
collection Éric Decelle. 

Filliou nʼa jamais cherché une dématérialisation de lʼart : son idéal de la vacuité prend

toujours appui dans un matériau à partir duquel lʼidée peut décoller ou non. Ce quʼil

cherche, cʼest bien cette « harmonisation des enjeux sociaux et artistiques16 » dont parle

Savang. Avec le Pas-Fait, le poète voudrait « soulever son poids dʼailes sa liberté17 », pour

paraphraser lʼOde à Fourier de Breton. Il faut insister sur lʼabsence de tropisme conceptuel

chez Filliou, au sens quʼa pris le terme dans lʼhistoire de lʼart, en soi contestable puisquʼil

existe en fait « des » arts conceptuels, comme nous lʼavons observé avec lʼécart entre

13. Filliou cité par Jean-François Savang, article op. cit.
14. Filliou, notice Jouval, op. cit.
15. Savang, Ibid.
16. Ibid.
17. André Breton, Ode à Charles Fourier, Fontfroide, Fata Morgana, 1995, coll. « Les attractions électives »,
p. 43.
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Kosuth et Barry par exemple. Ramener le Pas Fait au concept, cʼest lʼenfermer dans une

alternative médiocre entre la réalisation et la consigne, lʼidée et le concret, le matériel et

lʼabstrait. La pensée fait partie de ce « tissu dʼactivité » quʼest la pratique artistique, selon

lʼexpression de Kaprow, elle participe à plein de la vie du corps, innerve chacun de nos

membres, parcourt notre bouche au moment dʼexprimer son passage. Pour un méditant,

elle se dessine très concrètement dans le ciel de son esprit, et toute lʼattention, y compris

posturale, se focalise sur ses allers-retours incessants. Si lʼesprit est maîtrisé, il est le plus

précieux des accomplissements humains, le seul que lʼon doive conserver, dit Filliou dans

LʼAnniversaire de lʼart :

Utile au Voyage individuel ou collectif que nous devrons bien accomplir un jour
pour échapper à la gravité de ce monde où tout ce qui se dit, tout ce qui se fait,
pèse et nous pèse, et seul le soleil semble capable de marcher quelques centimètres
au-dessus du sol18.

Ce monde des derniers adieux quʼest le monde de lʼart ne peut être enfn quitté quʼà

lʼaide de cet esprit en apesanteur : quel contresens cruel, alors, de faire du poète un

conceptuel, lui qui, avec lʼesprit, veut atteindre cette liberté qui se passe de lʼart, entendu à

ce stade autant comme pratique institutionnelle que comme pratique créative

émancipée. 

Puisquʼil est cet artiste de lʼesprit et de lʼactivité, même ses pièces Pas-Faites ne se

résument jamais à des consignes : lorsquʼelles semblent être des instructions, les œuvres

sont toujours pour partie réalisées, encadrées, incarnées. Bleu, par exemple, est déjà un

poème, poème Pas-Fait qui existe dans sa pleine potentialité : couleur des contes et des

rêves, elle sʼincarne ici ponctuellement sous sa forme non faite, tout en lʼétant (écrite en

bleu, tautologique) et lʼétant mal(adroitement tracée, sans souci de composition). Que

faire de ce portrait chromatique sans commentaire et pourtant, mot ? Il signale lʼécart

entre langage et pensée, devient support de méditation, mais aussi de rêverie envers tout

ce qui est bleu, dans le monde et dans notre esprit. Ce Bleu est tout sauf le concept du

bleu, un bleu éthéré au sens dʼune catégorie close sur elle-même. Il fait exploser la

stabilité et la prétendue objectivité de ladite catégorie en proposant un Voyage mental,

dérive de lʼesprit qui sʼinsinue dans tout ce qui est bleu, ciel mer et papillon, pour ne

jamais revenir, peut-être :

Ne plus te borner à co-respirer lʼair qui tʼentoure, mais désormais co-penser avec la

18. Filliou, LʼAnniversaire de lʼart, repris par Jouval, op. cit.
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pensée qui englobe toutes choses. Car la force de la pensée nʼest pas moins
répandue partout, ne sʼinsinue pas moins en tout être capable de la laisser
pénétrer, que lʼair en celui qui est capable de le respirer... Un immense champ
libre sʼouvrira devant toi, car tu embrasses par la pensée la totalité de lʼunivers, tu
parcours lʼéternité de la durée19.

Robert Filliou, Bleu, 1970, feutre et tampon sur toile, 30,3 x 24 x 1,9 cm, New-→ork, MoMA.

Chez Filliou, le bleu est un co-auteur, un compagnon : si le mot remplace la

représentation, ce nʼest pas pour essentialiser lʼidée de bleu mais au contraire pour en

restituer toute la multiplicité, tous les possibles. Loin de ce « tropisme réductionniste »

dont parle Michel Gauthier, Filliou, par sa tautologie, ne cherche pas « lʼidée de bleu »,

au sens de la généralité, à la façon de Kosuth et de ses célèbres énoncés au néon.

« Lʼautoréfexivité sans défaut » que désirait ce dernier peut être considérée, toujours

selon Gauthier, comme un « épisode extrémiste du rationalisme abstrait des Lumières,

19. Marc Aurèle cité par Pierre Hadot, Exercices spirituels, op. cit., p. 56.
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ou comme le versant artistique de la société de lʼinformation et de la communication en

train de naître20 » au mitan des années soixante. Le Pas-Fait, au contraire, nʼest pas

transparent : il sʼagit de lʼexpression de cet « art philosophique », « concept non

concept21 », qui intéresse Filliou en tant que brouillage des frontières de lʼart, cʼest-à-dire

tout ce qui vient faire friction avec les autres activités de la vie : la science, le travail

manuel, le moment présent. Le concept chez le poète est donc une forme impure, anti-

idéaliste et imparfaite, qui vise la fusion et lʼillimitation dont parle Marc Aurèle. Il ne

représente pas le contrôle absolu de lʼartiste sur sa production quʼétait la tautologie pour

Kosuth, signe que ce que lʼon voyait était ce que lʼon voyait, point fnal, pas

dʼinterprétation. Le bleu de Filliou est au contraire maximaliste, parasité par tous les

sens et formes quʼil peut revêtir. Comme lʼexplique Anne Mœglin-Delcroix dans sa

préface « Ce quʼil y a de vivant dans lʼart » en 1997, il faut alors préférer parler de

désubjectivation. La dématérialisation est un terme impropre, une illusion rétrospective de

la critique. Il sʼagit plutôt dʼ« un art en quête dʼanonymat », ce qui semble très juste pour

Filliou,

dont lʼintentionnalité négative tient dans la réponse à cette question : comment,
sans dire « je », puis-je dire que je ne dis pas ? Comment puis-je ne pas dire « je »
sans dire que cʼest moi qui ne le dis pas ?22

Le Pas-Fait touche à cette quête qui prend, toujours selon Anne Mœglin-Delcroix, deux

voies, et, signifcativement chez Filliou, celle dʼun mysticisme qui doit oser son nom.

Lʼesprit y est sollicité dans son acception spirituelle, « au sens plus gnostique que

rationnel23 ». En explorant ce qui sépare les conceptuels des artistes Fluxus, cette

dernière dévoile une « dualité irréductible » « entre ceux qui, par lʼart, espèrent changer

lʼhomme pour changer le monde et ceux qui, par lʼart, prétendent seulement augmenter

en lʼhomme la connaissance et la clairvoyance24 ». Cʼest pour cette raison que Filliou

place la trajectoire spirituelle du côté du Pas-Fait : non parce quʼelle serait à effectuer (ce

qui est le cas) mais surtout parce quʼelle doit aménager une place à lʼinconnu. 

Cet inconnu nʼest pas conciliable avec les pratiques contractuelles des artistes

conceptuels, comme en atteste Do as you like, quʼil est intéressant de comparer aux

20. Michel Gauthier, Art conceptuel, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2013, coll. « Mouvements »,
p. 35.
21. Filliou, cat. Lebeer Hossmann, op. cit., p. 116.
22. « Ce quʼil y a de vivant dans lʼart », Lʼart ? Cʼest une meilleure idée! : entretiens 1972-1984, Irmeline Lebeer
(dir.), Nîmes, J. Chambon, 1997, collection « Critiques dʼart », p. 14.
23. Ibid.
24. Ibid.
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Discussions du conceptuel Ian Wilson. Chez ce dernier, et contrairement à la pièce de

Filliou, la seule conversation ne sufft pas : il y a « produit de lʼart », sous la forme dʼun

certifcat, qui marque la pratique artistique du seau de la contractualité tandis quʼelle

sʼémancipe totalement, chez le poète, de tout désir de trace. Wilson réalise donc des

œuvres plus que des discussions : il continue de se soumettre à lʼinstitution, et lʼidée –

lʼesprit – fnit par être dévalué par ce processus de conservation. Tandis que chez Filliou,

lʼéchange est tout entier suspendu au bon vouloir du participant, chez Wilson, la

possibilité de repartir avec une pièce dans les mains pousse à une réifcation instantanée

et détourne lʼattention du moment présent. Ce qui fnit par compter, cʼest le papier –

vieux phantasme bureaucratique qui hante le collectionneur. →ves Klein, qui distribuait

dʼabord des reçus signés, sʼest vite aperçu de cette contradiction et demanda à ce quʼils

soient brûlés afn de garantir lʼimmatérialité de lʼœuvre. Dʼune lucidité stupéfante,

explique Michel Gauthier, le peintre a tôt  « compris que la documentation sur lʼœuvre,

et tout particulièrement le certifcat, en prenant la place de lʼœuvre, risquait de se révéler

encore plus réifante que lʼobjet dʼart traditionnel25 ». Le certifcat atteste de lʼidée

comme volonté de contrôle, sorte dʼarchi-auctorialité qui se dépouille de ses

exemplifcations formelles pour sʼexprimer dans son essence supposée et dominatrice. Ce

qui reste de la conversation, cʼest la jouissance du nom : un puéril « jʼai parlé avec un

artiste célèbre », soit lʼexact opposé de ce que veut Filliou avec le Voyage de lʼesprit, dire

adieu à « tout ce qui se dit, se fait, qui pèse et nous pèse ». En sʼimpliquant sans avoir

besoin de sʼattester, en refusant ce culte de la preuve, ce « juridisme » artistique à

tendance autoritaire, Filliou sʼéloigne encore davantage des pratiques conceptuelles. Il

est « ce défricheur » que décrit  Anne Mœglin-Delcroix « qui avance en éclaireur vers ce

qui nʼest pas encore26 ».

Pour le poète, les produits de lʼimagination sont concrets et devraient pouvoir sʼancrer

dans une matière sans être médiés, par lʼexercice conjoint de la puissance de lʼesprit et de

la profération :

Une intuition : des œuvres peuvent être créées aussi vite que le cerveau les conçoit.
Vous dites tout haut « bleu », et de la peinture ou de la lumière bleue, apparaît sur
la toile, etc. Ça existe déjà pour éclairer des pièces et ouvrir des portes. En fn de
compte : plus de travail manuel : un art qui a des Ailes, comme lʼimagination a des
ailes27.

25. Michel Gauthier, Ibid., p. 79.
26.  Anne Mœglin-Delcroix, Ibid.
27. Filliou, « Une proposition, un problème, un danger et une intuition [1967] », Fluxus dixit. Une anthologie
vol.1., Nicolas Feuillie (dir.), Paris, Les presses du réel, 2002, collection « Lʼécart absolu », p. 209.
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Concept non concu/cʼest de là que je reviens, 1972, encre, cire et matériaux divers sur carton,
70 x 50 x 3,5 cm, Remscheid, collection Wolfgang Feelisch.

Contrairement aux conceptuels, lʼidée chez Filliou est un matériau comme les autres. À

lʼinstar du recours à lʼobjet ou au mot, il nʼy a aucun systématisme, même sʼil faut noter,

comme lʼavoue un des biographèmes de Je disais à Marianne en 1965, que le poète « est

plus prompt à concevoir quʼà réaliser28 ». Puisque cʼest lʼassimilation de lʼœuvre,

condition temporelle, qui prévaut, « nous tendons de plus en plus à un art qui se limite à

des idées29 ». Ce qui lʼintéresse, ce nʼest pas lʼidée en elle-même mais « lʼesprit dans lequel

les choses sont faites et propagées30 » dans cet immense tissu dʼactivités quʼest lʼexistence,

où lʼart ne sʼintègre que parce quʼil fait sens avec une ou toutes ses parties, comme

lʼexpliquait Kaprow.

28. Robert Filliou,  Je disais à Marianne, op. cit.
29. EAAV, p. 75.
30. EAAV, p. 54.
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Robert Filliou, Le siège des idées,1976, structure métallique dʼune chaise pliable, pastel sur carton, 
fcelle, 74 x 40 x 40 cm, Bruxelles, collection privée. 

Le Siège des Idées (1976) est un trône sans panache, pourtant il est se tient là, jambes

croisées face à nous. Ayant perdu ses oripeaux, il « sʼeffrite31 » et, bien tangible, offre sa

posture de lotus métallique aux regards des visiteurs. Sʼil a lʼidée quʼil est le siège des

idées, cʼest parce que, dit le texte dʼEdwige Regenwetter, lʼami mathématicienne de

Filliou qui a co-signé la publication, « il est absence ». « Siège de lʼétonnement », il

permet, en procédant par réduction, de mieux renouer avec lʼinfniment petit, qui en

retour « engendre lʼinfniment grand ». Le Siège des Idées donne une image synthétique et

puissante du rapport de Filliou à la matière et à lʼidée, qui sʼentrelacent dans la

recherche de ce Voyage orbital que vise la pratique artistique, puisque « lʼinfni atteint

cʼest le transfni ». La persistance de lʼobjet insiste sur le fait que la négation nʼest pas

lʼessentiel du monde des idées mais quʼelle signife plutôt « lʼesprit devenant monde infni

des idées en devenir32 ». Filliou ne se soustrait jamais à la concrétude de son

environnement : la vie de lʼesprit nʼest pas une fuite ; il sait quʼaucune pensée nʼexiste

31. Robert Filliou et Edwige Regenwetter, Robert Filliou. Le siège des idées : analyse logique de Edwige Regenwetter,
Bruxelles-Hambourg, Éditions Lebeer Hossman, 1977, 27 p. Toutes les citations sont extraites de la
publication.
32. Ibid.
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sans un support pour la soutenir. Le siège est une structure où lʼon ne peut sʼassoir,

trôner. Toute domination est impossible, ou plutôt, sa condition est une chute burlesque

lors de laquelle le pliant viendrait se refermer sur soi ou se briser. Cʼest parce quʼil est

fragile quʼil peut sʼeffriter par lʼexercice de lʼidée : cʼest en ne résistant pas à lʼidée quʼil

siège, retourne en matière et sʼévanouit. Dans ce mouvement, il est recréé par une

quantité « infnie dʼéléments infniment petits ». On ne peut pas sʼinstaller sur lʼassise :

par un effet de retournement, le siège devient objet de contemplation et de réfexion.

Comme un fakir, Filliou invite à le composer et le recomposer mentalement. Cʼest parce

quʼil incarne lʼabsence, parce quʼil est sujet à destruction / effritement / évanouissement

par et derrière la pensée, que le siège assiégé peut être siège des idées, lieu royal de leur

expression élémentaire.

A.   Sans objet     : «     ou plutôt ce quoi est déjà trop     »

Cʼest le caractère programmatique de la pièce Sans Objet/Without object (1984) qui en fait

lʼemblème de ce retrait33 de la forme poétique. Comme la performance pouvait contenir

les idées et devenir une alternative valable à la théorie, lʼobjet nʼest là que pour

annoncer/énoncer son programme, « médiateur dʼune pensée non logique mais intuitive

[...], comme les objets magiques font support à la parole de lʼinitiation34 ». Puisque

XIXème siècle :  composition 
2/3 du XXème siècle : invention (surtout invention logique) 
à partir de maintenant : intuition (lʼinvention intuitive) 35,

 –  il est temps de sʼadresser à dʼautres dimensions de lʼesprit. Sʼil est des œuvres qui lui

parlent sans retenue, toutes les pièces de Filliou contiennent en fait ce second degré de la

perception : elles font toutes partie de lʼExposition pour le troisième œil. Elles peuvent toutes

être « comprises des yeux », aurait dit Duchamp, plutôt (ou en même temps) que lues ou

vues ; toutes procéder comme cet éclair cérébral qui illumine la pièce et ouvre grand les

portes de la sensibilité. Cʼest le déf de lʼart de Filliou, à deux dimensions : susciter le

désir « dʼaller plus au fond36 » sans jamais lʼimposer, donner accès à cette perception

33. Il faut insister sur cette idée de « retrait » des formes, presque de « mise en retraite » après bons et
loyaux services, non pas de disparition : si toutes les œuvres tendent effectivement à « lʼabsence
dʼopérations » comme disait Anne Mœglin-Delcroix, le pièces continuent de supporter ce désir, cette
tension, voire même de rendre possible - en jouant sur lʼoxymore et la contradiction - cette non-action. 
34. Anne Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre dʼartiste, op. cit., p. 101.
35. EAAV, p. 37.
36. Filliou, cat. MuHKA, op. cit., p. 138.
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intuitive qui ne peut pas réellement s’énoncer. Il ne sʼoffusque pas que la lecture de ses

pièces se résume à leur aspect visuel, et il faut insister sur ce point, quʼil aura à cœur de

ressasser : peu lui importe que ses Recherches soient lues ou non, puisque « tout ce [quʼil]

dit nʼa pas de sens si ça ne vous incite pas à joindre votre voix à la [sienne] » et que, « de

toute façon, la communication existe37 ». Cʼest parce quʼil croit viscéralement à cette

dimension intuitive de lʼart quʼil peut se détacher de la réception comme procès de

compréhension. Comme lʼexplique bien Paul-Hervé Parsy, la vie et lʼexpérience de

Filliou énoncent une réponse « sans partage ni compromis », « sur lesquelles nos

logiques ne peuvent que trébucher », à la question suivante :

Et si lʼart se situe sur ce point menacé entre vue et vision, si lʼœuvre est une
manière dʼaccès à ce que lʼhomme ne voit pas, si la mission de lʼart est de destituer
lʼœil de son pouvoir dʼidentifcation et de reconnaissance pour faire se mesurer
lʼesprit à lʼaveuglement […] ?

Sans Objet / Without Object, 1984, brique réfractaire tamponnée dans une boîte en carton,
étiquette, 30 exemplaires, 25 x 12,5, x 6,5 cm, Remscheid, VICE-Versand.

Pour lʼexposition « Objets » chez Marian Goodman, Filliou envoie une lampe

électrique vide au mur, avec un cadre sur lequel était imprimée la mention « sans

objet ». Lorsque le critique new-yorkais Nicolas Scalas lʼinterroge sur sa pièce, Filliou

37. EAAV, p. 11.
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répond quʼil sʼagit pour lui dʼexplorer lʼ« équivalent du langage non verbal que nous

utilisons tous38 ». Cʼest le premier sens quʼil donne à lʼexpression « sans objet ». « Mais en

même temps, ce nʼest pas ça », continue le poète : si lʼon peut présenter « un objet sans

objet » pour attester de ce second niveau de la communication, cette démonstration est

« faite sans objet, ni comme œuvre dʼart ni par sa fonction ». Lʼœuvre est alors « sans

sujet », puisquʼil « nʼy a aucune raison de le faire » hormis « lʼexcentricité de chacun ». 

Dans une autre version, Filliou suspend une brique au plafond. En-dessous, à lʼenvers,

est écrit la mention « sans objet », qui se refète dans un miroir posé au sol, sur lequel est

inscrit « sans sujet ». Lʼon retrouve ici le monde Upside-Down et ses renversements

ludiques. Si lʼon veut obtenir une image de soi, lʼon est confronté à un mur (la paroi de la

brique), tandis que dans la glace il nʼest « pas dʼobjet » : la brique nʼest plus un objet

lorsquʼon la regarde avec « lʼœil de la sagesse », explique encore Filliou. Un objet nʼen

est pas un, voici la troisième signifcation de la mention – comme le dit aussi Le

bouddhisme zen expliqué à ceux qui sont dans le noir – « un objet est seulement de la lumière, ce

sont nos sens qui nous empêchent de voir que ce sont des molécules qui volent39 ».

Lʼénoncé poétique devient extrêmement réduit, pellicule affeurant à la surface de

lʼobjet, et se condense sous lʼaspect dʼune formule dont la polysémie fonctionne à plein.

La notion de formule renvoie par ailleurs à ce caractère magique dʼune parole

immédiatement créatrice que Filliou décrit dans son texte « Une proposition, un

problème, un danger et une intuition » en 1967. La fonction baptismale de lʼénoncé

poétique irradie dans le livre-brique dont il faut rappeler quʼil est fait dʼopposés, la

brique réfractaire et le mot. La série des livres-briques permet de souligner cet écart

entre la densité de la matière (où joue aussi la polysémie de réfractaire, qui résiste, se refuse

à) et un énoncé aérien, volatil. La brique est de plus en plus nue : elle se dépare des

éléments la rattachant directement à lʼobjet-livre, à lʼinverse de Je meurs trop, qui

marquait aussi lʼidée de privation (« se/ansibilité ») mais venait symboliquement sʼinsérer

dans la trame de la production littéraire. La négation (« sans ») évoque la diffculté pour

la pensée dʼaller au-delà de la matérialité de lʼobjet autant que de sa propre perception

afn de pouvoir concevoir autrement la matière. La pédagogie dépasse alors

38. Filliou, entretien avec Georg Jappe, op. cit. 
39. Ibid. Toutes les citations de Filliou sont issues de cet entretien. Comme le souligne Cyrille Bret dans
son ouvrage sur La Recherche sur lʼOrigine, « bouddhisme et physique quantique se retrouvent dans des
représentations contiguës à propos de la dissolution de la matérialité objectuelle édifée en dogme par le
rationalisme occidental » (op.cit., p. 44).
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lʼinstauration dʼun espace poétique commun pour favoriser lʼinitiation spirituelle : lʼobjet

nʼest plus un objet mais un obstacle en même temps quʼune balise sur le chemin de la

mystique. Le Briquolage de Filliou le délivre de toute fnalité en même temps quʼil en fait

paradoxalement lʼ« outil » par excellence : « en inscrivant sans objet sur une brique [il] la

rend parfaitement inutile, donc suprêmement utile40 », explique Vaudois. Elle devient

cette « incarnation pédagogique du néant », « indispensable parce que bonne à rien,

presque immatérielle : évènement ou avènement latent de notre libération41 ». La brique

Sans Objet évoque aussi lʼ« Autotombe » de Filliou, pensée pour la revue Daily-Bul parue

en 1981, qui anticipait la façon dont son corps sera recueilli après sa mort. Une

vingtaine dʼannées plus tôt, le poète déclarait à Robin Page vouloir que son cadavre soit

brûlé et ses cendres distribuées sous la forme de petits sabliers à autant dʼamis que

possible. Il précisait : « le genre de sabliers dont lʼécoulement correspond à la cuisson

parfaite dʼun œuf à la coque – à toutes fns utiles et inutiles, comme nous disons à la Cédille

qui sourit42 ».

Lʼobjet-œuvre dʼart est impuissant à rendre compte du parcours spirituel, comme le

signale le privatif. En même temps, il veut absolument le communiquer, il combat

presque contre lui-même, contre son inanité programmée par lʼincompatibilité entre lʼart

et la Doctrine, lutte intestine marquée par la contradiction des matières. Cʼest aussi ce

que montre LʼObjet sans objet de 1969, un clou planté dans un cube de bois, moquant

certainement le clou de Hegel, qui en faisait le parangon de la technique et une image

célèbre de la victoire de lʼhomme sur la nature. Le Sans Objet marque toujours un

abandon : sa toute première version, offerte à son ami Marcel Broodthaers qui vivait

alors avec eux, est un morceau de bois avec un ensemble de crochets « sans rien

dessus ». Si le matériau brique énonce un programme, le Sans Objet peut prendre toutes

les formes et sʼappliquer à tous les objets. Dans tous les cas, la densité matérielle du bois

comme de la terre se refuse à la traversée visuelle et provoque lʼesprit à une

déconstruction méditative. Sʼil lʼadresse à lʼami Broodthaers, cʼest certainement parce

que la pièce fait écho au premier recueil de poèmes de ce dernier, œuvre manifeste et

geste inaugural, le Pense-Bête de 1964. Le poète fge son ouvrage dans le plâtre, et

40. Guillaume Vaudois, article op. cit., p. 73.
41. Ibid.
42. Filliou repris par Tilman, op. cit., p. 272. À sa mort, selon le rituel bouddhiste, les cendres de lʼartiste
furent recueillies et mélangées à de la terre dans une soixantaine de petits récipients qui forment des
fgurines appelées tsatsa, peintes de différentes couleurs. Elles sont bénies et consacrées afn de créer des
conditions favorables à une bonne renaissance future, puis redistribuées aux proches.
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marque par-là son « entrée en art ». En revêtant lʼaspect et les qualités dʼune sculpture,

le texte publié était privé de lecture, prenant cet aspect réfractaire et organique grâce à la

coulée blanche grossièrement maçonnée. Coupé du regard et plus proche de la main.

Chez Filliou, le livre-brique invite aussi à une lecture en surface. Il est cet objet pense-bête,

aide-mémoire oxymorique et paradoxal : se rappeler dʼoublier, soit tenter dʼeffacer

mentalement lʼobjectalité au proft dʼune vision intuitive. 

Marcel Broodthaers, Pense-Bête, 1964, livres, papier, plastique sur socle en bois, 30 x 84,5 x 43

cm, New-→ork, MoMA.

Sʼil continue de proposer des supports de méditation, dʼopposer au regard cette brique

comme un mur miniature ou en puissance lui renvoyant sa propre image – cul-de-sac de

lʼesprit – , cʼest afn que le lecteur/co-auteur puisse percevoir, in fne, sa pensée comme une

sculpture. Sur le modèle beuysien, Filliou conçoit en effet lʼactivité de lʼesprit comme une

production proprement artistique, y compris au sens de « produit de lʼart », cʼest-à-dire

comme objet concret :

Me voici et en fait, je suis là, derrière, dans ma pensée. Mais maintenant, je dois
me confronter à mon corps. Je dois donc me confronter à mon propre
environnement, qui commence dans mon propre corps ; je peux dire aussi, dans
mon cercueil ou dans ma dépouille, que je dois mouvoir, par la force de ma
pensée, tout cela et quʼen tant que substance incarnée, je ne suis rien dʼautre que la
terre. Car lorsque je mourrai, je jetterai ce cadavre, qui restera couché là. Et moi-
même, je partirai avec ma pensée, oui43.

43. Joseph Beuys, EAAV, op. cit., p. 185.
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Se confronter à lʼimpasse du Sans Objet, cʼest parvenir à cette conscience de son corps

« comme environnement44 ». Parce quʼil nous cloue au sol, parce quʼil nous empêche,

nous bloque, cette fn de non-recevoir que nous adresse lʼobjet sans objet conduit

nécessairement à la révolte et à son démontage ; au désir de re-former nos conceptions.

Seule la pensée peut nous faire mouvoir nos dépouilles : le Sans Objet touche à la mort du

corps physique, à une réfexion autour de sa fnitude qui pousse Filliou à vouloir

« envoyer les artistes dans lʼespace en attendant leur véritable envol45 ».

À rebours dʼune fonctionnalité immédiate du poème au proft du pédagogique, Sans

Objet annule toute vectorialisation de lʼexpérience esthétique ainsi que toute téléologie au

proft dʼun détachement qui rend compte de cette diffculté obsédante, propre à Filliou,

à faire de lʼart quelque chose dʼutile. Avec cette œuvre, cʼest comme sʼil revenait sur

lʼensemble de son programme pour en déclarer rétrospectivement la vanité. Le livre-

brique marque la distance du poète vis-à-vis de son propre statut à lʼintérieur du projet

pédagogique. Comme souvent, lʼénoncé poétique revêt alors une dimension critique,

mettant en doute la parole auctoriale. À la fois obstacle et balise, la brique insiste sur le

fait que lʼartiste nʼa pas les qualités dʼun maître spirituel et sur le caractère

irrémédiablement entropique de son Art de la Paix46. Cʼest à partir des Briquolages que

Filliou articule son désir dʼenvol : 

Tout travail, dit-on, tout discours est bricolage. En prenant lʼexpression au pied de
la lettre, jʼai pris un réel plaisir à essayer de rendre ses ailes à un matériau aussi
grandiosement terre-à-terre que la brique47.

44. Ibid.
45. Projet « Artists in Space » présenté dans Sans titre sans tête, op. cit.
46. « Pensons à lʼart en tant que groupe, avons-nous assez de grandeur pour donner à lʼhumanité – cʼest-à-
dire à nous-mêmes – lʼénergie nécessaire pour la sauver ? Honnêtement, la réponse est non. Nous avons
beau essayer, il y a de la mesquinerie en chacun de nous, et une entropie inhérente à nos entreprises  »,
déclare Filliou dans sa lettre pour la mini-Biennale de la Paix en septembre 1987 (cat. Pompidou, op. cit.,
p. 135).
47. Filliou, cat Lebeer Hossmann, op. cit., p. 170.
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Joseph Beuys, Intuition, 1968, bois, crayon, 30 x 21,1 x 5,5 cm, New-→ork, MoMA.

Cʼest grâce à la pensée comme sculpture que les limites entre objet et sujet sʼeffacent,

puisque nous percevons notre propre corps comme lʼenvironnement, explique Beuys.

Cʼest elle qui nous conduit à nous voir de lʼextérieur, comme des étrangers. Ce qui

lʼintéresse, comme Filliou, cʼest revenir au « processus de genèse », « là où lʼhomme est

réellement libre, où il ne dépend pas du monde objectuel, mais peut lui-même créer des

objets48 ». 

Sur un cadre de bois, Beuys écrit au crayon « intuition » en 1968. Ce multiple a

durablement impressionné Filliou qui, lors de son échange avec lʼartiste pour EAAV, lui

en parle comme dʼun « livre de cuisine ». Et Beuys de dresser la stricte équivalence entre

pensée et intuition, qui en est la forme supérieure : « la pensée qui se perçoit elle-

même », « le point de création49 ». Filliou est le chat qui se rêve en oiseau : il veut

absolument atteindre ce point de création, se « sentir pousser des ailes comme à un

moineau », puisque cela revient à « avoir du génie50 », comme il sʼen expliquait à propos

de sa République.

48. EAAV, Ibid.
49. EAAV, p. 191.
50. Filliou, cat. Centre Pompidou, op. cit., p. 73.

382



Lʼidée de rendre « ses ailes » à ce matériau exemplairement terre-à-terre quʼest la brique

rejoue métonymiquement toute lʼarticulation, omniprésente dans lʼœuvre, entre le désir

dʼenvol, thématisé par la fgure de lʼoiseau, et cet art Pas-Fait. En 1981, période des

Briquolages, Filliou crée les Éditions Friandes dʼAiles qui les éditeront. Puis, en 1984, lors de

sa dernière exposition (à lʼARC), il rajoute un « l » à son patronyme. Devenu Fillliou, il

cherche de plus en plus à sʼélever, ce qui correspond biographiquement avec ce recul de

la forme et cette prévalence de lʼesprit, puisque cʼest lʼactivité artistique qui maintient au

sol, comme il lʼexplique dans les PEP :

Je dois admettre en tout cas que la poésie nʼest pas lʼoiseau mais le grain de sel (la
fable dit que pour empêcher un oiseau de sʼenvoler il faut lui mettre du sel sur la
queue)51.

Le véritable envol des artistes consiste à se défaire de la pratique artistique : douloureuse

quête et impérieuse nécessité de « voyager léger52 ». La légèreté, au sens métaphysique,

passe par lʼexercice spirituel : comme lʼexplique Anne Mœglin-Delcroix dans sa postface

à EAAV, Filliou présente une sorte de platonisme tragique, puisque cʼest dans le Phèdre

que lʼon trouve lʼimage des ailes de lʼâme récurrente chez le poète, quʼil reprend par

exemple dans son Questionnaire de Proust53. Le rapport à lʼesprit comporte une

dimension critique vis-à-vis de la modernité, particulièrement perceptible dans Sans titre,

texte synthétique quʼil produit pour Opus international en 1971. Sa déclaration « cʼen est

fni des objets-œuvres dʼart » y est en effet suivie de lʼapparition de lʼoiseau (une bouteille

nʼétant plus ni récipient ni ready-made mais « oiseau vert »), puis de la priorité absolue

de lʼexistentiel sur lʼartistique : « quʼon vous souhaite bonne chance me semble / plus

important que de regarder une peinture moderne54 ». En prônant « une ascèse de

lʼallègement », Filliou sʼinscrit dans une « tradition spirituelle de la purifcation »

conjuguant spiritualité et humour puisque, comme le raconte Anne Mœglin-Delcroix,

« la plaisanterie est la légèreté de la pensée et le jeu, la forme la plus élevée du

détachement ». En remodelant son patronyme, Filliou opère cette transmutation

singulière au moyen de lʼapparente simplicité du « jeu de mots », qui met en/jeu toute

identité, ramène aux fulgurances de lʼesprit dʼenfance, dans un seul et même geste,

51. Principes dʼÉconomie Poétique, cat. Lʼart est ce qui rend la vie..., op. cit., p. 25.
52. Filliou repris par Tilman, op. cit., p. 250.
53. « Lʼoiseau que je préfère ? Lʼâme », dit Filliou dans ses réponses au Questionnaire de Proust que lui a
adressé Richard Tialans en 1966 – repris dans AAREVUE n° 169-170, 2 décembre 1987, Bruxelles, Small
Noise, 1999, n. p.
54. Filliou, « Sans titre », Opus International, n°22,1971, p. 20-25.
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paizein, « faire lʼenfant », « jouer », « plaisanter55 ».

Sʼabîmant dans la contemplation de son esprit, le poète cherche une intimité avec

lʼoiseau miroir de lʼâme – « oiseau, est-ce possible de tʼapercevoir seul ? » (« Bird, is it

possible to see you alone ? ») demande une boîte de 1972 intitulée Left-Handed Dancers (Les

Danseurs Gauchers). Ce que voudrait Fillliou, cʼest valser avec sa propre âme : il partit en

retraite pour « comprendre comment fonctionne son esprit56 ». Le Sans Objet questionne

aussi un rapport à la connaissance : de « quoi » prend-on conscience par la sagesse ?,

demande François Jullien, avant de se raviser : « ou plutôt, ce « quoi est déjà trop57 ».

Left Handed Dancers, 1972, crayon de papier sur papier collé et pastel sur carton, 57,8 x 37,5 x 9,8
cm, New-→ork, Galerie Peter Freeman, inc. 

55. Anne Mœglin-Delcroix, postface dʼEAAV, op. cit., p. 260. « Lʼidée du salut comme remontée à lʼenvers
du chemin qui a mené à la chute ramène une fois encore à Platon, selon lequel apprendre, cʼest pour
lʼâme se souvenir en se débarrassant de la gangue dʼoubli quʼentraîne lʼincarnation avec son cortège de
pesanteurs qui la tirent vers le bas. Une telle anamnèse permet à lʼâme de recouvrer sa légèreté originaire,
de récupérer ses ailes, comme dit le Phèdre, et de prendre son vol vers la patrie dʼoù elle a été exilée »,
explique-t-elle.
56. Repris par Tilman, p. 26.
57. Jullien, op. cit., p. 71.
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Cʼest pour cette raison que lʼobjet est sans objet ; comme lʼoiseau qui devient Oiseau Noui,

« non et oui à la fois58 », traversant le ciel et sʼévanouissant sans laisser de trace :

Car, sʼil y a prise de conscience, elle nʼest pas de la substance, elle nʼest pas
ontologique ; elle ne constitue pas plus un « objet » quʼelle ne se présente comme
une idée59.

Avec la série des Sans Objet, il sʼagit de trouver ce juste-milieu entre la prise et la déprise,

puisque « dès quʼelle serre, la préhension est excessive » et, « dès quʼelle se relâche, elle

nʼatteint plus », continue Jullien. Sʼil y a objet, cʼest pour éviter à lʼesprit de fotter dans

un espace éthéré et insondable ; ce dernier étant sans objet, il peut permettre cette prise

qui nʼest pas une poussée appropriationniste mais bien au contraire une sortie de la cage.

Dans ce contexte, la connaissance de soi ne passe jamais par une « prise » de conscience,

puisque le Sans Objet rend la saisie impossible, ne permettant jamais à la connaissance de

se constituer en objet. En continuant de nous faire face, comme le fait le Siège des idées,

lʼœuvre permet de réaliser, cʼest-à-dire de

prendre conscience, non pas de ce quʼon ne voit pas, ou de ce quʼon ne sait pas,
mais, au contraire, de ce quʼon voit, de ce quʼon sait, voire de ce quʼon ne sait que
trop – de ce quʼon a sous les yeux ; réaliser, autrement dit, cʼest prendre conscience de
lʼévidence.

Être attentif à la vie de son esprit, avant de sʼenvoler par la pensée, cʼest dʼabord se

rendre disponible à la contemplation active – et probablement aporétique au sens

logique – du non-objet, puisquʼil nous « faut espérer longtemps, très longtemps, voler,

avant quʼil nous pousse des ailes60 ». Lʼévidence du non-objet ne se porte pas à la saisie

puisque, par lʼoxymore, il échappe toujours en partie, réfractaire au raisonnement, et

pourtant ouvert à une compréhension intuitive, à lʼéclair de la saisie au sens spirituel. 

B. Livres-briques et boîtes, une poésie de surface     : pamphlet     ?

Les éditions Friandes dʼAiles publient donc une série dʼouvrages-briques à compter de

lʼannée 1981 : à lʼinstar de Je meurs trop, elles font pavé dans la mare de la littérature,

pamphlétaires et provocantes puisque le texte y est ramené à la surface de lʼobjet, lui-

même complètement clos, bloc impénétrable, contraire dʼune « œuvre ouverte »61.

58. Filliou repris par Tilman, op. cit., p. 256.
59. Jullien, Ibid. (nous soulignons).
60. Filliou, Gong Show, op. cit.
61. Je renvoie ici à mon commentaire sur les livres-briques au B du chapitre 2 de ma première partie,
« Mobilité formelle et éditoriale : lʼapothéose des poids légers dans lʼhistoire de la littérature ».
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Lʼâge dʼor du surréalisme, 1980-1984, papier collé et bande de papier sur une brique jaune,
21,9 x 11,1 x 3,2 cm, New-→ork, Galerie Peter Freeman. 

En subvertissant les codes éditoriaux, Filliou se phantasme un instant en représentant

dʼune littérature dominante voire en maître tout-puissant du champ ; mais il y a plus,

dans cette série, que ce jeu amusé, cette tendre satire dʼun petit pouvoir littéraire.

Puisque Filliou crée ces éditions au moment où il rêve de rendre ses ailes au matériau, et

peu de temps avant de sʼen faire lui-même pousser de nouvelles, il faut comprendre

autrement la brique. Si elle est tombeau, si elle est dense, cʼest pour mieux rappeler que la

compacité de la terre qui la compose ramène au vivant et non plus au livre comme objet

culturel. Cette compacité nʼest pas aride : sʼil nʼest plus de contenu, si le livre est ramené à

son encart publicitaire ou à son titre, gardien terrifant dʼun précieux trésor, il reste tout

de même quelque chose à lire et à voir. Ce quelque chose, ce nʼest plus le précieux

trésor du texte : dʼailleurs, les ouvrages publiés par Filliou nʼont pas dʼauteur. Ce retour à

la surface propose une lecture comme affeurement du sens, qui ne cède pas à lʼexplication

ou au développement. En tant quʼéléments de construction, on peut imaginer que

lʼensemble des livres-briques composerait une sorte de mur du savoir, où la parole est

aplatie et « rejoint ce plan foncier (égal) qui fait tout communiquer, et, par là, devient

compréhensif62». À lʼimage de lʼénoncé sapientiel, le livre-brique « ne construit ni ne

62. Jullien, op. cit., p. 205.
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dévoile un sens » mais « il ne le cache pas non plus pour susciter le désir, en ayant à le

percer, le conquérir et le mériter63 ». En aplatissant le livre, Filliou – comme le sage –

met à égalité les produits de la littérature : même format, même matière, même contenu.

La distinction est, littéralement, superfcielle ; cʼest la mise en commun (« au commun »,

en quelque sorte) qui compte. Comme sur la pièce What I meant to say is inside that bag, le

contenu poétique a refué à lʼintérieur de lʼobjet et il est devenu inaccessible, intime,

privé. Ce que veut le poète, cʼest en fait ramener lʼattention non pas sur ce quʼil a voulu

dire et qui a disparu (dans le sac, et peut-être même totalement), mais sur ce quʼil dit,

soit, littéralement, le fait que ce quʼil a dit a disparu. La résorption du dire est un

mouvement consubstantiel de sa superfcialité et de la densité/herméticité du contenant.

La série des livres-boîtes64, formellement, évoque également ce refux à la surface de

lʼénoncé poétique, puisque les « boîtes » sont toujours montrées ouvertes (il nʼest pas

dʼexception malgré leur prolifération). Elles peuvent aisément fgurer un livre ouvert,

dont le rebord en carton serait la matérialisation de lʼépaisseur des pages65. Elles peuvent

aussi évoquer une nomadisation du pictural, puisquʼon peut les mettre sous le bras et les

déplacer comme des petits tableaux portatifs. Lʼintériorité est à nouveau dépliée,

déployée, et cette ouverture est renforcée par la dualité de lʼobjet, qui comporte toujours

deux parties égales (puisquʼil sʼagit de boîtes). À nouveau ici, pas de systématisme, même

si la boîte semble lʼun des supports privilégiés du poète : on y retrouve tous ses projets de

Recherche, et elle prend alors la fonction dʼun journal ou dʼun carnet de croquis ; ainsi que

différents Joint Works ainsi quʼune multiplicité de pièces sur différents thèmes. Là où les

briques fonctionnent par refux du texte sur la surface et disparition du contenu, les

boîtes proposent souvent ce même mouvement par le biais de la tautologie ou de la

littéralité ; il sʼagit alors, dans les deux cas, de « ne pas creuser mais cueillir66 », comme

sʼen proposait aussi Emmanuel Hocquard. Filliou avance vers le retrait du littéraire par

lʼévocation et la subversion de codes matériels et culturels de lʼobjet-livre. Comme

lʼexplique Vincent Kaufmann, cet apparent paradoxe est un fait récurrent dans les

avant-gardes littéraires, pour qui 

63. Ibid., p. 208.
64. Il faut rappeler ici que les catégories « livre-brique » et « livre-boîte » ou « boîtes » ne sont pas forgées
par Filliou mais pour le bien de ce travail.
65. Elles peuvent parfois être présentées « sans couvercles », comme dans la pièce à la page suivante.
66. Parlant de ses énoncés poétiques, Hocquard explique quʼils sont « déjà dans le langage et quʼil sufft de
les repérer et de les cueillir. Ils sont des condensés de sens, évidents et cependant énigmatiques [...]  »
(Cahier du cipM, op. cit., p. 11).
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le Livre est hors dʼatteinte, presque par défnition. Il est toujours à lʼhorizon, il reste
imprésentable, et à ce titre il exige toujours la suppléance du livre, la suppléance
dʼune littérature se faisant en quelque sorte malgré elle et en vue de sa propre
abolition67.

Chez Filliou, il y a conscience que les formes perdurent, dʼoù sa tentative de réduction,

de condensation via la littéralité, qui vient au secours du littéraire, pour mieux sʼen sortir

(mais sans (en) sortir, dirait Luca). 

13 boîtes sans couvercle, 1979, crayon sur papier, monté sur carton et bois, 25 x  195 cm, Toulouse,
FRAC Midi-Pyrénées. 

En ramenant constamment le regard sur lʼactivité en train de se faire, dans les boîtes

notamment, Filliou sʼancre dans un espace poétique anti-métaphorique, à lʼinstar de

celui de Ponge, pour qui « la métaphore est incompatible avec une stratégie du présent,

puisquʼelle implique une distribution en profondeur (verticale) du sens, entraîne une

rupture de lʼorganisation linéaire ou « en surface » exigée par la relation de co-

présence68 », explique toujours Kaufmann. Le recours à la tautologie est une façon de ne

pas écrire pour un poète qui veut effeurer et traverser le sens, en particulier dans le cadre

de ce que nous appelons lʼécriture attentionnelle, que nous aurons à cœur dʼétudier dans les

derniers chapitres du présent ouvrage, et qui touche à lʼobservation, tactique et poétique,

de lʼespace et du temps quotidien. À travers lʼinstauration de stratégies scripturales

singulières, Filliou, comme son partenaire (involontaire) Perec dans les mêmes années,

donnent à voir lʼexpérience même de porter attention ; et la « poésie de surface » de

certaines des boîtes en est un exemple à la fois paradoxal et probant.

Chez Perec, le dessillement quant aux potentialités critiques et créatives de la

quotidienneté passe par une forme de « re-virginisation » de lʼacte de voir et par une

67. Vincent Kaufmann, Poétique des groupes littéraires, op. cit., p. 12.
68. Kaufmann, Le livre et ses adresses, op. cit., p. 144.

388



volonté de rester en surface dans lʼécriture. Les occurrences abondantes dʼune isotopie de la

platitude rendent compte – dans Apprendre à bredouiller en 1972, par exemple – de cette

tentative de déjouer lʼapparente évidence du quotidien en collant à son objet, en

feignant la même neutralité :

Programme-bredouille […]

Regarder en lʼair. Regarder à côté.
Au début et même longtemps, très longtemps, essayer dʼêtre modeste, plus que
modeste : nul. évident. 
Écrire le plus lentement possible.
Hésiter.
[...]
Trouver une image, une seule, plate, de préférence.
Noter quelque chose de particulièrement insignifant69.

Cette homologie stratégique vient inscrire le travail dʼécriture dans un premier degré de

lʼexpérience qui est aussi un refus de tout ce pré-pensé que charrie lʼécriture « littéraire ».

From now on I will use China Ink, 1973, papier calque, encre, 22 x 29 x 4,5 cm, Londres, Galerie
Richard Saltoun. 

Lʼeffort de littéralité passe chez Filliou par une pratique diariste, par des notations

électives en mode mineur : le poème décrit la rencontre avec un matériau et rend toute

69. Manuscrit daté du 15 novembre 1972 conservé dans le fonds Perec de la bibliothèque de lʼArsenal
(Bibliothèque nationale de France) ; repris dans Georges Perec, Claude Burgelin, Maryline Heck et
Christelle Reggiani (dir.), Paris, Éditions de lʼHerne, 2016 (Cf. « Divers », annexe n° 2).

389



sa performativité à lʼacte de perception.

La présence de la main dans les boîtes – via lʼautographie notamment – permet la mise

au présent de lʼécriture. La proximité induite par cette plasticité singulière du poème

rejoue, du côté du lecteur, le processus dʼenquête en lʼenjoignant à déduire des qualités

dʼexécution la nature du moment vécu. Sous leur apparente candeur, les stances

renvoient à un geste essentiel : celui de témoigner de son activité, comme le fait Perec au

début dʼEspèces dʼespaces : « Jʼécris : je trace des mots sur une page » / « jʼécris : jʼécris70 ».

Cet incipit crucial renvoie aux nombreuses défnitions pléonastiques que Filliou donne

de son activité71, qui lui permettent, en ramenant à lʼévidence, de fuir lʼassignation, tout en

donnant une défnition authentique et concrète, toujours et partout juste, de son activité.

Au travers de la tautologie, ces pratiques dʼécriture, pour différentes quʼelles soient,

révèlent leur qualité de « bredouillement microphénoménologique72 » dont parlait Bruce

Bégout, sʼattachant à travailler la matière même de sa propre activité. Chez Perec,

lʼévidence a une fonction déconstructionniste : elle est « jouée », feinte, puisquʼil ne

refuse pas dʼentrer dans lʼépaisseur de la description, toute naturalité de lʼobservation lui

étant inconcevable. Elle traduit au contraire pour Filliou la possibilité dʼun « état

sauvage de lʼœil », proche en cela des conceptions surréalistes : un « vrai » premier

degré, qui ne se soustrait cependant pas, nous lʼavons vu, à un second niveau de lecture,

adressé à lʼœil de lʼesprit (le troisième ; réitération de la fgure trinitaire chère au poète sous

la forme de cette organe essentiel de la perception).

Ne pas écrire, cʼest dʼabord opérer des choix formels, eux-mêmes découlant de

dispositifs scripturaux « stratégiques » permettant dʼéviter « de penser », en particulier

lorsquʼil sʼagit dʼobserver son quotidien, comme cʼest le cas dans la série des boîtes. Cʼest

le choix formel de la liste qui permet à Perec de désamorcer la tentation dʼécrire, et de

produire cette « description de la réalité débarrassée de toutes présomptions73 » qui est

pour lui lʼessence du réalisme. Cette défance vis-à-vis de la littérature nécessite une

ascèse scripturale et descriptive74 qui passe par lʼexercice de la liste. Lʼénumération

cherche le déconditionnement, au proft dʼun état antérieur à toute pensée. Elle permet

70. Espèces dʼEspaces, op. cit.
71. « Faire et fabriquer », « faire, agir et être », « je crée parce que je sais comment créer » « pourquoi
écrire ? Parce que je le sais », « lʼart cʼest ce que font les artistes », etc. 
72. Bruce Bégout, La découverte du quotidien, op. cit., p. 85-92.
73. Perec, « Le travail de la mémoire », op. cit., p. 81-93.
74. Cécile De Bary, « Les listes oulipiennes », Poétique, n°168, mars 2011, p. 415-429.

390



la dissémination du sens puisque « par nature lʼinfra-ordinaire est cela qui résiste à

lʼassignation verbale75 », et établit une homologie formelle entre lʼobjet et son traitement

scriptural à travers la dé-hiérarchisation et la dimension programmatique, processuelle,

de lʼexercice de notation (potentiellement infni, vertigineux).

Cette poétique de lʼenregistrement fait de la liste une collection visuelle et mentale76,

dont la dimension diariste et mémorielle renvoie aux notations électives des boîtes de

Fil l iou. Ces dernières, en prenant la forme de commentaires tautologiques,

pléonastiques ou à tout le moins itératifs ou frôlant une didacticité déroutante,

permettent  aussi au poète de sortir de la littérarité : « la littéralité est le contraire de la

littérature77 », disait Hocquard. Elle permet de « récuser le privilège dont bénéfcie le

langage littéraire ou poétique comparativement au langage ordinaire », explique

Philippe Charron. La littéralité est corrélative dʼune conception holistique du langage,

déduit-il, en lien avec la pratique de la « tâche blanche » du poète, « dans un contexte

général de coloriage78 ». 

Filliouʼs autobiographical fragment, 1971, boîte en carton, encre, corde, 47,5 x 68,5 x 9 cm, Berlin,
collection privée.

75. Gaspard Turin, Poétique et usages de la liste littéraire : Le Clézio, Modiano, Perec, Genève, Droz, 2017, p. 171.
76. Qui rappelle notamment son projet dʼHerbier des villes : « je répertorie ces choses anodines de la vie
quotidienne, rassemblées, « collectionnées » au fl des jours : notes glissées sous la porte, certifcats de
ramonage, télégrammes, certaines enveloppes, factures » (Cahier GP, op. cit., p. 32), et, par extension, tout
ce « troisième secteur » dont parlait François Le Lionnais : « tout ce qui est écrit et qui ne se vend pas : les
tatouages, les graffti, les publicités pharmaceutiques, les prière dʼinsérer, les ex-voto dans les églises, les
épitaphes dans les cimetières, les assiettes décorées, etc » (cité par Cécile De Bary, op. cit.). Tout fnit par
être « intégré » à la production littéraire, par un effet dʼinclusion qui inverse les dominations, grâce à la
liste et à la collecte, qui font de lʼHerbier un « autoportrait en corbeille à papier ».
77. Philippe Charron, « Lʼintention ludique et pratique. Humour et déliaison chez EH », article op. cit., p.
134.
78. Hocquard, Ibid., p. 137.
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Hocquard, via la tautologie, veut produire une rupture, une « aporie dans la grammaire

universelle-continue » qui fasse réféchir le langage-coloriage. Son célèbre énoncé-miroir

« Viviane est Viviane », autour duquel est construit le recueil Un test de solitude en 1998,

est la seule façon de « tout dire de Viviane79 ». La tautologie est un « modèle logique de

vérité », explique le poète : 

écrire « Viviane est Viviane », ce nʼest pas échouer à représenter Viviane. Cʼest la
seule image claire possible. Mais cette image nʼest pas une représentation. Le recours à
la tautologie est la seule façon de tout dire de Viviane, nʼimporte quel autre
commentaire ne pouvant quʼêtre métaphorique, réducteur ou défaillant. La
tautologie énonce en fait un rapport dʼune extrême précision, non pas à une
représentation mais à lʼexpérience elle-même. […] La formule nʼexplique rien et en
même temps elle dit tout80.

La tautologie devient alors le pendant écrit du miroir qui embrasse tout, sans distinction

ni hiérarchie, qui délivre tout de lʼindividu refété. Parce quʼelle ne formule rien, elle

possède ce pouvoir quasi-magique de ne pas cliver : dans « Viviane est Viviane », « être

est le mot qui contient tous les mots. / Cʼest le joker. / Le centre vide de la

tautologie81 ». Comme lʼexplique bien Philippe Charron,

En tant que joker, le verbe être, loin dʼêtre une variable qui réduit une chose à elle-
même, devient la carte qui peut adopter tous les rôles dans ce jeu et permet au
prédicat de sʼaffranchir du sujet et de se conduire dʼune multitude de façons. Au
sein de la tautologie, le verbe « être » devient cet espace vague qui autorise de
penser la répétition et la copie comme un déplacement82.

De fait, dans les boîtes, Filliou se place en amont du fait littéraire, voire hors de celui-ci,

puisque se refusant à son caractère privatif : la tautologie est une fgure-clé de ce

mouvement de sortie, de cette échappée vers une su(pe)rfcialité qui, comme lʼimage

mirée, délivre tout le sens, littéralement et dans lʼensemble des trajectoires quʼil peut

prendre. Jean-Pierre Cometti dit de la politique de la littéralité hocquardienne quʼelle

pose « un principe dʼindifférence entre les choses », à lʼopposé de la métaphore qui

« dissocie, oppose, produit des arrières-mondes », ce qui en fait un continuateur

inconscient du PE, après lʼavoir été de lʼAutrisme, son complément. Elle permet de « se

méfer des gardiens et de la saturation du sens » et autorise « lʼimprévisibilité83 ». La

79. Hocquard, Cahier Critique de Poésie n°3, op. cit., p. 10.
80. Ibid.
81. Hocquard, Un test de solitude, op. cit.
82. Charron, Ibid.
83. Jean-Pierre Cometti, « Emmanuel Hocquard et le rhinocéros de Wittgenstein », Critique, 2008, volume
735-736, numéro 8, p. 669-676.
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tautologie est un énoncé : contrairement à la phrase, elle nʼenchaîne pas. Elle dit tout, dʼun

coup. À lʼinverse dʼune éthique de la multiplication, la tautologie propose des écarts, des

interstices au sein du langage, qui ne fgurent pourtant rien mais permettent plutôt

dʼavancer dans cette tentative de voir ce quʼon a sous les yeux : elle est le contraire de

lʼirreprésentable. 

Tautologie et liste sont deux façons complémentaires et contradictoires dʼépuiser

le dire : quand lʼune cherche à tout embrasser au sens exhaustif du terme, lʼautre se pose,

par la répétition, en miroir systématique et neutre. La liste fnit par sʼépuiser elle-même,

tandis quʼelle conduit à une aporie, résolue, peut-être, par la tautologie. Là où la

première répète la différence, la seconde ressasse le même, lʼin-différence. Là où Perec,

souvent, renâcle face à la mise en échec de lʼenregistrement, qui est aussi celle dʼun être-

œil tout puissant fnalement ramené à son impuissance, Filliou sʼen remet à lʼévidence :

tout est déjà-là, comment y renvoyer autrement quʼen le réféchissant ? La tautologie

renvoie ; elle est fnalement le contraire dʼune aporie puisquʼelle conduit à la manifestation

première de ce quʼelle constate. En ramenant à son point de départ, dans un procédé

circulaire récurrent chez Filliou, elle congédie le littéraire, qui nʼa plus de prise. 

C. La poésie, cʼest le souffe

Tous les poèmes réussis sont petits. Cʼest ça qui fait leur force. Ils sont tellement
intensément parlés quʼils restent suspendus dans lʼair ; cʼest pour ça quʼon laisse

beaucoup de blanc autour. Mais au fond, ce sont des presque phrases. Et si vous
êtes arrivés à vider la poésie de la poésie pour lui redonner la parole – comme on

doit le refaire sans arrêt – elle sʼanime84.

À son ami et biographe Pierre Tilman, Robert Filliou déclara un jour : « la poésie, cʼest

le souffe ». Voulant en savoir davantage, peut-être étonné de voir là une des rares

assertions défnitoires quʼaura donné le poète de sa pratique, Tilman insiste mais Filliou

se cantonne à ce seul mot : « Le souffe85 ».

Si lʼépaisseur du livre, en tant quʼobjet mais aussi en tant que production poétique, est

empêchée, si le contenu même du poème est ramené à un simple constat de lʼactivité en

84. Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente T.I., Paris, P.O.L, 2016, p. 108.
85. Lʼépisode est raconté aux premières pages de la biographie op. cit. (p. 12).

393



train de se faire, que ses composantes plastiques viennent rejouer en simultané, alors que

reste-t-il ? Comment porter à conséquence la volonté de ne « rien » faire sans « rester

inactif » ? Lorsque Filliou dresse le constat de lʼirruption de la poésie en art comme

événement majeur de la modernité et, partant, de lʼerreur qui a consisté à parler de

poésie visuelle, il pointe le fait que le changement de paradigme ne touche pas aux

catégories formelles mais à la nature même de lʼexpérience artistique, une fois

transformée (viscéralement) par lʼentrée, en son sein, de la poésie. Cʼest parce que lʼart

prend exemple sur les pratiques dʼoralisation du poème quʼil est « remis sur les rails »,

explique-t-il à Jacques Donguy en 1981. Il donne en exemple les performances de Jean-

Luc Parent, les lectures enregistrées de Ghérasim Luca, Brion Gysin ou T.S. Eliot.

Lʼoralisation est ce médiateur vers la disparition de la poésie, puisquʼelle permet le

glissement du texte vers la performance, en faisant du corps un intermedia86. Filliou

établit une continuité incontestable entre ces pratiques alors nouvelles et la

transformation de lʼart en « aventure spirituelle », le terme de « poésie visuelle »

devenant impropre à rendre compte des dimensions existentielles et temporelles de cette

dernière. La profération poétique rend justice à cet art redéfni comme « source

dʼénergie » : lʼon passe du texte écrit à la parole, ce qui est un premier pas vers

lʼinstantanisation de lʼœuvre qui se réduira, petit à petit, au souffe, soit à la seule

présence dʼun corps respirant. Cʼest grâce à lʼentrée de la poésie dans le champ artistique

que, « de nouveau », « alors quʼon [le] croyait à bout de souffe, du moment quʼon lève

les yeux et quʼon se remplit les poumons dʼair une fois de plus, ça y est [...] 87 », continue

Filliou dans le même entretien. Cʼest parce que lʼartiste est pour lui un « sourcier » que

la vertu « osmotique » du souffe est convoquée : certes, aucun problème nʼest résolu,

mais chacun pourra solliciter en lui ce souffe dans la nuit, facteur de cohésion, « modèle

biologique dʼune acceptation de lʼaltérité88 ».

Certains poèmes inédits font référence à Luca, que Filliou aimait particulièrement, et

dont la puissance dʼoralisation et dʼincarnation a profondément marqué certains de ses

textes, à lʼinstar de lʼHistoire chuchotée de lʼart89. Long poème composé en vers libres, fait de

86. Jacinto Lageira, « Le poème du langage », Poésure et Peintrie, op. cit., p. 328.
87. Filliou, entretien avec Jacques Donguy, op. cit. (toutes les citations en sont extraites dans ce
paragraphe).
88. →sé Tardan-Masquelier, Lʼesprit du yoga, Paris, Éditions Albin Michel, 2005, collection « Espaces libres.
Spiritualités vivantes », p. 185.
89. On peut aussi penser au dernier poème de la série « Le lion sous la peau du cochon », présenté en
annexe, dont le procédé génératif est proche de celui des Poèmes Japonais. Le texte est intraduisible au sens
où il fonctionne par un enchaînement sonore qui nécessiterait une révision totale des isotopies pour être
correctement restitué. En voici un extrait : « Trust trust trust trust / boom boom boom / nest nest ; Crust crust crust
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douze strophes qui correspondent aux douze mois de lʼannée, lʼHistoire chuchotée se fonde

sur la répétition à partir du modèle calendaire qui scande le passage du temps et lʼenclôt

dans son cadre. Si elle est chuchotée, cʼest parce quʼelle veut marquer davantage la

référence au religieux : Cyrille Bret observe que le texte se rapproche du verset, comme

si « lʼensemble progressait en oscillant dʼun côté ou de lʼautre90 ». Connue aujourdʼhui

sous sa forme écrite, lʼHistoire chuchotée était, dans sa forme originale en 1963, un

enregistrement sur douze disques pour juke-box de trois minutes chacun. Filliou fait le

lien ici entre son intérêt pour la chanson et pour la méditation : la ritournelle, la

scansion, la variation intégrée à la répétition, tout ceci participe dʼune intégration du

poème au monde quotidien. Conçue pour être disponible partout et à tout moment,

pour ponctuer, à sa façon, le rythme des jours, lʼHistoire chuchotée de lʼart est à la fois

discrète et omniprésente. En voici le premier vers(et) :

I.
Tout a commencé un 17 janvier, il y a un million dʼannées. 
Un homme sʼempara dʼune éponge et la plongea dans un seau dʼeau. 
Le nom de cet homme nʼest pas important. 
Il est mort, mais lʼart est vivant. 
Pas besoin de noms dans cette histoire. 
Je disais donc quʼun 17 janvier, vers 10 heures du matin, 
il y a un million dʼannées, 
un homme était assis seul, près dʼun ruisseau. 
Où les ruisseaux courent-ils, se dit-il, et pourquoi ? 
Cʼest-à-dire, pourquoi les ruisseaux courent-ils, ou pourquoi courent-ils
là où ils courent ? 
Ce genre de choses. 
Moi, un jour, jʼai observé un boulanger au travail. 
Puis un forgeron, puis un cordonnier. 
Au travail. 
Et jʼai remarqué que lʼusage de lʼeau était essentiel à leur travail. 
Mais peut-être que ce que jʼai remarqué nʼest pas important. 

Toutefois, du 17 on passe au 18,
puis au 19, au 20, 
au 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 
au 31. 
Janvier.
Ainsi passe le temps91. 

Lʼarbitrarité de la date dʼorigine dit toute lʼintimité de Filliou avec cette Histoire, qui est

aussi la sienne, puisquʼelle naît en même temps que lui, un 17 janvier. Si elle est

crust / loom loom loom / crest crest ». Filliou sʼappuie ici sur le même type dʼemplois stylistiques publicitaires
que dans le poème « paravent », fondé sur lʼhoméotéleute.
90. Bret, op. cit., p. 27.
91. Histoire chuchotée de lʼart [1963], repris dans le catalogue Lʼart est ce qui rend la vie..., op. cit., p. 43-49.
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chuchotée, cʼest parce que « ne pas essayer de conclure seul est important92 », dit le

dernier paragraphe. Ce texte est le fondement de la proclamation ultérieure de

lʼAnniversaire de lʼart, qui devait lui aussi fêter la disparition de ce dernier. Car lʼoralisation

a trait à lʼanonymat : lʼHistoire nʼa pas dʼauteur, ou plutôt, lʼextrême subjectivité du récit

(dont le caractère autobiographique reste implicite et oblique) permet à chacun de

sʼinsérer dans sa trame. La poésie « asyntaxique » de Filliou, comme il aimait à la

nommer, sʼente sur cette variable, où tout se joue. La singularité de chacun des gestes

présentés comme des découvertes est toujours rebattue, minorée, par le cadre répétitif

strict, et par les modalisateurs « nʼest pas important » ou « peu importe », « peut-être ».

Cʼest parce que le texte sʼoralise que lʼanecdote est rendue à sa vérité : éphémère,

ponctuelle, elle est cruciale dans la vie de lʼindividu, et participe à lʼhistoire commune,

mais ne doit surtout pas être gravée dans le marbre de cette dernière. Toute expérience

est nécessaire, dit Filliou, mais le discours quʼelle entraîne, lui, doit immédiatement être

placé sous le signe de lʼobsolescence, et non de la vérité. Dès lors, comme souvent chez

lui, cʼest la structure qui prime, soit la possibilité même de lʼexpérience comme

permanence. En « sʼoralisant », pour reprendre Luca, le poète rend compte de

lʼarbitraire de ses décrets. Il faut bien imaginer le texte chuchoté par la voix singulière de

Filliou, marquée par le bilinguisme et lʼaccent cévenol, lecture croisée dans un café ou le

hall dʼun hôtel. Que pouvait produire une telle pièce sur son auditeur fortuit ?

Lʼincarnation, par la voix et le souffe, est ce qui rend « lʼart vivant » et fait quʼil nʼest

« pas besoin de noms dans cette histoire93 ». Elle fait écho aux gestes déployés dans le

texte : ce que lʼon sait nʼest pas important, puisque ce que lʼon entend nous touche à un

niveau qui nʼest pas celui du savoir doctrinal, lʼart devant « revenir au peuple auquel il

appartient94 ». Le fait que cette Histoire soit lue, dans le projet initial, et non écrite, est

fondamental. La scansion du poème renvoie à lʼomniprésence du souffe : immatériel et

concret, fuide, insaisissable, il lie le corps et lʼesprit. Cʼest la lecture même qui fait le

sens :

Celui qui ouvre le mot ouvre la matière et le mot nʼest que le support matériel
dʼune quête qui a la transmutation du réel pour fn. […] La poésie est un
« silensophone », le poème, un lieu dʼopération, le mot y est soumis à une série de
mutations sonores, chacune de ses facettes libère la multiplicité des sens dont elles
sont chargées. [...] Mieux, le poème sʼéclipse devant ses conséquences. En dʼautres
termes : je mʼoralise95.

92. Ibid.
93. Ibid.
94. Ibid. 
95. Ghérasim Luca, « Introduction à un récital », Héros-Limite, op. cit., p. 12. Nous soulignons. 
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Lorsquʼil est incarné par une voix et un corps, le poème sʼéclipse en effet : « lʼimage que

donne la machine phonatoire du corps lisant », explique Jacinto Lageira, « nʼest pas

seulement dʼordre sonore et matériel , cʼest aussi une image symbolique, une projection

de nous-mêmes dans le corps et le langage de lʼautre96 ». Le corps intervient comme

image ou icône, « véritable médium intermedia où sont réellement indissociables le verbal

et le visuel97 », continue-t-il. Nous lʼavons constaté à plusieurs reprises : lʼœuvre de Filliou

rabat la prétention de lʼœil à tout voir, ou à voir tout court. Le langage peut passer par le

geste comme dans lʼISL, lʼœuvre être ramenée à la conversation comme dans « Do as

you like », etc. Dans la Création Permanente, la parole a toute sa place, puisquʼelle ne fge

rien et touche aux deux niveaux de compréhension dʼune œuvre : il y a dʼabord, bien

entendu, ce qui est dit (comme ce qui est vu) ; et puis il y a, grâce à lʼincarnation, « ce

qui se transmet au-delà des mots », et qui fait toute son importance. La communication

orale anticipe lʼesprit dʼescalier, en quelque sorte :

En tant que Cévenol je suis de la tradition orale : je raconte de la façon dont les
gens vont le recevoir. La tradition orale, fnalement, cʼest la musique. La
communication orale ce nʼest pas tellement ce quʼon dit – les gens qui ont peu de
mémoire oublient complètement ou déforment les propos – mais ce qui se
transmet, qui est au-delà des mots98 . 

At the beginning was the Alfabet, 1978, collage et crayon sur toile libre, 138 x 267 cm, Nîmes, Carré
dʼArt.

96. Ibid.
97. Ibid.
98. Filliou, cat. Pompidou, op. cit., p. 143.
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La Musique Télépathique intègre ce réseau dʼœuvres en sʼappuyant sur lʼincompréhension

comme facteur de compréhension : cʼest parce que le sens, en tant quʼintégrité ou vérité,

échappe systématiquement, que la musique prend le pas sur lui. On le sait, le langage est

un outil, « mais pas nécessairement pour la communication », comme disait Filliou dans

lʼentretien avec Irmeline Lebeer. Dès lors, cʼest lʼexpression du visage, un regard croisé

ou une idée partagée mentalement, une posture, un cri, un borborygme ou un murmure

qui se chargent de signifer. 

Sur la pièce-étendard de 1978, At the beginning was the Alfabet, il est écrit :

« communiquer = sous-entendre ». Sous-entendre, ce nʼest pas pour Filliou faire appel à

un sens caché, à une poésie à clé qui demanderait un savoir-faire herméneutique et

savant pour être comprise. Au contraire, sous-entendre, cʼest entendre sous le sens, en-

deçà ou au-delà ; tout comme « bien voir », ce nʼest pas voir « correctement », selon la

référence à un standard, mais remettre la perfection à plus tard. Il y a toujours, chez le

poète et dans ces deux niveaux perceptifs du travail dʼécriture, lʼacceptation de lʼéchec

comme une libération. 

Auteur n.r., feuillets imprimés en décembre 1924 pour le bureau de recherches surréalistes,
disponibles sur https://www.andrebreton.fr/fr/work/56600100788480.
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Sur le modèle du papillon surréaliste, le carton « on verra bien », dont on trouve de

multiples versions dans le corpus99, joue sur cette ambivalence formelle entre publicité et

objectif de conversion, qui permet de déjouer le sérieux de ce dernier. En sʼamusant de

la double valence de lʼexpression usuelle, Filliou insiste sur son caractère littéral : à force

de patience, nous serons capable de « bien » voir ; en même temps, il nous est possible

de remettre ce perfectionnement à plus tard, « en attendant ». Sous-entendre, avoir

deux sens, cʼest aussi avoir deux directions : faire le pont entre le passé (la suite) et le

futur (le à suivre). La formule doit faire étincelle100 : suggérer, laisser supposer, pour ne

pas imposer le sens, cʼest-à-dire laisser entendre au sens de laisser faire. En sous-

entendant, elle doit aussi se placer en décalage vis-à-vis du sens : soit grâce à la

littéralité, qui effectue un mouvement dʼen-decà, de retour au sens premier ; soit grâce au

sens spirituel, qui dirige au-delà, vers une compréhension intuitive ne passant pas par la

communication. Cʼest la vision, au sens quasi mystique, qui prend alors le relai, doublée

dʼune remise au « hasard » de la destinée qui la déconditionne vis-à-vis des objectifs

quʼelle sʼest elle-même fxée : « un vouloir tellement fort quʼil se supprime comme

vouloir », dirait Pierre Hadot, « une habitude qui devient nature et spontanéité101 ». 

Le double-sens dʼ« on verra bien » tient dans ce paradoxe du perfectionnisme moral,

atteignable à condition dʼun relâchement de la volonté, voire de son ignorance la plus

totale : « il faut être de ceux qui font le bien inconsciemment ». Le parfait bienfaiteur

« est celui qui ne sait pas ce quʼil a fait102 ». Cʼest cet état que vise la poésie de Filliou :

par son obsolescence programmée, par sa capacité à se dissoudre derrière lʼétat quʼelle

vise, elle doit devenir comme inconsciente à elle-même après avoir atteint le degré de

conscience nécessaire. En ce sens, son œuvre poétique est une pure théorie, puisque

theôrein, cʼest voir, et « voir, cʼest savoir103 ». La vision sʼexerce dans lʼactivité

philosophique, où elle ne prend pas un sens abstrait mais pratique, celui même qui est

aux origines du terme. Cʼest parce que Solon, sophiste et législateur athénien, part pour

un voyage de dix ans autour du monde qui est alors le sien « pour regarder » (theôriès

heineken), soit sʼinstruire pour parfaire sa sagesse, explique Pierre Vesperini, que la nature

même de lʼexercice philosophique peut être comprise. « L a sophia est donc du savoir,

99. Cf. image p. 311.
100. « Spark their own creativeness », « éveiller leur propre créativité, qui est déjà en eux », dit Filliou à
lʼentrée X (« multibook ») du catalogue du MuHKA (op. cit., p. 181).
101. Pierre Hadot à propos de Marc Aurèle, cité par Graziani, op. cit., p. 38.
102. Ibid.
103. Pierre Vesperini, La philosophie antique, op. cit., p. 88.
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quʼon collecte en voyageant et en regardant. Et philosophein, cʼest rechercher ce

savoir104 », conclut-il. Filliou a accompli ce voyage, il en a collecté des fragments épars et

cherche à inviter sur cette trajectoire sans forcer, à raconter sans édifer. Ce qui a été

collecté ne doit pas sʼagglomérer mais se dissoudre, sʼincorporer en lui : cʼest pour cela

quʼil devient progressivement le seul poème partageable. Les dogmata, en tant que

principes ou décisions nécessaires à la vie plutôt que dogmes, « vivent » en lui. Car si

elles sont emmagasinées « dans le magasin de la mémoire », elles fniront par rester lettre

morte :

Une chose est dʼentreposer dans un garde-manger des pains et du vin, une autre
est de manger. Ce qui est mangé est digéré, distribué dans tout le corps, devient
nerfs, chairs, os, sang, belles couleurs, bonne respiration. Ce que tu as mis de côté,
tu peux toujours le prendre et lʼexhiber, mais tu nʼen tireras aucun proft, si ce nʼest
quʼon saura que tu le possèdes105.

Étant donné quʼ« on est possédé par ce quʼon possède », le savoir, en tant quʼactivité

philosophique conviant la vision, nʼest jamais un objet à exhiber ou à thésauriser. Il faut

« sʼhabituer à penser », « penser sans interruption106 ». Lʼoralité vient peu à peu

reprendre toute sa légitimité au sein de lʼœuvre poétique : elle la replace dans lʼéconomie

du quotidien et la détourne de lʼhégémonie des systèmes scripturaires, comme lʼa

souvent rappelé Michel de Certeau, appareils disciplinaires qui ont pour fondement le

bannissement de la voix et de toutes ses singularités. Lʼécrit se fonde sur cette exclusion

du corps, rappelle-t-il dans Lʼinvention du quotidien en 1980. Il y a chez Filliou un double

mouvement. Dʼabord, aller vers la parole tenue, en tant que refus de lʼautorité et renvoi

à la responsabilité de chacun, puisque cette dernière, lorsquʼelle est donnée « à

lʼintérieur », « nous revient comme un boomerang », explique le poète. Cʼest pour cette

raison quʼil préfère toujours « parler à lʼextérieur », là où « le vent emporte les

paroles107 », mais ne refusera jamais dʼêtre enregistré.

Expansion implique retour 
avant lʼexplosion lʼunivers était dans un état de contraction absolu
lʼunivers va : nous devons avoir une mémoire du futur108,

dit la Recherche sur lʼOrigine en 1974. Ce « retour » nʼest pas une image : Filliou conçoit la

104. Ibid.
105. Épictète cité par Pierre Vesperini, Droiture et Mélancolie : sur les Écrits de Marc Aurèle, Lagrasse, Verdier,
2016, collection « Philosophie », p. 120.
106. Ibid.
107. « I donʼt mind being recorded. But many people canʼt talk in front of a tape recorder. They know very well that words
must be carried away. I myself like being outside, where the wind carries them away. Inside, with or without tape recorder,
words come back at you, they boomerang » (cat. MuHKA, op. cit., p. 53).
108. Recherche sur lʼOrigine, 1974, offset noir et blanc sur rouleau de papier millimétré, livret de 32 pages et
boîte en carton, dimensions variables, Düsseldorf, Éditions Städtische Kunsthalle.
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parole dans toute sa matérialité, et sʼaccorderait surement avec Beuys pour dire dʼelle

quʼelle est une sculpture. Le mouvement de boomerang quʼil redoute est lʼenvers négatif

de ses effets concrets, immédiats, physiques. Cette conscience de la parole comme

sculpture permet dʼavoir « la mémoire du futur », dans la mesure où elle implique de

prendre des précautions, mais aussi lʼOut-Impulse, le désir de se tenir au dehors :

Ce que la bouche fait avec le langage, quand elle émet des gargouillis, ce sont des
sculptures réelles, que lʼon ne voit pas physiquement mais qui agissent sur lʼair, sur
le larynx, qui sont articulées par lʼespace buccal, la mastication, les dents, etc109.

Ce qui fait de lʼoreille, continue Beuys, un « organe de réception plastique », « plus apte

à apprécier les sculptures que lʼœil110 ». Cet état de contraction dont parle Filliou au sujet

de lʼunivers avant son expansion, cʼest aussi celui de la pensée avant son expansion dans

la parole, qui vient la sculpter, en faire un acteur dans lʼenvironnement. Le langage est

« plastique car il est doté de mouvement », dit Beuys dans sa théorie de lʼinformation, et

la poésie, par analogie avec lʼunivers, doit opérer cette contraction/expansion qui est

« la mémoire du futur ». Si la parole peut permettre dʼéviter la réalisation, lʼexécution au

sens de travail manuel, cʼest parce quʼelle est elle-même la création (ou la Création, à

lʼinstar de la Genèse), une sculpture qui matérialise la pensée. Le phantasme de lʼœuvre

acheiropoïète quʼavait exprimé Filliou dans son manifeste de 1966, cʼest celui dʼune

œuvre idéale à lʼintérieur de laquelle la pensée sufft ; pas en tant quʼobjet abstrait, à

nouveau, mais parce que « le larynx vibre, la matière est entrée en scène » :

Là, le processus de création sʼopère déjà entièrement au niveau de la matière, dans
le corps humain il est vrai, mais ce corps appartient aussi à lʼenvironnement. […]
Lorsque je parle, je peux voir depuis ma pensée que jʼinterviens dans
lʼenvironnement par le biais du langage. […] Il sʼagit donc de matériaux
dʼinformation111 .

Le second mouvement consiste à présenter la vision (au sens dʼactivité

philosophique que nous lui avons attribué) comme un modèle pédagogique, écho à la

conception platonicienne du discours familière de Filliou. Lʼécriture y est perçue comme

un « remède pour lʼoubli », puisque le véritable savoir ne peut venir de lʼextérieur (soit,

en fait, dʼun enseignement). Comme dans la méthode Zen, cʼest par « lʼintuition

immédiate de lʼâme112 » que le savoir pourra être atteint. La formule « se rappeler

109. EAAV, p. 184-186.
110. Ibid.
111. Ibid.
112. Vesperini, La philosophie antique, op. cit., p. 146-152.
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dʼoublier » que répète Filliou peut alors renvoyer à une éthique de sortie du régime écrit.

Toutefois, la proximité du poète vis-à-vis du procès que fait Socrate à lʼécrit sʼarrête là : il

nʼest pas chez lui « dʼélus » à la vérité, tous peuvent toucher cette intuition. La forme de

savoir que vise le philosophe sʼécrit « dans lʼâme », « de lʼintérieur ». Lʼécrire

concrètement, ce serait le gaspiller. « Le cultivateur intelligent », explique Platon, peut

« planter ses graines », « mais pas sérieusement : il le fera par jeu (paidia), pour le plaisir

de la fête113 » :

Le savoir quʼil a acquis, cʼest-à-dire « la science du juste, du beau, et du bien »,
Platon ne la communique pas par écrit (ce serait impossible), mais il est lui aussi
capable de fabriquer un discours écrit, qui, sans exprimer ce savoir indicible, nʼen
est pas moins produit à partir de lui114.

Le discours est donc toujours produit à partir dʼun au-delà du discours, soit de son

propre dépassement : il faut y être allé pour en revenir (à nouveau, contraction/

expansion). La qualité de lʼensemencement dépend du plaisir pris à un ʼéchange

pédagogique conscient de ses propres limites, mais la connaissance « vraie » ne passe pas

par les mots ; dʼoù ces procédés par étapes qui se superposent dans le corpus de Filliou,

allant du dialogique au corps-intermedia, pour viser le non-agir, soit les ressources

intériorisée grâce à ces mêmes procédés. La forme du poème, dont la réussite dépend du

fait « quʼil soit petit », comme dit Olivier Cadiot, anticipe ou rêve ce lien à lʼoralité, qui

est lui-même un préliminaire à la disparition des mots dans le quotidien du méditant. Le

poète invite à la retenue, digue contre la volonté de « tout dire » qui fnit par former une

congère ou un « nouveau nuage avec un sale nom115 ». Si la poésie est cette saignée qui

fait sortir de soi ses « bad vibes », il faut penser à lʼair : « et si elles restaient en lʼair ? »

demande Cadiot, comme sʼil avait lu Beuys à un premier degré, au niveau duquel les

sculptures-pensées-langage fniraient par remplir la pièce. Lʼécrit, cʼest toujours ce qui

reste ; dans la littérature, « on nʼécrit pas116 ». Lʼincorporation est une progression vers

lʼétat, qui ne dispense pas de coupures, ruptures, conquêtes défnitives à un mode de

« non-vouloir » qui serait sans retour.

Si Filliou prélève encore de son fux expérientiel telle ou telle théorie-vision, le corps en

tant quʼexpression de leur intériorisation leur est préféré, afn dʼéviter ce « volontarisme

113. Ibid.
114. Ibid. Nous soulignons.
115. Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente T.I., op. cit., p. 21.
116. Ibid., p. 85-87. « On nʼécrit pas », non au sens dʼune mystique de « ça sʼécrit tout seul », mais plus
simplement parce quʼ « on ne peut pas tracer des mots et des lignes aussi naturellement que lʼon parle. Ce
nʼest pas synchronisé. La littérature nʼest pas à lʼendroit de la bouche. Ce nʼest pas une langue ».
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moral » dont on a pourtant parfois accusé le poète. Son idéal dʼincorporation est un

idéal de sagesse :

Ce nʼest quʼune fois que lʼon sʼest débarrassé de la sagesse que la sagesse peut
pleinement sʼavérer dans toute son effcience. Se débarrasser de la bonté ne signife
pas que lʼon désire ne pas être bon, mais doit se comprendre en fonction du fait
que lʼemploi conscient dʼune conduite bonne dégénère en conduite factice117.

Lʼincorporation permet dʼéviter la démonstration, notamment parce quʼelle évite le

discours écrit en tant que vecteur dʼédifcation, mais surtout parce quʼelle permet

lʼemploi de vertus à un niveau différent de conscience, qui ne fait pas de leur expression

une monstration. Il ne sʼagit pas de rejeter la vertu pour elle-même mais le vouloir

« promotionnel » qui la sous-tend. Lʼoralité est alors cette phase intermédiaire entre un

régime de la volonté soutenu par une éthique « musculaire », volontariste, et lʼétat du

savoir incorporé, qui, lui, se passe de mots :

[…] le mouvement ne sort pas de lʼintelligence. Il ne devient pas lʼeffet mécanique
dʼune impulsion extérieure, mais lʼeffet dʼun penchant qui succède au vouloir. Ce
penchant se forme par degrés, et, aussi loin que la conscience le peut suivre, elle y
reconnaît toujours une tendance à la fn que la fn se proposait118.

De fait, dans la pratique artistique, ces degrés sont explorés et conduisent au penchant,

qui remplace la volonté après être passé par elle, et peut ainsi sʼy identifer. Dès lors, il

devient malhabile dʼopposer vouloir et non-vouloir : sʼil nʼest pas de « trajectoire » vers le

non-agir dans lʼœuvre de Filliou, cʼest parce quʼelle ne reconduit jamais les dualismes

simplifcateurs auxquels notre pensée cède souvent. La tension vers lʼabsence dʼopération

produit une oscillation subtile « entre volonté déterminée et arrêtée et vouloir fottant, en état de

confusion119 ». Impliquer la parole, entre corps et souffe, cʼest pour le poète une façon

de « penser le changement interne au vouloir120 », qui peut connaître des modes, des

rythmes et des intensités variables, plutôt que de perpétuer une dichotomie. Car enfn,

abolir une valeur, cʼest en abolir la notion :

[…] lorsque lʼart, cessant dʼêtre projeté par la pensée devant le regard en tant que
notion, sera intégré, en telle forme que la pensée, au lieu de lui faire face, sera
dedans ; à partir de quoi il cessera de faire partie des choses susceptibles de
recevoir un nom121.

117. Graziani citant Lao Tseu, op. cit., p. 74. « Il y a dans ces hommes bons une absurdité paradoxale »
dit aussi Musil cité aux mêmes pages, « dʼun état ils font une exigence, dʼune grâce une règle, dʼun être un
but ».
118. Citant le Tchouang-tseu, Ibid., p. 137 (nous soulignons).
119. Ibid, p. 83.
120. Ibid.
121. Dubuffet, Asphyxiante culture, op. cit., p. 76-77.
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Chapitre 10 –  Soi, en poème 

George Brecht et Robert Filliou, « The misunderstanding, brawling, survival, and to-be-dated poem » (« le
poème du malentendu, de la bagarre, de la survie et à dater »), double-page issue de Games at the
Cedilla.

Puisque lʼart, cʼest « sʼoccuper des paradoxes », il est logique que la dissolution du moi

dans lʼEN passe par son omniprésence, que lʼévaporation du nom – corollaire de celle de

lʼart – passe aussi par son omniprésence, ses changements, par toute une série dʼeffets de

variation permettant à nouveau de saturer et traverser le sens. Constamment, Filliou se

change. Il entre dans le costume de tout le monde grâce à ces métamorphoses. Sʼil est

vrai quʼ « actuellement les artistes ont un choix entre deux possibilités, ou bien le musée,

ou bien la légende122 », lʼon sait de quel côté se place le poète. Il est clairement de ces

« artistes à vie » dont parle Georg Jappe, qui « proposent le présent comme une chose à

la fois éternelle et perdue pour toujours123 ». Sʼil a passé tant de temps à « se reféter »,

cʼest bien grâce au fait quʼil « se précède » et « se suit » : cette hyperconscience de la

temporalité de lʼœuvre remet toujours au présent lʼimage de soi, et par-là la possibilité

même de lʼinitiation et de la commensalité124 passant par la réfexion. En fait, Filliou en

122. Georg Jappe, « Filliou et la non-compétition », article op. cit., p. 108.
123. Ibid.
124. Lʼon pourrait dire que lʼétape du présent, celle de se reféter, concerne tous les poèmes
« pédagogiques » (de la deuxième partie), tandis que nous nous attachons ici à ce qui permet lʼéchange,
soit le passé et le futur du poète en poème. 
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poème est construit par ces trois couches ; il est le support existentiel de cette succession.

Sʼil veut enter lʼœuvre sur le présent, il ne peut quʼaccepter ce qui en lui perdure et

anticiper ce quʼil laissera de légende. Le « connais toi » antique reste une utopie mais

« plus acceptable car elle contient la méchanceté aussi. Pas de pitié125 », disait le

manifeste dada en 1918. Cʼest en ne faisant pas lʼéconomie dʼun examen parfois cruel de

lʼœuvre poétique, en se prenant comme matière, que Filliou autorise les gestes

libératoires quʼil initie dans ses poèmes dʼÉveil ou à compléter. Si le poète est un poème,

ce nʼest pas parce quʼil a valeur de modèle, mais parce que le texte que sa vie écrit est

sans cesse remanié, corrigé, décortiqué. Il se met en scène en sujet et objet de son travail

dʼécriture, au sens de ces matériaux projetés dans lʼenvironnement que sont le langage et

la pensée. En se livrant en pâture à lui-même, Filliou ne résiste pas au « carnage » dont

parle Tzara dans son manifeste, carnage qui est la condition, « lʼespoir dʼune humanité

purifée » :

Comment veut-on ordonner le chaos qui constitue cette infnie informe variation :
lʼhomme ? [...] Je parle toujours de moi puisque je ne veux pas convaincre, je nʼai
pas le droit dʼentraîner dʼautres dans mon feuve, je nʼoblige personne à me suivre
et tout le monde fait son art à sa façon, sʼil connaît la joie montant en fèches vers
les couches astrales, ou celle qui descend dans les mines aux feurs de cadavres et
de spasmes fertiles. Stalactites : les chercher partout, dans les crèches agrandies par
la douleur, les yeux blancs comme les lièvres des anges126.

A. Le poète, une espèce à part     ?

Sʼil se permet « dʼentraîner dʼautres dans son feuve », cʼest seulement après avoir

effectué ce travail de rabaissement du poète à la condition générale de lʼhomme, « cette

infnie informe variation », pour reprendre encore les mots de Tzara. Il faut en revenir à

ce texte crucial, Yes – an action poem (littéralement, « Oui – un poème action »), écrit en

1965 mais dont il existe une version antérieure, disponible dans la valise RDCS,

Soumission au possible, écrite en 1963. Il sʼagit certainement dʼun des plus longs textes de

Filliou, et il est fort regrettable que nʼen soit commenté uniquement son fnal, soit la

deuxième partie – le poème « Le Filliou idéal » :

Deuxieme Partie – Son Poeme 

125. Tristan Tzara, « Dada ne signife rien », Lʼaventure dada, op. cit., p. 221.
126. Ibid.
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Oui.
Puisque mon nom est Filliou, le titre du poème est :
LE FILLIOU IDÉAL

Cʼest un poème-action, et je vais le jouer.

En voici la partition :
ne rien décider
ne rien choisir
ne rien vouloir
ne rien posséder
pleinement éveillé
TRANQUILLEMENT ASSIS,

SANS RIEN FAIRE127.

La valeur synthétique, manifeste, du « Filliou idéal » en a fait un objet propre à la prise

et à la reprise critique. Cependant, en le réitérant hors contexte, cette dernière perpétue

contresens et oublis128 : dʼune part, il faut placer le patronyme entre guillemets, puisque,

comme lʼindique la notice en fn de publication, 

il convient également de noter que le titre donné ici est « Le Filliou idéal », mais ce
titre devrait être modifé pour désigner tout poète adulte mâle réalisant cette
performance, de la manière suivante : « Le (nom) idéal »129.

Dʼautre part, le « Filliou » idéal succède à un long poème-action, qui fut performé de la

façon suivante en 1965 :

La première partie était lue par Alison Knowles, tandis que Filliou était assis en
tailleur sur la scène, immobile et silencieux. Dans la deuxième partie, Filliou se
lève, prononce les mots imprimés ici, puis reprend sa position. Philip Corner a
improvisé un accompagnement musical quasi-silencieux. La performance se
poursuit jusqu’à ce que tous les membres du public souhaitant ardemment quitter
la salle l’aient fait130.

Le poème-action repose sur lʼépuisement : une description anatomique et physiologique

du « poète mâle adulte » qui écœure par sa minutie. Le texte est en fait composé en trois

temps : cette description lente et exhaustive qui examine le poète de la tête aux pieds

(tête, tronc, membres, jambes) puis de lʼintérieur (alimentation, sang, respiration,

excrétions, cerveau, reproduction et appareil sensoriel) ; les « conclusions » pseudo-

scientifques qui sʼimposent après les observations et qui font synthèse ; puis lʼidéal qui en

127. Présenté dans A Filliou Sampler, New-→ork, Something Else Press, 1967, collection « A Great Bear
Pamphlet », p. 5-10 (en gras dans le texte original).
128. Ce qui semble paradoxal puisquʼil sʼagit dʼune des rares pièces accessibles de Filliou.
129. Ibid.
130. Ibid.
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découle, encore plus lapidaire – mais qui, lui, donne lieu à la parole auctoriale. Si

lʼobservation ironiquo-scientifque épuise et veut pousser les auditeurs à quitter la salle,

cʼest parce quʼelle semble tout à fait vaine : les caractéristiques du poète sont

littéralement celles de tout le monde, même si le texte insiste parodiquement sur leur

singularité, notamment en répétant jusquʼà saturation le syntagme « le poète » (on peut

en compter une centaine d’occurrences dans un texte dʼà peine une dizaine de pages).

En sʼacharnant à dresser un constat sur les os, la mastication ou lʼurètre du poète,

lʼénonciation – par un tiers – opère un travail dʼobjectivation qui est aussi une réifcation,

puisquʼelle est prise en charge par ce tiers et que le poète est « en représentation ».

Commenté de lʼextérieur, ramené à des caractéristiques neutres, le poète est dépossédé

de toute spécifcité ; davantage, il est réduit à ses fonctions organiques et mécaniques :

une des propriétés principales de toutes les actions réfexes du poète est que ses
réactions sont purement automatiques et indépendantes de sa volonté ou de son
désir. Si lʼon chatouille la plante de pied du poète, ses orteils se crispent et son pied
se retire, peu importe lʼécole à laquelle le poète appartient131. 

Ce « rappel au corps » est ambivalent : dʼun côté, Filliou déplore les automatismes qui

font du poète une machine fonctionnelle mais sans conscience ; de lʼautre, ce sont ces

mêmes « réfexes » qui rabaissent proftablement sa condition. Les réactions

automatiques de lʼorganisme sont sujettes à moquerie lorsquʼelles sont présentées comme

des qualités exceptionnelles, voire des prouesses : si « le poète écrit comme il respire »,

par exemple, cʼest bien parce quʼil ne saurait « rester même une minute sans absorber

lʼair ». La première partie est émaillée de ces mentions subtilement dépréciatives, qui, en

insistant sur une singularité factice, renvoient le poète non seulement à sa condition

dʼêtre charnel, parfois très basse (tout un chapitre sur ses organes digestifs, un autre sur

sa sexualité), mais aussi à sa périssabilité, même si « à mesure que la carrure du poète se

développe, ses os sʼendurcissent ». Son crâne est une « boîte vide » et ce sont ses mains

qui « réalisent les merveilles de son art ». Sʼil peut « fournir » de la poésie, cʼest

uniquement grâce à lʼingestion régulière de nourriture, et il est soumis à un régime et à

une hygiène drastique132. Lorsquʼon touche à sa sexualité, il est ramené à un désir

131. Ibid.
132. « Il faut absolument éviter tout ce qui peut surexciter le système nerveux du poète. L’exposition
fréquente au cinéma et à la télévision est nocive. De même, la consommation dʼalcool et de tabac a une
infuence désastreuse sur le cerveau et les nerfs du poète. Les mains du poète se mettent à trembler, sa vue
baisse. Il devient triste, avec de brusques accès dʼemportement et de colère. Il perd peu à peu toute dignité
et peut même fnir par sombrer dans la folie » - il faut souligner le caractère ironique de cet « hygiénisme »
lorsquʼon connait la vie que menait Filliou (fumant, buvant beaucoup), même sʼil comporte lui aussi une
part de désir sincère, puisque le poète savait que sa pratique de la méditation était peu compatible avec
une mauvaise hygiène de vie.
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primaire (« lorsquʼil voit une femelle ») qui en fait une espèce comme les autres.

En fait, le poète est possédé par son propre corps tant quʼil nʼa pas atteint une capacité

proprioceptive, voire intéroceptive, satisfaisante : 

Voyez-vous, il nʼy a pas de perception tactile dans les parties les plus profondes du
corps du poète. On dit qu’il aurait jadis été conscient du fonctionnement interne
de son corps, mais qu’il aurait jugé préférable que celui-ci devienne automatique
et inconscient afn quʼil puisse dévouer son attention aux choses supérieures133.

Si Yes est une propédeutique à lʼidéal méditatif, cʼest parce que Filliou se préoccupe du

corps possédé et possédant et voudrait le transformer en un dispositif dʼaccès à la

conscience. « Lʼattention aux choses supérieures » passe bien évidemment par cette

sensibilité à lʼintérieur du corps, puisque la négligence actuelle du poète est soulignée

comme un choix arbitraire. De fait, avec ce poème-action, Filliou veut toucher au

« jadis », soit réunir, dans la méditation comme processus fnal, le corps et lʼesprit dans la

conscience subtile de chacun de ses composants. Cette sorte de planche anatomique

rédigée et verbeuse passe en effet de lʼexamen des mécanismes aux conséquences desdits

automatismes : la possession. Dans la première version du texte, il nʼest pas dʼidéal mais

une succession de pronoms possessifs qui font du poète un domaine public :

car cʼest à moi quʼappartiennent
car cʼest à toi quʼappartiennent
car cʼest à lui quʼappartiennent
car cʼest à elle quʼappartiennent
car cʼest à nous quʼappartiennent
car cʼest à vous quʼappartiennent
car cʼest à eux quʼappartiennent
car cʼest à elles quʼappartiennent

ton corps
le mien 
le tien
le sien
le nôtre 
le vôtre
le leur

ton âme
la mienne
la tienne
la sienne
la nôtre
la vôtre

133. Ibid.
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la leur134.

La bascule opère comme dans Yes : une situation narrative quelconque (un poète voyant

passer une femme dans la rue) fait pourtant lʼobjet dʼune série de choix déterminants et

exhaustifs : cette femme est-elle la mienne, la sienne, la vôtre ? Selon son âge, est-elle ma

mère, la sienne, la vôtre ? Quid de la voiture dʼoù elle sort ? De la ville ? De la nuit ? Du

moment ? etc. Le poète doit se placer en amont de cette régression à lʼinfni : cʼest parce

quʼil est poète quʼil pose cette liste de possessifs ; parce quʼil se promet de « se soumettre

au résultat avant même dʼavoir décidé » :

Dans un souci de liberté totale, il tient à sʼy soumettre dʼavance.
Il se promet de sʼy promettre toujours, et par là-même de se situer toujours au-delà
de cette réalité possédée, et possédante qui lʼentoure135.

Dans Soumission au possible, Filliou propose son idéal de non-action sous la forme dʼune

épure, un poème pronominal « du possible », au plus degré dʼabstraction : « à elles/à

eux/à vous/à nous/à elle/à lui/à soi/à toi /À MOI136 ». La lente remontée vers

lʼaffrmation dʼune première personne dépend bien de lʼépuisement des Autres possibles :

« mieux vaut accepter dʼavance toutes les possibilités, toujours les accepter, se maintenir

hors de cet endroit où tout est morcelé et où chacun est possédé par ce quʼil possède137 »,

dit aussi la fn de Yes. Il sʼagit ici de la formulation « théorique » du problème de la

possession, conclusion qui se doit dʼêtre aussi exprimée en termes poétiques, ce dont se

charge « le Filliou idéal ». Cʼest le basculement énonciatif qui sʼemploie à renforcer et

thématiser ce passage à lʼacceptation : le poète dit « oui », il prend la parole pour la

première fois, comme il affrme un « moi » à la fn de la version antérieure. En

affrmant, il échappe au conditionnement ; se soumettant, il se libère – dʼoù,

certainement, cette ambivalence constante dans le texte vis-à-vis de lʼautomatisme, qui

repose autant sur lʼassentiment que sur la servitude (quʼévoque aussi l’ambiguïté du

terme « soumission »). Le dispositif scénique met en abyme la réalité « possédée et

possédante » dans laquelle lʼindividu est enfermé : cʼest par la profération quʼil naît à lui-

même. Si bien quʼil nʼest pas dʼidéal sans cette déconstruction préliminaire de la

discrimination : lʼon ne peut comprendre le poème fnal que si lʼon a traversé cette

impossible singularisation du poète comme espèce exemplaire. Oblitérer sciemment ce

démontage de la statue du poète, cʼest faire le choix dʼa-politiser et de dés-historiciser le

134. Extrait de Soumission au possible [1963], RDCS, op. cit. 
135. Ibid.
136. Ibid.
137. Yes, Ibid.
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« Filliou idéal », soit le non-agir ; dʼen gommer le caractère polémique dans le champ de

lʼart, alors quʼil participe à ce désir de rendre lʼart « au peuple auquel il appartient ». Le

poème-action non-action met en tension ce désir, il est un horizon et ne résout rien,

même sʼil est lʼexpression pacifée de ces tensions.

Si Filliou veut être « tranquillement assis / sans rien faire », cʼest parce quʼil a

expérimenté le morcellement. Lʼabsence de vouloir est un choix éclairé par le vécu et la

pratique dʼécriture. Yes est en cela un poème de la maturité : il fait la synthèse de pièces

de jeunesse restées méconnues voire inédites, mettant en scène ce combat intérieur

touchant à la légitimité de se dire « poète ».

« Self-deception is the only popular art », extrait de la série Exposition intuitive, 10 télégrammes
contrecollés sur des panneaux en bois, 65 x 92 cm, 1966, Anvers, MuHKA.

Sur lʼun des télégrammes de lʼExposition Intuitive, on peut lire, comme un stigmate

de cette lutte, « self-deception is the only popular art », « lʼaveuglement est le seul art

populaire ». La phrase joue sur la littéralité du terme « self-deception » lorsquʼil est

transposé en français (comme un faux ami) : le fait de se décevoir soi-même, soit

dʼalimenter une « auto-illusion » autant que dʼêtre lʼobjet de sa propre duperie. En effet,
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« Merde. Sufft. Je vais pas devenir poète pour me consoler, non ? Au diable la

poésie !138 » dit le Berger rêvant quʼil était roi dans la pièce éponyme de 1961. Le théâtre de

Filliou, qui compte parmi ses tous premiers écrits, met en scène le poète et opère une

satire, souvent cruelle, de sa complaisance vis-à-vis de ses propres créations. Dans

Comment profter de la crédulité des futurs cosmonautes, le processus créatif est ramené à une

sélection arbitraire et manipulatoire, puis à lʼappropriation, puisque « sur Terre ces

balivernes offrent à leurs auteurs quelques compensations139 ». Ces compensations,

Filliou les désire et les fuit, en cette période dʼerrance où elles trouvent diffcilement leur

légitimité, dans le cadre dʼune existence nomade où le poète sʼassume en clochard

céleste. Démontant sa propre statue, le sujet lyrique anticipe et déjoue la critique : il se

jette à ses propres lions, comme il le fera dans deux poèmes-actions des mêmes années :

En dépit de M... et Untitled (tous deux écrits en 1962). Comme si, pour sʼautoriser à être

poète, Filliou devait nécessairement en passer par cette phase dʼautocritique violente, qui

prend à nouveau la forme dʼun dédoublement et dʼune mise en crise du dialogique. Dans

En dépit de M..., F(emme) et H(omme) prennent alternativement la parole sur scène : du

côté masculin, une litanie de plaintes / de lʼautre, un « merde » systématiquement répété

comme réponse à lui opposer, avant de ne pouvoir sʼempêcher de céder à la violence

physique :

h : on est des bouffons, un point cʼest tout
f : merde
h : au fond, on est indifférents à tout
f : merde
h : et en plus, naïfs, naïfs
f : merde
h : en tout, on est ineffcaces
f : merde
h : au sujet de tout, on est superfciels
f : merde
h : on piétine, on piétine, lʼimpatience nous ronge
f : merde
h : pourtant on nʼa rien de bon à attendre de lʼavenir, on nʼen a pas, dʼavenir140.

Cette pénible énumération des faiblesses masculines sʼachève en effet sur une paire de

baffes : la femme, toujours muette, attaque le poète-performeur qui doit hurler pour

libérer son défaut fnal, ultime : « ON A LʼÂME POÉTIQUE PAR DESSUS LE

MARCHÉ141 ». Car cʼest bien là que se termine lʼénumération : en plus de sa

138. Berger rêvant quʼil était roi [1961], Théâtre Incomplet, op. cit., p. 15.
139. Comment profter de la crédulité des futurs cosmonautes, op. cit., p. 12.
140. En dépit de M..... (inédit), RDCS, op. cit.
141. Ibid.
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méchanceté, de sa bêtise, de son cynisme, de sa mesquinerie, de sa paresse, de sa folie et

de sa laideur, de son hypocrisie et de son orgueil, lʼhomme a des prétentions poétiques.

Sorte de version brute de Yes, En dépit de M... fait du partage énonciatif une métaphore

du sujet lyrique et de sa déroute. Si la pièce « fnit bien », cʼest parce que le poète

échange avec cette femme dʼabord anonyme, dont lʼidentité est révélée à la fn :

Minerve, déesse bienveillante dont il prend la main pour sortir de scène. Cette

embrassade se fait toutefois « en dépit de », comme lʼindiquent le titre et la dernière

tirade : cʼest grâce à la présence féminine, hypostase divine dʼune forme de sagesse qui

dépasse clairement lʼaspirant-poète, que celui-ci peut échapper au cercle infernal de

lʼauto-apitoiement, tout en se permettant dʼen expulser tous les ingrédients. 

Toujours en 62, Filliou écrit un texte du même acabit, Untitled (Sans titre)142, qui repose

sur un dispositif analogue : le poète est annoncé sur scène mais il nʼémerge des coulisses

que lorsque le public, fatigué de patienter, fait entendre ses siffets. Complètement saoul,

il y est en fait trainé par lʼhomme qui clamait le début de sa performance. Ce dernier, de

plus en plus en colère et impuissant, fnit par lui crier : « Très bien, stupide clochard. /

Comme tu voudras. /Mais tu nʼes quʼun ivrogne. /Accepte-le. / Rien quʼun

ivrogne. /Accepte-le.143 ». Cʼest alors que le poète prend la parole, ce qui donne lieu à

une nouvelle litanie, dʼ « acceptations » cette fois, faites à contre-cœur, puisque la

condition en est lʼivresse :

Jʼaccepterai la honte
(et je me saoulerai) 
Jʼaccepterai les larmes
(et je me saoulerai) 
Jʼaccepterai la politique
(et je me saoulerai) 
Jʼaccepterai lʼamour, je veux dire, la haine
(et je me saoulerai) 
Jʼaccepterai le tourment
(et je me saoulerai)144. 

En vidant son sac, le poète vide sa bouteille, jusquʼà atteindre un état dʼhébétude totale.

Là encore, tout ce quʼil a à accepter – la guerre, la souffrance, la mort – nʼest rien en

comparaison du syntagme fnal : « la vanité ». Cʼest sur elle quʼil parachève sa

déclamation, et son ivresse. Son double, stupéfait, lʼagite alors violemment pour lui

142. Dont nous proposons la lecture en annexe n° 6.
143. Untitled [1962], RDCS, op. cit.
144. Ibid.
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demander pourquoi il se met au déf de tout accepter, puisque, de toute évidence, il est

en même temps détruit par cette décision. « Pour se souvenir », dit le poète se relevant

alors. Lorsque le public hue ou applaudit (ce qui semble équivalent dans le cadre de la

représentation), le poète fnit par déclarer : « Jʼaccepterai les applaudissements,

jʼaccepterai les huées et je me saoulerai145 ». Sʼassumer en poète, comme dans Père

Lachaise n° 1, cʼest « porter le poids des responsabilités », « le fardeau de la vie », disait

Filliou. De fait, tous ses textes du début des années soixante, soit à lʼaube de son « entrée

en art », sont imprégnés de ces tentatives dʼépuisement autodépréciatifs, qui sont autant

de médications. Lʼaffrmation de soi en poète semble inévitablement passer par cette

purge égotique et par la mise en scène burlesque et accablante, véhémente et excessive,

de son complexe de Job, dans une version non apaisée. 

Si « pauvreté » et  « Prix Nobel » vont de pair dès 1961146, la naissance du sujet lyrique

se fait entre ironisation et héroïsation de sa geste. La fgure de la mendicité, dans ces

premiers poèmes-action autant que dans le théâtre des années cinquante, est encore en

passe dʼêtre réhabilitée : l e « bum » (clochard), omniprésent147, est lʼancêtre

problématique du bon-à-rien. Les textes étranges qui composent le recueil Le lion sous la

peau du cochon dans la valise le présentent sous la forme dʼune identité post-

métamorphique : il nʼest plus un parasite (le cochon, à lʼérotisme retors, bassement

intéressé par le succès ?) mais un lion, image de la force. Chez Filliou, lʼélection passe par

lʼérection et doit conduire à lʼélévation : « I must stand erect and become perfect », « je dois

mʼériger / rester droit – et devenir parfait », dit un Poème Japonais, qui succède à une

interrogation sur la « réaction » quant à « son érection148 ». Sʼil devient poète, Filliou a

lʼobligation de « rester droit », en effet, comme en témoigne lʼanalogie récurrente entre

perfection et érection dans son œuvre. À la lascivité morbide du « cochon » succède le

vitalisme existentiel du lion. Le poète nʼa le droit de « sʼériger » quʼà condition de

respecter les enjeux éthiques rattachés à son futur statut : se dresser (sur ses pattes ?) cʼest

aussi se redresser, se tenir debout. La stature est irrémédiablement liée à la posture :

Ne demande rien aux hommes et dans la mutation infnie, cʼest toi, seul pilier
solide, qui apparaîtra bientôt comme le soutien de tout ce qui tʼentoure. Celui qui
sait que le pouvoir est inné, quʼil est faible parce quʼil a cherché le bien en dehors
de lui-même et partout ailleurs et, percevant cela, se jette sans hésiter sur sa propre

145. Ibid. 
146. Dans la première version de Père Lachaise, RDCS, op. cit.
147. Dans les textes qui composent Le lion sous la peau du cochon, par exemple : « less parasites / more bums /
itʼs the lion » (moins de parasites, plus de clochards, cʼest le lion), RDCS, op. cit. 
148. Poèmes Japonais n° 49 et 39, op. cit.

413



pensée, celui-là se redresse immédiatement, se tient en position debout, commande
à ses membres et accomplit des miracles149.

À tous ces textes-déversoirs dans lesquels Filliou ne cesse dʼinterroger les hommes

succède Yes, mise au neutre via la compréhension interne du statut du sujet lyrique,

maintenant in-distinct. Si le poète peut accomplir des miracles, cʼest parce quʼil sʼest mis

en retrait du langage assertif et scrutateur : la déprise passe par le tailleur ; se tenir droit,

objectif dʼaspirant, cʼest redresser sa colonne150. Être parfait, ce nʼest pas sʼassumer en

modèle mais opérer « une série de gestes particuliers, qui se développent peu à peu en

sensations familières puis en tournure intime [...]151 », dit Graziani. Pour se tenir droit, en

effet, nul besoin dʼaccrocher lʼattention à cette même fnalité : il est préférable de

déclencher la séquence dʼactions qui y conduira. Cela fonctionne tant sur le plan

corporel que moral, puisque « chacune de ces actions ponctuelles constitue à un

moment donné une fn en soi et fait progresser, de proche en proche, vers le résultat

désiré que nous avons, dans notre intérêt, perdu de vue dans le cours de lʼaction152 ». 

Être poète, ce nʼest donc plus renvoyer une image de soi, a fortiori celle du

modèle, mais avoir incorporé, digéré cette tournure intime qui conduit à la probité. Le

poète nʼest plus celui qui se vilipende, celui qui se salit à dessein, pour rabaisser ses

prétentions. En étant « tranquillement assis sans rien faire », il trouve la position juste,

équanime, entre une douceur qui lʼérode et lʼaffaiblit comme le font les vagues qui

frappent la falaise, et une majesté qui le réife et lʼimpose comme une statue vivante153.

Filliou ne se (pro)jette plus, dédoublé, au visage du spectateur : il « sʼintro/jette », dʼune

certaine façon. De lʼextérieur, il nʼest quʼun homme assis en tailleur. Mais grâce à la

description propédeutique de Yes, puis à lʼaffrmation, il sʼest défait de ce quʼil possède, et

de ce qui le possède, et peut se poser en pure présence. Dès lors, il relâche lʼacharnement

à se scruter lui-même, puisquʼ « à mʼobserver moi-même, je rends incertains ma façon

dʼagir, mes mouvements154 ». Son regard est intériorisé, dans le but de « trouver le bon

149. Emerson, « Confance en soi », op. cit., p. 149.
150. « Cʼest dans son tronc quʼon trouve la colonne vertébrale du poète, faite dʼanneaux osseux qui
protègent la moelle épinière, les côtes du poète (on en compte douze paires), le sternum, deux clavicules,
deux omoplates et, tout en bas de la colonne, le bassin du poète. Il est important de noter que certaines
différences apparaissent lorsque le poète nʼest pas droit dans ses bottes », dit Yes. Notre traduction choisit
dʼinsister sur la différence entre le poète « spineless », littéralement « mou », et celui qui se construit
solidement autour de ses vertèbres comme image de la droiture.
151. Graziani, op. cit., p. 142.
152. Ibid.
153. Nous empruntons ces images à Pierre Vesperini, Droiture et Mélancolie : sur les Écrits de Marc Aurèle, op.
cit., p. 72.
154. Graziani, Ibid., p. 144.
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degré de relâchement du contrôle conscient [...] » pour arriver à « une sorte

dʼinconnaissance, laquelle est la forme parfaitement accomplie du savoir, et le contraire

de lʼignorance155 ». Dans la méditation du « Filliou Idéal », 

cʼest grâce à ce travail de lʼattention sur elle-même que le sujet parvient peu à peu
à atteindre la source cachée du dynamisme vital, ordinairement occultée et
recouverte par la diversité des intentions et des représentations qui caractérisent la
vie diurne et le monde de lʼaction156.

The Kingdom of Arts is Inside You, 1974, feutre sur planche anatomique montée sur bois,
125 x 175 x 6 cm,  Düsseldorf, collection Kaminski.

Sʼexercer à cette série dʼ« états privatifs » (ne pas décider, choisir, vouloir ni posséder),

cʼest bien être « pleinement éveillé », accepter et éprouver « le Royaume des Arts » à

lʼintérieur de nous – condition à lʼapaisement du poète quant à sa condition. Finalement,

cʼest « une volonté de maîtrise de la volonté » qui meut sa destinée, et qui sʼancre dans

lʼidéal – dont les poèmes sont des jalons – dʼune « force de rétention dans lʼinaction et le

silence157 ». Au lieu de faire de lʼœuvre une mise en scène de son combat contre un

« désir de puissance cosmique », le poète se représente « retranché de lʼextérieur ». Il ne

155. Ibid.
156. Ibid., p. 194.
157. Ibid.
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sʼagit plus, ni de son côté ni du côté du lecteur, de « sʼemployer à des actions

positivement observables », puisque cʼest seulement « en parvenant à se maintenir dans

cet état de repos absolu de la volonté et de la conscience intentionnelle que les forces du

corps, puis dans un second temps les désirs quʼelles déterminent, se régulent et se

réorganisent158 ».

« Le (X) Idéal » résout les diffcultés de lʼaspirant-poète, pris en tenailles entre son désir

de soumission et sa volonté de pouvoir, symbolisées par le dédoublement. Filliou ne

parle plus, nʼintervient plus sur le monde mais « sur la morphologie même de la

subjectivité159 », sur ses dispositions. Après avoir consacré lʼécriture poétique à sa surface

– qui devient intériorité – cʼest-à-dire à lʼattention à ce qui émerge, à ce qui est en train

de se faire, cʼest le corps lui-même qui incarne ce bouleversement. Le corps du poète

devient son texte : le lieu même où lʼœuvre sʼincarne, se donne, se façonne : « lʼénergie

cesse de se dilapider à lʼextérieur et, se conservant et sʼaccumulant, avive lʼattention à ces

mêmes fonctionnements internes quʼelle anime160 », dit fnalement Romain Graziani. Ce

nʼest pas que le poème, lʼœuvre, aient disparu – ou que Filliou veuille, idéalement, les

faire disparaître – cʼest quʼils sont cette énergie. Cʼest pour cette raison que Filliou est « la

fn du poème » qui est le sien, comme dans le poème à dater des Jeux à la Cédille placé en

épigraphe161. Lʼécriture en est toujours retardée, voire impossible : le poète mort ne

pourra pas se compléter, ce sera à ses amis de lʼécrire, ce qui reporte encore la fn de son

poème. 

158. Ibid.
159. Ibid.
160. Ibid.
161. « Composé par Robert à la suite dʼune conversation avec George dans son appartement romain,  au
25 rue Fratelli Bandiera, en juillet 1965, lors de laquelle George prédit quʼil mourrait sur un malentendu,
Daniel Spoerri dans une bagarre, et que Robert leur survivrait à tous les deux. Cʼest lors de cette même
soirée (alcoolisée), dʼailleurs, que la Cédille qui Sourit est née ». Filliou disait de ses LPC quʼils lui
permettaient de se prouver quʼil est bien en vie. 
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B. Le poète en tout le monde

Lorsquʼil répond au questionnaire de Proust que lui adresse son ami Richard

Tialans en 1966, Filliou le fait à lʼaide de la Machine Universelle de George Brecht : ce

serait « le comble de la misère », en effet, que « de mordre un hameçon bien appâté162 »,

celui du genre autobiographique et de lʼexercice dʼadmiration. Car le poète, quand il

écrit, écrit tout le monde : le Berger rêvant quʼil était roi, par exemple, est « la pièce de tout

le monde », 

celle que chacun joue plus ou moins consciemment chaque jour de sa vie, dans le
métro, le tram, lʼautobus – lorsquʼaprès avoir apprécié dʼun œil connaisseur les
jambes des flles […] il se penche sur son journal et bientôt croit rêver, tant les
nouvelles sont pénibles et absurdes […] ; puis, relevant la tête, jette un nouveau
regard sur ses voisins, et se demande sʼil sʼagit là de la même humanité que celle
qui se dessine à la lecture […]163.

Le parcours de la Galerie Légitime en tant que performance de rue, conçu avec Benjamin

Patterson pour la journée du trois juillet 1962, prévoit un arrêt sur la tombe de Gertrude

Stein au cimetière du Père Lachaise164. Filliou, fn connaisseur de son œuvre poétique et

attaché à lʼAutobiographie de tout le monde [1937], se sert de ce célèbre titre comme dʼun

étendard à sa propre pratique biographique. 

Carton dʼinvitation au parcours, 1962, reproduit dans EAAV.

Lorsquʼil complète le Questionnaire de Proust, donc, Filliou utilise cette édition/boîte en

verre créée par son ami, contenant divers objets et images que lʼon secoue afn dʼobtenir,

162. Première réponse au questionnaire, op. cit.
163. Lettre à Richard Tialans du 18/02/1966, reprise dans Théâtre incomplet, op. cit., n. p. 
164. EAAV, p. 38-39 pour la reproduction du parcours.
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selon leur position, un certain nombre de phrases ou de réponses « à interpréter ».

Faussement divinatoire, la Machine Universelle est un « stimulateur » poétique multi-

emploi, pouvant autant aider à la création littéraire quʼà retrouver son itinéraire ou

générer de nouvelles sciences. 

George Brecht, The Universal Machine, 1965, boîte contenant une impression offset, du verre et
divers objets, 27,9 x 27,9 x 3,8 cm, New →ork, MoMA.

Grâce au hasard du lancer, Filliou se protège de cette tentation à lʼédifcation quʼont

voulu éviter les autobiographes au vingtième siècle : ses réponses sont erratiques,

abstraites. Pourtant, lʼon peut saisir dans la plupart dʼentre-elles un caractère

authentiquement personnel, même si celui-ci est oblique ou encodé ; ce qui atteste bien

du fait quʼil tire les fls de la Machine Universelle à lui – un peu comme à la lecture dʼun

horoscope –, pour exprimer son sens à partir de leur disposition165. Jouant sur

lʼamphibologie de ses choix, il révèle par exemple que la qualité quʼil préfère chez

lʼhomme est « le vol » et que ses poètes préférés sont « les alchimistes ». Lʼon retrouve

ainsi, disséminés, plusieurs traits cruciaux de sa poétique (lʼabsence de jugement, le

voyage, le pacifsme, lʼanonymat), même si dans ses réponses, chacun peut sʼidentifer,

puisque « lʼartiste est tout le monde ». Partageant la banalité de tous, il ne cherche pas la

distinction, cet appât-repoussoir quʼil place en tête de ses réponses. Il aime jouer et

165. Il faut rappeler ici que Filliou est lʼauteur dʼun portfolio intitulé Research in Arts and Astrology, édité en
1972. Il sʼagit dʼune dizaine de planches sérigraphiées étudiant les liens entre des fgures célèbres (artistes,
poètes, hommes de science) et leurs signes astrologiques. Ce projet reprend une pièce de 1971, 12
panneaux établissant des correspondances entre grandes fgures religieuses, amis, etc. du même signe du
zodiaque, densifées par un encryptage autobiographique et une pratique diariste (Cf. Jouval, p. 62).
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prendre le soleil, rêverait de nʼavoir pas de téléphone et déplore lʼabsence, pour lui-

même, « de gouvernail ». Il voudrait être lumineux, posséder des ailes. Son bonheur

suprême : « lévitation ». Si le hasard de la Machine invalide la singularité, cʼest seulement

en tant quʼelle est triomphale dans cet exercice classique que la presse propose aux

écrivains. Prix Nobel et pauvreté se rejoignent ici à nouveau : Filliou ne refuse pas de

répondre mais oppose à lʼélaboration dʼun modèle singulier le lieu commun de lui-même

en poète, parfait et perfectible.

Lʼon retrouve la même intrication du commun et du biographique dans Jinji

Japsu Sosumnika 1 à 11, reproduit dans Enseigner et apprendre, dont le titre japonais peut-être

traduit par « comment allez-vous » (littéralement, « avez-vous mangé du riz

aujourdʼhui ? »). Ce poème propose une série dʼanecdotes directement adressées à ses

amis les plus proches, relatant brièvement lʼinstant de leur rencontre (lieu, heure, etc.).

Par exemple : 

N° 6 pour Allan Kaprow 
Allan, te souviens-tu de lʼappartement à Paris, rue de lʼUniversité ? Cʼest là que
nous nous sommes rencontrés. Nous avons dîné ensemble. Le jour suivant jʼallai à
Mulhouse166. 

Ces « poèmes dʼamitié épisodiques franco-américains » ont pour vocation à être repris :

lʼanecdote peut rester individuelle et privée, comme lʼexplique le poète dans sa note pour

la performance (« chaque personne fait appel à sa propre mémoire pour se souvenir ou

ne pas se souvenir de lʼévènement […] ») ou individuelle et publique, induisant lʼéchange

(« chacun se souvient de lʼévènement devant une ou plusieurs personnes, en paroles, en

silence ou par gestes »). Il peut aussi être performé sur la longue durée par les

protagonistes qui se réunissent, entre eux ou sur une scène167, et relatent ou anticipent

leur rencontre. Le poème réanime le souvenir en résorbant la distance : la rencontre est

anecdotique (aux deux sens du terme), cʼest le moment de son énonciation, de lʼinvention

quʼelle engendre peut-être – le présent de cet événement – qui importe. 

Dans un esprit analogue, le projet autobiographique Je meurs trop a deux versions ; le

livre-brique évoqué plus avant ainsi quʼune instruction adressée au lecteur dans la

166. EAAV, p. 31-33.
167. « Chacun rappelle lʼévènement, brièvement ou longuement, en utilisant des mots, des gestes, le
silence, lʼaction..., en évoquant les circonstances de son voyage en Europe, de la rencontre, ou en les
anticipant […]. La durée de la performance peut varier, puisque chaque personne peut faire intervenir
tout élément de sa vie, de ses activités, de son travail, etc.... passés, présents ou futurs qui lui viennent à
lʼesprit. [...] », Ibid.
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section « faites-le vous-même » dʼEnseigner et apprendre : 

Faites-vous photographier sans arrêt durant une journée tout à fait normale (lever,
travail, repas, jeu, amour, etc.). Reliez les images. Appelez le livre : JE MEURS
TROP. Cʼest votre autobiographie, et la mienne168.

Il faut noter que le projet est présenté dans le cadre de lʼÉconomie Poétique et de sa

nouvelle échelle des valeurs, soit, pour rappel, trois propositions : 1. Réhabilitation des

Génies de Café, 2. Hommage aux Ratés et 3. Célébration de lʼEsprit dʼEscalier.

Lʼautobiographie de tout le monde, on le voit, sʼarticule à ces valeurs sans valeur, à la

« normalité » dʼune journée où rien ne se passe que la vie ordinaire. Nous mourrons trop

si nous nous attachons à lʼextra-ordinaire, à ce que nous aurions dû dire ou faire. Le

projet autobiographique nʼest plus le lieu de lʼexemplarité : le récit de vie est un facteur

de cohésion dès lors que lʼon choisit dʼen extraire le commun, dans la trame quotidienne,

plutôt que lʼexceptionnel. Lʼautobiographie, chez Filliou, ne recouvre jamais un désir de

totalité puisquʼil la sait ontologiquement en attente de sa rencontre avec le lecteur.

Écrire son autobiographie, cʼest avoir accepté de se défaire du fardeau de lʼhégémonie,

avoir admis que lʼartiste vit au café et dans ses idées, ayant arrêté dʼessayer de les réaliser,

sauvage. Cʼest aussi célébrer lʼabsence. Comme toujours chez Filliou, cʼest par la mise en

lien quʼil y a écriture. Le pendant de Je meurs trop, cʼest un flm réalisé avec Bob Guiny au

printemps 1972 : Work and Play. Tandis quʼil meurt trop durant sa journée, Filliou flme

sa chambre vide. Il sʼagit pour eux de réaliser « lʼautre côté » du célèbre Sleep de

Warhol :

Warhol flme un homme qui dort en temps réel ; nous, nous flmons la chambre de
lʼhomme quand il est absent durant la journée, en temps réel. Caméra fxe sur le lit
et angle de pièce. Filliou se lève, sʼhabille et quitte la pièce. Le flm commence
réellement. Il durera dix heures, le temps dʼattente de retour de lʼhomme. Filliou
revient. La lumière bouge ; les ombres gagnent ; des mouches passent et se posent
et peut-être on ne sait quoi pourrait se passer169.

Lʼautobiographie a deux faces : ce qui se dépense et sʼaccumule, et « ce qui se passe

quand il ne se passe rien », dirait Perec, « ce quʼon ne note généralement pas, ce qui ne

se remarque pas, ce qui nʼa pas dʼimportance [...]170 » . Cʼest pour cette raison que le

genre, chez le poète, glisse doucement vers la surface, comme dans ces « Fragments

autobiographiques » que sont certaines des boîtes montrées plus haut (la craie bleue, la

corde).

168. EAAV, p. 77.
169. Bob Guiny, cat. Pompidou, op. cit., p. 68. Le flm est resté à lʼétat dʼébauche, faute de producteur.
170. Tentative dʼépuisement dʼun lieu parisien [1982], Paris, Christian Bourgeois, 2008, p. 10.
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Autobiographical, 1983, bois, brique, miroir, papier et éléments divers, 78 x 28 x 10,4 cm chaque,
Paris, collection Robelin.

La série de livre-briques Autobiographical, datée en 1983, témoigne à merveille de ce

mouvement. Cʼest une pièce que lʼon pourrait considérer comme testamentaire, parce

quʼelle cristallise cette fonction « mortuaire » du livre-brique lorsquʼil est

autobiographique et quʼelle apparaît comme une série dʼépitaphes. Filliou y enferme

l’entièreté de son parcours existentiel et artistique au proft dʼune accumulation de signes

comme autant de balises à déchiffrer par le lecteur futur. Cette suite encadrée de cinq

éditions est en effet une sorte de résumé de lʼœuvre en même temps quʼune

autobiographie. Elle en reprend les principaux motifs : de gauche à droite, lʼon peut

distinguer Je meurs trop, le jeu de dé, le miroir, un bandeau « sans hauteur » puis les

mentions « suite » et « à suivre », qui closent la pièce tout en lʼouvrant aux

modifcations. 

Chacun de ces livres est un biographème, Filliou étant tout entier dans son œuvre,

autant que dans ce miroir quʼil place en son centre. La lourdeur inévitable quʼa

engendré la création est ainsi trouée, comme si le poète voulait se déposséder de son

propre travail. Le ressassement des motifs, ramenés à des symboles, entérine une forme

dʼauto-réifcation en même temps quʼil anticipe cette réception qui viendra réduire

lʼentreprise, broyer les idées et arracher leurs ailes pour les transformer en autant de

balises (dʼencarts ?) hautement identifables.

La création de soi par le biais du poème marque ainsi une sorte de mort. Comme

si lʼartiste se résumait à sa propre image, projetée dans et sur les objets, représentation

421



contenue magiquement qui fonctionne par transsubstantiation. Même sʼil cherche à

pondérer cette translation magique en signalant la présence de lʼautre par le miroir ou

par lʼespace ouvert entre la succession des temporalités, ces éléments fonctionnent

davantage comme des signes voire des allégories stéréotypiques du travail. Le poème ne

fait que donner une image de soi, il se réduit à une affche et pourtant, il est

autobiographique au premier degré. Le processus poétique se transforme en procédé de

momifcation. Cette perte programmée par lʼassimilation du poète à son œuvre permet

paradoxalement dʼen renforcer le caractère pédagogique, même si celui-ci a changé de

nature et de temporalité. Ce nʼest plus tout à fait à sʼindividuer par le biais de la création

poétique quʼenjoint cette translation/fusion mais bien à faire des phénomènes de

création et de création de soi des équivalents absolus. Le poème, ou toute autre

production, nʼont à lʼintérieur de ce processus infni aucune valeur en soi et le danger

que comporte leur valorisation est en permanence suggéré par Filliou et la matérialité

même de ces livres-objets. Finalement, cʼest lʼindividu lui-même qui est un poème

lorsque que lui est révélée sa nature créative. 

Jʼécris ténu par morale

Ces expériences artistiques, dans leur diversité, font du comportement de lʼartiste une
masse dʼinformations et de formes que lʼon pourrait nommer un biotexte, une écriture en

actes, un récit vécu. Ce texte est celui de lʼexistence telle quʼelle est plongée dans le signe.
Ainsi lʼart est il lʼexposition dʼune existence171.

Se dissimulant derrière son œuvre, se dissolvant dans sa légende, Filliou peut toucher

une forme dʼécriture de soi où le sujet « ne se situe ni du côté dʼun “je-origine”, ni du

côté du “je” personnage de fction mais à lʼétat de traces172 », celle de Je disais à Marianne,

son autobiographie « offcielle ». Le poète, en parlant à la première personne, ne se

désigne plus lui-même comme personne réelle, ni comme ce personnage construit par la

succession de ses énoncés. Il se situe « dans un entre-deux, fottant », devenu cet

« élégiaque inverse » dont parle Emmanuel Hocquard. Contrairement à lʼélégiaque

171. Nicolas Bourriaud, op. cit., 
172. Gaëlle Théval, Poésies ready-made, op. cit., p. 362-363.
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classique, qui « rumine son passé173 », lʼélégiaque inverse le refait :

Ces traces sont tout ce qu’il y a de personnelles puisque ce sont des traces laissées
par quelqu’un. Mais le malentendu serait de croire que l’artiste se montre lui-
même. Il montre des traces de pas de quelqu’un qui est n’importe qui. Ou
l’autobiographie de tout le monde. L’homme refait est sans identité174.

Je disais à Marianne/Ich sagte zu Marianne/I Was Telling Marianne [96 cartes dans une boîte,
28 x 28 x 3,9 cm], Cologne, Éditions MAT MOT, 1965, exemplaire consulté : n° 24/261, fonds
Jean Bélias, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet.

En 1962, Spoerri, sur les traces de Breton, se promène régulièrement au marché aux

puces. Il y trouve un jeu de petites cartes comportant des dessins schématiques en noir et

blanc, qui deviendront le support dʼune autobiographie improvisée par Filliou en 1963

et adressée à son épouse Marianne. Au dos de chacune dʼentre-elles, un court segment

sur sa vie est écrit en trois langues. Placé sous le signe de lʼoralité, le biographème

sʼappuie sur lʼarbitraire de ces dessins pour « suggérer un épisode à lire dans nʼimporte

quel ordre175 », dit le carton promotionnel. Ces anecdotes sont construites sur le modèle

de lʼindice : en préférant lʼanecdotique au continu, Filliou veut jouer son passé, relancer

le processus dʼenquête et il sʼassume pour cela en conteur. Il multiplie les pistes,

déclenche les hypothèses, met au présent et « en extension » ses souvenirs, qui nʼen sont

plus – Hocquard en parle comme de fenêtres176. Le « passé actualisé » (« bringing-up-to-

173. Emmanuel Hocquard, « Cette histoire est la mienne : petit dictionnaire autobiographique de
lʼélégie », Cahier du Refuge 203, Marseille, cipM, juillet 2011, p. 2.
174. Théval, Ibid.
175. Carton promotionnel de Je disais à Marianne, repris par Jouval, op. cit.
176. Emmanuel Hocquard, « Cette histoire est la mienne », op. cit.
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date ») est une préoccupation constante de Filliou : il devient une catégorie de Long Poème

à compléter chez soi. Le passé nʼa de valeur que parce quʼil peut être remis en jeu, comme le

propose aussi une « histoire des possibles » pour la Cédille qui sourit :

Jeu Historique
(hommage à Pascal qui savait que lʼHistoire aurait été différente si le nez de

Cléopâtre avait été un tout petit peu plus long)

Le premier joueur écrit une phrase impliquant des personnages historiques et
commençant par « Supposons que ». Le second joueur, sans voir ce que le premier
a écrit, complète la phrase.
(Exemple réalisé par George et Robert)

- Supposons que Thomas Jefferson ait été français – alors Jeanne dʼArc
aurait entendu des voix tout à fait différentes.

- Supposons que Talleyrand ait inventé la télévision – alors Sade nʼaurait
jamais été emprisonné à la Bastille.

- Supposons que Winston Churchill ait joué de la guitare – alors Mao
aurait été un chanteur dʼopéra.

- Supposons que Napoléon ait été russe – alors le grand empire Eskimo
existerait toujours.

- Supposons que les chinois nʼaient jamais inventé le papier – alors toute
l’Histoire serait moderne177.

Le « Jeu Historique » anticipe de façon stupéfante cette nouvelle pratique de la

discipline historique, le récit contrefactuel, inaugurée à partir du même constat pascalien

sur le nez de Cléopâtre. Mettre Paris en bouteille, cʼest laisser libre cours à lʼesprit

dʼescalier : évaluer la qualité de ses propres choix, intriqués à lʼévénementialité ténue de

la grande H, mais aussi les sentiments qui leur sont rétrospectivement attachés.

Lʼexercice de la supposition devient fort subversif, permettant à lʼindividu de sʼinsérer

dans la trame de cette événementialité déroutante, dont les facteurs lui échappent

souvent, et de la remodeler mentalement. Les fgures canoniques deviennent des

personnages du jeu mais aussi de notre histoire intime. En abolissant les frontières

temporelles, en prenant le temps à rebours, Filliou les fait revivre et les transforme en

compagnons de route :

 bringing-up-to-date
 
 jʼai vu Mozart à Calcutta . . . . . . . . . . . 
 jʼai vu Sophocle drinking Coca-Cola  . . 
 jʼai vu Delacroix . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

177. Jeux à la Cédille, op. cit.
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 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 fn du poème :
 jʼai vu Shakespeare sur une Vespa178.

Le vécu personnel, refait par lʼélégiaque inverse, sʼentremêle au passé collectif actualisé

par le poème à compléter. Toutes les fgures qui le composent deviennent vivantes et

indistinctes. Somme toute, « que je le veuille ou pas, ma table est faite de milliers de sens

(dans toutes les acceptions du terme) superposés et imbriqués et ta table de milliers

dʼautres », explique Emmanuel Hocquard. « Toutes ces nuances sont des intonations »

et cela, celui qui écrit le sait :

Il se trouve à la fois avec son intonation-table, liée à son histoire des tables, et le mot-
table, quʼil partage avec tout le monde mais qui, comme tel, est parfaitement
opaque, abstrait, pure énigme. […] Si tout le monde se ressemble, tout le monde a
fait, au moins une fois dans sa vie, lʼexpérience de la peur sans nom liée à lʼopacité
totale dʼun mot. Cʼest comme être brusquement devenu aveugle ou se trouver
quelque part et soudain ne pas du tout savoir où lʼon est. Être perdu179.

Actualiser le passé est une métonymie du geste de lʼécrivain. Autoriser ce geste, cʼest

éviter au lecteur dʼêtre perdu en osant faire de ce quʼil a connu dans son existence et de

ce quʼil a connu dans son imaginaire deux vécus absolument équivalents. Cʼest parce que

les « choses communes », pour reprendre la taxinomie perecquienne, et lʼhistoire

personnelle sont profondément interdépendants, comme le dévoile la nature syncrétique

du quotidien comme lieu de lʼécriture poétique, que lʼécrivain peut toujours continuer. Le

poème actualisé, contrefactuel, autant que les biographèmes, produisent en effet des

solutions de continuité.

Revenons-en maintenant à Je disais à Marianne. Filliou, comme Hocquard, se pose

contre la chronologie : il veut échapper « à la logique discursive, à la phrase, sa

grammaire et ses mots dʼordres180 », qui enchaînent, on lʼa vu. Cʼest la connexion qui

remplace la causalité.

Puisquʼil sʼagit dʼune improvisation adressée et amoureuse, Filliou y pose des questions :

au dos dʼune image de savon au musc, il demande : « trouves-tu que ma poésie a du

178. LPC, op. cit.
179. Hocquard, « Intonation », Tout le monde se ressemble, op. cit., p. 20-21.
180. Abigail Lang,  « Cette histoire est la mienne », op. cit., p. 33.
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muscle ? » dans un instant dʼinquiétude virile. Lʼhyperconscience générique et la

réfexivité de nombreux syntagmes effacent son identité au sens dʼindividualité. Sʼil « se

montre lui-même », cʼest en poète en train de se dire : il évoque une symphonie ou des

pièces de sa composition ainsi que certaines propositions artistiques de cette période

(miroir, momifcations, mensurations). Il revient également sur sa vocation (« à vingt ans

jʼai décidé de ne pas commencer à écrire avant dʼen avoir trente » / « je crois pouvoir

dire que je ne serai jamais académicien » / « pourquoi écrire ? Parce que je le sais »).

Chaque anecdote est mesurée, rendue à lʼexpérience partagée, soit quʼon puisse y lire sa

relation tendre avec sa jeune épouse (« je me peigne avec les doigts, je ne permets quʼà

toi de me couper les cheveux »), soit quʼelles renvoient à une histoire partagée

(lʼoccupation, Louis Armstrong, le Père Noël, Hollywood, Coca-Cola) ou empruntée à

dʼautres (le récit de Ghérasim Luca, par exemple).

Je disais à Marianne, détail.

Grâce à lʼabsence de continuité, la gravité côtoie la frivolité : sa capture par la Gestapo

et son emprisonnement sont mis à égalité de son goût enfantin pour la pelote et le

football-bille ou sa propension à rouler sous la table. Dʼautres fois, cʼest la platitude des

dessins qui tempère la crudité des biographèmes, ou lʼexacerbe, cʼest selon :

« jʼai souvent voulu me pendre, sans jamais aller jusquʼà chercher une corde » (une
petite flle faisant de la corde à sauter)
« jʼai tué et volé, mais jamais tué pour voler, et jamais au couteau » (couteau à
beurre)
« parfois je mʼassieds et je pleure, parfois je pleure sans mʼasseoir » (une chaise)
« je me crois fdèle en amitié, cependant jʼai perdu bien des amis très chers » (un
chien sous une table).
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En appuyant son récit sur des données visuelles extérieures et pré-déterminées, Filliou

renforce la propension de lʼanecdote à échapper à la causalité et à résister à la

généralisation, puisque cʼest la connexion, comme lʼexplique bien Abigail Lang, qui la

génère, soit le présent de lʼécriture. Les mots sont ces jetons dʼexpérience dont parlait

Kaprow, sous la forme de ces cartes, mobiles et dés-ordonnables. Ce que cherche le

poète, ici, cʼest une forme mineure, « douce », dirait Barthes, puisquʼ « après tout, il y a

un combat pour la douceur : à partir du moment où la douceur est décidée, ne devient-

elle pas une force ? Jʼécris ténu par morale181 », déclare ce dernier dans son ultime

chronique pour le Nouvel Observateur. Écrire « ténu », cʼest se préserver dʼimposer,

particulièrement au sein dʼun genre où il paraît presque impossible de « remanier la

grille des intensités » et de « changer les mesures182 ». Les supports, comme les

biographèmes, dans Je disais à Marianne, sont petits, faisant entendre le plus de « petits

mondes » possibles plutôt quʼen voulant en faire une synthèse, un « grand » monde, le

monde des grands. La fragmentation autobiographique participe de cette attaque contre

le monde des autres dont parle Barthes, grâce à cette « division inlassable des

particularités » quʼelle met en scène. Parce quʼaprès tout, 

Les souvenirs se sont des mots, des phrases, des énoncés. Pas du passé ou des
morceaux du passé, mais du langage et des morceaux de langage au présent. Avec
ses souvenirs dʼenfance, lʼélégiaque inverse réféchit sur son langage et pas du tout
sa petite histoire individuelle qui, en fait, nʼexiste pas comme telle183.

Regardant les dessins, Filliou sʼoblige à produire un sens à partir dʼeux : ils doivent

nécessairement susciter lʼanecdote. Comme Barthes face à lʼactualité quʼil est enjoint de

commenter, le poète se sent entraîné à « donner un sens », « à produire une dernière

réplique », le bon mot, le récit édifant. Inclinant à la moralité, le commentaire doit

pourtant sʼimposer comme mineur, « un genre comme les autres », pour « pluraliser le

sens des choses et, pour fnir, le suspend[re]184  ». Grâce à son Principe dʼÉquivalence,

Filliou peut atteindre, dans le récit de soi, lʼidéal barthésien : les directions sʼéparpillent,

du plus insignifant au plus grave. Comme dans le Roland Barthes par Roland Barthes, Filliou

s ʼexerce au Patch-work, « couverture rhapsodique faite de carreaux cousus » :

« lʼimportant, cʼest que ces petits réseaux ne soient pas raccordés, cʼest quʼils ne glissent

181. À consulter à la page http://referentiel.nouvelobs.com>archives_pdf. 
182. Ibid.
183. Emmanuel Hocquard, Ibid.
184. Barthes, Ibid. (toutes les citations de ce paragraphe sont issues de la chronique).
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pas à un seul et grand réseau qui serait la structure du livre, son sens185 ». Avec Je disais à

Marianne, Filliou peut « arrêter, dévier, diviser cette descente du discours vers un destin

du sujet186 ».

Sʼil se livre toutefois sans retenue dans cette autobiographie improvisée, cʼest que la mise

au commun comporte une dimension privée que la réfexivité nʼatteint pas. Dévier la

descente vers un destin du sujet revient à faire résonner le pouvoir ensemenceur,

germinatif, de lʼanecdote. Si les « pures anecdotes restent des secrets », comme le disait

Walter Benjamin, « on peut aussi partager cela187 ». Le récit de soi sʼopère alors en-deçà

du langage, dans le secret dʼune coquille de noix.

Dans Time in a Nutshell, la phrase autographiée sur la petite fche accrochée au cadre

reprend le titre en même temps quʼelle expose le programme dʼun poème qui, lui, est

caché dans les coquilles de noix préalablement ouvertes puis évidées par Filliou. Il y

enferme quelques mots, peut-être à nouveau adressés à sa femme, dont nous ignorons la

teneur. Le secret reprend ses droits. La portée testamentaire de la pièce ne laisse pas de

surprendre, malgré quʼelle soit parfaitement involontaire, puisquʼelle évoque aussi, par sa

forme, les Autotombes ou tsatas bouddhistes.  La coquille de noix nʼest pas sans rappeler les

bricolages enfantins qui la transforment en voilier : la modestie du geste et des matériaux

contredit en apparence lʼambition du projet, capturer et préserver le temps. Cʼest ici

lʼincorporation qui est une nouvelle fois fgurée : lʼanecdote sʼinsère avec beaucoup de

grâce dans sa coquille protectrice, dont lʼorganicité évoque l’obsolescence programmée.

Comme si Filliou avait lu le texte de Benjamin à propos dʼHérodote « premier

narrateur », qui nous révèle la nature du récit véritable, « ne se livrant ni ne sʼépuisant

jamais entièrement », conservant ses forces concentrées et qui « longtemps après sa

naissance reste capable dʼéclosions188 ». 

185. Roland Barthes par Roland Barthes [1975], Paris, Points, 2010, collection « Essais », p. 178.
186. Ibid.
187. Hocquard, Ma haie : Un privé à Tanger II, Paris, P.O.L, 2001 p. 480.
188. Repris par Abigail Lang, Ibid., p. 36.
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Time in a Nutshell, 1987, papier, fcelle, élastiques, noix, 35 x 25 x 3 cm, Remscheid, collection
Feelisch.

Après avoir asséché lʼautobiographie sous la forme dʼune série dʼanecdotes, Filliou place

littéralement le temps dans cette coquille de noix qui vient le protéger, lʼencapsuler,

comme « ces grains de semences, enfermés pendant des milliers dʼannées à lʼabri de lʼair
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dans les caveaux des pyramides qui ont conservé jusquʼà ce jour leur pouvoir

germinatif189 ». La coquille de noix peut voguer sur lʼeau, légère, portée par le courant

de lʼexistence. En jouant sur le caractère idiomatique de lʼexpression (« in a nutshell »

signife en anglais « en bref », « en un mot », « en résumé »), Filliou ajoute au caractère

intime du poème une dimension hautement réfexive, comme sʼil proposait là une suite

et un pendant à Je disais à Marianne. Le poème est à la fois dans lʼobjet (donc illisible et

invisible) et dans son titre/légende (condensé, résumé, apparent).

Cʼest la geste poétique elle-même qui est questionnée en même temps que la place du

lecteur. Celui-ci nʼa plus pour vocation à accéder à un contenu mais au contraire à ce

quʼil ne voit pas puisque lʼœil est destitué de son pouvoir dʼidentifcation et de

reconnaissance. Lʼécrit nʼest pourtant pas évacué, au contraire, il vient former le cœur

du poème dans cet étrange syncrétisme avec le fruit. Lʼartifcialité du lien est accentuée

par les élastiques colorés qui viennent souligner la diffcile suture dʼun geste fnalement

irréversible. Soit, peut-être, les limites de lʼincorporation, puisque lʼanecdote porte en elle

la marque « de la recherche troublante de cette déchirure originelle que la langue a

soudé mais quʼelle ne parvient jamais à masquer tout à fait sous les voiles du sens190 ».

De fait, avec Time in a Nutshell, Filliou met les voiles. Contrairement au Warhol des Time

Capsules, ces centaines de boîtes en carton scellées dans lesquelles le plasticien conserva

plus de 300 000 objets de sa vie dʼatelier entre 1974 et 1987191, ou aux « bombes de

temps » que voulait fabriquer Perec192, Filliou fait demeurer le souvenir dans un logis

dʼoù il devient inaccessible. Cette génération dʼartistes dʼaprès-guerre, de Warhol aux

Nouveaux Réalistes, pratiquaient la conservation sous une forme exhaustive, comme le

Perec de la Tentative dʼinventaire de 1976, qui voulait abolir la perte :

[...] à un certain moment, jʼai envie de faire mes propres bombes de temps ; ce
sont ces objets que lʼon enfouit très, très profondément sous terre pour que, dans
des millions dʼannées, des cosmonautes, non, pas des cosmonautes, les extra-
terrestres les découvrent et sʼaperçoivent quʼon aimait Elvis Presley, le Coca-Cola
et Jayne Mansfeld193.

189. Ibid.
190. Hocquard, Ibid.
191. Dont on peut consulter un exemplaire sur le lien suivant : https://www.warhol.org/timecapsule/
andy-warhols-time-capsule-21/ 
192. Lʼherbier des villes, la Tentative dʼinventaire des aliments liquides et solides que jʼai ingurgités au cours de lʼannée mil
neuf cent soixante quatorze (1976), les Lieux, etc.
193. Perec, Entretiens et Conférences, Nantes, Joseph K., 2003, p. 93-94.
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La culture du souvenir est en butte à lʼoubli, comme dans lʼObjet Compact du japonais

Natsuyuki Nakanishi en 1971, qui « rassemble tous les objets qui se trouvaient autour de

lui dans un rayonnement circulaire » et qui « se concentrent sous une forme quʼ[il] peut

tenir dans les mains194 ».

Natsuyuki Nakanishi, Objet Compact, 1962, os, montre et mécanismes dʼhorlogerie, cheveux,
coquilles dʼœuf, lentille, bracelet en perles et autres objects manufacturés pris dans du polyester,
14,3 x 21,2 x 14 cm, New-→ork, MoMA.

Dans cet encapsulage, tout est donné à voir, par accumulation et transparence :

Pour moi cet objet équivaut à un journal intime résumant le déroulement des
événements dʼune journée. Sa forme est celle dʼun œuf, des objets y sont enfermés
dans une matière transparente. Un objet immobile que lʼon peut tenir à la main,
porter, et même embrasser. Cʼest cela mon œuvre compacte195.

Comme chez Warhol et Perec, lʼensemble de ce que le regard embrasse et de ce que la

main atteint peut être saisi dans ces journaux intimes collectifs, composables à lʼinfni, à

tout moment et en tous lieux. Dans Time in a Nutshell, la dimension temporelle de lʼœuvre

nʼest pas exemplifée par un recueil dʼobjets du quotidien : la compacité y rejoint

194. Entretien avec Sugimoto, Japon des Avant-Gardes : 1910-1970, Paris, Éditions du Centre Pompidou,
1986, p. 365.
195. Ibid.
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lʼopacité. Les secrets du temps ne sʼincarnent pas dans son passage. Sʼils prennent une

forme, cʼest celle de lʼanecdote et de son secret. Si cette dernière est mise en réserve, ce

nʼest peut-être pas tant quʼelle touche à lʼinitiation – au Mystère – ou au caractère intime

et privé dʼune déclaration quʼon tend à considérer comme dernière (puisquʼelle fut la

dernière œuvre de Filliou lors de sa retraite à Chanteloube), ce qui relève de la

spéculation. Si elle est en réserve, en attente, cʼest bien peut-être parce que pour le poète,

« la trace est périphérique à lʼanecdote vécue, qui le cœur vivant de la philosophie196 »,

comme le dit Nicolas Bourriaud à propos de lʼexemplum présocratique.

Dans lʼarticulation entre lʼexemplum – lʼacte exemplaire – et sa chronique, lʼanecdote –

celle-ci est périphérique, puisque cʼest le premier qui constitue la « vérifcation et

lʼaboutissement » de la pensée. Lʼexemplum, soit lʼincarnation par le geste, avait valeur de

texte pour les philosophes antiques, tandis que les pratiques « dʼécriture de soi », à

lʼinstar de lʼhypomnénata, doivent simplement lʼencadrer et le soutenir. Ces biographèmes

cheminent jusquʼau domaine de lʼart, explique Bourriaud, puisque cʼest fnalement en

son sein que le geste a préservé ses vertus, alors quʼil est relégué par la philosophie à un

statut subalterne vis-à-vis du discours. Derrière ce mépris progressif de lʼéphémère et la

domination dʼune apologie du monument, Bourriaud voit une des clés du recours,

devenu nécessaire, à la pensée zen par les artistes modernes. 

Ces dogmata, décisions nécessaires à la vie, autour desquelles sʼarticulent le quotidien

accordé aux logoi philosophiques, sont notées sur des rouleaux déposés dans des boîtes

appelées scrinia, que Pierre Vesperini décrit comme des trousses à pharmacie où lʼon

tient ses discours « toujours prêts » :

comme les médecins ont toujours leurs instruments et leurs fers sous la main pour
soigner en cas dʼurgence, de même, toi, aie toujours tes décisions (dogmata) sous la
main (prokheiros)197.

Cʼest leur usage éthique qui en gouverne la forme : ils ne sont pas, tout comme les

poèmes cachés par Filliou, destinés à fgurer dans une bibliothèque. Sʼils doivent être

disponibles, cʼest parce quʼils sont une médecine, au sens littéral. Leur usage esthétique

refue : « ce qui est recherché, cʼest lʼutilité, non la vérité198 ». Et cette effcacité, peut-être

repose-t-elle justement sur lʼattitude quʼimplique le poème lorsquʼil est dissimulé aux

196. Bourriaud, op. cit., p. 107.
197. Marc Aurèle cité par Vesperini, Droiture et Mélancolie, op. cit., p. 133.
198. Ibid., p. 23.
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regards. Le co-auteur de Time in a Nutshell, si Filliou a bien fait son travail de pédagogue,

ne devrait même pas être tenté dʼenlever les élastiques : qui sait, dʼailleurs, si les noix

renferment véritablement des papiers ? Le lecteur doit suspendre son désir de « savoir »,

de briser lʼintégrité de lʼobjet. Cette tentation à dépasser est dʼautant plus éprouvée que

les élastiques sont périssables, puisquʼon sait quʼils peuvent casser à tout moment, à force

de chaleur ou dʼâge. Pourtant, sʼils se brisent, il faudra en enrouler de nouveaux : cʼest ce

geste de lecture quʼattend peut-être Filliou, ce soin porté à la ténuité du poème-objet, à

la conservation de ses secrets. Il en appelle à la retenue, à la discrétion et au silence. Les

mots, dans les choses, sont amenés à vivre leur propre vie.

La Topographie anecdotée, laisser les mots vivre leur propre vie 

Cʼest évident, bien sûr – mais quʼest-ce qui nʼest pas évident ? De temps en temps,
pourtant, on devrait se demander où on (en) est : faire le point : pas seulement sur

ses états dʼâme, sa petite santé, ses ambitions, ses croyances et ses raisons dʼêtre,
mais sur sa seule position topographique, et non pas tellement par rapport aux

axes cités plus haut, mais plutôt par rapport à un lieu ou à un être auquel on
pense, ou auquel ainsi on se mettra à penser199. 

Lʼautobiographie de tout le monde passe par cette dimension topographique de

lʼexistence que décrit Perec, qui résonne étonnamment avec les pratiques profératives

engendrées par le Réseau Éternel chez Filliou. Lʼanalogie programmatique entre les Notes

concernant les objets qui sont sur ma table de travail, court texte du corpus perecquien et la

Topographie anecdotée du hasard de Daniel Spoerri (que nous viendrons à considérer comme

un texte collectif) permet dʼengager une étude plus détaillée de ces deux projets

dʼautobiographie en commun par lʼobjet, malgré leur considérable différence dʼéchelle.

Parues pour la première fois dans la revue Les Nouvelles littéraires en février 1976 puis

reprises dans le recueil Penser/Classer, les Notes sont un objet modeste, en apparence

simple regard porté par Perec sur son environnement. Dʼabord exercice traditionnel du

portrait, elles sʼinscrivent dans le projet ethnographique de lʼécrivain, puisque ce quʼil

« cherche », cʼest bien « comment regarder le quotidien ». La Topographie, quant à elle,

est un ouvrage dont lʼenvergure ne cesse dʼêtre reconsidérée. La co-auctorialité de

Filliou, pourtant jamais revendiquée, doit pousser à intégrer le texte dans son propre

corpus.

199. Perec, Espèces dʼespaces, op.cit., p. 164. 
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Daniel Spoerri commence son travail de recensement systématique en 1961 dans sa

chambre de lʼhôtel Carcassonne rue Mouffetard. Ce travail sera en permanence

prolongé par un appendice de notes (dʼanecdotes) formant le corps du texte autant que

le recensement lui-même. Les multiples rééditions (onze à ce jour) font de la Topographie

un work in progress dans le temps long et lʼaugmentent jusquʼà saturation : son volume est

multiplié par six et donne lieu à sept préfaces, quinze annexes, plusieurs traductions, qui

sont chaque fois prises comme réécritures – particulièrement celles effectuées par les

« amis », Emmett Williams pour lʼédition de la Something Else Press en 1966 et Dieter

Roth pour lʼédition allemande de 1968. Lʼextension permanente de lʼobjet sera certes

partie prenante de son ambition à lʼexhaustivité mais fera aussi de lui une machine

infernale dont le propriétaire nʼest plus maître : « [...] Marianne et Michèle Ricard

discutent de matelas rose, carré, gris bleu, feuri, et cʼest une preuve de plus quʼil me faut

absolument arrêter cette topographie, ce que je répète depuis des semaines sans mʼy

résoudre200 ». Lʼécart de densité entre les deux projets nʼempêche pas pour autant

lʼexercice comparatiste. Dans une note intégrée à lʼouvrage, Emmett Williams reproduit

le texte quʼAllan Kaprow écrit au sujet de lʼexposition new-yorkaise de Spoerri (Room

n° 631 at the Chelsea Hotel) en 1965 :

[...] Les artistes nʼont prêté quʼune attention distraite à la profonde infuence sur
leurs œuvres de lʼenvironnement dans lequel elles ont été créées [...]. Cʼest
manifestement absurde, dʼun aveuglement complet. Aujourdʼhui neuf travaux
dʼartistes sur dix sont totalement desséchés par lʼatmosphère épurée des galeries et
des musées. Tout murmure « chut...chut...ne touchez pas ». Si lʼart fut un jour
pensé comme étant élaboré à partir de la vie pour échapper à la vie, désormais la
majeure partie de la création moderne est délibérément mêlée de vie afn
dʼaffrmer cette dernière201.

Daniel Spoerri, « relevé topographique du hasard/17 octobre 1961 à 15h47/Échelle
415/1000 » , Topographie anecdotée du hasard [1960], Paris, Othello-le Bureau des activités
littéraires, 2016.

200. Topographie anecdotée du hasard [1960], Paris, Othello-le Bureau des activités littéraires, 2016, p. 129.
201. Ibid., p. 163.
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Les Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail permettent aussi bien de rendre

compte de ce nouvel enracinement et de confrmer le travail dʼécriture comme travail

du, dans e t sur le quotidien. Perec se joue des représentations sociales accolées à

lʼécrivain : le désir de vide, lʼencombrement lié à la profusion caractéristique de lʼactivité

créatrice, lʼattachement à des fétiches, le besoin dʼordre associé à la fn dʼun projet, etc.

Tous les topos de lʼacte dʼécrire sont évoqués puis peu à peu déjoués par une analyse

plus fne de son rapport à lʼobjet, rapport dénué de besoin utilitaire voire rapport

incontrôlé (« en les regardant, en les décrivant, je mʼaperçois dʼailleurs que...202 »).

Rapidement, lʼinventaire permet de dresser un portrait autobiographique, partant des

activités les plus ordinaires (fumer) puis sʼétendant à des souvenirs plus personnels. Perec

interrompt sa description, ce qui donne lieu à une théorisation empirique de ladite

pratique, celle de lʼinventaire : « cʼest beaucoup plus compliqué que ça nʼen a lʼair : on

oublie quelque chose, on est tenté dʼécrire, mais justement, un inventaire, cʼest quand on

nʼécrit pas etc.203 ». Il esquisse rapidement le projet dʼune description systématique et

objective de son environnement, entreprise qui est au fondement de la Topographie. Les

termes du titre choisi par Spoerri ne sont en effet pas anodins : il est question de mettre

à plat (de considérer comme surface plane) un lieu vivant (sans cesse recomposé par

lʼactivité artistique) dans une temporalité double – celle de lʼinstant de la description, et

celle, plus ample, de lʼanecdotation (pour reprendre le néologisme). Comme Brecht,

Spoerri et ses amis veulent « garantir que les détails de la vie ordinaire, les constellations

aléatoires dʼobjets qui nous entourent, cessent de ne pas être remarqués204 ».

Le « vertige » que procure la liste est tout à fait notable à la lecture de la Topographie. Il

repose sur le principe dʼune régression à lʼinfni : le système de notes, plus que

lʼénumération en tant que telle (qui est dʼailleurs minorée par lʼaspect plastique de

lʼouvrage), provoque un effacement de lʼécriture. Cʼest la liste en tant que topos littéraire

qui intéresse Perec, imprégné de ses lectures enfantines de Verne, tandis que pour les

artistes Fluxus lʼénumération est davantage un embrayeur, un déclencheur, un prétexte.

La geste « topographique » ne vient pas seule, elle sʼentoure dʼun travail de perpétuation

collectif et participatif. Ce qui intéresse en premier lieu Perec, cʼest de considérer lʼétude

des objets qui lʼentourent comme marqueurs temporels de son histoire personnelle et de

202. Perec, « Notes concernant les objets qui sont sur ma table de travail », Penser/Classer, Paris, Éditions
du Seuil, 2003, collection « Essais », p. 20.
203. Ibid., p. 21.
204. Propos repris par Michel Gauthier dans Art conceptuel, op. cit., p. 18.
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lʼévolution de son travail. Là aussi, lʼambition de Spoerri peut paraître identique,

puisque lʼintrication entre sa production et son environnement quotidien est le point

nodal de son travail plastique. Tous les objets (ou presque) quʼil décrit sont associés à une

œuvre, passée ou future, selon quʼil envisage dʼen faire un tableau-piège. La Topographie

elle-même est donnée comme une œuvre en train de se faire, explique Dieter Roth dans

une de ses notes : 

[...] avec son tampon, Spoerri veut dire (attirer lʼattention sur le fait) que nous
avons affaire à une œuvre dʼart qui, étant un objet dʼusage courant, et même de
consommation courante, peut et doit se prêter à usage et à consommation205.

Exemple dʼune double-page de la Topographie. Lʼanecdotation du coquetier se poursuit jusquʼà la
page 73 de lʼouvrage.
 

Lʼouvrage nʼest pas seulement un équivalent littéraire ou poétique du tableau-piège, une

autre façon de « momifer » le présent mais bien au contraire son prolongement, son

ouverture et son retour à la vie. Spoerri sculpte lʼanecdote : en touchant, manipulant,

fréquentant longuement ses « objets à la noix », il les transforme en reliques, « magie à

la noix !206 ». Chaque objet est ainsi littéralement submergé par lʼanecdote, ce qui fait quʼil

205. Topographie, op. cit., p. 107. Ce qui peut rappeler la revue à manger de Buckminster Fuller.
206. Spoerri, entretien avec Irmeline Lebeer dans Ce quʼil y a de vivant dans lʼart, op. cit., p. 24.
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devient essentiellement signe ou signal de lʼactivité artistique :

Je les ai touchés, et je les ai entourés, enveloppés de toutes sortes de choses  ; jʼai
travaillé autour pendant longtemps. Et je pense que cʼest la même chose quʼun
reliquaire. Je les ai manipulés longuement, pour leur donner leur forme. Ça mʼa
fait comprendre ce quʼest une relique. Tu ne peux pas poser un éclat de bois sur
cette table en disant : voilà un fragment de la Sainte Croix. Ça ne va pas. Tu dois
travailler énormément avant quʼil ne devienne véritablement un morceau de la
crèche de Jésus. Et cʼest ce que tu fais autour qui est lʼart – ou quelque chose
comme ça. Le support nʼest rien, une petite merde. Mais lʼemballage, voilà lʼart207. 

Ce recouvrement systématique fait de la Topographie est un exemple de ces « énoncés en

prose cumulative » dont parle Dick Higgins dans ses Recherches Structurelles en 1967 :

on est conduit à mettre lʼaccent sur le fait de laisser les mots construire leurs
propres agrégats et leurs propres sens, du fait quʼils ont leur propre vie, et en
formant un poème, on collabore avec eux et le reste du monde208. 

Il décrit le texte comme une structure entièrement ouverte, entièrement dépendante de

lʼexistence de Spoerri, co-extensive : un fux dans lequel déflent des gens et non plus des

personnages de roman. « Cʼest comme si lʼon arrivait à une fabuleuse réception où lʼon

ne connaissait personne », explique-t-il, « et lʼon espère que la réception va continuer

toujours209 ».

Le principe du relevé, de la trace, sert le dessein de Spoerri qui est de maintenir le statut

de chaque objet dans une double-détermination : celle dʼêtre objet du quotidien autant

quʼobjet dʼart. Il ne sʼagit plus de déplacer par le geste (comme la table à manger

devenant tableau de musée) mais dʼintégrer lʼenvironnement de façon absolue au

continuum quʼest devenu lʼactivité artistique : 

Cette année-là, en 1961, dans la chambre 13, au quatrième étage de lʼHôtel
Carcassonne, Daniel Spoerri a entrepris de rédiger quelques pages pour décrire les
objets qui se trouvent sur une moitié de sa table et dont il aurait pu faire un
tableau-piège. Mais non, justement, il ne veut plus les coller et en faire une pièce
pour futurs musées et collectionneurs. Il veut les amener dans lʼunivers du langage.
Il veut les décrire, les annoter, les recréer mentalement à travers les mots et la
mémoire au lieu de les montrer concrètement pour aboutir à la fabrication dʼun
produit destiné au marché de lʼart210.

207. Ibid.
208. Repris dans Fluxus dixit, une anthologie (vol . 1), op. cit., p. 219.
209. Ibid., p. 215.
210. Tilman, op. cit., p 61.
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Au centre de lʼouvrage, un long dialogue entre Spoerri et Filliou permet de reconstituer

la genèse du projet. Filliou y évoque son désir dʼenvoyer un courrier proposant cet acte

de regarder ce qui est sur la table de chacun. Spoerri renchérit en expliquant quʼil

voulait même demander aux destinataires de constituer des tableaux- pièges avec ce qui

se trouvait sous leurs yeux. Revenu de cette injonction à effectuer un travail de collage

qui fnalement ne le concerne quʼen propre, Filliou lui répondra quʼen effet, il sufft de

regarder : 

R – Ou un coup de téléphone, tu leur téléphones, tu leur dis : « regardez, regardez
autour de vous », cʼest toute la conversation, tu sais, 
D – Oh ! 
R – ça fait une sorte de poème, dites ce quʼil y a, 
D – cʼest à cause de cela que je voudrais faire, que je vais faire les topographies,
parce que ça renverse lʼhistoire complètement, et chacun doit commencer à
imaginer soi-même lʼobjet et jʼespère quʼil va commencer à regarder chez soi211.

Les relevés effectués par Spoerri sont alors des relais aux récits collectifs. Ces récits sont

autant dʼenvironnements aux œuvres – ils servent souvent à ré-introduire les productions

de Spoerri dans leur contexte dʼémergence, à en préciser la matérialité (avec une minutie

presque maniaque) ou la destination. Mais ils servent aussi de cadres (relativement

lâches) aux poèmes de Dieter Roth et aux annotations techniques et biographiques

dʼEmmett Williams. Spoerri parlera dʼailleurs de son livre comme dʼune « grande

poubelle de lʼhumain », sorte de « seau à déchets » dans lequel tout est accueilli sans

aucune forme de restriction. Lʼouvrage est lui-même pris au piège, enseveli sous le

continent qui vient peu à peu le submerger. Cʼest alors dʼun jeu sans fn dont il sʼagit, où

toute forme de distinction devient impossible, à lʼimage de lʼobjet-piège lui-même dont

Dieter Roth sʼamuse à rappeler lʼambiguïté, usant dʼune rhétorique poétique de

lʼinversion et de la complexifcation jusquʼà lʼabsurde (« nʼest-ce pas aussi bien un objet

pris au piège quʼun piège où un objet est pris ? etc.212 »). 

Tandis que Perec tend rapidement à un rapport de surdétermination

autobiographique de lʼobjet, le projet de Topographie, par son aspect collectif et

hétérogène, est associé à lʼidée de hasard. Cʼest autant du hasard de la position des objets

sur la table dont il est question que du lâcher-prise auctorial associé à lʼanecdotation. À

travers un même souci méticuleux du recensement se donnent à voir deux trajectoires

proches et divergentes. Explorant toutes deux une dimension mémorielle, cʼest dans la

211. Topographie, p. 138.
212. Ibid., p. 211.
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pratique du portrait que se lit notamment lʼopposition. Dʼun côté, lʼambition de Perec est

de tisser dans le temps long de lʼœuvre (qui est vécue, de façon analogue, comme un

work in progress) un autoportrait : 

une certaine histoire de mes goûts viendra sʼinscrire dans ce projet. Plus
précisément, ce sera, une fois encore, une manière de marquer mon espace, une
approche un peu oblique de ma pratique quotidienne, une façon de parler de mon
travail, de mon histoire [...]213.

Le livre se vide de son contenu pour devenir balise : il « nʼest plus restitution dʼun temps

passé, mais mesure du temps qui sʼécoule ; le temps de lʼécriture qui était jusquʼà présent

un temps pour rien, un temps mort, [...] qui restait toujours à côté du livre, deviendra ici

lʼaxe essentiel214 », dit lʼécrivain à propos des Lieux.

Sʼil sʼagit pour Perec de « nʼarriver nulle part », « entre-temps une vie entière sʼest

déroulée, la vie conçue comme une œuvre dʼart215 ». Donner à voir (ou à lire)

lʼémergence même de cette œuvre ou de cette volonté à faire œuvre est au cœur du

projet dʼécriture. Le regard attentif porté sur la pratique quotidienne est alors bien plus

quʼune pratique documentaire puisque quʼil conteste tout impératif dʼachèvement.

Spoerri envisage lui aussi sa Topographie comme un recueil, un lieu de la trace et de la

trajectoire temporelle de lʼœuvre plastique dans son ensemble. Mais cette propension à

tout recueillir, si elle reste à lʼétat de projet chez Perec, devient facteur dʼanéantissement chez

Spoerri. Le livre éclate sous le poids des intrusions exogènes tandis quʼil est facteur de

cohésion chez Perec. Lʼimage du seau à déchet sʼoppose à celle de lʼarbre216. Si lʼobjet est

relégué, quʼil soit dʼart ou du quotidien, écrasé sous le poids de lʼanecdote et de sa

multiplication à lʼextrême, cʼest parce que le fux informe quʼelle produit est plus fdèle à

celui de lʼexistence. Finalement, la mise en lien que permet lʼanecdote permet dʼabolir la

temporalité (« on est conscient dʼun bout à lʼautre de ce que lʼon est en train de lire, et

quand on a fni, on recommence simplement au début »), de relancer lʼéchange : « plus il

y a accumulation, plus se dégage le portrait réaliste de lʼexpérience dʼun homme de notre

temps217 », dit Higgins. Ce premier livre dʼartiste français218, en 1962, marque dʼemblée

213. Perec, Penser/Classer, op. cit., p. 23.
214. Perec, Je suis né, op. cit., p. 60.
215. Perec, En dialogue avec lʼépoque et autres entretiens (1965-1981), Nantes, Éditions Joseph K, 2012, coll.
« métamorphoses ».
216. « À lʼimage, certes altière, mais plus assez tumultueuse, qui gouvernait depuis trop longtemps la
structure de la narration, cʼest-à-dire lʼimage du feuve, vont succéder celles de lʼarbre, de lʼépi, des
tiroirs », Espèces dʼespaces, op. cit., p. 180.
217. Higgins, Ibid.
218. Pour une description précise de lʼobjet, voir Anne Mœglin-Delcroix, « 1962 et après : une autre idée
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lʼobsolescence du Livre vis-à-vis de cette « expérience réaliste » : lʼouvrage, en tant que

récipiendaire du vécu, explose sous son poids. 

C. Le travail du nom propre     : cataphase/apophase

Filllliou, 1980-1984, crayon sur papier découpé et pastel sur une brique jaune, 21,9 x 10,8 x 3,2
cm, New-→ork, Galerie Peter Freeman, inc. 

Le Livre a explosé : reste le nom, objet poétique comme un autre, à façonner, triturer,

broyer, écorcher, jusquʼà le pulvériser, le réduire en miettes. « Pas besoin de noms dans

cette histoire », disait Filliou dans son Histoire Chuchotée de lʼart : « le nom de cet homme

nʼest pas important / il est mort, mais lʼart est vivant219 ». Le travail sur son patronyme

touche tous les niveaux de la transformation de soi en poème. Il sʼagit dʼabord dʼun geste

de lʼart », Sur le livre dʼartiste, op. cit., p. 353-357.
219.  Histoire Chuchotée de lʼart, op. cit.
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critique et ludique : rompre avec lʼidée dʼhéritage et de postérité, autoriser des

déplacements et des rabaissements dont les retombées sur le processus de réception

participent de la pédagogie dʼindividuation. Se rajouter deux ailes, comme le fait le

poète sur cette brique tardive, cʼest faire du nom propre tant une sculpture quʼun roman,

le vecteur privilégié de cette transformation fctionnelle. Il y a donc, dʼun côté, un geste

dʼarrachement, de décollement violent de lʼidentité vis-à-vis du nom quʼelle porte, de

lʼautre, une croyance profonde à ses vertus de support et de vecteur à la métempsychose.

Si le nom nʼa pas dʼimportance pour Filliou, cʼest peut-être bien parce quʼil croit, dans la

lignée dʼEmerson, à cette littérature comme Personne Éternelle, sʼincarnant dans chacun

des poètes qui se succèdent dans lʼHistoire : « on dirait quʼune seule personne est lʼauteur

de tous les livres qui existent dans le monde », songeait le philosophe américain, et

Borges après lui : « on a établi que toutes les œuvres sont lʼœuvre dʼun seul auteur qui est

intemporel et anonyme220 ». Cependant, le modèle de transmission dynastique qui sous-

tend cette conception du littéraire est rebattu par Filliou puisquʼil induit une hiérarchie

sibylline et lʼidée dʼune élection quasi divine. Pourtant, cʼest bien parce que « toute la

poésie revit dans chaque poète » quʼon ne peut plus distinguer « mémoire individuelle et

mémoire littéraire221 », comme lʼexplique Antoine Compagnon. Lʼon peut penser que

cʼest justement parce que le poète est éternel que les noms peuvent disparaître : il nʼest

plus besoin dʼidentifer, de distinguer. Borges cite un mot de Valéry daté en 1938 :

Une histoire approfondie de la littérature devrait donc être comprise, non tant
comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carrière ou de celle de
leurs ouvrages, que comme une histoire de lʼesprit en tant quʼil produit ou
consomme de la « littérature », et cette histoire pourrait même se faire sans que le
nom dʼun écrivain y fut prononcé222.

Ne pas prononcer de noms, cʼest bien la gageure que réalise Filliou dans son Histoire

chuchotée de lʼart, lui qui sʼattachait en effet uniquement à lʼEsprit qui meut les formes et les

propositions. Cette conception de la création est liée à celle de la découverte : il est

toujours une première fois, comme le disait Dewey lecteur dʼEmerson, et si vous nʼêtes

jamais le premier vous lʼêtes toujours aussi à chaque fois. Dans sa conférence Construction

and Criticism, le pragmatiste développe lʼargument que nous avons déjà commenté :

chaque individu est unique et original parce quʼil éprouve, pour lui-même, ce que des

milliers dʼautres ont éprouvé avant lui. Cʼest lʼininterruption de ces découvertes, à

chaque fois les mêmes et à chaque fois absolument personnelles, qui fait que lʼesprit

220. Les deux citations sont reprises par Antoine Compagnon dans La vie derrière soi, op. cit., p. 293.
221. Ibid., p. 294-295.
222. Paul Valéry, Ibid., p. 301. 
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créatif peut être en chacun de nous. Et de citer lʼEmerson de Confance en soi sur lʼéclair de

lumière qui nous traverse lʼesprit de lʼintérieur, à préférer au « frmament des bardes et

des sages »223. Comme lʼexplique encore Compagnon, ce nʼest pas à un élitisme

aristocratique que pousse Emerson : « il insiste moins sur la répétition des pensées que

sur la communauté de pensée, sur lʼunité mystérieuse de la pensée dans le temps et

lʼespace224 ». Emerson réclame le droit de traiter toute la littérature comme si elle était

contemporaine ; de « sʼy déplacer comme dans une totalité anonyme », tout comme le

permet Filliou en créant le Réseau Éternel. Cette primauté de lʼesprit sur le nom traverse le

temps, et vient se lire en fligrane de sa conception du poème comme simultanéité

événementielle et communication non verbale. Ce qui paraissait dʼabord excentrique

chez le poète rejoint un transcendantalisme historique qui le réinscrit pleinement dans

lʼhistoire littéraire – en dépit du fait quʼil cherchait lui-même à sʼen émanciper,

lorsquʼelle était encore trop empreinte de la rigidité du patronyme. Comme Emerson, il

pourra alors y circuler librement,  lisant

Proclus et parfois Platon comme [il] pourrait lire un dictionnaire, pour une aide
mécanique à la fantaisie et à lʼimagination. [Il] lit pour les rayons, comme si on
utilisait un beau tableau dans une expérience chromatique, pour ses riches
couleurs. Ce nʼest pas Proclus, mais un élément de la nature et du destin que
jʼexplore. Cʼest une plus grande joie de voir lʼauteur de lʼauteur plutôt que celui-
ci225.

Cette littérature comme Personne Éternelle pousse en effet à une conception

synchronique de son histoire, qui en explore les lignages plutôt quʼune prétendue

originalité, comme le redit Emerson ici. Le passé est ainsi réactualisé, comme dans les

poèmes bringing-up-to-date de Filliou. Les objets poétiques sont bien ces exercices spirituels

qui piochent dans un corpus sans stigmatiser, indifféremment, selon lʼutilité du moment. 

Le travail du nom révèle cette structure sous-jacente qui tient ensemble tout le corpus :

lʼabolition de lʼauteur nʼest pas une vanité. Le fait que tout soit dit comporte une valeur

tout à fait positive. La littérature, fnalement, ne disparaît pas. Si le nom est remis à sa

place, il permettra sa disparition en tant quʼelle est incorporation dans les chairs,

autorisant notre Voyage. Voici la citation complète du Un million et dixième anniversaire de

lʼart, qui devait en marquer la fn :

Une belle journée, souhaitons-le : vacances pour flles et garçons, jour férié pour

223. Explication de Charles Floren, Lʼesthétique radicale de Dewey, op. cit., p. 227-228.
224. Compagnon, Ibid., p. 302.
225. Emerson, Ibid., p. 304.
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les ouvriers, musées et galeries débordant de feurs, banderoles et lanternes par
toute la ville, orchestres, danses, bals publics, feu dʼartifce...
Une belle journée, non sans une note mélancolique, comme tous les anniversaires.
Car ce jour-là, nous disons adieu aux arts et aux artistes du passé, y compris
bientôt les nôtres, y compris bientôt nous-mêmes. Un monde des derniers adieux.
À long terme, tout ce que lʼhumanité se doit de conserver de ce plus humain des
accomplissements humains, cʼest un esprit ; ce qui est utile dans cet esprit […]226.

Dʼabord, il faut ôter du nom tout ce qui lui fait mal : ce qui le qualife. La

première sculpture patronymique opère par soustraction. Il sʼagit dʼune série de poèmes

dʼ« autodéfense », un genre singulier de lʼautobiographie performée. Le poème le plus

souvent cité, publié dans le numéro onze de la revue KWY en 1963, connait des versions

antérieures, restées inédites puisque seulement consultables dans la valise RDCS.

Intitulées « Deux poèmes dʼAutodéfense » (« 2 poems In Self-Defence »227), ce sont des Longs

Poèmes Courts, même si leur complétion ne semble pas être lʼenjeu majeur ici. Il existe

aussi une version flmé de lʼautodéfense, la deuxième partie de la longue vidéo Porta

Filliou, précédant le Gong Show, produite en 1977. Cette problématique de la qualifcation

traverse lʼœuvre, la hante, et cʼest elle qui, avant tout, fait émerger le dispositif de

dédoublement énonciatif si récurrent. Car cʼest ce qui parle en moi qui dʼabord me

touche et contamine mon nom de tous ces adjectifs qui peinent pourtant à me saisir :

Autodéfense

Homme : Robert :

robert fou fou ?
robert saoul saoul ?
robert con con ?
robert bon bon ?
robert beau beau ?
robert laid laid ?
robert saint saint ?
robert diable diable ?
robert triste triste ?
robert gai gai ?
robert pet pet ?
robert raison raison ?
robert tort tort ?
robert fort fort ?
robert faible faible ?
robert poux poux ?228

226. Un million et dixième anniversaire de lʼart, op. cit.
227. À retrouver en annexe n° 18.
228. « Autodéfense », revue KWY, n°11, Paris, 1963. 
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Le poème-action est joué devant une audience : Filliou entre en scène dans lʼobscurité.

Un homme, de loin, lui jette des noms, des mots, des qualifcatifs, à la fgure. Filliou les

répète dʼun ton de surprise, tout en soulevant puis abaissant les bras (en signe de

désespoir, de dégoût, dʼimpuissance, de colère, de supplique ?), comme il le fera plus tard

dans la version flmée. Il sʼavance alors vers lʼaudience, les mains dans les poches, et se

présente. Dans la vidéo, il reçoit ces qualifcatifs tandis quʼil est recouvert dʼune brume

quʼil cherche à évacuer, peut-être, de ses mouvements de bras. En répétant les mots sous

une forme interrogative, il transforme lʼautofagellation, essaie dʼen réchapper, y compris

comme dʼune attaque physique. Son intégrité est atteinte tant par le dédoublement de la

voix que par la succession, peu charitable, de ces tentatives dʼemprisonnement par les

mots, qui glissent par homophonie. Lʼaffrmation de soi passe par cette répétition en

apparence servile, par cette dépréciation. Dans le flm, Filliou adopte dʼailleurs pour ses

bras une position de croix après avoir peu à peu ralenti son mouvement de brasse. Il

répète les syntagmes prononcés en off par le public, mais cette fois dʼune voix forte et

neutre. La liste commence par « saint », puis fait se succéder des termes mélioratifs

(pacifque, sincère, bon, sobre, optimiste, joyeux) et péjoratifs (fanatique, pauvre,

criminel, laid, creux, etc.) jusquʼau « triste » fnal, qui lui permet de faire retomber ses

bras et dʼarticuler soigneusement son patronyme, avant de saluer lʼaudience. 

Cet arrêt du corps, concomitant de la prise de parole auctoriale, soutient lʼidée dʼun désir

de mise au Neutre : la succession violente des qualifcatifs est à la fois ce qui fge la fgure

du poète et ce qui lʼautorise à se dire, à se présenter, à affrmer sa présence. Cette

ambivalence de lʼadjectif est exemplairement décrite par Barthes dans son cours : 

dʼune part, lʼadjectif, en tant que « qualifant », colle à un nom, à un être, il
« poisse » à lʼêtre, cʼest un super-qualifant, une épithète : posé sur, ajouté à ; il
scelle lʼêtre comme une image fgée, il lʼenferme dans une sorte de mort […].

Lʼépithèma est en effet le couvercle de la tombe, et leur déflement dans Autodéfense –

comme autant de clous portés à Filliou – semble être combattu par la lutte malhabile des

bras. Lʼadjectif, en ce sens, est lʼanti-Neutre par excellence ; mais, poursuit Barthes,

dʼautre part, et exactement à lʼopposé, dans la tradition philosophique grecque,
lʼadjectif se joint au Neutre pour viser lʼêtre […].  Lorsque la langue veut exprimer
le Neutre de la substance, elle ne trouve pas le substantif, mais lʼadjectif, et elle le
désadjective par un article au neutre […]229.

229. Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 85.
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Cʼest la cascade dʼadjectifs qui seule semble autoriser le passage au nom propre, comme

dans une des versions de la valise :

robert merde
robert sang
robert salaud
robert brute
robert pute
robert saint
robert flliou230

Le nom succède à ce déversement, lʼannule ou le regroupe, le cristallise. Il arrive à ce

moment de grande fatigue dont parle Barthes en citant le Tao : « Pourquoi distinguer

des entités par des mots, lesquels nʼexpriment que des appréhensions subjectives et

imaginaires ? Si vous commencer à nommer et à compter, vous ne vous arrêtez plus, la

série des vues subjectives étant infnies231 ».

En fait, on peut tout dire de Filliou, et cʼest ce qui en fait un saint, même barré : il

supporte, littéralement, ce « bagne du langage232 », fatigue sans fn de ces mots qui

cherchent à atteindre, cerner, affubler, déterminer. Le nom du père, cʼest aussi celui du

saint Esprit, à lʼégard duquel on peut indifféremment être pour ou contre :

POUR Robert FILLIOU
(par Robert Filliou) 

On ne peut rien dire de moi qui ne soit pas vrai*

[...]

CONTRE Robert FILLIOU
(par Robert Filliou) 

On ne peut rien dire de moi qui ne soit pas vrai*

[...]

* On peut aussi ne rien dire233.

230. LPC, RDCS, op. cit.
231. Le Neutre, Ibid., p. 129.
232. Ibid.
233. Pour et contre Robert Filliou, 1975, impression deux couleurs sur carton, 1000 exemplaires, 33 x 21 cm,
Bruxelles, Pour.
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Être pour et contre, en effet, laisse le champ libre à « ne rien dire » et évacue la

polémique tout en lʼaffrmant : il nʼest pas dʼirénisme, chez Filliou, plutôt lʼidée quʼen

étant une chose et son opposé, on ne lutte pas contre les contraires mais avec. On ne

résout pas l’antinomie, on sʼen repose en « nʼavançant rien », en balançant dʼun côté et

de lʼautre234 :

cʼest lʼidée avancée (1) qui, par ce quʼelle a dʼexclusif, donne lieu à la projection
dʼ « impératifs » (2) puis, par lʼorientation quʼils contribuent à fxer, ceux-ci nous
font adopter une certaine position (3) et cette dernière conduit fnalement, par le
rétrécissement quʼelle opère, à la formation de notre « moi » particulier (4)235.

Si lʼon ne dit rien, au sens où lʼon avance aucune idée, on peut échapper à la

« partiélisation » de la perspective dont parle Jullien, et ainsi à la particularisation du

moi, qui est aussi sa clôture :

Or, ce moi auquel on aboutit est le point de départ des idées avancées dont il est
question en (1) : en effet, de la particularité propre au moi résulte la partialité
propre à lʼidée ; le moi sʼest laissé réduire en point de vue […] : le propos retourne à
son départ et sa boucle, se refermant, dessine le cercle vicieux de lʼindividualité236.

Comme dans la tautologie, « tout dire », cʼest « ne rien dire » : faire coexister toutes les

dimensions de soi pour sortir de ce cercle vicieux. De fait, naviguant entre les extrêmes –

le pour et le contre – le lecteur fnit par ne plus rien pouvoir affrmer sur Filliou, qui

demeure « sans qualifcation237 », certainement satisfait du double-sens de cette

expression. Sʼil a toute sa vie durant revendiqué un salaire dʼOS afn dʼéviter ce passage

brutal de la misère à la reconnaissance institutionnelle qui détruit le monde de lʼart, le

poète a aussi voulu incarner lʼhomme sans qualité.

234. Comme dans le second poème dʼautodéfense de la valise : « flliou est fou / dʼun côté oui dʼun autre
non ; flliou est timide / dʼun côté oui dʼun autre non ; flliou est prétentieux / dʼun côté oui dʼun autre
non ; etc. ».
235. Jullien, op. cit., p. 23.
236. Ibid.
237. Comme Confucius : « Sur ce confit des valeurs entre intransigeance et compromission, Confucius
demeure sans idée. Non bien sûr quʼil sʼen désintéresse, mais parce que tout point de vue personnel à cet
égard viendrait grever les possibles, réduirait arbitrairement sa marge de manœuvre et hypothèquerait sa
conduite : sʼil sʼabstient dʼavoir son idée sur la question, cʼest pour rester entièrement libre de répondre à
ce quʼexige la situation » – Cf. Jullien, op. cit., p. 25.
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Un Filliou dʼil y a long (37) temps (JOB), 1981, technique mixte sur brique, 22 x 11 x 5 cm,
Bruxelles, collection Éric Decelle.

Il existe différentes méthodes pour faire taire ses commentaires, décrites par Barthes dans la

suite de son cours sur le Neutre. Cʼest dans la théologie négative quʼil voit «  le champ

exemplaire de la levée de lʼadjectif », et Filliou, fn lecteur de Maître Eckhart, sʼen inspire

certainement pour procéder à lʼétape de cataphase, lʼaffrmation de la polyonymie. Si le

poète a tâché de renommer lʼartiste via toute une série de périphrases désignationnelles238

afn de le faire échapper à une défnition restrictive de son activité, il a aussi multiplié ou

transformé ses noms propres. Il sʼest renommé lʼ« idiot de passage239 » ou « gaga yogi,

taoïste de gauche240 », voire « Père Noël ». Il a ajouté une lettre ou parfois deux à son

patronyme. Il a constamment réutilisé son pseudonyme de maquisard, Job, réanimant

par-là une mue ancienne mais persistante, comme sur le livre-brique ci-dessus. Lorsquʼil

signe Job, cʼest sous son portrait en bifrons, assumant son « pauvre privilège ». La

cataphase, et toutes les formes quʼelle revêt (multiplication des pseudonymes, modifcation

du patronyme, périphrases, etc.), consacre les changements successifs du poète tout en

restituant lʼintégralité de son vécu.

238. Pour rappel : sourcier, bon-à-rien, bricoleur, animateur de pensée, harmonisateur, transmetteur, etc.
239. Dans le Jeu du Moi ou Le lion sous la peau du cochon.
240. Signataire du Paper Brain.
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Four-Dimensional Space-Time Continuum, 1962, encre sur papier et journal, 30,6 x 20,5 cm,
Budapest, collection Stiftung Maria und Walter Schnepel.

Dans la toute première version du collage accompagnant le Continuum Espace-Temps241, à

lʼautomne 62, Filliou découpe cette fgure schématique dans le journal du jour, et la colle

de façon à ce quʼelle se déploie en bifaces successifs. Selon les visages quʼon déplie, du

texte ou des fgures étrangères remplissent lʼautoportrait, puisque la métamorphose

opère cette continuité temporelle et spatiale. Car cʼest dans « la transformation des

existants » que repose le privilège du poète : sʼil arrive enfn à « résorber la

fragmentation des points de vue242 », cʼest parce quʼil les adopte tous, sans exclusive. La

cataphase est le premier temps du congé donné à lʼadjectif parce quʼelle est une méthode

affrmative : en augmentant le volume des noms, elle veut toucher à cette « mise en

cause et exténuation de la prédication243 » dont parle Barthes. Exténuer le nom propre,

cʼest le sauver : dans le Kabouʼinema parlant, « cinq noms célèbres » circulent entre A, B, et

C. Dans la version de mai 1963, ce sont : Picasso, De Gaulle, Lambert, Ionesco et Le

Corbusier. Usant du procédé par étapes récurrent dans ce sous-genre de la poésie-

action, les acteurs manipulent les noms de la façon suivante :

A prononce chaque nom avec surprise.
B prononce chaque nom avec colère, le déformant comme sʼil le cassait.
C ajoute à chaque nom la particule « san », soit :

PICASSO-SAN

241. Annexe n° 10.
242. Jullien, op. cit., p. 142.
243. Ibid., p. 91.
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DE GAULLE-SAN
LAMBERT-SAN
IONESCO-SAN
LE CORBUSIER-SAN244.

À lʼétonnement (qui peut mener à la perplexité, selon lʼintensité du jeu) provoqué par

lʼétrangeté foncière du nom propre succède lʼemportement et le désir de détruire. Dans

sa didascalie, Filliou souligne la matérialité du patronyme, comme sʼil sʼagissait dʼun

objet quʼon pouvait prendre en main et déchirer. Le nom est une matière et un poids.

Cʼest le geste de traduction qui offre une porte de sortie, même si elle est ironiquo-

ludique ici, puisque le patronyme conserve son intégrité en langue, par essence

intraduisible. Cependant, cette particule que Filliou lui ajoute vient le bouleverser, le

déranger, le déplacer vers des contrées qui ne sont pas les siennes : cette marque par

excellence de lʼidentité et de la lignée, qui fait autorité et en dit tant, peut enfn être

subvertie (quel plaisir à lire « De Gaulle-san » !). Le nom de famille, en tant quʼil

distingue, est rabattu. Grâce à lʼépiphore, une nouvelle entité, composite et fantaisiste,

émerge. Cʼest encore une fois lʼAutrisme qui permet cette reconfguration des valeurs et

des familles.

Je suis le rêve de quel sale papillon ?, 1972, boîte en carton avec dessin et texte, 32 x 43 x 6 cm,
Bruxelles, collection privée.

244. EAAV, p. 30.
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Le papillon, comme Janus, est une fgure symétrique, qui incarne cet état

hypnopompique propice à la métamorphose. Le célèbre apologue du Tchouang-Tseu,

repris sur cette boîte par le poète, se lit comme un procédé de non-disjonction : grâce au

rêve, la frontière entre les espèces est foutée, puisque Zhuangzi, lorsquʼil se réveilla, « ne

sut plus sʼil était Zhuangzi rêvant quʼil était papillon ou un papillon rêvant quʼil était

Zhuangzi245 ». Dans ce passage entre le monde onirique et diurne, Zhuangzi est à la fois

lui-même et le papillon : sʼils existent à lʼétat séparé, lʼexpérience de la transition dʼun

état à lʼautre déclenche la confusion. « On ne sait plus lequel devient lʼautre, qui est

« ceci » et qui est « cela », qui est lʼautre et qui est soi246 », dit Jullien. Il existe un lien

fondamental entre désir du Neutre et sommeil, à condition que ce dernier soit

improductif, échappant à la mythologie de la rentabilité et du travail que lui a

notamment accolée la psychanalyse. Le sommeil utopique, dit Barthes, est une sorte de

« dépense inconditionnelle247 ». Filliou le rappelle autrement :

Quand les gens dorment, ils sont tous égaux. 
Lʼégalité existe donc pour un tiers de notre vie. 
Lʼart devrait avoir le même effet que le sommeil : rendre les gens égaux248.

Grâce au miracle du sommeil, fni « lʼexclusion des perspectives249 », comme dans

Monsieur Bleu. Se multiplier, multiplier ses noms, cʼest engendrer cette confusion qui

permet de sʼignorer soi-même250. Comme lʼexplique Romain Graziani, dans le taoïsme

antique, la félicité dépend de la capacité de chacun à « transformer son activité courante

en une activité induisant un état dʼaise oublieuse et de dépossession de soi251 ». Si lʼart

doit se constituer à lʼimage du sommeil, cʼest bien sur le modèle du Tchouang-Tseu, qui

sert dʼinspiration à Filliou. Dans ce texte célèbre, cʼest la notion récurrente de yeou qui

traduit cet état optimal dans lequel dedans et dehors se confondent : « un état dʼeffusion,

de libre échappée, dʼessor spacieux ou de transport252 ». Le Voyage majuscule dont parle

Filliou passe nécessairement par ce transport : chaque réveil est une renaissance et un

retour, une préparation, puisque « les noms correspondent à la division des effets de

cette cause, des déterminations, des opérations de Dieu dirigées ad extra253». Se mettre

245. Jullien, Ibid., p. 141.
246. Ibid.
247. Barthes, Ibid., p. 69.
248. Tilman, op. cit., p. 243.
249.  Jullien, Ibid., p. 142.
250. Cf. le chapitre du même nom dans Graziani, op. cit., p. 162-166. 
251. Ibid., p.177.
252. Ibid.
253. Barthes, p. 92.
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dans la peau du papillon, et de tous les autres avatars quʼil sʼest créé, cʼest pour Filliou

une façon dʼéprouver cet essor spacieux et dʼen rapporter lʼexpérience. Cʼest dans la

simulation, et non pas dans lʼimitation dʼun modèle, que peut être atteint cet état

intermédiaire qui est une « vertu dʼacheminement254 », comme lʼexprime Romain Graziani.

En effet, lorsque nous cherchons à nous endormir, par exemple, le simple fait de feindre

le sommeil sufft à induire, la plupart du temps, lʼétat recherché :

Cette simulation est en fait la création dʼun état intermédiaire dʼimmobilité et de
mise au repos dont lʼeffet favorise lʼéclosion dʼun état de sommeil bienfaiteur et
prolongé, lequel ne pourrait se déclencher en vertu de la seule volonté, et encore
moins à volonté255.

« Faire comme », ce nʼest pas manquer dʼauthenticité, puisque la réalité de soi est dans le

changement même : le repos de la volonté, voire du volontarisme, implique de sortir

dʼune orthodoxie afn de sʼimpliquer entièrement dans lʼexpérimentation et

lʼincarnation :

Plutôt que se demander comment agir, il nʼy a quʼà agir... À quoi bon sʼaffiger de
ne pas avoir encore la maîtrise de quelque chose ? Il nʼy a quʼà se dire quʼon nʼa
pas encore fait cette chose, cʼest tout. […] Le problème nʼest pas de ne pas
pouvoir, mais de ne pas faire. […] En portant les habits de →ao, en parlant le
même langage que lui, en agissant comme lui, on fnit par devenir un →ao. En
portant les habits de Tsié, en répétant ses mots, en se conduisant comme lui, on
fnit par devenir un Tsié256.

De fait, la métamorphose est un conseil dans le temps, une habitude à developper, par

la pratique du rêve ou de la poésie. Lʼidée de « faire comme » coupe court à toute

perspective psychologique, toute interrogation sur la capacité intérieure, à toute

prétention au talent, dirait autrement Filliou. Elle pousse à lʼanonymie, sʼy dirige,

comporte des vertus apophatiques.

254. Graziani, Ibid., p. 219.
255. Ibid., p. 217.
256. Mencius, Ibid., p. 228.
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Joker, 1969, pochette en plastique sérigraphiée, 17,8 x 11,7 cm, Cologne, Éditions Galerie Art
Intermedia.

Finalement, le poète se vit en Joker : peut-être est-ce bien la fgure de transition entre ces

deux degrés de la levée de lʼadjectif que sont lʼaffrmation de la polyonymie puis

lʼanonymie, abolissant toute prédication. Filliou répond « joker » à « ceux qui veulent

savoir ce quʼil est et à ce que les autres pensent quʼil est » (« to who wants to know what I am

and what others take me for »). Car il est toujours « ce quʼil est et ce que les autres pensent

quʼil est » (« as I am and as people take me for »). Grâce au joker, double face lui aussi,

dedans et dehors ne sont plus opposés. La valeur de la carte, comme celle de lʼindividu,

dépend de la circonstance dans laquelle il/elle est joué(e). Davantage, le joker prend

nʼimporte quelle autre valeur du jeu : cʼest lui, le Dieu des métamorphoses.

Le joker, cʼest aussi le farceur, le bouffon, si bien que cette transmigration à laquelle il

invite ne doit pas conduire à le considérer comme une hypostase divine mais plutôt

comme un vecteur anonyme, car, comme disait Beuys à propos de lʼintuition, « les

choses qui jusquʼà présent ne sont pas encore compréhensibles sont considérées comme

pouvant être expérimentées elles-aussi257 ». Il en appelle à un « élargissement de la

conscience » dans sa conversation avec Filliou, élargissement permis par le troisième

niveau du Réseau Éternel, celui « qui va vers le haut et rejoint le cosmos258 ». Car le rêve

de Filliou, celui du bodhisattva, implique ces réincarnations quʼanticipent sa poésie :

257. EAAV, p. 174.
258. Entretien avec Georg Jappe, op. cit., p. 2.
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[…] des bodhisattvas, il y en a qui décident de naître dans les enfers, par exemple,
même si tu le prends comme état psychologique. Il y a des bodhisattvas sur cette
terre qui décident de renaître comme prostituée ou comme bandit. Il y en a qui
décident de renaître parmi les animaux. Donc là on est en train dʼentrer dans
quelque chose qui est absolument fabuleux, mais étant donné que tu es poète et
philosophe, ce nʼest pas absent de la réfexion et de lʼintuition poétique, lʼunité de
toute chose259.  

Changer de nom comme de chemise, cʼest attester dans sa chair cette formidable

intuition poétique de lʼunité de toute chose : car, sans elle, pas de communication ni de

passage possible entre les êtres sensibles, précise Filliou, qui forment pour les

bouddhistes lʼensemble du vivant, non réductible aux humains. La libération de tous les

êtres se fait « dans nʼimporte quel endroit quʼils se trouvent », ajoute le poète. Les

mutations du nom impliquent donc des réincarnations successives, changement de peau

et refus du masque : mues. On se souvient que lʼadversaire de lʼesprit est ce masque que

se façonnent les artistes et qui fnalement constitue le cœur de leur activité. Filliou veut

lʼarracher pour faire émerger un monde nouveau, un nouvel être humain, et de ce

mouvement de la conscience dʼautres pratiques de lʼart émergeront nécessairement. La

mue suppose la plasticité du moi, entendu comme forme et non substance, mais aussi

lʼacceptation dʼune coexistence entre plusieurs de ses formes, tâche qui nous demande de

« nous haïr nous-mêmes260 », dit Emerson. Le non conformisme emersonien nous

demande en effet, « pour signifer notre consécration au Moi prochain », « dʼavoir

progressivement honte de nous-mêmes », « mais comme de manière impersonnelle261 ».

Dʼoù cette façon, chez Filliou, de se jeter au-devant de lui-même, de se lancer (ou se faire

lancer) au visage ses anciennes peaux, couches successives dʼidentités révolues ou

rémanentes. Le décollement, voire lʼautoscopie, permettent dʼéviter le fgement dans une

posture, puisque le Moi est une tâche, jamais un donné ni un but. « Trouver la fn du

voyage à chaque pas du chemin », comme lʼexprime le philosophe, exige cette

transformation continuelle de soi et lʼintenabilité de notre posture actuelle. La

primordialité du dialogue de soi à soi est liée à cette conscience graduelle qui nous

pousse à tourner le dos au conformisme, de lʼintérieur. Pour Emerson, ce qui nous fait

sortir de la confance en soi, cʼest lʼattitude de cohérence. Et Filliou, à sa suite, ne se

préoccupe jamais du caractère décousu – patchwork – de son Moi : il en présente tous les

aspects, tissus bariolés, cousus proprement et collant au corps ou déchirés, laissant

259. Ibid., p. 11.
260. Daniele Lorenzini, « Quʼest-ce que le perfectionnisme moral ? », Les Chemins de la philosophie, France
Culture, 05/09/2018, 58 min.
261. Ibid.

453



entrevoir les pièces sous-jacentes. En fait, cʼest le respect du passé qui est insupportable,

car il suppose de gommer toute aspérité pour engendrer un avatar parfait, lisse,

infaillible. Si Filliou accepte et revendique la faillibilité de lʼesprit dʼescalier, par exemple,

cʼest peut-être grâce à cette conception héritée dʼEmerson, pour qui notre révérence

envers nos paroles et actes passés était une façon de se limiter aux regards extérieurs

pour juger de nous-mêmes. Pourtant, sʼil veut « vivre à chaque fois un jour nouveau »,

lʼindividu ne peut que « soumettre le passé au jugement du présent aux mille regards » ;

il ne peut sʼen tenir à « traîner ce cadavre de la mémoire262 » qui transfère un individu à

ses actes.

Sur lʼun de ses « fragments autobiographiques », Filliou se dessine en bonhomme sans

tête, ou plutôt, elle est remplacé par ladite mention. Sous la fgure est écrit « naked like

having no head », « nu comme en nʼayant pas de tête », « comme si je nʼavais pas de tête ».

En effet, « pourquoi faudrait-il que vous gardiez la tête sur les épaules ? », demande

Emerson. Si le poète se dessine sans visage, cʼest parce quʼil ne craint pas la

contradiction : ressasser ses propositions, comme dans Gong Show, était pour lui une

façon de « soumettre le passé au jugement du présent », et dʼentrer dans cette nouvelle

existence quʼimplique chaque jour nouveau. « Abandonnez votre théorie et fuyez »,

conclut Emerson : fuyez-vous, fuyez votre mémoire et son poids mort qui empêche le

Voyage, abandonnez cohérence et respect. Car « ce qui restera de lʼactivité artistique »,

dit Filliou, « cʼest ce que le monde sera devenu sʼil échappe à la catastrophe », « pas les

noms », qui seront « oubliés » et nʼexisteront plus, seront « incorporés263 ». Ce qui

restera, cʼest « lʼeffet ».

262. Toutes citations proviennent de Confance en soi, op. cit., p. 113.
263. Entretien avec Georg Jappe, op. cit., p. 10.
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Poussière de poussière de lʼeffet Poussin (Echo et Narcisse), 1977, boîte en carton, chiffon et
polaroid (pris par Daniel Spoerri), 6 x 16,5 x 12 cm, Genève, MAMCO.

Dans de petites boîtes en carton, Filliou enferme les traces de son geste : le chiffon qui lui

a servi à dépoussiérer les œuvres illustres du Louvre et du MoMA, en 1977, accompagné

dʼun polaroid le montrant attelé à la tâche et de la mention « Poussière de poussière de

lʼeffet... » suivie du nom du peintre et du tableau entre parenthèses. La poussière

organique sʼajoute donc à cette poussière quʼest le tableau, nʼétant lui-même que

« lʼeffet » dʼun artiste, soit « le champ dʼénergie qui a été créé au cours de chaque

génération, de générations passées », que le poète réactive en le nettoyant. Cʼest ce

champ dʼénergie qui fait quʼ« en dépit de tout, le monde continue, et en dépit de tout, il

y a une possibilité dʼéviter la catastrophe264 », complète Filliou dans son entretien tardif

avec Georg Jappe. Son œuvre peut tout entière être conçue comme un accélérateur de

lʼapophase : il doit encore prendre sur lui de diriger lʼattention sur lʼeffet, certes, « répéter

une dernière fois les noms », même sʼil nʼest plus besoin dʼeux, puisque seul le

changement intérieur prononcera la fn de lʼart.

264. Ibid.
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Chapitre 11. Faire attention, avec Georges Perec et Jacques Jouet

Lʼéthique attentionnelle et la transformation de soi en poème sont les deux faces

dʼune même pièce, ou les deux visages dʼun même homme. La séparation arbitraire

entre ces deux modes de disparition de lʼart, due à la linéarité du propos, doit

constamment être retravaillée de lʼintérieur, puisquʼils recouvrent un ensemble de

procédés et, partant, de productions plastiques et poétiques, qui sʼentremêlent

constamment. 

Il nʼest pas de hiérarchie entre les pratiques quʼinduisent ces deux mo(n)des :

lʼinterdépendance entre, dʼune part, les dispositifs scripturaux dʼattention au quotidien –

qui seront lʼobjet de ce dernier chapitre – et les procédés dʼévaporation du moi en tant

quʼidentité clivée, est attestée par la notion dʼexercice spirituel qui aura parcouru tout le

corpus. En effet, cʼest parce quʼil nʼy a jamais de « renversement doctrinal des valeurs265 »

mais une avancée dans et par lʼexpérimentation poétique comme entraînement, que porter

ses regards vers lʼintérieur revient à sʼen détourner pour scruter lʼenvironnement

quotidien. Allan Kaprow parlait de ses happenings comme dʼun « entraînement pour

sortir du moi coupé du monde266 ». La jonction formelle et conceptuelle entre

lʼautobiographie de surface des livres-briques et la pratique « diariste » des boîtes en font

des pièces de transition entre lesdits modes, puisquʼau sein dʼun même corpus, les

propositions tirent sans cesse dʼun côté ou de lʼautre, selon la circonstance. Fabriquer un

poème autobiographique avec des fragments de vie dʼatelier, cʼest pour Filliou dévoiler

son travail dʼécrivain du jour, obsédé par sa pratique et disponible à tout ce qui

lʼentoure, autant quʼexprimer lʼintrication profonde dʼun goût et dʼune émotion, du

matériel et de lʼintime. Puisque, comme dans la philosophie bouddhiste, il nʼest pas de

séparation entre méditation et actions, sentiments et sensations quotidiennes, la

disparition de lʼart se fait les yeux entrouverts, comme une expérience consciente dʼelle-

même qui sait aussi ponctuellement se relâcher :

Guère besoin de conclure pour autant que la distraction doit absolument
lʼemporter sur la vigilance, lʼinattention sur la conscience attentive. Il nʼest pas
question ici de renverser des valeurs de façon doctrinale, mais de comprendre que
la polarité sʼinverse en fonction de la situation, la question étant uniquement de
cerner dans quel environnement, et dans quelles dispositions […], lʼétat de

265. Graziani, Ibid., p. 160.
266. Lʼart et la vie confondus, op. cit.

456



distraction peut être plus bénéfque que la vigilance ou la conscience réfexive de
lʼaction en cours267.

Si la pratique poétique dépend de préférences circonstanciées, cʼest parce quʼil nʼest pas

de « bonne » attention, comme il nʼest pas de « bonne » attitude : celle-ci épouse le

moment, qui est à saisir comme une chance, lʼoccasion dʼune nouvelle variation.

Lorsquʼ Anne Mœglin-Delcroix propose dʼétendre la notion dʼephemera au-delà des

publications dont le contenu est rattaché à un événement daté ou à une action précise,

elle entend prévenir le danger « dʼhomologation » du livre dʼartiste comme genre parmi

les autres, qui pourrait être cultivé pour lui-même. « Il est essentiel que le livre préserve

sa qualité de véhicule, de moyen pour dire quelque chose, hic et nunc, quʼil préserve sa

qualité de médium, et de médium ad hoc268 », dit-elle plus loin. Dʼautre part, lʼephemera est

une idée intrinsèquement provocante au regard des usages de lʼart, continue-t-elle,

puisquʼil répond à « lʼurgence de lʼinstant » et témoigne, corrélativement, dʼune

« absence de prétention à la pérennité ». Ce quʼil permet, cʼest cette adhésion au présent

qui donne à voir la variation pour elle-même. Sa ponctualité dans le temps ne lui enlève

pas sa valeur, au contraire, puisque ladite valeur passe en réalité par une infnie variété

de degrés. Tout, chez Filliou, est un ephemera, en quelque sorte : ils ne sont plus des à-

côtés qui complètent lʼœuvre, mais elle-même diffractée, puisquʼils soutiennent la

gageure dʼinscrire l’éphémère dans la durée. « Il[s] nʼempêche[nt] pas ce qui est passager

de passer », « mais il[s] lʼempêche[nt] de disparaître de la mémoire269 ». 

En revendiquant cet enracinement dans lʼici et maintenant, le poème circonstanciel – au

sens étendu – est « absolument dans le temps et dans [son] temps270 » et se pose en cadeau

rendu au monde. Il oppose ainsi à un rapport de contemplation des œuvres un rapport de

lecture, dit encore Anne Mœglin-Delcroix, prouesse la plus radicale (comme le soulignait

aussi Robert Filliou) de lʼart contemporain, qui fait entrer la lecture dans lʼhistoire des

arts visuels. Ce haut fait dépend de ce que le poète-plasticien adhère à sa poésie comme

à celle du monde :

267. Ibid.
268. Anne Mœglin-Delcroix, « Brûlots dʼartistes », Sur le livre dʼartiste, op. cit., p. 339-340.
269. Anne Mœglin-Delcroix, « Art de circonstance », Ibid., p. 321.
270. Ibid.

457



Écrit en 1971 par Herman de Vries, ce court manifeste nous servira dʼétendard pour

conclure notre propos. Si « ma poésie est le monde », cʼest parce que « le monde est ma

chance », cʼest-à-dire lʼoccasion dʼêtre tous les jours changé par lui. Il existe un lien

viscéral entre la circonstance, la disponibilité (lʼattention) et la chance (dont la polysémie

est plus justement rendue par lʼanglais : risque, aubaine, hasard, faveur, fortune,

possibilité, etc.). Car si ce nʼest pas le poète qui fait la poésie mais le monde, « le poète

nʼest poète que parce quʼil appartient au monde ; une telle poésie ne se limite donc pas à

lʼécriture, mais se voit, se lit, se mange et même se dort, chaque jour, bref, elle est la vie

même271 ».

À lʼinstar de Jacques Jouet qui répète à lʼenvi quʼ « un poème est un baiser donné au

monde272 », Filliou se rêve prodiguant son amour et ses largesses. Il avait lʼintention de se

faire élire président en se présentant en Père Noël qui promet toute chose et qui donne

des cadeaux à tout le monde273. Sur une de ses boîtes, on peut lire : « je me demande

comment les poètes écrivent des poèmes / je ne demande pas pourquoi / jʼaimerais

pouvoir / écrire des poèmes » (« I wonder how poets write poems, I donʼt wonder why, I wish I

could / write poems » ) ; et il ajoute la note suivante : jʼai pensé ajouter un cadeau UN

POÈME («  I thought of adding a gift A POEM »). La question du pourquoi est laissée de

côté, puisque le fragment conclusif « write poems », qui est aussi le titre, est isolé sur la

271. Anne Mœglin-Delcroix, « au-delà du langage », Ibid., p. 425.
272. Cf. notre échange en annexes (section II, n° 3).
273. Cat. Lebeer Hossmann, p. 185.
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seconde partie de la boîte : les motivations ou intentions ne sont pas pertinentes au

regard du passage à lʼacte. Ce qui compte, cʼest écrire, en dépit de sa propre incapacité.

Le poème sʼincarne alors sous la forme de ce présent détachable et potentiellement

adressé. Puisque « faire des cadeaux à vos parents et amis, cʼest de la poésie274 », disait

Filliou dans Jouer la Bible, un « cadeau poétique » peut être un dé (« quelque chose est

imprimé sur les 5 faces, une seule restant vide, pour la signature de lʼenfant ») ; une

lettre ; des images ou des photos dʼédifces et de villes (« sur la face vide, lʼenfant peut

dessiner la ville dʼoù il écrit »). On comprend ici que les Longs Poèmes Courts, sous le

format cartes postales, font partie de ce corpus de dons poétiques.

Write poems, 1975, deux boîtes en carton, mine de plomb, pastel et encre sur papiers,
5,2 x 34,5 x 27,2 cm, collection privée (non renseigné).

Le poème comme présent renvoie à la notion de « don de vivre » (« Gift for Living ») que

Filliou a rapidement évacuée de son lexique, par peur quʼelle soit mal comprise.

Lʼactivité dʼoffrir lʼa remplacée et contribue à intégrer, tacitement, le concept à la

production. En effet, lʼidée de « don » est à prendre chez lui littéralement, au sens que lui

attribuent aussi de Vries ou Jouet, un don pour la vie et non un principe dʼélection

personnelle275 ; une joie de la création. Chez Filliou, le poème-cadeau contribue à lʼArt de

274. EAAV, p. 206.
275. Cat. MuHKA, op. cit., p. 40.
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la Paix, mais seulement après avoir travaillé à « rajeunir lʼart dʼoffrir » avec lʼaide de

George Brecht, pendant la période Cédille qui sourit :

Nous avons même réussi à organiser une exposition avant Noël à Paris, où des
dizaines dʼartistes se sont joints à nous pour créer des petites œuvres dʼart bon
marché, que lʼon pouvait considérer comme des cadeaux plutôt que comme des
pièces de collection276.

Optimistic Box n° 4 et 5, 1968-1980, cochon en céramique et étiquettes, 9,5 x 16,5 x 11 cm,
Remscheid, Wolfgang Feelisch.

De cette tentative de rajeunissement émerge un corpus de « Boîtes optimistes »,

présentées lors de lʼexposition Offerings inattendus à Paris en 1968, à lʼinstar des n° 4 et 5

ci-dessus. Ils closent la série en deux temps : « une chose que jʼai appris / depuis que je

suis né » « que je dois mourir / depuis que je suis né ». Lʼidée de thésaurisation,

matérialisée par la tirelire cochon, est associée à celle de la mort : la prodigalité serait

alors une façon de combattre cette dernière autant que de résister au repli sur soi auquel

elle tend à conduire. Le message « optimiste » de Filliou consiste à vouloir briser ce lien

de causalité entre avarice et vanité, sûrement en brisant la cagnotte. Car le présent

participe à lʼenvironnement COMMEMOR277(1967-1970), dans les mêmes années, cette

Contribution à lʼArt de la Paix faite dʼune Invitation au voyage, des 7 childlike uses of warlike

material, du « Kingdom of arts is inside you » (inspiré du titre de Tolstoï, ouvrage de référence

du Mahatma Gandhi), entre autres, et, en ce qui nous concerne ici, des Messages

Personnels. Ces derniers peuvent être considérés comme les ancêtres des Poèmes adressés du

jour de Jacques Jouet, qui les systématise, en quelque sorte, grâce au dispositif oulipien :

276. Filliou repris par Jouval, op. cit., p. 32.
277. Pour « Commission Mixte dʼÉchange de Monuments aux Morts » : « jʼai adressé la proposition aux
gouvernements européens, qui se sont si souvent affrontés dans des guerres, que pour sceller
défnitivement la réconciliation ils devraient échanger leurs monuments aux morts respectifs [...]  » (Cf.
Jouval, p. 51).
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J’ai commencé le 29 mai 2013 ce qui sera la dernière procédure – inachevable –
de cette entreprise, le poème adressé du jour o u PPP, projet poétique planétaire.
L’idée du Poème adressé du jour est de plaire au plus grand nombre, mais un par un.
À quoi bon, pour un poète actif aujourd’hui, rêver que sept milliards d’êtres
humains lisent ses petites crottes de poèmes comme s’il était Baudelaire ? Un autre
rêve est que chaque être humain, semblable, co-listier, amie inconnue, frère… ait
un jour le sien, de poème, le sien, pour lui d’abord.

C’est pourquoi je commence par les « pages blanches » des abonnés du téléphone
du département de l’Ain (01) de la République française. [...] J’envoie à chacune et
chacun, par voie postale, un poème. Je joins mon adresse et un bref exposé du
projet d’ensemble. Il n’est pas certain que, de mon vivant, j’arrive à l’Aisne […].
Cela s’appelle la transcendance, la seule que je reconnaisse et qui est celle des
grands nombres. C’est déraisonnable. Et alors ? J’aurai essayé. Et, qui sait ? j’aurai
peut-être été aidé par d’autres, de mon vivant ; ils continueront peut-être après ma
mort. Ça fait beaucoup de peut-être278.

Five Personal Messages (I mean It) : Donʼt worry everything will turn out all right, 1969-1970, cadre, papier,
miroir, 32 x 36,5 x 3,5 cm, collection n. r.

Chez les deux poètes, il y a cette idée dʼun don qui conduirait à la commensalité : le

partage de lʼattention revient au partage de lʼactivité dʼécrire, puisque, seul, impossible

de sʼadresser à chacun. Les Messages Personnels de Filliou sont des adresses dʼamour et de

réassurance : nʼaie pas peur, tout ira bien, tout fnira par sʼarranger, disait lʼun dʼentre

eux.

278. Jacques Jouet, « PPP, le Poème adressé du jour », OULIPO [en ligne]; https://oulipo.net/fr/ppp-le-
poeme-adresse-du-jour.

461



Si la poésie est un don, ce don doit perpétuellement être reversé au monde, et cette

réciprocité sʼactive au quotidien : « poésir », dit Jacques Jouet, est « un acte

essentiellement concret279 ». Dès lors, le Message Personnel invite à adopter cet état dʼesprit ;

cet état de lʼesprit qui porte attention (to mind), à lui-même (the mind) et aux autres :

Robert Filliou, MIND, 1969, sérigraphie couleur, 41,5 x 46,5 cm, Göttingen, Udo Breger.

Filliou fait injonction à sʼoccuper de tout en demandant de se recentrer sur son propre

esprit : dans ce Message, il dit aussi quʼil se préoccupe de son destinataire, puisquʼil lui

réitère son amour. Il opère ainsi la jonction entre écriture attentionnelle et sculpture de

soi, dans un effet stylistique de condensation maximale qui est comme déplié par les

Poèmes adressés du jour de Jouet. Filliou établit ici une analogie cruciale entre posture,

dispositif et état dʼesprit, tous trois entés sur lʼécoute et lʼattention. Sʼil nʼemploie pas, au

279. Dominique Moncondʼhuy, « Jacques Jouet, une singulière attention au monde », Jacques Jouet : études
réunies et présentées par Marc Lapprand et Dominique Moncondʼhuy, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2015, p. 201-212.
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sujet de sa pratique poétique, le terme de dispositif, il faut bien considérer les Messages

Personnels comme une mécanique de cette attitude attentionnelle qui est au cœur de son

écriture. De façon analogue, le poème du jour vient après lʼhommage qui lui est rendu :

tous les matins, lorsquʼil se lève, Jacques Jouet va à la fenêtre et dit «  Bonjour, le jour ».

Si cette parole nʼest pas le poème, elle est ce qui le rend possible, puisquʼil faut bien

admettre « quʼil y aura un jour où [il] ne pourra pas être ponctuel, où cet hommage [il]

ne pourra pas le rendre ». Si bien que le poème qui vient ensuite est « un cadeau, à coup

sûr. Cʼest sans doute pour le rendre, lui aussi que le poème, je lʼadresse, lʼexpédie et donc

lʼoffre à une personne du monde280 ».

« Le poème adressé du jour » est la poursuite du projet initial de Jacques Jouet, « le

poème du jour », commencé en 1992281, qui nʼétait à lʼorigine pas voué à la publication –

ce qui paraît en accord avec une défnition élargie de lʼephemera. Ces poèmes sont

marqués du sceau de lʼintouchabilité (Jouet sʼautorise seulement à corriger une coquille

de-ci de-là), le véritable poète étant « toujours inspiré », selon le mot de Queneau. Jouet

met en place bon nombre de contraintes pour remplir ses journées, et les poèmes du

jour varient formellement selon les périodes (nature morte, portrait, paysage, portrait de

groupe, peinture dʼHistoire, abstraction...). Il ne sʼagit donc pas dʼun journal, sauf à

proprement parler – ou à le concevoir comme extime – mais bien dʼun dispositif-cadre, à

la suite de ceux de Perec. Jouet ne propose cependant pas, contrairement à ce dernier,

une exploration systématique du temps et de lʼespace quotidiens mais plutôt, à la

manière de Filliou, des variations qui le contournent parfois, lʼenserrent à dʼautres

moments. Si le poème du jour est terminé, « cʼest quʼil est bel et bon » à ses yeux,

explique Jacques Jouet : la création sʼen remet donc à lʼhumeur du jour, en quelque

sorte, elle est tout entière livrée aux conditions particulières de celui-ci.

*

Le premier enjeu de lʼécriture attentionnelle nʼest pas tant quoi regarder que comment,

cʼest-à-dire quelle est lʼattitude juste à adopter vis-à-vis dʼun objet fuyant, retors, qui

bascule sans cesse vers lʼévènement ; auquel, comme le dit Barthes, lʼécrivain est toujours

tenté dʼassigner un sens (un but, une direction, une signifcation) tandis que son examen

devrait au contraire porter à conséquence et permettre de suspendre ledit sens et tout

280. Cf. notre échange en annexe, op. cit. 
281. Aujourd’hui compilé dans deux recueils de presque 900 pages chacun : Navet, linge, œil de vieux, en
décembre 1998 puis Du jour en décembre 2013, tous deux chez P.O.L.
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point fnal : 

La littérature peut nous apprendre à regarder et à voir – et à regarder et à voir
beaucoup plus de choses que ne nous le permettrait à elle seule la vie réelle – là où
nous sommes tentés un peu trop tôt et un peu trop vite de penser282.

Pour ne pas penser trop vite, en effet, il faut concevoir des dispositifs : on ne réalise plus

des œuvres mais des expériences. In fne, ce qui fait événement nʼest pas le quotidien lui-

même mais le regard quʼon lui porte, donc lʼécriture.

« Comment voir le tissu si ce sont seulement les déchirures qui le font

apparaître ?283 », demandait Perec dans sa célèbre Tentative dʼépuisement dʼun lieu parisien en

octobre 1974. Cʼest toute la diffculté à voir, à distinguer la trame de notre existence,

tant individuelle que commune, qui est explorée par lʼécrivain dans ses textes de lʼinfra-

ordinaire. Dans les pages du « Réel 1 » place de la Contrescarpe, il raconte la nuit quʼil y

passe le 18 juin 1969. Faisant de cette gageure lʼobjet même de la description, lʼon

comprend progressivement que cʼest le passage du jour à la nuit et de la nuit au jour qui

lʼintéresse ; avec les moments d’indétermination, de fottement propre au cycle

nychtéméral. Il faut noter lʼomission du terme technique dans le texte de Lieux, tandis

quʼil apparaît dans Espèces dʼespaces, associé à la jubilation de le connaître et de le

« placer ». La minutie langagière est plus jouissive que lʼattention descriptive ; cette

dernière, plus proche du vécu, mène à la rêverie, à la fatigue et à la lassitude. Si bien

quʼà la fn de lʼexercice, Perec manque presque de remarquer que la nuit est fnie :

Le jour point-il ? La nuit blanchit, cʼest un fait, mais encore minuscule. 
[...] Le jour point. 
[...] La nuit se colore très légèrement. 
[...] Les réverbères sont éteints ; je mets un certain temps avant de le remarquer.
[...] Il fait jour284.

Face à la saturation du regard, à sa dispersion inévitable et à lʼépuisement qui point au

petit matin, cʼest toute lʼobservation qui est mise en péril. Cʼest cette dimension

expérimentale que Perec met en scène : comment la décision même de regarder affecte

les qualités scripturales, et comment celles-ci doivent sʼarmer en retour pour mieux

affronter les diffcultés propres à lʼattitude attentionnelle. Ce tissu de la vie dont parle

aussi Wittgenstein est autant force de cohésion que de recouvrement : le quotidien se

trouve peut-être dans cette déchirure toujours répétée du passage des jours, qui fait

282. Jacques Bouveresse, « La littérature, la connaissance et la philosophie morale », Éthique, littérature, vie
humaine, op. cit., p. 95-145.
283. Georges Perec, Tentative dʼépuisement dʼun lieu parisien, op. cit., p. 38.
284. « Contrescarpe, réel 1 », Lieux, Paris, Seuil, 2022, p. 95-97.
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événement tout en étant la matière même du tissu sur lequel lʼexistence vient sʼimprimer.

Les descriptions in situ de Perec comme le Poème du jour de Jouet sʼancrent dans cette

pratique quotidienne : à chaque jour son poème signife littéralement que lʼécriture

sʼinstalle dans la discipline du corps et devient une vigie pour lʼesprit. Contrairement à ce

que propose Apollinaire dans « Lʼesprit nouveau et les poètes », on ne part pas dʼun fait

quotidien ; ou, plutôt, la célèbre image du mouchoir qui tombe comme « levier avec

lequel le poète peut soulever tout un univers » suppose un autre type de transcendance.

Une transcendance de lʼhabitude ; non du trivial – ne pas se moucher dans le tissu souillé

–, ni de ce qui se cache sous celui-ci. Il nʼy a pas de dimension herméneutique dans la

pratique attentionnelle : 

Le monde ne sʼy dénude pas [dans le livre], nʼy donne aucune explication de soi-
même, de ses supposés sens ou non-sens. Le monde sur lequel je me refuse à
pleurer, mais il traverse, à pied pas sec, sans protection, sous les regards285.

Non content de faire du dispositif scriptural une borne pour lʼécrivain, une limite et une

mesure à laquelle se conformer/confronter, lʼécriture attentionnelle lui oppose une

résistance en tissant jusquʼà lʼindistinction écriture et vécu :

[...] Le monde, non plus comme un parcours sans cesse à refaire, non pas comme
une course sans fn, un déf sans cesse à relever, non pas comme le seul prétexte
dʼune accumulation désespérante, ni comme illusion dʼune conquête, mais comme
retrouvaille dʼun sens, perception dʼune nourriture terrestre, dʼune géographie dont
nous avons oublié que nous sommes les auteurs286.

L e modus operandi établi par Perec lors de lʼécriture de la Tentative dʼépuisement dʼun lieu

parisien atteste de son ambition à témoigner, en temps réel et in situ, de la vie dʼun lieu

donné. Il sʼinstalle sur la place Saint Sulpice et, trois jours durant, consigne

méticuleusement ce qui passe sous ses yeux. Il se refuse à traiter de lʼhistorique, du déjà

raconté, pour mieux explorer « ce qui reste ». Ce sont les propriétés « minimums » des

objets décrits qui lʼintéressent. Il met en place un protocole strict, servant de cadre à

lʼépuisement du réel proposé (une date, une heure, un lieu, le temps). Pour une autre

tentative, celle de Description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978 (qui est aussi

une pièce radiophonique), il sʼessaie à lʼinventaire exhaustif de « toute une réalité

donnée » par la parole en direct, soit à la gageure de décrire le réel en temps réel.  Cʼest

le passage de lʼenregistrement à lʼinventaire qui se charge de cette opération, comme

285. Jacques Jouet, article op. cit., p. 204.
286. Perec, Espèces dʼespaces, op. cit., p. 156.
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lʼexplique Bernard Magné : « Lʼenregistrement énumère les choses, lʼinventaire

dénombre des mots. Or le dénombrement des mots, concernant un ensemble fni [...] est

maîtrisable et peut aboutir cette fois à une liste exhaustive. Lʼinventaire est une revanche

de lʼécriture sur la nature287 ». En effet, dans le chapitre un de la Tentative dʼépuisement, le

premier geste quʼopère Perec est le dénombrement complet des « choses strictement

visibles » et dʼabord celles qui sont fxes : les mots, puis les symboles et les chiffres.

Comme si la première tentation de lʼécrivain était effectivement cette réassurance, la

possibilité dʼenclore dans un ensemble fni une partie de ce qui est observé. Lʼon pourrait

évidemment postuler que sʼil commence par les traces visibles cʼest parce quʼelles sont

immobiles et donc plus faciles à appréhender. Mais lʼon pourrait aussi bien avancer cet

argument au sujet de la matière de la table où il rédige son texte, par exemple.

Commencer par recenser des mots, cʼest une manière pour Perec de placer lʼentreprise

sous lʼégide du langage, de faire basculer lʼenregistrement « neutre » vers le travail

formel dʼorganisation rendu nécessaire par le réalisme. Cecile De Bary, dans son article

« Le réel contraint », analyse dʼune façon analogue cette entrée en matière : « la liste,

chez Perec, nʼest pas seulement moyen dʼatteindre le monde, mais liste de mots,

virtuellement poétique288 ». Si bien que le langage réel désigné par lʼécriture se fait

autonyme. Les mots, dans les premiers temps de ce travail, forment effectivement une

balise pour Perec, lui permettant de sʼancrer dans le paysage et de déployer son œil vers

les Trajectoires, les Couleurs, etc. Ils font fltre, médiation entre lʼécrivain et le réel brut et

proliférant qui sʼoffre à lui. La fxité du signe sera aussi ce qui empêche lʼépuisement

provoqué par la simultanéité : « plusieurs dizaines, plusieurs centaines dʼactions

simultanées, de micro-évènements dont chacun implique des postures, des actes

moteurs, des dépenses dʼénergie spécifques289 ». Perec avance péniblement dans sa

description, ressassant du même, cherchant « une différence » dans la répétition. Peu à

peu, elle change dʼobjet. Elle devient description de ce quʼelle est en train de réaliser, de

ses propres conditions, une réfexion en abyme sur lʼécriture du réel. Perec mange, boit,

croise des amis, encrypte des références, propose des jeux, ce qui fait que la systématicité

sʼestompe progressivement. La mise en œuvre du programme infra-ordinaire donne lieu

à un sentiment dʼinachevé. La temporalité du projet (trois jours) parait arbitraire et

Perec, semble-t-il, ne peut sʼempêcher dʼécrire. En signalant, par des détails infmes,

287. Bernard Magné, « Carrefour Mabillon : Ce qui passe, passe », Georges Perec, Paris, André Dimanche
Editeur / INA, 1997, p. 33.
288. Cécile De Bary, « Le réel contraint », Poétique, n°144, 2005, p. 481-489. 
289. Tentative, p. 15.
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lʼirruption du littéraire dans le travail de recensement (pour nʼen donner quʼun exemple,

à la page 32 « passent des ouatures »), Perec semble mettre en scène les conditions

mêmes de lʼimpossibilité de cette écriture objective du réel. Dʼautre part, il sʼépuise plutôt

quʼil nʼépuise son sujet. Conscient de ce risque-limite, le poète de lʼendotique sait,

comme son futur collègue oulipien, quʼ

écrivant tous les jours, il y aura du texte aussi insupportable... je ne sais pas... que
la vaisselle ou le brossage des dents ou la présence morne des choses trop
régulières quʼau moins on ne fxe pas, mais il y aura peut-être autre chose290.

Et il sʼen accommode, presque au sens ophtalmologique du terme. Car donner à voir la

mise en échec (la « tentative »), la « présence morne », constitutive du dispositif, est tout

aussi crucial que dʼen révéler les moments épiphaniques. Ouvrir le littéraire au

journalier comme renouvellement têtu de ces tentatives de saisie cʼest en fait lui laisser une

chance, laisser émerger cet « autre chose » encore inconnu.

Adoptant la posture dʼun être-œil qui nʼest pas sans rappeler une éventuelle fgure du

démiurge ainsi que ce travail de mise au point de la vision, Perec place son entreprise sous

la tutelle dʼun désir de saisie totale du réel. Cette position évoque celle dʼUn homme qui

dort (1967), au regard avide et fxe pourtant en bute contre un réel qui se refuse à lui

délivrer du sens et sʼen tient à offrir lʼévidence : 

Il te semble que tu pourrais passer ta vie devant un arbre, sans lʼépuiser, sans le
comprendre, parce que tu nʼas rien à comprendre, seulement à regarder : tout ce
que tu peux dire de cet arbre, après tout, cʼest quʼil est un arbre ; tout ce que cet
arbre peut te dire, cʼest quʼil est un arbre, racine, puis tronc, puis branches, puis
feuilles. Tu ne peux en attendre dʼautre vérité. Lʼarbre nʼa pas de morale à te
proposer, nʼa pas de message à te délivrer291.

Lʼécrivain, qui prend sur lui de regarder (véritablement), en est alors réduit à désigner ce

quʼil voit, à le nommer. Non seulement le réel nʼa rien à lui révéler mais qui plus est la

fgure du regardeur devient peu à peu anxiogène : 

Tu nʼes plus quʼun œil. Un œil immense et fxe, qui voit tout, aussi bien ton corps
affalé, que toi, regardé regardant, comme sʼil sʼétait complètement retourné [...]. Il
te regarde et il te cloue. Tu ne cessera jamais de te voir292.

Lʼattention portée au quotidien semble se retourner contre lʼécrivain, conduisant à une

sorte dʼautoscopie permanente. Perec paraît avoir intégré cette limite qui est aussi un

290. Jacques Jouet, Du jour, Paris, P.O.L, 2013, p. 14.
291. Perec, Un homme qui dort, Paris, Éditions Denoël, 1967, coll. « Folio », p. 41.
292. Ibid., p. 102.
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danger. Dans la Tentative, il signale lʼimpasse de lʼexhaustivité : « la phrase inaugurale du

texte de Perec entame son énumération par un “par exemple”, et la clôt sur un

désinvolte “et bien dʼautres choses encore” : cʼest avouer dʼentrée comme illusoire cette

entreprise dʼépuisement où le sujet sʼépuise293 ». Lʼécrivain révèle les obstacles auxquels il

e s t confronté et revendique un texte fnalement impur, dans lequel viennent jouer

indifféremment le réel dénoté mais aussi lʼautobiographie et les jeux formels. La

consignation neutre du réel nʼest pas une fn en soi, elle intègre toutes les dimensions de

lʼœuvre perecquienne. Elle inaugure un « réalisme médiat et second », comme lʼexplique

Cécile De Bary, qui dépasse « les oppositions entre écriture et expression dʼune

réalité294 ». 

Cet épuisement est un entraînement vers et à la méditation. Il faut souligner que Perec,

comme Filliou, accepte cette dérive – puisquʼil en donne une défnition exemplaire à

lʼentrée de la Tentative, que nous avons déjà citée : « ce quʼil se passe quand il ne se passe

rien, sinon du temps […] et des nuages295 » . Chez Perec, la méditation est thématisée

sous la forme dʼune mise en tension du regard, entre rêverie et arrimage. Il sʼagit souvent

de « regarder en lʼair », de « rêvasser » autant que de sʼexercer au plus de précision

possible : la méditation naît ponctuellement de ce relâchement de lʼattention, désiré ou

subi. Lʼaccumulation des poèmes du jour chez Jouet conduit à ce même mouvement –

« engager la songerie vers son étirement maximum296 » – qui implique aussi, du côté du

lecteur, une sorte de somnambulisme : une forme de la lecture en attente dʼune saillance,

dʼune prise où lʼesprit viendra sʼaccrocher presque par inadvertance. Lʼécriture

attentionnelle donne à voir les infnies variations dʼune attention fottante, déformante,

focalisée... Cʼest la continuité du dispositif, réitéré sur plusieurs jours (voire

quotidiennement), qui ramène ces oscillations à une fuidité.

293. Catherine Kerbrat-Orecchioni, Lʼénonciation, de la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 1980,
p. 51. 
294. Cécile De Bary, article op. cit.
295. Tentative, p. 10.
296. Du jour, op. cit., p. 17.
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A Poem A Day, 1979, tissus, bois, 88 x 150 cm, Bruxelles, collection Éric Decelle.

« Un poème/un jour » instaure ce « continuum de banalité » qui défnissait lʼœuvre de

Filliou selon le poète Benjamin Patterson : 

Les choses nʼétaient pas vues séparément comme extraordinaires ou comme
ordinaires, mais plutôt comme un continuum de banalité. Ainsi, il nʼy a pas de bizarre,
il nʼy a pas de précieux, et il nʼy a pas de négation dans ce travail. Cependant la
« beauté » sʼy trouve297.

Sur les morceaux de tissu, lʼon peut lire, écrits au pastels colorés, les fragments suivants :

« a poem a day / keeps the madness / keeps the madness the remorse the GRIEF / keeps the – the

longing / a-w-a-y ». La découpe du poème en différentes tailles et couleurs de toile crue

évoque les drapeaux de prière tibétains, les loungtas, et fait de ce poème visuel un mantra,

un porte-bonheur. Lʼamphibologie sémantique quʼinduit lʼaspect formel et lʼisolement,

en fn de strophe, du syntagme « a way », dont chaque lettre est séparée, conduit à une

double traduction :

un poème par jour

garde la folie

garde la folie le remords le 

un poème par jour

fait de la folie

fait de la folie du remords du 

297. Repris par Tilman, op. cit., p. 161.
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CHAGRIN

garde le – le languissement

à distance

CHAGRIN

fait du – du languissement

une voie

Le jeu dʼune composition « à retardement » permet à Filliou de faire du verbe anglais

« to keep » lʼemblème de cette écriture quotidienne : il sʼagit à la fois de maintenir à

distance et de garder près de soi (la formation anglaise verbe + particule permet de

passer dʼun sens à lʼautre). Le poème du jour est à la fois ce qui permet de se préserver

du chagrin et de la folie et ce qui rend leur intégration possible : cʼest par la répétition

quʼil pourra faire dʼelles des valeurs positives, passer de la prière (du mantra) au talisman.

Comme chez Perec, ce dispositif scriptural sʼinscrit dans une tension vers un objet de

désir absent, inatteignable : « longing » signife autant envie que nostalgie. Il induit un

rapport au temps long de la pratique : la méditation est à la fois un horizon lointain

(« away »), une distance à parcourir ; et une façon, un moyen, une voie pour résorber

cette même distance (« a way »). 

Sʼépuiser à voir, cʼest sʼexercer à faire émerger de chacune des expériences une

méditation. Au sens littéral, elle naît du caractère réfexif des entreprises, qui oriente

lʼattention sur les dispositifs eux-mêmes (notamment dans le travail de remémoration).

Chez Perec, lʼimportance du métalangage, dans Lieux, notamment, fait de la méditation

une rumination, un ressassement. Lʼépuisement physique et moral dévoile une stratégie

dʼ « ostentation de la part du scripteur », explique Claude Burgelin dans la préface, qui

« met en jeu lʼécrivain dans son activité même298 ». Lʼattention se concentre et se relâche

successivement dans la méditation. Le travail de remémoration, chez Perec, fait de cette

dernière un exercice spirituel en propre, éprouvé dans le travail de remémoration,

comme il sʼen explique dans lʼentretien avec Frank Venaille au sujet de Je me souviens :

« et dans cet instant, il se passait des tas de choses intéressantes qui pourraient être

lʼobjet dʼun autre texte, montrant cette suspension du temps, ce moment où jʼallais

chercher ce souvenir dérisoire299 ». Encore une fois, lʼon voit bien que lʼécrivain ramène

au présent de lʼécriture : cet état de suspension que Perec qualife lui-même comme étant

« de lʼordre de la méditation » et « dʼune volonté de faire le vide » fait lʼobjet dʼun

métatexte jamais rédigé, mais qui se lit comme la trame de tous ses projets infra-

ordinaires. Cʼest dans ce « fottement » que sʼexerce paradoxalement lʼécriture

298. Lieux, op. cit., p. 15.
299. Perec, Je suis né, op. cit., p. 88.
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attentionnelle. De la même façon, dans la Tentative, lʼattention portée au réel permet à

Perec une neutralisation du vécu rendue nécessaire dans son entreprise mémorielle.

Lʼécrivain laisse son imagination se délier dans ces moments de lassitude liés à lʼactivité

de voir qui engendrent une forme dʼabandon. Lorsque lʼattention est déviée, lʼécriture est

alors sujette à évoquer, presque malgré elle, le vécu personnel, dans des formes

dʼencryptage notamment (« un sac (tunisien) sur lequel il y a écrit “SOUVENIR” »).

Perec mentionne aussi lʼemprise du lieu, dont le choix nʼest pas anodin, et la recherche

qui lui est associée (« Curiosité inassouvie (ce que je suis venu chercher, le souvenir qui

fotte dans ce café [...]»). Lʼimage de soi apparaît subrepticement, comme un langage

second pris entre les lignes de lʼinventaire. La Tentative dʼépuisement permet le dévoilement

de la contamination du réel par le vécu singulier qui lui est systématiquement associé.

De la même façon, Jacques Jouet, malgré son refus de nommer ses poèmes du jour

« journal », avoue avoir été submergé par leur caractère intime lors de lectures

rétrospectives – celui-ci lui « explosait » alors au visage.

Lʼattention détaillante permet cette mise en crise du vécu à travers la dissolution des

contraires ; elle défait, dans lʼexpérience, lʼopposition subjectif/objectif. Retour à lʼimage

du tissu chère à Wittgenstein, où ce qui masque et recouvre est aussi ce qui tient

ensemble, où tout est irrémédiablement enchevêtré, indivis :

Continuer […]
Ou bien encore : sʼefforcer de se représenter, avec le plus de précision possible,
sous le réseau des rues, lʼenchevêtrement des égouts, le passage des lignes de métro,
la prolifération invisible et souterraine des conduits [...] sans laquelle nulle vie ne
serait possible à la surface. 
En dessous, juste en dessous, ressusciter lʼéocène : le calcaire à meulières, les
marnes et les caillasses, le gypse [...]300. 

Le quotidien, en tant que formation infra-dialectique, ne cesse de confronter lʼinforme

(la vie jaillissant dans sa créativité anarchique) et lʼamorphe (lʼexistence ankylosée dans

des formes roides et impersonnelles), comme lʼexplique Bégout. Cet antagonisme

existentiel est sans fn, sans synthèse : mouvement syncrétique continu qui implique une

intrication absolue entre commun et privé. Dans lʼéthique attentionnelle, diffcile de

rester à la surface : le réseau hypogée du vécu vient innerver le présent de lʼobservation,

comme en témoigne lʼimage du souterrain dans les « Travaux pratiques » dʼEspèces

dʼespaces. Lorsquʼil faut « continuer », cʼest-à-dire épuiser la description de ce qui se tient

300. Perec, Espèces dʼespaces, op. cit., p. 106.
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devant soi, il devient impossible de ne pas « se représenter ». « Ressusciter », « susciter »,

autant de métaphores de la résurgence qui conduisent au réseau hypogée de la mémoire

ou de lʼimaginaire chez Perec.

Lʼêtre-œil perecquien est bien constitué de cette reconnaissance que contient le voir : « il

faut, pour regarder un lieu, avoir accumulé des savoirs, jouer sur la projection, la

reconnaissance mais aussi lʼinvention dans la mesure où, pour Perec, celle-ci débute avec

 “quelque chose qui vous est donné”301 ». La description, appréhendée comme

lʼextension dʼun processus visuel fondamentalement relationnel, dépend dʼune forme de

mémoire : « devant un paysage, devant une émotion, devant une sensation : ça ne se

met à exister que lorsque cela a été mémorisé. Mémorisé, cela veut dire non pas dans

ma mémoire, mais dans une trace302 ». Inversement, « la découverte, cʼest quelque chose

qui part de soi303 » explique Perec dans la célèbre conférence dʼAlbi en 1981. Enjoint à

travailler sur un lieu dénué dʼencryptage affectif, son expérience est marquée par

lʼopacité, la perte de repères, et fnalement lʼimpossibilité dʼécrire. Il faut que quelque

chose soit donné, antérieurement, pour arriver à voir, à lʼinstar de lʼacacia-faux robinier :

« maintenant, chaque fois que je vois un faux acacia, je sais que cʼest un faux acacia ».

Dans sa réfexion sur lʼintonation, Hocquard opère le même constant : il est un substrat

affectif qui recouvre chaque mot dans sa présence autrement « nue » et effroyable, et

cʼest cette sédimentation du vécu dans chacun des termes que nous utilisons qui

empêche la déréalisation. Cʼest elle qui permet de faire émerger des lieux communs,

continue dʼexpliquer Hocquard : si ces derniers « résistent plutôt bien dans la langue »,

cʼest peut-être parce quʼils sont porteurs, malgré tout, « de toute une gamme

dʼintonations ».

Se révèle ce qui apparaît dʼabord comme un paradoxe : cʼest par lʼeffort

constamment renouvelé dʼattention au quotidien quʼun détachement, un décollement

peut se produire ; et seulement à la condition de ce ressassement. Retour au dispositif :

cʼest par la répétition, comme lʼexplique Kierkegaard repris par Bégout, que peut se

produire « la sainte assurance de lʼinstant présent ». À nouveau, cʼest à une réversion des

valeurs quʼincitent Filliou comme Perec : la pratique attentionnelle, en tant

301. Michael Sherigham, op. cit., p. 292.
302. Perec, « À propos de la description » , Entretiens et conférences 2 : 1979-1981, Dominique Bertelli,
Mireille Ribière (éd.), Nantes, Joseph K, 2003, p. 227-243.
303. Ibid.
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quʼexpérience ou tentative toujours renouvelée, têtue, devient le « mot dʼordre de toute

conception éthique » . Il ne sufft pas de la reconnaître comme le fait incontestable de

notre existence, « il faut vouloir concrètement transformer ce fait en un faire, en une

activité de transformation de soi par soi304 ». En effet, « celui qui ne vit pas de la

répétition ne parviendra jamais à vivre, étant donné que toute existence véritable […] se

répète inévitablement et acquiert dans cette répétition une consistance continue305 ».

Comme dans le mantra A Poem A Day, la répétition nʼest plus « annonce du néant » ou

« indice de la pulsion de mort », continue Bégout, mais « signe de la vie éternelle »

puisque cʼest elle qui élimine lʼinquiétude de lʼavenir et le regret du passé, en sʼen tenant

au maintenant, soit, littéralement, à ce qui est tenu en main. 

The last time I felt sad, 1970, technique mixte sur carton, 67,2 x 94,8 cm, Strasbourg, Musée dʼArt
Moderne et Contemporain.

304. Bruce Bégout, op. cit., p. 369-370.
305. Ibid.
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Pensée échappée. Je la voulais écrire. Jʼécris, au lieu, quʼelle mʼest échappée306.

Lʼécriture journalière – que ce soit dans les expérimentations infra-ordinaires, les

poèmes du jour ou les boîtes comme journal de la création – fnit (comme le dit aussi

Pascal dans ce célèbre épigraphe) par se mordre la queue : elle sʼéchappe tout en

cherchant constamment à se rattraper. 

Reprenons un instant nos réfexions sur les boîtes. Elles sont le dispositif privilégié de

Filliou pour maintenir cette attention au maintenant à portée de main, puisquʼelles induisent

un voisinage physique et la rapidité du geste. Comme chez Jouet, il y a, dans ces

écritures de lʼattention, un refus de lʼintime : les boîtes sont pour Filliou une mémoire

matérielle des choses lues, entendues ou pensées. Le poète sʼinscrit dans une tradition

philosophique perdue, celle que Foucault, Hadot et dʼautres cherchent à décrire et

réactiver. Elles deviennent ces journaux de la pensée dont parle Foucault dans

« lʼécriture de soi », sorte de matière première, registre de vie non formalisé, transitoire,

qui sert dʼappui à une méditation. Les hupomnêmatas ne sont pas de simples supports de

mémoire, nous lʼavons vu : ils servent de matériau et de cadres à des exercices fréquents.

Lʼaspect formel des boîtes souligne ce caractère périssable – comme si, par

accumulation, elles allaient fnir par sʼeffacer derrière lʼexpérience. The last time I felt sad,

par exemple, poème de « la dernière fois que je me suis senti triste », marque certes ce

moment (le huit décembre 1970), mais a surtout fonction dʼactivateur du souvenir. En

tant que borne temporelle, il ramène au présent du lecteur : me suis-je senti triste depuis

lors ? Si oui, quelles sont les différences dʼintensité de mon sentiment ? etc. La boîte-

calendrier devient une sorte de registre sentimental et implique une conduite, puisquʼelle

décolle lʼindividu de son propre vécu et lʼinvite à se considérer comme sujet de

méditation et dʼaction. Comme le disait aussi Kierkegaard, cʼest en constituant « du

passé », en sʼopposant à lʼéparpillement en fxant des éléments vers lesquels il est toujours

possible de faire retraite que lʼâme peut se détacher du souci du futur. Lʼécriture du

présent doit « constituer un corps » à partir dʼune « pratique réglée et volontaire du

disparate307 ».

306. Pascal, Pensées, édition de Michel Le Guern, Paris, Gallimard, 2004, collection « Folio. Classique »,
p. 337.
307. Foucault, « Lʼécriture de soi » , Dits et écrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, collection
« Quarto »,  p. 3-23.
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Cette esthétique de lʼexistence, pour reprendre le vocabulaire foucaldien, est aussi une

poétique de la lecture. Comme lʼexplique Barthes, le « notable » est une sorte de tableau

que lʼon découpe tant dans les livres, le fux de la réfexion que dans la vie, et qui crée

autour de soi « un cadre, une fenêtre308 ». Cette topique du cadre/fenêtre est valable

pour décrire les boîtes autant que la lecture « recorporalisée » quʼelles supposent. Le

notable apparaît « dʼun seul mouvement, comme vu et phrasé, cerné ; cʼest-à-dire à la

fois perçu et déjà mis en forme309 ». Ce petit geste de la notation est crucial puisquʼil

« correspond à un système de perception avant de désigner une forme de lʼécriture » : il

est un mode de « captation et de découpage » de « tout ce qui se passe dans la vie ». Il

peut parfois faire offce, en tant que journal de bord de la vie dʼatelier, de fragment

autobiographique, comme dans Black Granite and Hostile, notes dʼun aspirant poète. Le

titre étrange du poème remanie un vieux texte, ou plutôt sa réminiscence partielle, dont

la boîte fait lʼobjet : « je me souviens toujours de la première ligne dʼun poème que jʼai

écrit à Séoul en 1959 », écrit Filliou au crayon de papier sous lʼencart, « Collines

Coréennes ». « Les trois derniers mots étaient : “pour ta disgrace” » –  et lʼon comprend,

après cette anecdote, la mention « Hostile » du titre (dont les « granits noirs » sont peut-

être ceux des collines esquissées sur la gauche).

Black Granite and Hostile Preceded By Naked Skull, 1973, papier, crayon, encre, 33 x 88,5 x 5,6 cm,
Londres, Galerie Richard Saltoun.

Rappel ou fantôme des premiers temps de lʼœuvre, la boîte du jour peut aussi être une

308. Marielle Macé, « Disponibilités littéraires : la lecture comme usage », Littérature, 2009, n°155, p. 3-21.
309. Ibid., p. 9. (toutes les citations suivantes proviennent également de ce paragraphe de lʼarticle) .
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mise au présent de lʼœuvre au sens où elle la parachève. Étant un support toujours

disponible, elle peut en effet traîner dans lʼatelier, errer longtemps avant de trouver

lʼoccasion dʼun point fnal : elles témoignent donc de leur propre aventure, comme

Drunken horse, sur laquelle on peut lire « jʼai terminé cette pièce lorsque jʼétais défoncé au

haschich » et, dans un second temps, « jʼai dessiné ce cheval lorsque jʼétais ivre au

whisky ». Ici, cʼest une fenêtre sur les conditions d’exécution de la pièce quʼouvre Filliou

sans vergogne. Dans lʼesprit de lʼhupomnêmata, lʼon peut penser que ce poème des excès

pourra, à la relecture, être interprété comme une vigie (un gardien de la sobriété ?)

bienveillante ou un souvenir tendre, douloureux, cʼest selon. De fait, le poète ne

sʼépargne rien. On peut supposer que, comme Jacques Jouet, la règle stricte de

lʼintouchabilité agit chez Filliou. Non pas au sens dʼune pièce non modifable puisquʼau

contraire les boîtes peuvent être composées en plusieurs temps et gestes mais dans lʼidée

dʼun respect de lʼinstant. Filliou, avec son « Cheval ivre », accepte de montrer ce qui

serait pour dʼautres une faiblesse ou, tout du moins, un poème sans valeur poétique ou

plastique. Il enfonce doublement le clou : non seulement il fut saoul puis défoncé mais

son texte consiste en cette simple révélation de ces états successifs, affrmation nue et

accentuée par les deux fèches. Triviale tautologie.

Drunken horse, 1972-75, collage, craie, crayon, papier calque, carton, 67 x 85 x 11 cm, Londres,
Galerie Richard Saltoun.
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Disant « jʼaime la corde », la désignant par une fèche et en collant un morceau à côté ;

déclarant « jʼaime la craie bleue » avec laquelle il trace la phrase et fxant le bout

restant ; écrivant « à partir de maintenant, jʼutiliserai lʼencre de chine » à lʼencre de

chine, le poète constate et redouble son constat de la caractéristique dont il fait lʼobjet.

Sʼil aime un matériau, ledit matériau, comme ladite couleur, sera là, en co-présence,

insistante. Rien nʼen détourne plus : lʼobjet du constat est son sujet autant que son

médium. Lire ce qui est écrit, cʼest à la fois lire le sens de la phrase et lire sa matérialité.

La tautologie se nourrit de lʼintermédialité, et du caractère à la fois visuel et scriptural du

poème en surface.

Se « rendre » à la tautologie et à la répétition, comme lʼont fait avant lui certains

conceptuels, cʼest admettre lʼéchec de la totalisation littéraire ; sʼen remettre à lʼidée que

seule la mise au présent de sa propre activité permet une saisie du quotidien. La

dimension pamphlétaire des briques, complétée par lʼécriture notationnelle des boîtes,

en provoquant toutes deux la disparition de lʼépaisseur du sens, est une méthode

critique. Cʼest le dispositif attentionnel qui devient le sujet même du poème, ce qui

lʼéloigne davantage du fait littéraire, que marquait encore lʼusage du procédé

tautologique. 

Autobiographical element I Love Chalk, 1973, craie sur carton, 47,7 x 52,8 x 7 cm, Los Angeles,
Galerie Kayne Griffn Corcoran.
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Le présent est omniprésent dans la discipline attentionnelle : dans Lieux, par exemple,

Perec est submergé, lors de lʼévocation de ses souvenirs, par ce métalangage qui le rend

inattentif au passé et le fxe plutôt « à lʼentreprise elle-même310 ». Comme Filliou sur ses

boîtes, Perec écrit « des traces311 ». Il en est souvent réduit à parler de son expérience du

projet plutôt quʼà « le réaliser » : « je nʼai pas envie de travailler », « dʼailleurs ma

machine saute des espaces312 », dit-il au chapitre 30, décrivant aussi le désordre

« irrémédiable » de sa chambre. Ailleurs, il parle de la diffculté de trouver la paix

nécessaire à lʼexercice de la réminiscence. En vacances à Annecy, il sʼapplique à

ressusciter la rue Vilin mais est obsédé par « le carrelage des chiottes, carreaux blancs

aux coins écornés par des petits losanges bleus », qui « à lui seul suffrait à enraciner une

existence, à justifer une mémoire, à fonder une tradition313 » et le renvoie à sa propre et

tragique errance. Lʼévocation du souvenir est en effet dépendante des conditions

matérielles et affectives du lieu à partir duquel il se fait. Lorsque ces conditions sont

réunies, il est possible à Perec de travailler : « lʼavenue Junot nʼest peut-être pas

inspirante. Mais il y a un soleil magnifque dans ma pièce. Je sens que je mʼen

sortirai314 ». En revanche, elles lʼautorisent à fuir sa tâche lorsquʼelles paraissent

insuffsantes (« ce stylo nʼétait pas agréable », « dommage : jʼavais envie de parler de la

Gaîté315 »). Cette réfexivité naturelle ne doit pas être comprise comme un frein mais, au

contraire, comme le signe dʼun recentrement autour de lʼactivité dʼécriture, seul objet de

méditation réellement légitime. Car le présent est indépassable : il déborde la mémoire

et se rappelle toujours au bon souvenir de lʼécrivain, sous des formes subtiles et tacites

autant que grossièrement violentes :

Le 8 juillet (lundi)
4h15

Réveillé par une rage de dents qui me tient depuis vendredi soir. Au lieu de
chercher à retrouver le sommeil, je ne me suis occupé que de la douleur […]. Jʼai
donc pris un bain de bouche, deux aspirines et un salgydal, et préparé du café et
entrepris ce texte en évoquant une rage de dents similaire qui mʼa presque fait
mʼévanouir un soir dans le métro […]. Cela ne me rapproche pas du passage
Choiseul. Mais je sens que la douleur se dissipe […]316.

310. Lieux, op. cit., p. 104.
311. Ibid.
312. Ibid., p.169.
313. Ibid., p. 187.
314. Ibid., p. 242.
315. Ibid., p. 253.
316. Ibid., p. 402.
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Écrire, pour Filliou, devient se contenter (au sens plein, positif du terme) de mettre en

évidence317. Il sʼagit alors de faire acte de présence, comme dans le poème Looking south

[littéralement : « regardant en direction du sud, à cinq heures du matin », puis lʼannée,

1975]. De la même façon, chez Perec, la dimension processuelle des descriptions sur le

motif permet de se placer dans un présent de lʼécriture et de saisir « quelque chose qui

appartienne à [lʼ]expérience non pas au niveau de son idéologie ou de son réféchi, mais

au niveau de son émergence, de la pratique vécue318 ». Lʼimagerie de la cueillette, son

côté dilettante, est fnalement plus provocatrice que les pamphlets-briques qui veulent se

faire tombeaux de la littérature.

Looking south, 1975, crayon, pastel, bois, carton, 32,5 x 44 x 5,5 cm, Londres, Galerie Richard
Saltoun. 

La tautologie, autant que la notation, renvoie à lʼacceptation sereine que « tout est dit » :

en faisant acte de présence, le poète ne dit rien de plus que ce quʼil fait. Dès lors, il

signife quʼil est lui-même « un poème », comme le dit si bien lʼexpression courante,

refusant toute intériorité au sujet lyrique. En bouclant le dire sur lui-même, la tautologie

317. Comme le revendiquait également George Brecht : « tout ce que je fais, cʼest de mettre les choses en
évidence. Mais elles sont déjà-là », repris par Michel Gauthier, Lʼart conceptuel, op. cit., p. 18.
318. Perec cité par Philippe Lejeune, La mémoire et lʼoblique : Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 1991, p.
48.

479



refuse aussi lʼextériorité : elle dit tout, prenant acte du fait que « tout est dit », ne disant

rien de particulier. Si ces procédés sont des préalables à la pratique méditative, cʼest parce

quʼils convient au « pur plaisir » dʼune existence qui est « sa propre récompense », dʼoù

leur qualité de constat, en termes stylistiques. Le recentrement, la réduction, même, de

la création poétique à son processus est le cœur de la pratique attentionnelle. Elle

permet de réaliser que tout le monde est déjà artiste319, soit dʼen prendre à la fois

conscience et acte :

Si lʼexpérience esthétique est une épiphanie, au sens où elle est une expérience de
présence, cette présence est essentiellement cette de lʼattention qui est présente à
elle-même : elle nʼa rien à voir avec une apparition, une venue à la présence, qui
nous sortirait du temps320.

Lʼécriture attentionnelle se tient donc dans le point de f(r)iction entre lʼart et la

vie dont rend compte cette métaphore perecquienne issue dʼEspèces dʼespaces : 

Peu à peu, comme par hasard, sans y penser, sans quʼà aucun instant on ait été en
droit dʼaffrmer quelque chose comme une transition, une coupure, un passage,
une solution de continuité [...]321.

Ce glissement imperceptible qui obsède lʼécrivain, cʼest aussi ce « point minimum », « ce

passage », « cet élément de fction » qui intéresse tant Filliou dans le concept de Création

Permanente. Il sʼagit de parvenir à une indétermination entre réel et imaginaire, rêvé et

vécu, inventé et authentique que seule permet lʼécriture, puisque le sujet de la pratique

scripturale est lʼécrivain lui-même : « il nʼy a plus de limite précise à la réalité, mais un

fottement, une hésitation, un peut-être322 ». 

La recherche associée à lʼinfra-ordinaire semble pourtant tendre à lʼaporie. Au-delà des

diffcultés propres à Perec, lʼattention portée au réel engendre, en tant que telle, un

retour au littéraire qui parait inévitable. Les boîtes de Filliou sont traversées par les

mêmes lames de fond : comment concilier Looking south, par exemple, et The Robert Filliou,

A Novel, produites dans les mêmes années ? Faut-il se débarrasser des contradictions

319. Dans un échange avec Irmeline Lebeer du catalogue du MuHKA, Filliou explique : « Jʼaimerais
plutôt que les gens réalisent quʼils sont déjà des artistes, et quʼils vivent leur vie en conséquence » (p. 63 :
« Is it your ultimate goal that everyone should become an artist, since this is the way of life you fnd most desirable  ? / No,
that would be too easy. Perhaps I’d like people to realise that they are already artists and to live accordingly »).
320. Jean-Marie Schaeffer, Lʼexpérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015, collection « Nrf essais ».
321. À propos de la visite dʼune maison de Frank Lloyd Wright dans le Michigan, Espèces dʼespaces, op. cit.,
p. 74.
322. Georges Perec et Cuchi White, Lʼæil ébloui, Éditions du Chêne, Paris, 1981.
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internes quʼelles semblent pointer ? Cʼest ici que la notion de passage est cruciale : car

lʼécriture attentionnelle nʼest jamais dʼun côté ou de lʼautre mais sans cesse menacée de

basculement ; le poète, expérimentant cette discipline, se tient sur le fl. Il est au milieu

du passage, en tant que vecteur et obstacle de la Vitesse de lʼart. Puisque lʼart est une

fonction de la vie plus la fction, celle-ci tendant vers zéro, « si la fction nʼexiste pas, lʼart

cʼest la vie323 », dit Filliou. Cependant, lʼélément de fction qui est introduit dans la vie

peut être positif ou négatif, continue le poète :

Comme artiste nous apportons des éléments qui sont incompatibles parfois avec
les exigences objectives et subjectives de la réalité : le désir du cœur. Dʼautre part
la fction peut être parfois négative, lorsque nous voulons résumer la vie dʼune
personne ou dʼune nation en une heure et demie ou lorsque nous essayons de
résumer dans cette bande magnétique ce que jʼai fait ces dernières années324.

323. Cat. Lʼart est ce qui rend la vie..., op. cit., p. 29.
324. Ibid.
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THE, A Novel,  Robert Filliou, 1976, pastel sur carton, 66,4 x 40 x 152 cm, New-→ork, Galerie
Peter Freeman.
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La fctionnalisation de soi peut répondre à un désir de miniaturisation, de compression

de la parole et du vécu peu compatible avec cette tension vers zéro qui est la direction

prise par lʼart de Filliou, mais lʼélément de fction est aussi un accélérateur. Encore une

fois, le poème du jour, comme toute autre production, est ce qui gêne le passage autant

que ce qui se tient en son milieu. Toute sa valeur tient dans cette médiumnité qui

autorise les mouvements de bascule. Sur The Robert Filliou, A Novel, lʼon peut deviner cette

tension : le roman de Robert Filliou est aussi le roman Robert Filliou. Ils coexistent en

abime, par un effet dʼinclusion du plus petit dans le plus grand, partage dʼun même

espace qui implique une déchirure et laisse un vide. Ils ne sʼemboîtent pas, justement, et

ne se redisent pas, puisque le second inverse le code chromatique du premier. Sʼagit-il de

miroirs inversés ? On peut penser, en tout cas, que la fgure de la spirale est ce qui les

relie, spirale de la Vitesse de lʼart qui roule indéfniment sur elle-même avant de pouvoir se

déployer dans lʼespace-temps infni de la vie.

Le travail plastique et théorique dʼAllan Kaprow nʼa de cesse de circuler autour

de ces mêmes problématiques : « vivre sa vie consciemment », cʼest-à-dire « être attentif

à tout, particulièrement au comportement de routine325 » fait que ledit comportement

change. Cʼest aussi la trajectoire à lʼœuvre chez Perec – lʼépuisement du réel produit une

déformation, un déplacement de ce réel vers « le territoire du familier non familier326 ».

Lʼécrivain est alors confronté à lʼinterrogation suivante : ce qui est produit peut-il être

considéré comme du réel transformé en fction ou comme de la vie imitant lʼart ? 

Toutefois, lorsque lʼon vit sa vie consciemment, elle devient assez étrange – faire
attention transforme ce à quoi nous faisons attention327.

La description perecquienne produit, pour reprendre le vocabulaire de Kaprow, un art

« semblable à la vie ». Forcenée, attachée aux détails, elle engendre, à force de précision,

une explosion du système, dont lʼécrivain parlera à propos de la Tentative dʼépuisement.

Perec revendique cette fliation avec lʼhyperréalisme pictural, quʼil déplace sur le terrain

littéraire : 

Des peintres hyperréalistes mʼont particulièrement infuencé : par certains tableaux
où lʼon a le sentiment tout à coup que notre sensibilité par rapport au monde
bascule complètement. On nʼa jamais fait attention aux objets de la quotidienneté
ni aux bruits de fond de la vie. Et on a soudain par ces tableaux le regard étonné

325. Allan Kaprow, « Le sens de la vie », Lʼart et la vie confondus, op. cit., p. 268-280.
326. Ibid.
327. Ibid.
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de ce quʼon ne voit pas et est mis ainsi en lumière. Cela devient insupportable,
onirique, imaginaire. Le réel bascule dans lʼirréel328.

Ce qui est en principe une description neutre produit un phénomène dʼhyperréalité

teintant de fction le quotidien observé. Le souci de lʼexhaustivité entraîne « une

saturation énonciative qui produit un changement dʼéchelle de la représentation329 ».

Autrement dit, selon les mots de Perec, « quand on poursuit une énumération jusquʼau

bout, on en arrive à une valse de mots qui se mettent à tourbillonner entre eux330 ». La

saturation du réel par sa nomination entraîne des phénomènes analogues – la précision

référentielle de la désignation dénature en quelque sorte lʼobjet dépeint : « le signe se

détache de son référent, ouvrant la représentation sur un tout autre type dʼespace que

lʼespace réel331 ». Perec « remélange le monde », explique Michael Sheringham, en

sʼemparant dʼun objet prédéterminé, le démontant et le remontant autrement, « de sorte

quʼil ne se contente pas de nous rappeler le monde dans lequel nous vivons ou de nous

éveiller à lui, mais nous rappelle aussi les besoins et les désirs qui nous relient à ce

monde332 ».

Il y dʼabord le relevé purement dénotatif puis le travail dʼépuisement qui déréalise la

description : 

Continuer / Jusquʼà ce que le lieu devienne improbable / jusquʼà ressentir,
pendant un très bref instant, lʼimpression dʼêtre dans une ville étrangère, ou, mieux
encore, jusquʼà ne plus comprendre ce qui se passe ou ce qui ne se passe pas, que
le lieu entier devienne étranger, que lʼon ne sache même plus que ça sʼappelle une
ville, une rue, des immeubles, des trottoirs333.

Une troisième étape peut être ajoutée aux précédentes, lʼeffet dʼirréel autorisant en effet

ce basculement vers la fction. Le réel épuisé par lʼobservation peut être réinvesti par le

travail dʼécriture, comme le montre la suite de cet extrait dʼEspèces dʼEspaces : 

Faire pleuvoir des pluies diluviennes, tout casser, faire pousser de lʼherbe,
remplacer les gens par des vaches, voir apparaître, au croisement de la rue du Bac
et du boulevard Saint-Germain, dépassant de cent mètres les toits des immeubles,
King-Kong, ou la souris fortifée de Tex Avery !334

328. Perec repris par Pierre Hyppolite, « Georges Perec et la peinture hyperréaliste », Cahiers Georges Perec
10, dir. Jean-Luc Joly,  Bordeaux, Le Castor Astral, 2010, p. 93.
329. Ibid., p. 96.
330. Ibid., p. 95.
331. Ibid.
332. Michael Sheringham, Traversées du quotidien, op. cit., p. 281.
333. Espèces dʼespaces, op.cit., p.105.
334. Ibid.
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Comme lʼexplique Jacques Neefs à propos de la Tentative, le relevé « littéralement

pulvérise lʼexistence de “la chose notée” dans lʼinstant où le “passant” devient texte 335 ».

Le réel aussitôt saisi par lʼécriture est alors « le contraire du récit dʼobservation ou du

relevé documentaire. Cʼest un présent textuel qui littéralement évapore lʼobjet dans lʼinstant

de sa désignation336 ». 

Cornelis Norbertus Gysbrechts, Trompe-lʼœil : Dos dʼun tableau, 1670, huile sur toile, 66,4 x 87 cm,
Copenhague : Statens Museum for Kunst.

Ce présent textuel dont parle Neefs pourrait être exemplifé par ce que nous considérons

comme une seconde version de « la table de travail », « Still life/Style leaf », écrite par

Perec en 1981. Lʼécrivain sʼattache à nouveau à dresser un relevé exhaustif des objets se

trouvant sur sa table de travail, quʼil désigne à présent comme son bureau. Les Notes de

1976 fonctionnaient de manière indicielle, étant prétexte à esquisser un programme au

caractère largement autobiographique, tandis que « Still life/Style leaf » ressemble

davantage à un exercice de style. Lʼarticle de 1981 se plait effectivement à jouer avec la

force démiurgique de lʼauteur en produisant une mise en abyme somme toute classique,

façon tableau retourné de Gysbrechts. La description, de plus en plus minutieuse, se

retourne sur elle-même et revient à son point de départ : la feuille de papier sur laquelle

335. Jacques Neefs, LʼHerne Perec, op. cit., p. 32.
336. Ibid.
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elle est en train dʼêtre rédigée. Ce que signale ici Perec, cʼest autant son pouvoir que ses

impossibilités : lʼobjet de la littérature ne peut sortir de lʼobjet dans lequel il est constitué.

Là où la spirale du roman fnit par sʼévader chez Filliou, Perec boucle la boucle par un

effet de manche qui ne joue pourtant pas seulement au niveau de la virtuosité. La

« nature morte » nʼest pas une illusion. Cʼest en révélant, au contraire, ses propres

conditions matérielles, quʼelle casse la circularité : en ramenant au présent de lʼécriture,

Perec revient au neutre (à la page blanche) et défait lʼaporie. Car revenir au point de

départ, plutôt que démontrer lʼautotélisme du fait littéraire et son enfermement

inévitable, est au contraire une façon de se remettre au travail ; de donner ce travail

comme éternellement recommencé, puisquʼenfn, 

notre vie est écrite, enveloppée dans nos habitudes de langage, jour après jour, dès
que nous ouvrons les yeux. Et même quand nous rêvons. Notre langage sʼadapte à
notre vie comme une chaussure au pied qui la porte. Quʼest-ce quʼon peut faire
dʼautre que sʼinterroger incessamment sur la pertinence de notre langage ?337 

Perec, à lʼinstar de Kaprow et Filliou, signale que rien nʼest séparé et que « les artistes

qui sont comme dans la vie sont, de la même façon, des inventeurs conscients de la vie

qui les invente aussi (ils essaient du moins dʼêtre conscients aussi souvent quʼils le

peuvent)338 ». 

*

Nous pouvons parfaitement être joyeux, parler, faire lʼamour, faire des affaires,
faire la guerre, écrire des romans ; mais rien de cela ne se fera plus sans y penser,

comme on respire. Chacune de nos actions se réféchit sur elle-même et se charge
de questions. Sous notre regard, le simple geste que nous faisons pour étendre la

main devient bizarre, maladroit ; les mots que nous nous écoutons prononcer
sonnent faux tout à coup ; le temps de notre esprit nʼest plus celui des horloges ; et

lʼécriture romanesque, à son tour, ne peut plus être innocente339.

Lʼentreprise littéraire biaise le vécu, comme lʼexplique Perec au sujet de son projet de

Boutique obscure, consignation systématique de lʼactivité onirique :

Tout le monde fait des rêves. Quelques uns sʼen souviennent, beaucoup moins les
racontent, et très peu les transcrivent. Pourquoi les transcrirait-on, dʼailleurs,
puisque lʼon sait que lʼon ne fera que les trahir (et sans doute se trahira-t-on en
même temps ?) 

337. Emmanuel Hocquard cité dans lʼarticle de Jean-Pierre Cometti, op. cit., p. 676.
338. Kaprow, Ibid.
339. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 2012, p. 101.
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Je croyais noter les rêves que je faisais : je me suis rendu compte que, très vite, je
ne rêvais déjà plus que pour écrire mes rêves. 
De ces rêves trop rêvés, trop relus, trop écrits, que pouvais-je désormais attendre,
sinon de les faire devenir textes, gerbe de textes déposée en offrande aux portes de
cette « voie royale » quʼil me reste à parcourir – les yeux ouverts ?340

La voie royale que constitue la consignation scripturale du rêve se retourne contre lui et

devient lieu dʼune ruse. Sʼil comprend le piège tendu par ces récits oniriques, cʼest

justement parce quʼils sont rendus « tout prêts » par son activité dʼécrivain, « trop

soigneusement empaquetés, trop polis, trop au net, trop clairs dans leur étrangeté

même341 ». Il les rejette alors en tant quʼobjets servant à la cure, comme autant dʼobjets

« réels » ou autrement dit comme autant dʼindices fables et fdèles de son activité

psychique. Pourtant, il nʼabandonne pas son projet dʼouvrage, continuant de les recenser

avec beaucoup de soin. Car ce qui masque le réel, ce nʼest pas tant lʼactivité dʼécriture

que la maîtrise de cette activité. Cʼest lorsque lʼécrivain produit un langage perfectible,

hésitant, expérimental quʼil se sort de cette gangue du bien faire qui lʼempêche de

renouer avec la vie. Il est alors capable de provoquer lui-même un trouble, un effet de

confusion qui déjoue ce sentiment dʼéchec quʼil a pu éprouver et sʼen amuse. La

circularité, au lieu de se faire aporie, produit un espace dʼindétermination

particulièrement fécond. 

Perec se méfe de la muséifcation des comportements humains que peut produire lʼart

de son temps. Cʼest Paul Virilio, lʼami de Cause Commune, qui sʼattaque avec virulence au

happening (dont Kaprow est « lʼinventeur ») :

Mais la défaite du fait est aussi celle du happening, lʼévènement nʼest quʼun acte
théâtralement exhumé, une « invention » au sens archéologique, le fait brut
arraché à lʼanonymat du banal, analysé, épuré par le pilleur de tombes, et
fnalement sublimé dans le musée du journal ou du livre, depuis plus de quinze
ans, lʼévènement participe ainsi à la pseudo-révélation dʼun « art brut », chacun
découvre sa fosse, une nécropole apparaît, lʼhistoire évènementielle renouvelle
lʼhistoire générale, le paysage est modifé mais il ne sʼagit de rien dʼautre que de
lʼapprofondissement dʼune même culture : celle qui consiste à piller lʼanonyme342.

Sʼil fustige le happening, cʼest parce que Virilio sait que lʼattention détaillante peut

déboucher sur une posture voire une imposture : celle qui consiste à reconstituer

artifciellement le vécu quotidien. Kaprow, pour qui ces questions sont particulièrement

340. Perec, La boutique obscure : 124 rêves, Paris, Éditions Denoël-Gonthier, 1973, n. p.
341. Perec, « Les lieux dʼune ruse », Penser/Classer, op.cit., p. 69.
342.  Paul Virilio, « La défaite des faits », Cause Commune, Paris, 10/18, 1975.
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épineuses, nʼira pourtant jamais dans ce sens. Chez lui comme chez Filliou, le quotidien

ne fait pas événement : ce qui fait lʼévènement, cʼest le regard que lʼon lui porte. Il faut

rappeler que lʼexpérimentation artistique nʼest quʼune introduction après laquelle « lʼart

peut être laissé de côté pour le plat de résistance343 ». Si écrire est bien pour Perec « le

contraire même dʼaccrocher un tableau344 », si les « bombes de temps » ne doivent pas

être considérées comme des objets de musée, cʼest bien parce que la frontière entre lʼart

et la vie est abolie au proft dʼun syncrétisme étrange : « un nouveau genre art-vie est

apparu, refétant à la fois les aspects artifciels de la vie quotidienne et les qualités

proches de la vie de lʼart créé345 ». Le paradoxe propre à lʼartiste produisant un art

« semblable à la vie », comme lʼexplique Kaprow, réside dans ce quʼil fait et à la fois ne

fait pas de lʼart. Lʼécriture, autant que la pratique artistique, transforme la vie et ce geste

est sans retour possible. La circularité quʼil engendre crée inévitablement bon nombre

dʼempêchements, dont la diffculté de Perec à faire de lʼécriture un réel objet de

prospection et de dévoilement fait partie, tout comme la peur quasi phobique de Filliou

dʼêtre résumé, broyé, réduit à néant par lʼélément de fction.

Cʼest pourtant ce geste circulaire qui rend possible la conscience même de ces

empêchements et donne les moyens de sʼen défaire au proft dʼune refondation de la

perception des liens qui unissent activité créative et existence personnelle. Seule cette

tension rend justice à lʼextrême complexité du travail poétique : 

Ainsi, se brosser les dents, comme nous le faisons habituellement, nʼoffre pas non
plus de chemin de retour vers le monde réel. Mais la vie ordinaire performée
comme de lʼart non art peut charger le quotidien dʼun pouvoir métaphorique346.

Car la vie, enfn, refuse dʼêtre elle-même : 

Après cela, tout ce qui ressemble à un ready-made est automatiquement un autre
ready-made. Le cercle se referme : tout comme lʼart se tourne vers lʼimitation de la
vie, la vie imite lʼart. Toutes les pelles à neige dans les quincailleries imitent la pelle
à neige de Duchamp exposée au musée347.

Ce qui autorise la défnition dʼune pratique dite réaliste, cʼest ce recours à

lʼintertextualité. Lire et écrire, voir et créer, sont des activités jumelles, ce qui permet de

mettre à égalité le vécu engendré par la fréquentation de la littérature et la pratique

343. Kaprow, Ibid.
344. Claude Burgelin, Les Parties de domino chez Monsieur Lefèvre, Saulxures, Circé, 1996, p. 149-150.
345. Kaprow, Ibid.
346. Ibid.
347. Ibid.
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créative. La singularité de Perec, explique Manet van Montfrans, réside dans le lien

étroit quʼil établit entre lʼappareil citationnel et la réalité extra-textuelle. Le réalisme

citationnel nʼest pas lʼenvers de lʼinfra-ordinaire ou son ennemi, puisque ces deux modes

dʼappréhension du réel – direct et fltré par le littéraire – sont imbriqués et se

contaminent. Perec, par le biais de cette redéfnition de sa pratique, permet en fait un

élargissement de ce qui peut être appelé « le réel » :

Et par une espèce de métaphore, jʼen arrive à ceci, que tout ce que les écrivains
ont produit fait partie du réel, de la même manière que le réel. Si vous voulez,
quand on dit « le réel », on appelle « réels » les objets qui nous entourent. On
nʼappelle pas « réel » un livre : un livre, on lʼappelle « culture ». Mais néanmoins,
lorsque jʼécris, tous les sentiments que jʼéprouve, toutes les idées que jʼai ont déjà
été broyés, ont déjà été passés, ont déjà été traversées par des expressions, par des
formes qui, elles, viennent de la culture du passé348.

Comment, en effet, exclure de la vie quotidienne tout ce qui, comme le ready-made

pour Kaprow, en fait désormais partie intégrante ? « Pourquoi ne pas dire que la vie est

une fonction de la réalité, plus fction, la fction tendant vers zéro car tout ce que nous

disons sur la réalité nʼest quʼune fction ?349 », demande Filliou. Lʼabandon à ce « tout

fction » ne signale pas lʼéchec de lʼécriture attentionnelle mais rend au contraire

perméable son point paroxystique : celui dʼun embrassement, par la littérature, de tous

les pôles de lʼexistence. Comme cet homme qui dort, Perec apprend à voir au-delà des

distinctions dʼhier : « tu apprends à regarder les tableaux comme sʼils étaient des bouts

de mur, et les murs, comme sʼils étaient des toiles dont tu suivrais sans fatigue les milliers

de chemins [...]350 ». Le réalisme perecquien, comme la Vitesse de lʼart, actent un état

dʼinterpénétration défnitif de lʼart et de la vie : 

Même les distinctions dʼhier entre art, anti-art et non-art sont de pseudo-
distinctions qui simplement nous font perdre notre temps : un vieil immeuble vu
de côté rappelle les tableaux de Clyfford Still, les engrenages dʼune machine à
laver la vaisselle sont comme le Porte-Bouteilles de Marcel Duchamp, les voies
dʼune station de chemin de fer sont des poèmes de Jackson Mac Low, les bruits de
nourriture dans un restaurant de quartier sont du John Cage, [...]. Qui plus est,
comme « lʼobjet-trouvé » suppose le mot trouvé, le bruit ou lʼaction, il demande
aussi lʼenvironnement trouvé. Non seulement lʼart devient la vie, mais la vie refuse
dʼêtre elle-même.

Le pouvoir déformant de lʼécriture attentionnelle ramène toujours à lʼobservation de sa

propre activité. Et Perec est écrivain, Filliou, poète. Dès lors, on nʼen sort pas : comment

ne pas concentrer toute son énergie à lʼexamen de ses conditions existentielles ? Quoi

348. Perec, « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain » [1967], LʼHerne, op. cit.
349. Cat. Lʼart est ce qui rend la vie..., op. cit., p. 29.
350. Perec, Un homme qui dort, op. cit., p. 56.
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faire pour ne pas sʼaveugler, se raccourcir la vue ? Tours et détours nʼempêchent pas

lʼenfermement : car enfn, même la « sortie » est seulement un événement lexical,

comme sur le carton de George Brecht.

Georges Brecht, Word Event : Exit, 1961, encre sur carton, 6,8 x 6 cm, New-→ork, MoMA.

Pourtant, le seul événement (« event ») du poème est sa sortie, semble aussi résumer la

partition. Le mot-évènement est « issue », lʼévènement est lʼissue. Lʼévènement

(lʼavènement ?) du mot est lʼissue, lʼissue est le seul événement.
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Conclusion

Toute lʼœuvre de Filliou peut se lire à travers la question de lʼopportunité et cʼest ce qui

rend si diffcile le commentaire critique, ce qui oblige régulièrement à faire retour et

donne parfois lʼimpression dʼun ressassement. Ses poèmes sont des ephemera et pourtant

tout y est dit à chaque fois. Comme les centaines de dés à un chiffre de Eins. Un. One.,

qui sont autant de points fnaux et pourtant inséparables : lʼunité doit être trouvée en

chacun dʼeux.

Lʼanalyse pointe tel ou tel sens, consciente que ces derniers sont pluriels tout en

sʼoriginant en un centre auquel ils sont tous rattachés. Comme ce carrefour quʼavait

dessiné Claude Simon dans « La fction mot à mot » en 1972 pour un colloque Nouveau

Roman à Cerisy :

Notre travail est conçu comme cette « exploration du terrain autour dʼun camp de base »

dont parle lʼécrivain à propos de lʼécriture de La Route des Flandres : ce « trajet fait de

boucles qui dessinent un trèfe, semblable à celui que peut tracer la main avec une

plume sans jamais lui faire quitter la surface de la feuille de papier351 ». 

Aussi, à lʼentrée de cette conclusion, il faut redire quʼil « ne peut y avoir dʼautre terme » à

ce travail que « lʼépuisement du voyageur explorant ce paysage inépuisable » où tout est

toujours présent. Notre chemin suit celui de Simon, qui

tourne et retourne sur lui-même, comme peut le faire un voyageur égaré dans une
forêt, revenant sur ses pas, repartant, trompé (ou guidé ?) par la ressemblance de
certains lieux pourtant différents et quʼil croit reconnaître, ou, au contraire, les
différents aspects du même lieu, son trajet se recoupant fréquemment, repassant
par des places déjà traversées […], et il peut même arriver quʼà la « fn » on se
retrouve au même endroit quʼau « commencement »352.

351. Claude Simon, « La fction mot à mot » , Nouveau roman : hier, aujourd’hui, colloque de Cerisy (20-30
juillet 1971), Paris, UGE, coll. « 10/18 », t. 2, 1972,  p. 73-97.
352. Préface à Orion aveugle, op. cit.
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Cette sensation dʼégarement et de répétition – jusquʼà la déception, peut-être – est aussi

décrite par Filliou lorsquʼil parle de la Création Permanente comme dʼun « chemin

dʼerrance ». Mais lʼoxymore prend aussi en charge la satisfaction qui touche à la dérive.

Car si lʼerrance est le chemin du poète, lʼerrance a son chemin, elle est aussi cette « voie

de communication entre les hommes353 » qui permet dʼaboutir à leur « solitude

heureuse354 ». Si lʼerrance ne se fait pas hors de tout sentier, cʼest quʼelle prend la forme

et le lieu dʼune œuvre.  Davantage, elle est son lieu propre, sa propre fnalité.

Filliou le répète, pour lui-même mais peut-être aussi pour tous ceux qui voudraient

percer lʼépais et transparent mystère de son travail : il nʼest pas de but, vous nʼ« arriverez »

nulle part et à rien. Votre chance sera de ponctuellement toucher à ce Rien qui

cependant hante les poèmes et les nourrit de lʼintérieur.  

Si nous circulons constamment autour de ce centre qui est à la fois lʼœuvre et le vécu,

mis à équivalence, il nʼest pas atteignable, puisquʼil demande dʼêtre expériencé.

Finalement, il nʼy a que ça, vivre. Le Vrai Taux dʼÉchange, cʼest-à-dire la seule chose qui

peut être partagée, ce sont « nos différences » dans lʼexpérience : « nous avons tous les

mêmes différences », dit Filliou, « et cʼest cela précisément que nous avons en

commun355 ». Dans notre étude, il aura donc fallu, à lʼimage du poète, accepter de

« changer dʼerreur » autant que se refuser à imposer le « désir du cœur » sur la pâte

« des exigences objectives et subjectives de la réalité356 ».

Pourtant, il ne faut pas non plus céder à la tentation de la mise en conserve : la

« neutralisation » du corpus de Filliou par lʼinstitution, au sens fort, quasi martial,

semble répondre à une impuissance. Il sʼagissait alors de sʼen emparer physiquement,

comme pour croire quʼelle ne se refusait plus. 

Lʼinsaisissable, ce nʼest pourtant pas ce mystère inabordable devant lequel battre en

retraite, ou ce trésor à accaparer. Cʼest plutôt, littéralement, ce qui se refuse à lʼexercice

dʼune saisie par lʼesprit et à la construction dʼun solide échafaudage de pensée. Ce qui se

déplace continûment, ce qui se dresse face à soi : le regarder bien en face, pas comme un

déf ni pour essayer de lʼattraper. Éviter de reconduire indéfniment cette tendance

353. Filliou à propos de la Recherche sur lʼorigine, cat. Lʼart est ce qui rend la vie..., p. 37.
354. Ibid.
355. Cat. Lebeer Hossmann, op. cit., p. 61-62.
356. Cat. Lʼart est ce qui rend la vie..., p. 29.
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préhensive de la réfexion, qui ne saurait exister quʼen forme de point fnal. Regarder,

lire, cʼest dʼabord ici déposer les armes de la saisie critique pour jouir de cette série

dʼopportunités que crée lʼœuvre de Filliou. La plus opératoire étant cette chance

dʼabandonner les vieux outils, les catégories rendues vaines par lʼexpérience de lʼœuvre

elle-même, et de mobiliser des savoirs dans une forme chaque fois inédite. Tituber entre

les blocs, comme le voulait Barthes. Sʼadapter aux circonstances, ne pas ignorer ce qui se

passe et ce qui porte à conséquence. Cʼest surtout lʼoccasion dʼun renversement complet

des valeurs associées traditionnellement à cet insaisissable au proft dʼun processus, dʼune

tentative dʼin-saisie qui est un déf pour la pensée autant que pour lʼaction. La répétition,

fnalement, nʼest pas une condamnation.

Ce relâchement de lʼintentionnalité que vise les poèmes implique certes une sortie

défnitive du paradigme dualiste mais surtout une abolition de la linéarité qui est

bouleversante pour le monde littéraire. Car « changer dʼerreur », sur le plan de lʼesprit,

implique de placer toute la production écrite dans cet intervalle dʼignorance. Sʼen

remettre aux « forces dʼinconnaissance » demande des retours constants qui défont le

passage du temps et révolutionnent la lecture poétique. Cette dernière prend les

dimensions de lʼexistence. Si lʼartiste est celui « qui assume les paradoxes », cʼest bien

parce que sa conception du temps est différente. Il « compte juste le temps présent », « le

temps qui sʼécoule comme ça », « une fraction de seconde étant égale à lʼéternité /

puisquʼen une fraction de seconde le travail du poète a disparu »357. Mais il prend aussi

« le temps comme une durée », attendant lʼoccasion, vigilant à tout ce qui lʼentoure.

Ce paradoxe majuscule se lit également dans cette idée cruciale que toucher au donné, à

la conscience du donné, revient à apprendre à créer. Si lʼart se tient au milieu et gêne le

passage, cʼest uniquement grâce à lui quʼon peut toucher au mystère de la Création.

Toute lʼœuvre de Filliou est aussi ce gros plan effectué sur le miracle de la création. Lʼon

en retrouve ici tous les motifs récurrents : les mains du poète, qui ne se cachent jamais,

tracent à la craie ce mot, « miracle », et ce simple geste est en lui-même une fête, semble

dire la photographie. Le tracé, dans ces circonstances, est inachevé, et aidé (puisque lʼon

aperçoit le pouce de sa femme Marianne qui maintient la boîte).

357. « The fraction of second is equal to eternity / Because in a fraction of the second the poetʼs work is gone  », citation de
William Blake par Filliou dans son entretien de 1984 avec Georg Jappe, op. cit.

493



Filliou nʼaura eu de cesse dʼinstituer un geste ; de désigner, par cette série de traces quʼest

son corpus, que tout autour se tiennent les miracles. Tout est là, tout attend dʼêtre

trouvé, accueilli. Sʼil nʼest plus de frontières entre lʼart et la vie, le poète incite chacun à

sortir de sa réserve. Lʼunité avec le vivant, qui est celle du bouddhisme, doit se

(re)trouver par cette pratique poétique qui considère lʼexistence comme une opportunité

et une obligation à se créer soi-même autant que comme une tâche déjà réalisée, une

récompense en soi. Le « désir du cœur », chez Filliou, submerge le travail plastique,

quitte à en faire pâtir ses qualités plastiques ou sa compréhension, cela nʼayant aucune

importance pour quelquʼun qui estimait sincèrement que le fait « quʼon vous souhaite
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bonne chance » était « plus important que de regarder une peinture moderne358 ». La

création est facile puisquʼelle est constante. Une fois débarrassée des gangues (lʼart, en

tant que production culturelle et matérielle) qui lʼenserrent, elle peut être vécue, non pas

comme une dimension clivée de lʼexistence mais en tant quʼétat(s) de lʼesprit, étale et

indistincte. À ce stade, plus besoin de nommer cette activité (la vie, lʼart), ce qui

consisterait à la séparer de nouveau. Lʼart est donc bien « ce qui rend la vie plus

intéressante que lʼart ». Toute sa valeur tient dans le paradoxe de sa médiumnité, qui

elle seule autorise les mouvements de bascule, donc le passage – ou la traversée.

La circonstance, comme trame de fond, est ce point nodal qui défait tous les paradoxes

que lʼœuvre a elle-même instituée. Toutes ces formules oxymoriques, ces tensions vers

lʼaporie, ces crises, sʼeffacent naturellement derrière cet appel du présent. La vie est

toujours au milieu : avant, il y a lʼart, après, aussi. La médiumnité, au sens concret, de la

pratique artistique, est ce qui crée la tension (cʼest le chemin) mais aussi ce qui en permet

le dénouement. En incitant lʼart à disparaître, en aménageant les possibilités de sa

disparation, lʼœuvre sort de la temporalité. En annonçant son obsolescence, le poème se

transforme en durée. Nous lʼavons dit, il est à la fois déjà futur, puisquʼil sert à annoncer

et propager la nouvelle, et déjà passé, puisquʼil traîne dans son sillage un monde disparu,

celui des noms et des basses satisfactions quʼil procure. 

Ultime paradoxe, qui résume tous les autres : lʼart est un détour nécessaire ; sans lui, pas

de disparition de lʼart : il nʼest pas dʼoutil extérieur qui permettrait sa destruction. Elle ne

peut pas être induite, exigée du dehors. Elle doit devenir cette impérieuse nécessité, cette

urgence intérieure qui ne peut émerger quʼaprès avoir expérimenté et traversé la

création. En purifant partiellement ses poèmes du langage, en laissant une place au

silence de la durée, Filliou procède un peu comme ce Rimbaud dont Mallarmé disait

quʼil était un « opéré vivant de la poésie359 ». Il répète ce geste en miniature et en

lʼintégrant à la poésie elle-même, ce qui fait toute la singularité de son projet : la poésie,

par effet dʼinclusion – dʼamour, dirait-il – contient en puissance sa propre dissolution. 

Filliou entretient précieusement une forme de désœuvrement, il cherche à le provoquer,

l’accélérer, en intégrant le co-auteur au processus poétique. Il ne sʼampute que

358. Filliou, « Sans titre », Opus International, n°22,1971, p. 20-25.
359. Alain Borer, Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 257.
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partiellement de la poésie, et sʼil veille sur son atrophie, sʼil maintient vivante la sensation

de cet organe disparu, cʼest parce quʼelle provoque encore les soubresauts dʼune

existence fantôme. Car la destruction est en fait une absorption : elle nʼest possible

quʼaprès incorporation défnitive de la Création, lʼeffacement étant dû à une évaporation

ou une ingestion, cʼest selon, soit un retour au cycle.

Ce que la poétique de Filliou a de plus singulier, cʼest cette conception profonde et

subtile de la circularité, dont la circonstancialité est le corollaire pratique. On la retrouve

dans les formes des livres-objets et dans les motifs plastiques (le miroir, lʼœuf) et

poétiques (lʼécriture dans le ciel qui imite les processus naturels) ; qui elles-mêmes sont

les refets, par effets dʼinclusion, de la facon du poète (la nature de son geste créatif) et de

son travail stylistique (une poétique de la situation). La tautologie prend en effet en

charge cette circularité qui se lit aussi dans les miroirs Dieu.e, dont le penchant

métaphorique vise à nous renvoyer (à) notre nature divine. La tautologie, en bouclant la

boucle du dire, est peut-être lʼeffet le plus signifcatif de la poétique de Filliou car elle met

en abyme et en crise la question de lʼaporie de la pratique littéraire. En délivrant tout le

sens dʼun coup, elle délivre du sens, cʼest-à-dire de la temporalité. Elle est aussi ce

« miracle » : cette possibilité de ne pas enchaîner, de ne pas formuler, de ne pas cliver.

De continuer à dire. La tautologie renvoie. Contraire dʼune aporie, elle conduit à la

manifestation première de ce quʼelle constate. En ramenant à son point de départ elle

congédie le littéraire, qui nʼa plus de prise, avec les moyens du littéraire. Cʼest elle qui dit

le mieux cette circularité qui est une ouverture pour le poète, suivant le mouvement de

son dessin en spirale.

Car enfn, lʼon ne réchappe pas au saṃsāra360, et mieux vaut placer lʼœuvre sous son

égide. La seule chose que Filliou exige, de lui-même à travers la réfexivité fondamentale

de son travail poétique, comme de son lecteur, cʼest de regarder sa propre vie pour elle-

même, puisque, encore une fois, il nʼy a que ça, et quʼ « en attendant lʼoubli », nous

sommes inescapables à nous-mêmes. À lʼimage de cette main qui se refuse à quitter la

surface de la feuille de papier.

360. Littéralement, « ensemble de ce qui circule », « perpétuelle errance », soit le cycle des renaissances
dans la cosmologie bouddhiste.
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Paris : Gallimard, coll. « Série Noire », 1964.

S. AARONS Edouard, À 4 pattes dans les Carpates, traduit de lʼanglais (États-Unis) par
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coll. « Lʼécart absolu », 2002, p. 209-210.

JAPPE Georg, « Entretien entre Georg Jappe et Robert Filliou à la Kunstakademie de
Hambourg, 1984 », dans Inter, n° 87, 2004, p. 58-60.

LEBEER Irmeline, « THE ROBERT FILLIOU DICTIONAR→ » [transcription dʼune
conversation enregistrée entre Robert Filliou et Irmeline Lebeer à Flayosc, août 1976],
dans Robert Filliou : the secret of permanent creation, catalogue dʼexposition (MuHKA, Anvers,
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[documentation de lʼévènement « Cʼest tous les jours Robert », 3 décembre 1997-28
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MARTEL Richard , Robert Filliou : Lʼart est ce qui rend la vie plus intéressante que lʼart, Québec :
Les Éditions Intervention, 2003.

Morris and Helen Belkin Art Gallery, Vancouver, Canada, Robert Filliou : from political to
poetical economy, catalogue dʼexposition (Vancouver, Galerie Morris et Helen Belkin,
1995), Vancouver : Morris et Helen Belkin Art Gallery/Université de Colombie
Britannique, 1995.

Neue Galerie, Aix-la-Chapelle, COMMEMOR, catalogue dʼexposition (Aix-la-Chapelle :
Neue Galerie, Robert Filliou – Commemor, juillet-décembre 1970), Aix-la-Chapelle :
Éditions Neue Galerie im Alten Kurhaus, 1970.

TILMAN Pierre et Galerie Arcane 21, Sauve (Gard), On recherche le dénommé Filliou,
Robert, catalogue dʼexposition (Sauve, Galerie Arcane 21, 1er avril-1er mai 1994), Paris :
Coprah éditions, 1994.

TILMAN Pierre, Robert Filliou nationalité poète, Dijon : Les Presses du réel, coll. « Lʼécart
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Frise chronologique

N.B. Il sʼagit dʼune frise chronologique de travail, servant à situer les 
œuvres, collaborations, expositions ou évènements principaux auxquels 
renvoie ma recherche. Elle ne vise pas lʼexhaustivité et ne constitue pas 
une biographie détaillée de Robert Filliou. Pour les abréviations, se 
référer à la table des abréviations.
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Lire lʼœuvre plastique et poétique de Robert Filliou

Figure légendaire de lʼart des années soixante et satellite Fluxus, Robert Filliou reste largement
ignoré des littéraires, et ce en dépit du caractère « écrit » de son œuvre. Une fois ressaisi dans
une histoire transdisciplinaire et confictuelle, lignages déniés et héritiers clandestins aideront à
mieux comprendre celui qui fuyait les assignations disciplinaires et produisait une forme
dʼapathie critique. Lʼunique ambition de cet « art philosophique » fut lʼinstauration de formes de
la co-création, soit une défnition de lʼactivité poétique et une formation du lecteur à son exercice,
plein et libre. Le poème, en tant quʼexercice spirituel et procédé dʼÉveil, sʼinscrit dans lʼespace et
le temps quotidiens et devient support de méditation. Il tend à produire une intériorisation de la
participation, rendant cette dernière obsolète, dans une culture bouddhiste dʼéchange de tous à
tous, sans intermédiaire verbal et sans fgure du sujet lyrique. Ce combat permanent avec une
aspiration au Neutre, au retrait, transforme la production poétique et lui donne progressivement
la texture de la vie. Lʼœuvre de Filliou devient alors cette mise en scène dʼun déchirement et
prend une valeur hautement réfexive. La pratique poétique de lʼindividuation, inspirée des
conceptions de Dewey sur lʼexpérience, veut parvenir à lʼévaporation de lʼart, de ses produits et
de ses noms. Lʼécriture, attentionnelle, devient une mise au présent, ramassée dans des
dispositifs, comme le furent aussi les pratiques infra-ordinaires de Georges Perec. Cʼest ce que
fait Filliou à la littérature qui nous occupe ici ; comment, avec ou sans elle parfois, il crée un
dispositif dʼexistence, outil de sa propre disparition. 

*
Participation ; Intermédialité ; Poésie visuelle ; Poésie dʼaction ; Individuation ; Exercice
spirituel ; Quotidien

Reading the plastic and poetic work of Robert Filliou

While being a legendary fgure of the art world during the sixties and gravitating around the
Fluxus movement, Robert Filliou has largely been ignored by the literary society, despite the
“written” dimension of his work. Once replaced in this transdisciplinary network, denied
lineages and clandestine inheritances help us to better understand the man who avoided
disciplinary labels, thus producing a form of critical apathy. The sole ambition of this
“philosophical art” was the introduction of co-creation. This is made possible by defning the
poetic act and training the reader to reach a free and complete practice of poetry. The poem, as
a spiritual exercise and process designed to lead to Enlightenment, is inscribed in space and
time, in everyday life, and becomes a base for meditation. It tends to internalise the participation
of the reader, rendering it obsolete in a Buddhist culture of exchange, without any verbal
intermediary or lyrical subject. This everlasting struggle between direct exchanges and an
aspiration to the Neutral, to withdrawal, transforms Filliou’s poetic production, giving it the
texture of life. His work showcases a tension between opposites, always on the verge of tearing,
that takes on a highly refexive value. The poetic practice of individuation, inspired by Dewey’s
conceptions of experience, is aiming for the evaporation of art, of its products and its names.
The attentional act of writing becomes an actualisation, condensed in devices, as were the infra-
ordinary practises of George Perec. Our focus here is the effect of Filliou’s work on literature;
and how, with or sometimes without it, he creates a mode of existence which is the tool of his
own disappearance.
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