N

N
N

HAL

open science

Lire I’ceuvre plastique et poétique de Robert Filliou

Emma Gazano

» To cite this version:

Emma Gazano. Lire 'ceuvre plastique et poétique de Robert Filliou. Art et histoire de I’art. Université

de la Sorbonne nouvelle - Paris III, 2023. Francgais. NNT: 2023PA030091 . tel-04588797

HAL Id: tel-04588797
https://theses.hal.science/tel-04588797

Submitted on 27 May 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://theses.hal.science/tel-04588797
https://hal.archives-ouvertes.fr

Université Sorbonne Nouvelle
Ecole Doctorale 120 Littérature francaise et comparée

Laboratoire THALIM (Théorie et histoire des arts et des littératures de la modernité)
UMR 7172

Doctorat en littérature et civilisation francaises

Emma Gazano

LIRE EUVRE PLASTIQUE ET POETIQUE DE ROBERT FILLIOU

These sous la direction de M. Pascal Mougin

Soutenue le 1" décembre 2023

Membres du jury -

Laurence Corbel, maitre de conférences (Rennes 2)

Alexandre Gefen, directeur de recherches (CNRS)

Jérome Glicenstein, professeur des universités (Paris 8)

Pascal Mougin, professeur des universités et directeur de recherches (UVSQ)
Tiphaine Samoyault, directrice d’étude (EHESS)






Lire l'ceuvre plastique et poétique de Robert Filliou

Figure légendaire de l'art des années soixante et satellite Fluxus, Robert Filliou reste largement
ignoré des littéraires, et ce en dépit du caractére « écrit » de son ccuvre. Une fois ressaisi dans
une histoire transdisciplinaire et conflictuelle, lignages déniés et héritiers clandestins aideront a
mieux comprendre celui qui fuyait les assignations disciplinaires et produisait une forme
d’apathie critique. L’unique ambition de cet « art philosophique » fut I'instauration de formes de
la co-création, soit une définition de activité poétique et une formation du lecteur a son exercice,
plein et libre. Le poéme, en tant quexercice spirituel et procédé d’Eveil, s'inscrit dans Pespace et
le temps quotidiens et devient support de méditation. Il tend a produire une intériorisation de la
participation, rendant cette derniere obsoléte, dans une culture bouddhiste d’échange de tous a
tous, sans intermédiaire verbal et sans figure du sujet lyrique. Ce combat permanent avec une
aspiration au Neutre, au retrait, transforme la production poétique et lui donne progressivement
la texture de la vie. L'ccuvre de Filliou devient alors cette mise en scene d’'un déchirement et
prend une valeur hautement réflexive. La pratique poétique de l'individuation, inspirée des
conceptions de Dewey sur 'expérience, veut parvenir a 'évaporation de l'art, de ses produits et
de ses noms. L’écriture, attentionnelle, devient une mise au présent, ramassée dans des
dispositifs, comme le furent aussi les pratiques infra-ordinaires de Georges Perec. C’est ce que
fait Filliou a la littérature qui nous occupe ici ; comment, avec ou sans elle parfois, il crée un
dispositif d’existence, outil de sa propre disparition.

%
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Reading the plastic and poetic work of Robert Filliou

While being a legendary figure of the art world during the sixties and gravitating around the
Fluxus movement, Robert Filliou has largely been ignored by the literary society, despite the
“written” dimension of his work. Once replaced in this transdisciplinary network, denied
lineages and clandestine inheritances help us to better understand the man who avoided
disciplinary labels, thus producing a form of critical apathy. The sole ambition of this
“philosophical art” was the introduction of co-creation. This is made possible by defining the
poetic act and training the reader to reach a free and complete practice of poetry. The poem, as
a spiritual exercise and process designed to lead to Enlightenment, is inscribed in space and
time, in everyday life, and becomes a base for meditation. It tends to internalise the participation
of the reader, rendering it obsolete in a Buddhist culture of exchange, without any verbal
intermediary or lyrical subject. This everlasting struggle between direct exchanges and an
aspiration to the Neutral, to withdrawal, transforms Filliou’s poetic production, giving it the
texture of life. His work showcases a tension between opposites, always on the verge of tearing,
that takes on a highly reflexive value. The poetic practice of individuation, inspired by Dewey’s
conceptions of experience, is aiming for the evaporation of art, of its products and its names.
The attentional act of writing becomes an actualisation, condensed in devices, as were the infra-
ordinary practises of George Perec. Our focus here is the effect of Filliou’s work on literature;
and how, with or sometimes without it, he creates a mode of existence which is the tool of his

own disappearance.
*
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Introduction : commencer par la fin

Jaurai plutdt songé a fixer une étoile filante'.

Empéchements

Le corpus écrit de Robert Filliou est encore largement méconnu. Si lartiste est
célebre dans le monde de l'art contemporain, ce sont souvent les mémes pieces ou les
meémes propositions qui sont reprises. Dans les quelques catalogues monographiques qui
lui sont consacrés, surtout au début des années quatre-vingt dix, un vrai défaut de
lisibilité s’observe : les textes des poemes, présentant presque toujours des propriétés
plastiques, sont tronqués ; les reproductions, médiocres, empéchent une lecture fluide et
ne présentent que l'aspect général de I'ccuvre. D’autre part, 1l est compliqué d’accéder
aux sources : personne ne peut, aujourd’hui, aller chercher un recueil en librairie, ni
meéme a la bibliothéque. Les ceuvres écrites de Filliou, conservées dans les musées ou
dans les collections de livres d’artistes des grands fonds nationaux, ne sont accessibles
quaux chercheurs. Quelques ouvrages ont été republiés, comme Enseigner et apprendre, arts

vwants, mais rapidement épuisés.

Si bien que le corpus, protéiforme, mélant picces de théatre, performances, poemes
épistolaires, poemes-objets, etc. est encore, pour une large part, inconnu des littéraires
autant que des historiens de lart, parfois pour des raisons différentes. Dans le champ
disciplinaire de lart, la figure de Filliou est mythifiée et comme souvent, ce mythe
recouvre la pratique réelle, qui touche a I'écriture poétique bien plus qua des formes
purement plasticiennes, presque en trompe-I'ceil chez lui. Le Filliou dramaturge, par
exemple, ou intégré aux avant-gardes du Domaine Poétique, y est moins célébré. A
Iinverse, c’est 'aveuglement aux pratiques intermédiales qui empéche Filliou de pénétrer
la discipline littéraire ; ou il est, cette fois, largement inconnu®. Si le présent travail n’est

pas une sociologie critique des champs, le questionnement quant aux raisons de cet

1. Bardey a propos de Rimbaud, repris par Alain Borer, op. cit., p. 82.

2. Pour les raisons d’acces a 'ocuvre par des circuits « traditionnels » que jévoque ict. Une des taches de
cette these a été la transcription systématique des sources consultées ainsi que leur traduction, dont je
donne un apercu en annexe avec une centaine de pages mais qui constitue un corpus bien plus
volumineux.



aveuglement ne pourra pas étre évité. En filigrane, nous tacherons de montrer comment
Filliou fait dgja partie de I'histoire littéraire, sans nous appesantir sur de « faux dilemmes”® »
comme 'a dit Bourdieu dans Les Régles de lart, et Pascal Mougin apres lui :
décider ou commence et ou s’arréte la littérature des artistes risque de figer la
réflexion sur une catégorie verrouillée et d'imposer de conclure, apres enquéte, sur
I'idée d’une littérature qui ressortirait indemne des épreuves que lui inflige 'art, ou

— rancon inverse du méme postulat fixiste — d’'une littérature soluble dans lart, y
perdant son ame et s’y abimant complétement”.

Navoir pas lu Filliou, c’était encore, pour le monde de lart, postuler 'autonomie du
médium, a son plus haut degré de perfection et en dépit d’'un contresens flagrant avec
Poeuvre elle-méme. Faire du texte une composante plastique secondaire, placé sous la
dépendance de la forme, c’était sinterdire toute lecture. Comme si la production du
poeme dans le cadre dune activit¢ de plasticien rendait caduque toute lecture
« littéraire », toute tentative d’analyse stylistique, historique, formelle de la production
écrite elle-méme. Comme si cette analyse risquait de reconduire 'idée d’'une secondarité
de la production plastique, réduite a sa condition de support, ce qui continuerait
d’entretenir les divisions. Pourtant, lire, ici, c’est bien fout embrasser du regard, ne plus
rien ignorer ou empécher. Une lecture qui évite le texte fige la piece en objet de pure
vision et le poeme comme élément d'une composition. De l'autre coté, il est évident que
les spécificités plastiques des poemes doivent aussi étre lues, si 'on veut a tout prix éviter
ce persistant postulat d'une écriture « seule » ou pure (Mel Bochner a fait la preuve

qu’« aucune pensée n’existe sans un support qui la soutient »).

La dissymétrie des évolutions entre les deux champs, bien connue aujourd’hui’; explique
que le travail de Filliou, qui portait en gestation bon nombre de pratiques poétiques
récentes, n’ait été lu que tardivement et que la modernité négative ait fonctionné, en
relation avec son ceuvre, comme un «plagiat par anticipation ». Pour mieux

comprendre ces décalages, ces résistances mais aussi ces porosités, nous progresserons

3. Les régles de lart. Genése et structure du champ littéraire [1992], Paris, Editions du Seuil, 1998, collection
« Essais ».

4. Pascal Mougin, « Introduction. Art, littérature : du séparatisme historique aux convergences actuelles »,
La tentation Litéraire de lart contemporain (dir.) [colloque international, Nantes, 16-17 octobre 2014/, Dijon, Les
Presses du réel, 2017, collection « Figures », p. 15.

5. Citation célebre de Brion Gysin, qui déclarait que la littérature avait cinquante ans de retard sur les
arts plastiques dans les années soixante, récemment reprise par Kenneth Goldsmith et réactualisée, ce qui
lui fait un retard de cent-cinquante ans aujourd’hui ! Ce décalage est expliqué et résumé par Pascal
Mougin dans La tentation hittéraire de lart contemporain, op. cit., p. 10-13.



dans le corpus de Filliou a l'aide d'une approche de type comparatiste, qui prendra en
compte les réseaux contemporains mais aussi tous ces décalages de réception. L'idée
étant de progressivement (re)constituer une écologie théorique, historique et formelle qui
se fait fi des disciplines en tant que lieux d’assignation. Défaire ces oppositions qui
structurent un champ en oblitérant les pratiques réelles, c’est mettre au jour une autre
«mécanique lyrique », aux deux bouts de la chaine, soit du coté de la production
comme de celui de I'analyse :
On distinguerait donc des moments dans un acte ou tout arrive d’'un coup. [...] Et
d’abord envisager [la littérature] en général, plutot qu’a travers les oppositions
roman/poésie, lyrique/formel, lisible/illisible, qui servent moins une politique de
I'écriture que la gestion des stocks. S’approcher davantage de la construction (qui
ne se résume pas a des secrets de fabrique), de la diversité et de la résistance des
matériaux de pensée mis en jeu. Et, dés quapparait un rouage trop délicat pour

étre réglé rhétoriquement par un seul discours, assembler plusieurs méthodes
intuitives. [...]°.

Cet assemblage de méthodes intuitives est rendu nécessaire par la nature méme de
I'oeuvre, autant quil pose un certain type de relation a I'analyse : Poutillage (conceptuel,
formel, historique) doit se constituer dans le temps de la lecture et non en surplomb. Il
s’accommode d’un certain éclectisme’, voire revendique une « passion papillonne »,
pour reprendre le terme de Fourier, cher a Filliou. Son refus de faire systeme, son esprit
de synthese, d’« harmonisateur », pour reprendre un de ses termes, nécessite une
homologie de principe. Il s’agit en effet, comme le dit Barthes dans Le Neutre lorsqu’il y
explique sa méthode, de « ne pas respecter le tout », c’est-a-dire de refuser la posture du
maitre, et de refuser I'interprétation en tant que production de valeur :

Je n’interprete jamais [...]. Jessaye de créer, dinventer un sens avec des

matériaux libres, que je libere de leur « vérité » historique, doctrinale Y je prends

des bribes référentielles (en fait des bribes de lecture) et je leur fais subir une
anamorphose® [...].

6. Pierre Alferi, Olivier Cadiot (dir), « La mécanique lyrique », Revue de Littérature générale n°1, Paris, P.O.L,
1995.

7. Réhabilité par Pierre Hadot dans son entretien avec Sandra Laugier, « Quest-ce que I'éthique ? »,
Cités, 2001/1, n°5, p. 136. Pierre Vesperini, dans son ouvrage sur la philosophie antique, revient
également sur cet usage éthique des logor de telle ou telle école qui n'implique pas de fidélité a une
doctrine. Dans I'épilogue de Pouvrage, il explore la rupture anthropologique majeure qu’a opéré le
christianisme en mettant fin a ce régime pluriel au profit d’'une « tyrannie de la Vérité ». L’étude de la
philosophia permet selon lui de révéler, d’'une part, la coexistence, dans I'’Antiquité, d'un profond
scepticisme métaphysique avec une grande conscience éthique, d’autre part, la valorisation de la
recherche théorique comme expérience ludique et esthétique. Deux mouvements dont il voit des
prolongements chez Dewey, mais aussit Winnicott ou Wittgenstein, ce qui nous intéresse directement.

8. Roland Barthes, Le neutre : Cours au Collége de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté par
Thomas Clerc, Paris, Editions du Seuil/IMEC, novembre 2002, collection « traces écrites », p. 98.
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Ce refus de faire systeme s’ancre chez Filliou dans son rejet viscéral de la position
d’autorité, qui prend la forme du « principe de non-comparaison », comme il s’en
explique dans un entretien avec Jacques Donguy en 1981. Il revient sur ce Principe
dFconomie Poétique, en référence aux quatre pommes de Charles Fourier, auxquelles il
ajoute celle de la non-comparaison’, qui révéle son absence d’appétence pour la
compétition (il se présente souvent comme « lartiste des artistes », en reprenant Joyce).
C’est en résolvant le paradoxe de la cinquieme pomme qu’on peut atteindre ce qui
prend naturellement chez lui la forme d’une absence de mise en concurrence. Georg
Jappe comprend le geste de Filliou comme une sortie de I'Histoire :

Et évidemment prenant la position de ne pas étre compétitif, il se situe en-dehors

de ce critere et si on définit Pavant-garde par la question de la rupture, a ce

moment-la, nous sommes dans un autre domaine que I'on ne peut plus appeler
avant-garde car la non-compétition est fors rupture.

La prolifération conceptuelle au sein de son ceuvre est tellement puissante, débordante,
quelle est souvent comprise comme une tentative de faire émerger un systeme cohérent.
Le rejet radical de la position dautorité entre en collusion avec cette tendance
conceptuelle : comment ne pas faire doctrine en formulant tant de « principes » ? La
confusion est difficilement évitable, méme si elle est constamment combattue par Filliou.
Ce combat nécessite, stratégiquement, 'instauration de vigies dans le discours mais aussi
un évitement permanent de I'assertion, esquives que seule permet la pratique poétique :
Il faut considérer bien stir Marx en tant que sociologue. [...] Je pense parfois qu’il
aurait mieux valu qu’il soit poete plutot que philosophe, sociologue ou économiste,
car alors personne n’aurait pu faire de sa doctrine une religion et peut-étre aurions

nous pu trouver, dans ce quil a dit, assez d’éléments pour un véritable
changement du monde'".

C’est quand nous concevons la pensée comme la saisie de quelque chose que celle-ci

devient ignominieuse, pour reprendre Emerson et Cavell :

Ce qui est ignoble, c’est plutdt ce qui advient quand nous cherchons a nier cette

9. Une pomme est coupée en deux parties inégales. Le premier a se servir prend la plus grosse, et le
second s’en plaint. Le premier lui demande pourquoi il réle, et I'autre lui explique que c’est parce qu’il a
pris le plus gros morceau. « Mais qu’est-ce que tu aurais fait si tu t'étais servi le premier ? / J'aurais pris le
petit / Tu aurais pris le petit, mais tu I'as le petit, alors tu devrais étre heureux », raconte Filliou dans
« Entretien avec Robert Filliou [Peyzac-le-Moustiers, 25 mars 1981] », Le geste a la parole, Paris, T. Agullo,
1981, p. 46-47.

10. Georg Jappe, « Filliou et la non-compétition », AD HOC, printemps 1988, n°2 (« L’artiste et la terre »),
pp- 106-109 (nous soulignons).

11. Robert Filliou, extrait du Viai Taux d Echange, Principes d Fconomie Poétique, repris dans le catalogue du
Centre Pompidou [1991], op. cit., p. 162.



inaccessibilit¢ des objets en les agrippant, c’est-a-dire, le moment ou nous
concevons la pensée, disons I'application des concepts dans les jugements, comme
la saisie de quelque chose'.

Robert Filliou, « tout arrive et tout arrive en méme temps », extrait de la série Exposition intuitive,
10 télégrammes contrecollés sur des panneaux en bois, 65 x 92 cm, 1966, Anvers, MuHKA.

Fuites

Ne pas chercher a «saisir » une pensée, a larrimer, c’est accepter une certaine
conception du temps artistique : celle de la simultanéité, de 'enchevétrement. Du point
de vue critique, c’est admettre d’avoir a en passer par une proposition linéaire qui
s'accorde mal a une occuvre ou « tout arrive et tout arrive en méme temps » et ou les
découpes, mises en ordres, classements, créent un profond malaise. Il faut constamment
éviter que cette linéarité ne produise un sens, quelle aille dans un sens. Cette grande
difficulté est liée a 'absence de valeur fixée, puisque que rien de fixe ne peut étre fidele a
la réalité, comme le disait Bergson. L’héritage dada explique pour partie I'abandon de ce
postulat fixiste :

Dada ne préchait pas, car il n’avait pas de théorie a défendre, il montrait des
vérités en action et c’est comme action que désormais il faudra considérer ce que

12. Stanley Cavell cité par Sandra Laugier, « Littérature et exploration éthique », Le travail de la Littérature :
usages du lttéraire en philosophie, Daniele Lorenzini et Ariane Revel (dir.), Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2012, collection « Aesthetica », p. 179.
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Pon nomme communément art ou poésie'”.

Plus qu’une revendication ou une provocation comme c’est le cas pour Tzara au début
du siecle dernier, I'absence de fixité, et donc de valeur, découle plutdt chez Filliou (et
chez les Fluxus, dans la lignée de Cage) d’'une prise en compte de la réalité, d’'une fidélité
a son caractere proprement discontinu :
Il faut bien que la pensée, quoiqu'elle y répugne, saccommode de I'état de
constante mutation de toute chose et devienne experte a manipuler des nuages
dont la forme ni le lieu ne sont pas fixes mais transitoires et mouvants. C’est la

mouvance et non la fixité qui doit devenir I'élément de mire de la pensée, son objet
constant'*.

Le gout de la germination anonyme, innombrable, que revendiquera Dubuffet, c’est
aussi celul qu'appelle John Cage en permanence de ses voeux. Pour Dubuffet, cest la
culture qui étouffe la multiplicité en visant une connaissance unitaire, en « sexténuant
oiseusement a redresser des lignes qui sont pas essence courbes" ». Comme lui, nous
nous proposons d’étudier les infléchissements plutdt que la pensée durcie en ligne droite,
méme si c’est incommode, puisque cela demande de « tituber entre les blocs de savoir »,
comme disait Barthes. Cet acharnement a redresser, cette tentation constante de la
simplification est une forme de traitrise autant qu'une erreur de compréhension quant a
la nature du corpus et, plus profondément, aux volontés de I'artiste, qui a tout fait pour y
échapper :
Je ne connais pas une seule personne, je n’ai pas un seul ami, qui sache tout ce que
jai fait, parce que jai fait tant de choses différentes ; et méme dans le champ de
lart la plupart de mes travaux ne sont pas disponibles. Ajoutez a cela la fagcon dont
Jjai vécu, le fait que jai refusé de voir I'art comme une carriéere tout en refusant de

faire autre chose. Cela explique que beaucoup de mes travaux aient ét¢ perdus ou
détruits ou volés, cela n’a pas d'importance'’.

Essayer de restituer cette prolifération dans ce qu’elle a de simultané, de dédaléen, mais
aussi de fautif, ce n’est pas se refuser a I'analyse. Le ressassement des propositions a
souvent été la solution trouvée par la critique face a 'ampleur de cette tache : puisqu’il

est presque impossible d’affirmer quoi que ce soit sur 'ceuvre, mieux vaut reprendre,

13. Préface de Tristan Tzara a LAventure Dada (1916-1922) [1957], Paris, Editions Seghers, 1971.

14. Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, Paris, Editions de Minuit, 1989, p.50-51

15. Ibid.

16. Robert Filliou, « Entretien entre Georg Jappe et Robert Filliou a la Kunstakademie de Hambourg,
1984 », Inter, n°87, 2004.
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indéfiniment, les paroles de Filliou. Ce sera I'inverse de notre proposition, qui vise a
restituer une écologie et a se confronter frontalement auxdites propositions autant
quaux poe¢mes. Les scruter, s'acharner a les fouiller ne veut pas dire les figer, au

contraire, mais les remettre en circulation.

Ne pas persévérer dans cette tendance paraphrastique, c’est observer les vérités en
action, comme le dit Tzara, soit se maintenir au niveau de la question des fins de l'art.
C’est aussi oser sortir de la pulsion mimétique de la critique (et de son apathie). Il faut
alors prendre la responsabilité de dire notre expérience du monde, conception de la
lecture chez Stanley Cavell, pour qui elle consiste a donner une effectuation au texte (a
le jouer, 'exécuter comme une partition en quelque sorte). Cette vision correspond bien
a celle de Filliou, en ce qu'elle repose sur un acte de confiance en soi qui précede la
critique et en méme temps en résulle :
Les gens qui sinquictent d’une lecture forcée, qui ont peur daller trop loin,
craignent, de maniere typique, de commencer ; ils craignent la lecture en tant que
telle, comme s’ils avaient peur que les textes ne veuillent dire des choses, et de
surcroit ne veuillent en dire plus que vous n’en savez. C’est donc la peur du réel

[...]. Pourtant, mon expérience m’apprend que pour la plupart des textes, comme
pour la plupart des vies, il n’y a pas excés mais défaut de lecture'’.

Mise a mal par la complexité du corpus, analyse littéraire abandonne tous ses outils a la
porte par peur de rigidifier une pensée du flux. Les enjeux formels ne sont pas
commentés. Au-dela de ce ressassement paraphrastique des grandes topiques, des
formulations saillantes et mémorables, le lexique descriptif concernant les pieces,

poétiques ou non, est aussi majoritairement dépréciatif.

Méprise

Les instruments de 'ocuvre que sont les poémes ne sont jamais travaillés sous le prétexte
que cette derniere évacuerait elle-méme les dimensions formelles. Ici, c’est une confusion
fallacieuse entre formes et formalisme qui permet de contourner l'analyse littéraire.

Cette confusion, entretenue malicieusement par Filliou comme en témoigne la derniere

17. Elise Domenach, « Les mots justes pour le dire : perfectionnisme moral et scepticisme chez Stanley
Cavell », Ethique, lttérature, vie humaine, op. ctl.
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citation sur son refus de faire carriere dans I'art tout en refusant de faire autre chose,

prend deux grandes directions.

I y a ceux qui, déconcertés par l'apparent « appauvrissement formel » des pieces,
convoquent une isotopie de la légereté, de la pauvreté, du dérisoire ou du futile presque
malgré eux. Filliou a réussi a mettre au centre de la réflexion ses questionnements
obsédants sur la valeur (hérités de sa formation d’économiste). Mais il y a méprise :
certes, chez lui, la remise en question de la valeur d’échange est au fondement de ses
Principes d’Fconomie Poéligue'®, mais ce nest pas elle qui seule motive ses décisions
formelles. Renouveler le lexique qui colle au corpus, c’est comprendre autrement cet
« appauvrissement », lui redonner une forme de grace, de tension. Nous préférerons,
plus avant, parler d’'un idéal de la réduction, de la condensation ou du contentement par
exemple. Défaire cette isotopie qui, méme a ses dépends, convoie lidée d’une
indifférence quant aux formes voire d’'une provocation permanente, permet de déjouer
Iéternel partage fond-forme. Préférer le peu, le disponible, est toujours un choix

plasticien qu’on ne peut réduire au parti pris du dérisoire.

Mais la réponse a cette nonchalance feinte ou stratégique peut étre bien plus violente.
Certains ont agressivement rejeté la « légereté » formelle de I'oeuvre, et, plus encore, la
légereté de Filliou quant a la réception en tant que formes de ses pieces (en d’autres
termes, Iidée de ne pas faire carriere). On peut citer, dans le désordre, la notice
nécrologique du Monde disant du poéte quil « [poussait] a lextréme le nihilisme
esthétique' » ; son grand ami Spoerri déclarant qu’«il était incapable de faire autre
chose que de rester assis, de penser et d’avoir des idées » ; 'ami de 'ami Spoerri, le
célebre sculpteur Jean Tinguely, qui refusait de fréquenter Filliou sous prétexte qu’il était
«un clochard », ou, pour enfoncer le clou dans la famille « Nouveaux Réalistes », le
chantre Restany qui parlait de George Brecht et Filliou en ces termes :

deux belles intelligences affaiblies par la pratique commune d’une éthique de

I'indifférence, qui, st elle laissait parfois entrevoir une beauté différente, débouchait
le plus souvent sur un laxisme existentiel et un misérabilisme complaisant™.

18. Filliou distingue I'économie de la prostitution, guidée par la conquéte du pouvoir, qui nous vieillit, de
I'économie poétique, qu’il appelle de ses vaeux et qui est un programme « anti-érosion » (un systeme basé
sur les valeurs de lartiste : innocence, imagination, liberté et intégrité). Cf. EAAV, p. 46-47.

19. Philippe Dagen, article du 12/12/1987.

20. Pierre Restany, « 1960 : année hors limites », Jean de Loisy (dir.) et Musée National d’Art Moderne,
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La modernité est hantée par ces figures d’« artistes sans ceuvres » décrites par Jean-Yves
Jouannais, qui ont refusé le jeu de ceux quil appelle les « grossistes en art» et qui
mettent en crise celui de la postérité :
Combien de songes, de systemes de pensée, dintuitions et de phrases
véritablement neuves ont échappé a Iécrit ? Combien d’intelligences sont-elles
demeurées libres, simplement attachées a nourrir et embellir une vie, sans

fréquenter jamais le projet de l'asservissement a une stratégie de reconnaissance,
de publicité et de production ?*.

Chez Filliou, «nourrir une vie» est consubstantiellement lié a Décrit, pas sans
conflictualité mais certainement sans asservissement. C’est ce qui rend impossible le
geste taxinomique, puisque il n’y a jamais eu chez lui de stratégie de reconnaissance,
mais jamais non plus de ce « nihilisme esthétique » ou de ce «laxisme » dont on
Paccuse®™. C’est «une certaine idée de lart» qui se sent insultée par la liberté
d’indifférence de Filliou, dans ce pourtant vaste champ ou il souhaitait que tous
coexistent. En méme temps que la légereté devient le dérisoire par raccourci, cest
I'«idiotie » qui est dangereusement assimilée a la fantaisie, pour continuer avec les
analyses de Jouannais. Cette stratégie de mise en déroute que Filliou installe soppose
pourtant en tout point a la fantaisie a laquelle on veut parfois la réduire, qui est un
savolr-faire cosmétique et démiurgique. Le pocte se situe toujours du coté du doute, soit
de Ilidiotie, « condition plus ou moins accidentelle d’'un rire qui exprimerait un
sentiment d'infériorité, de faiblesse [...]” ». Ce qui intéresse Filliou, c’est cet état ou
penser égale dépenser, qui peut prendre indifféremment la forme d'un poéme, dune
conversation, d’'un songe ou d’'une énergie. Autrement dit, ce glissement « du temps de

la postérité au temps humain™ ».

Paris, Hors limates : lart et la vie, 1952-1994, catalogue d’exposition, Paris, Centre Georges Pompidou, 1994,
p- 27. Nous reviendrons sur la référence problématique a Duchamp, pourtant « mis en boite » par Filliou
(voir la Boite Optimiste n°3 de 1969 : « Tant mieux si vous savez jouer aux échecs / Vous n’imiterez pas
Marcel Duchamp »).

21. Jean-Yves Jouannais, Artistes sans euvres. « I would prefer not to » (préface d’Enrique Vila-Matas), Paris,
Verticales-Phase Deux, 2009, p. 32

22. En réaction a ce « rien » ou « pas grand chose » de 'ccuvre et en particulier de la plus célebre piece de
Filliou, La Joconde est dans lescalier, Exic Suchére propose Iattitude suivante : « ne pas la considérer, tout
simplement. Non pas la mépriser, ni la critiquer, ni s’énerver contre, mais juste admettre quil n’y a pas
d’ceuvre [...] et passer devant sans trop s'attarder ». [« Trois fois rien », dans Eric Suchére et Philippe
Cyrounik (commissaires) et le 19, Montbéliard, Trois fois rien, catalogue d’exposition, Monthéliard, le 19,
2016, p. 129]. Démonter les chefs-d’ceuvres a I'aide du trait dhumour n’est qu'une des multiples stratégies
poétiques de Filliou ; autrement dit, pour le corpus écrit, « ne pas s’attarder », de notre point de vue, n’est
pas une attitude recevable.

23. Jean-Yves Jouannais, Ldwtie : art, vie, politique — méthode, Paris, Beaux-arts magazine, 2003, collection
« Beaux-arts magazine-Livres », p. 94.

24. Ibid., p. 204.
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Beau départ

Robert Filliou, Rimbaud Départ, 1961-62, photographies et graphite sur papier cartonné,
25,5 x 34 cm, Paris, collection Noél Arnaud.

Dans les archives proliférantes de Robert Filliou, le poéme « Rimbaud Départ® »
fait forte impression. Sur un feuillet marron, trois petites photographies en noir et blanc,
anonymes, montrent des tombes fleuries d’épais chrysanthémes. Leur bord dentelé
témoigne de leur ancienneté et permet de les dater au début du si¢cle dernier. En
dessous, le croquis d’'une structure énigmatique, réplique exacte de la civiere que se fit
construire Rimbaud en 1891 pour étre transporté d’Aden a Zeilah. C’est dans cette
litiere qu’il quitte PAfrique pour rejoindre Marseille, malade d’un cancer au genou droit

dont il mourra quelques mois plus tard. Tracées en majuscule, les lettres formant son

25. Exhumé et commenté par Frédéric Vincent dans Filliou-Rimbaud, comme une évidence qui était la mais
wmvisible a tous, sauf a quelques uns, Paris, Galerie Immanence, 2020.
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nom sont inscrites séparément au-dessus et en-dessous de chaque photographie ; excepté
la derniere. Le « D », en effet, sert d’appui a la formation du mot « départ ». Il sagit
donc dun acrostiche partiel, né du nom propre ou plutét de sa décomposition :
«R/I/M/B/A/U — Départ». Ce démantelement permet de déployer les jeux
homophoniques plurilingues, des échos sonores ou visuels : pomt(s) de départ (dans les
deux sens). Un rainbow s’épanouit par bandes, en contrepoint a la blancheur des fleurs
mortuaires et rejoue, autrement, la célébration ; ce beau départ qui chez Filliou est une
fete. Mais c’est aussi ce qui, apres la mort de Rimbaud, est épars : la lettre « d » renvoie

a ladieu, au deuil. Le « d », 1solé, évide le nom propre, I'éparpille, le retourne en terre.

Point de départ : Rimbaud, dromomane qui finira amputé, est cloué au sol. Les deux
trajectoires sont esquissées : celle de 'absence, de la sortie, de la partance comme retrait
ou disparition / celle du départ comme bouquet de possibles : un commencement, une
naissance, une origine. La derniere lettre du poéme est aussi la premiere. Il n’a pas de fin
a proprement parler, ou plutot, la fin du nom propre est le début du poéme. Ce que
souligne la reproduction de la civiere, c’est que la sépulture se nomadise : le poé¢me
d’adieu est un tombeau (littéralement, et génériquement), une ode au départ lui-méme,
pas seulement a la partance héroique de Rimbaud. Le geste d’adieu de Filliou, a l'aide

du seul mot « départ », met a équivalence partir, quitter, et commencer, débuter.

I « unique » invention de Filliou ici, minime, c’est la formation de ce mot nouveau,
devenu une sorte d’épithéte homérique (ou épitaphe révé ?). Cette création opére en
dissociant les lettres du nom propre : au prix de la décomposition de la figure du pocte
Rimbaud. L’hommage est donc un second enterrement : la cérémonie ne se contente
pas de panthéoniser, elle accélere 'oubli du nom.

o

piece extraite d’une série de vues de latelier des Eyzies (1970-1984), catalogue Lebeer Hossmann, 1990,
p- 182 et suivantes.
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La figure de Rimbaud hante 'ccuvre de Robert Filliou. Elle en est le point de départ
métapoétique, puisque c’est lui qui, le premier, fit du paradigme ceuvre-vie, pour
reprendre Alain Borer, le terme méme de I'ccuvre poétique. Le poeme « Rimbaud
Départ » est tout a la fois I'indice d’'une filiation puissamment revendiquée par Filliou et
le programme quil se fixe en propre. Cette généalogie s’¢tablit dans la question du
départ (ce qu’atteste la fusion graphique entre le nom propre et le substantif). Cette
derniere est obsédante chez les deux poctes, tant au sein de leurs existences que dans les
formes poétiques elle-mémes, mais ausst pour la postérité. Si Rimbaud peut étre le point
de départ de Filliou dans la cartographie littéraire de son temps, c’est parce quil
représente cette derniére « abruption » dans le champ® ; une derniére extension, si vaste

et définitive que la littérature devient poévie.

Assez vu. La vision s’est rencontrée a tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arréts de la vie. — O Rumeurs et Visions !
Départ dans Paffection et le bruit neufs !*/

Ce a quoi Filliou rend hommage avec son emploi du mot « départ », c’est a la
pleine réalisation de ce paradigme, de cette « formule », qui trouvera son lieu hors de
Iart mais qui y fera retour sous la forme d’une explosion. Au terme « révolution »,
sanguinaire, est en effet préféré par Borer celui d’abruption : l'aire de la poésie passe,
avec Rimbaud, de son état stable au symbolisme puis au « réellisme », programme
rimbaldien notamment assuré par les dadaistes, qui finit par rendre la poésie a I’état

gazeux qu’elle connait aujourd’hui.

La ou Filliou, apres lui, attend « l'opprobir]e, la risée puis 'oubli » avec une
certaine quiétude, Rimbaud est sans cesse pressé, oppressé par sa recherche. L'urgence
d’'un départ, chez lui, est la quéte d'un absolu commencement. C’est un départ « dans »
quil appelle de ses veeux dans son poeme de 1873-75, c’est-a-dire nourri de I'intention

d’entrainer avec soi, dans un méme mouvement, « un monde neuf »*.

Chez Rimbaud, comme chez Filliou, il n’y a pas un départ mais une suite de fugues, une

série continue : la récurrence du motif signale 'obsession, le besoin ou le manque, mais

26. Alain Borer, « Le suicide de Rimbaud » [vidéo en ligne], 2020 ; consulté¢ le 12/09/2022 ;
https://www.college-de-france.fr/agenda/seminaire/fins-de-la-litterature/le-suicide-de-rimbaud.

27. Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard, 1984, p. 165.

28. Pierre Brunel repris dans Frédéric Vincent, op.cit., p. 47.
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pas seulement. Le départ comme mise en mouvement de soi, comme puissance qui évite
d 9 ll 1z s ) , A NIRT) 5
e sinstaller, de se considérer comme arrivé, est aménagé grdce a 'ceuvre, elle n’en est
pas seulement le témoin :
Toute sa vie, Rimbaud cherche. [...] Il ne cherche pas quelque chose, mais existe

par le seul acte de chercher. Indéfiniment Rimbaud se précede, déporté dans son
propre avant. Il est en exode, mais de soi : dépossédé, continiment™.

Le jeu de décomposition/recomposition du nom propre dans le poeme de Filliou
souligne cette force de réinvention de soi autant que l'attrait pour sa propre disparition,

sa dissolution dans le continuum existentiel de la poévie.

Comme Rimbaud, Filliou a «faim de la fin », mais il va faire dévier légérement la
trajectoire de la quéte rimbaldienne. Il ose revendiquer cet appétit, I'afficher a la fois
comme méthode et comme éthique, donc comme aboutissement. En ce sens, il aura lu
la destinée du poete comme le fait Borer :

La question rimbaldienne pure, liée a lentreprise poétique, n’est pas celle,
illusoire, d'une cassure dans sa vie, mais de la permanence du renoncement, de la
répétition de 'abandon, de la passion de 'échec™.

Cette « passion de I'échec » bien comprise, Filliou en fait sa ligne de mire : il s’agit, pour
lui, de constamment « changer d’erreur », ou bien «de se rappeler d’oublier ». La
passion rimbaldienne, si elle peut étre triste ou conduire au drame, devient chez Filliou
un mantra, nourri de ses propres affects et de ses assises théoriques et pratiques
singulieres, au sein desquelles le bouddhisme joue une large part. Elle sinscrit
concretement dans ces formules ou 'oxymore poétique et le kdan zen viennent fusionner

afin que la pensée bute et jamais ne se fige.

29. Alain Borer, Rimbaud en Abyssinie, Paris, Seuil, coll « Fiction & Cie », 1984, p. 80.
30. Ibid., p. 85.
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Robert Filliou, « Faim = fin de la faim », extrait de la série Exposition intuitive, 10 télégrammes contrecollés
sur des panneaux en bois, 65 x 92 cm, 1966, Anvers, MuKHA.

Ce processus d’antitheése est chez Filliou, nous le verrons, le résultat d'une pensée
syncrétique dont les constants « départs » et appétit viscéral de 'abandon permettent la
salubrité, mais aussi une expérimentation des limites et des fins. La réversibilité de la
proposition « faim = fin de la faim » témoigne de cette recherche de ce qui saurait
¢teindre, sustenter, apaiser ou contenir 'appétit. La quéte ne tendrait qu’au tragique s’il
n’y avait pas, chez Filliou, ce pré-requis de l'acceptation de la disparition auctoriale ;
davantage, le désir d’en accélérer le processus, comme si, exponentiellement, plus

d’appétits signifiait moins de désirs.

Il faut constater, concernant les deux poetes, un malentendu quant a ce motif du
départ, particulierement lorsqu’il s’agit de ce qui a été compris comme « l'ultime »
départ, celui qui consiste a « quitter » I'art. La poursuite de ce que Filliou appelait
«laventure de I'esprit » hors du champ littéraire n’est pas un déchirement dans la trame
de son existence ; ni un aboutissement (ce que souligne, une nouvelle fois, la circularité

des propositions autant que I'emploi du mot « départ» a la fin du po¢me). Borer, a
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propos de Rimbaud, résume ce qui prend la forme d'une méprise mais révele en réalité
un paradigme dominant (dont il est difficile d’assurer s’étre débarrassés aujourd’hui) :
« apostat de la religion Poésie, Rimbaud est mort de cesser d’écrire aux yeux de ceux qui

continuent »°".

De la méme fagon, pour Filliou, en témoignent les mots durs de « ceux qui restent » : « il
nous a laissé seuls [...], s’est retiré au monastere et s’est agenouillé sur son tapis pour
méditer. Je lui en voulais. Je pensais que c’était vraiment trop simple d’agir ainsi. [...]* »
déclare Daniel Spoerri lorsque ce dernier part en retraite au monastére de Chanteloube
en mars 1985. Autre réaction citée par Pierre Tilman dans sa biographie, celle de Philip
Corner, qui comprend le départ en retraite comme un renoncement. Cette génération
d’artistes refuse vivement I'interruption d’'une pratique artistique intégrée a la vie autant
que le passage d’une spiritualité « laique » a un engagement concret, I'adhésion a une

doctrine précise (en I'occurence, le bouddhisme tibétain).

« Puis 1l ne fit plus rien que de voyager terriblement et de mourir tres jeune », disait
Verlaine de son ami. L’on sent ce « plus rien » flotter dans les paroles de Spoerri : cest
dans ce qul a de péremptoire que tout se joue, puisqu’a I'inverse, pour Filliou, tout est

dans ce « rien » aux qualités travaillées une vie (et une ceuvre) durant.

Jamais, en effet, il ne parle de la retraite comme d’'un abandon, d’'un échec de la vie
artistique contre le religieux, d’'une mise en crise de sa pratique. Au contraire, elle est le
cadre inédit de la poursuite de 'aventure de l'esprit. Comment alors a-t-on pu éprouver
cette « retraite », ce retrait ponctuel, de cette facon violente et exclusive ? Elle est certes
une voie de ce « chemin direct et dangereux » dont parle Emmett Williams, puisqu’elle
met en jeu tout 'édifice d’'une existence et en suspens I'idée d’un refour. Il y a, d’'un coté,
Paeuvre mise en mouvement dans la pratique plastique et poétique, traditionnellement
identifiée en tant qu’(Buvre. De lautre, I'ceuvre expériencée® dans le vécu, qui tiche elle
aussi d’étre identifiée comme (Euvre apres 'ouverture rimbaldienne. De la tension entre
ces deux formes nait un repli progressif de toute « mise en (Euvre » derriere le vécu :

c’est 'abandon de la médiation qui effraie, qui repousse. Trafiquer dans I'inconnu se fait

31. Alain Borer, op. cit., p. 38.

32. Propos repris par Pierre Tilman, Robert Filliou nationalité poéte, Dijon, Les presses du réel, 2016,
collection « L’écart absolu », p. 263.

33. Le terme est de Dewey, nous y reviendrons.
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ponctuellement sans restitution, mais lire le dernier départ (en tant qu’élément
biographique) comme un « Départ Dernier », majestueux retrait, phantasme de la
chute, est un parfait contresens. Il est au contraire 'exemplification cohérente dune
éthique du renoncement, d’une liberté radicalement libre de la fugue :

Rimbaud n’est pas un écrivain, mais quelquun qui est passé par lécriture, comme par
tant d’autres expériences, recherchant dans toutes les directions l'unique chose,
soit, en pesant ses mots : « press¢ de trouver le lieu et la formule » de 'unique
chose, I'informulable ou il accéderait a « la liberté dans le salut ». Je reviens avec la
conviction qu’il n’a pas changé d’objet, pas cherché « dans le réel » ce qu’il n’avait
pas réussi a trouver dans la poésie ni vraiment « autre chose », mais que la poésie
était déja, et peut-étre plus que tout, une figure de « 'Impossible »**.

Cette tension vers une « figure de I'impossible », majuscule ou non, anime aussi Filliou
lorsquil s’exprime en oxymore. C’est parce quelle sincarne sous cette forme de la
tension, de la non-résolution dialectique, qu’il n’y a pas, a proprement parler, de début
ni de fin dans son ceuvre. Dans une lettre écrite a la fin de sa vie, le poc¢te demande :
« pouvons-nous continuer de chanter alors que la forét brile ? » en reprenant les mots
de Thoreau. Et il répond : « Oui, bien str, nous le pouvons, nous le devrions. Nous

devons continuer de chanter... tout en essayant d’éteindre le feu »™.

%

Si le départ, plus qu'une geste héroique, une mise a défi ou un échec, est une suite de
mouvements, une « traversée », c’est toute une mystique du renoncement qui seffondre,
et avec elle, une certaine vision du pocte et de son rapport (pathologisé, en quelque
sorte) au champ littéraire. L’exact envers de cette conception téléologique se trouve dans
la mystique de l'origine que Robert Filliou a également affrontée. Second contresens, a
Pautre bout de la chaine : I'idée d’'une « entrée en art », qui viendrait briser le continuum
existentiel, « faire événement ». En 1960, en effet, Filliou produit ce qui sera considéré
comme «sa toute premicre ceuvre » visuelle : Immortelle Mort du Monde, une picce de
théatre aléatoire dont la partition est une affiche™. C’est 2 compter de ce moment que
commencerait sa vie d’artiste : comme 57l fallait absolument faire date dans sa propre
histoire pour parvenir a sintégrer au champ. Filliou refuse cette éthique normative ou
ne sont retenus que les moments de choix autour desquels la vie (morale et pratique)

viendrait se cristalliser. Il n’y a pas une ceuvre Premiére, ni un choix décisif, mais a
Y ) 5

34. Alain Borer, op. cit., p. 318 (nous soulignons).
35. Pierre Tilman, op. cit., p. 262.
36. A retrouver a la page 219 de la these.
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nouveau une série d’événements qui s’agrégent et se contredisent”. Filliou résiste a cette
idée « d’entrée » en art en ajoutant systématiquement, lorsqu’il le peut, une ligne a sa
biographie officielle. Il s’agit de sa premicre ccuvre, ready-made et collective, le Plan
Quinquennal pour la Reconstruction et le Développement de la Corée du Sud, co-écrit avec ses
collegues économistes des Nations-Unies en 1953. Comme il s'en explique dans sa
longue discussion avec Irmeline Lebeer®, c’est aprés ses études d’économie a UCLA
quil part en Corée pour collaborer a ce plan, quil considére comme « son premier
travail », sa premiere ceuvre. Le début de ce quil appelle « ses autres activités » (soit

artistiques) correspond en réalité a sa démission des Nations-Unies en mars 1954.

L’entrée en art, s’il y a, se fait donc presque une décennie avant la date officiellement
retenue et n’est pas marquée par la production d'une ceuvre artistique, puisque le Plan
est un pur objet administratif. Bien au contraire, il s’agit d'un geste (celui de quitter le
monde gestionnaire de 'O.N.U.) ; geste de rupture qui n’est pas héroisé¢ par Filliou
puisque la production antécédente a ce départ™, le Plan, est intégrée a Pocuvre future
comme ceuvre co-auctoriale. Il n’y a pas, chez Filliou, de progres linéaire vers une
destinée de plasticien, ni de choc, éthique ou esthétique, qui viendrait nourrir ce
prétendu passage d’une vie a 'autre, d’'une pratique a 'autre. Chez lui, la synchronie du
rapport art-vie est absolue, et le poete ne veut pas d’'une substantialisation du moi (pour

reprendre un terme foucaldien), lui préférant la plus grande plasticité biographique.

Ce refus de faire événement est également refus d’'une fin derniere. Il s’agit de mettre en
jeu, dans 'ocuvre, ce que Wittgenstein appelle le tissu de la vie ordinaire, d’étaler une
durée, une construction temporelle infra-ordinaire, sans coupes arbitrairement retenues

pour la postérité™.

37. Je renvoie ici, par exemple, au fragment autobiographique en incipit de son plus célebre ouvrage,
Ensegner et apprendre, arts vivants, auquel 1l sera tres régulierement fait référence. Il y commence par parler
de la fin de son adolescence, et déroule dans le désordre un certain nombre d’événements biographiques
et d’histoire partagée, sans hiérarchisation ; puis finit par 'évocation de son village natal, Sauve, de ses
parents et de son enfance, jusqua remonter a4 nouveau vers le départ aux Etats-unis 2 la fin de
l'adolescence. Les fragments forment une boucle qui établit cette continuité.

38. Reprise dans le catalogue du Musée d’art contemporain d’Anvers paru en 2017.

39. Qui n’est pas le premier (larrét des études, la résistance communiste, le départ en Amérique et bien
d’autres le précedent) et est loin d’étre le dernier (la vie de Filliou est longtemps une succession de
voyages).

40. C’est aussi 'appel de Perec dans Approches de quoi ? en 1973. Si son texte ne traite pas frontalement de
I'éveénement biographique, I'on pourrait trés bien associer sa révolte aux conceptions de Filliou : le refus
que le train nexiste que lorsquil déraille, c’est aussi la volonté de défaire les mythes associés a la figure
démiurgique. La stratégie est la méme : scruter, interroger, débusquer «tout le reste ». La maticre
exotique est pourtant abondante chez Filliou, c’est peut-étre ce qui 'attache d’autant plus a la continuité.
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L’appel a lendotique®, la réticence envers les dates, comme envers des arétes
vives de l'existence qui sont des cadeaux pré-emballés pour le futur biographe, sont le
pendant du rejet du phantasme du renoncement. De fait, si 'on est jamais « entré » en
art — en tant que lon effacerait par la-méme tout ce qui a mené a cette entrée® —,
difficile « d’en sortir ». Si ce que Filliou a fait avant de devenir concrétement pocte et
plasticien est plus important, comme 1l le dit lui-méme, c’est précisément parce que c’est
cela méme qui I'a constitué en pocte et plasticien. Davantage, c’est parce que « la vie est
autrement intéressante », comme l'a dit Tzara, que Filliou peut jouer avec ces « idées
spéculatives » autour du début et de la fin, samuser a les faire et a les défaire :

Ce que nous voulons maintenant c’est la spontanéité. Non qu’elle soit plus
belle ou meilleure quautre chose. Mais parce que tout ce qui sort librement
de nous-mémes sans intervention des idées spéculatives, nous représente. Il
faut accélérer cette quantité de vie qui se dépense facilement dans tous les
coins. L’art n’est pas la manifestation la plus précieuse de la vie. L’art n’a pas
cette valeur céleste et générale qu’on se plait a lui accorder®.

Chez Filliou, cette secondarité de la pratique artistique vis-a-vis de I'existence ne conduit
pas, comme chez le dadaiste, a vouloir « humilier I'art et la poésie ». Sl désire aussi
cette dépense pure, Filliou cherche a I'exercer dans le cadre de la pratique créative sans
en reconduire la valeur céleste. L’art, pour Filliou, est une introduction a son propre
dépassement. Comme l'explique Anne Moeglin-Delcroix dans son article sur « Les deux
sources de lllimitation de l'art » a propos de l'entreprise d’Allan Kaprow (proche de
Filliou), « lart est ce qui permet a l'art de se dépasser vers ce a quoi il tend* ». Cest ce
que dit autrement Filliou dans son propos le plus célebre, le plus abondamment cité (et
souvent déformé) : « I'art est ce qui rend la vie plus intéressante que l'art ». On en trouve
une version antérieure et complémentaire (mais celle-ci, jamais citée) dans la vidéo Porta
Filliou [1977] : «la vie ainsi fait que son travail est elle-méme ainsi faite ». Ce dernier
propos complexifie la question du dépassement contenu par le premier. Il est entendu

que pour Filliou, lart encercle lexistence, I'encadre, d'ou Ilinanité des mystiques

41. Opposé a lexotique, a I'évenementiel, qui fait écran au monde quotidien, véritable objet des
questionnements perecquiens. L’endotique est ce qui permettra de «fonder enfin notre propre
anthropologie : celle qui parlera de nous, qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé
chez les autres » (Linfra-ordinaire, op. cit., p. 12).

42. Ce a quot Filliou s’est toujours refusé, notamment a travers la déclaration récurrente que « le travail
qu’[il] a fait avant de [se] lancer en art est probablement plus important que ce qu’[il] a fait depuis ».

43. Tristan Tzara dans sa Conférence sur dada de 1922, repris par Nicolas Bourriaud, Formes de vie : LAt
moderne et linvention de soi, Paris, Denoél, 2003, collection « Médiations », p. 65.

44. Anne Moaeglin-Delcroix, « Les deux sources de lillimitation de T'art » , Les Fronticres esthétiques de
lart [actes du colloque international des 26 et 27 novembre 1998, Paris, Saint-Denis], sous la direction de Christine
Buci-Glucksmann, Paris/Montréal, L’'Harmattan, collection « Art 8 », 1999, p. 45.
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évoquées, mais aussi du phantasme du « sans ceuvre ».

"""'\nk At S [

)
H
L
~

Dear Skywatcher — Art is What Makes Life more Interesting than Art [détail], 1984, offset couleur et
collage, 506 exemplaires, 48 x 32 cm, Hambourg, Griffelkunst.

Filliou a en effet oeuvré continiment, et jamais sans ceuvres: «il n’y a pas de
dépassement sans réalisation », disaient les situationnistes, « et on ne peut dépasser l'art
> ) p P
sans le réaliser® ». Si le travail de la vie est déja donné (« telle qu'elle est faite », ainsi
faite), c’est bien a une éthique de la traversée qu’invite Filliou, traversée de l'existence
qui équivaut a sa réalisation. C’est aussi ce qu’explique Taikan Jyoji, premier maitre zen
occidental (qui a par ailleurs aidé Filliou a sa traduction du Sin Sin Ming, texte du canon
bouddhique, dans les années quatre-vingt), au sujet de sa propre formation :
On doit utiliser les mots pour aller au-dela des mots, les transcender pour aller au-
dela de la seule connaissance intellectuelle. J’évoque plus haut que les lectures
faites en catimini ne me servaient pas a constituer un bagage sur le Zen mais a
trouver une phrase qui me tire et me fasse avancer dans ma pratique jusqu’a ce
que sa force de traction soit épuisée. Aller au-dela des mots ne veut pas dire qu’il

ne faut pas les utiliser, ni les nier, mais au contraire les utiliser librement, sans
attachement aucun®.

45. Mustapha Khayati, «Les mots captifs (Préface a un dictionnaire situationniste) », Inlernationale
Situationmiste, mars 1966, numéro 10, p. 50-55.
46. Taikan Jyoji, Itinéraire dun maitre zen venu doccident, Paris, Almora, 2008, p. 240.
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Cette nouvelle dialectique de la traversée implique de faire la différence entre refuser et
quitter, comme le souligne Jyoji. Quitter, c’est avoir traversé, ou, pour reprendre
Barthes, extravaguer : sortir des quatre routes de la structure oui/non, produire une
réponse d’'un autre type, sans attachement (comme le dit le zen), autrement dit esquivant
le paradigme"’. La traversée est le mode de construction d’'une unité de la pensée qui ne
nécessite pas la force écrasante de I'abstraction-construction, elle qui opére en résorbant
la différence, en quéte d'une identité d’essence. La pensée chez Filliou compose une
unité « par enfilement », reliant la différence en faisant communiquer, de I'intérieur,
tous les cas abordés. Elle nimplique pas une compression de la multiplicité des
expériences vécues mais leur mise en lien. Il s’agit a la fois d'une méthode a l'intérieur de
sa pédagogie et d’'une conception de I'individu, d'une quéte de « la solitude heureuse »
de chacun. Il n’y a pas, chez Filliou, de progression vers la Vérité, pas dherméneutique
non plus : tout est donné, étale. Ou, pour le dire avec les mots de Francois Jullien, la
vérité chez lui est « pervasive et processive » : rien « n’advient™ ». C’est ce qui peut
dérouter, chez le pocte, puisqu’il fait grand cas de la question pédagogique et que le
caractere programmatique de I'ceuvre s’affiche sans retenue. Elle vise, on l'a dit, au
développement de dispositions extra-artistiques : « 'art ne doit pas se développer dans le
vide, en se référant uniquement a I'art. De toute fagon, nous ignorons ce qu’est l'art. La

seule référence doit étre la vie et vivre® ».

« Un art soucteux daller au bout de ce quil peut »

C’est la question de la fin ou des fins® de l'art qui hante I'ceuvre : d’une part, faut-il en

sortir ?, de l'autre, quel est son objet ? Que doit ou peut-il ?

Les deux interrogations étant étroitement liées, c’est la seconde qui permet de résoudre

47. Cette topique de la traversée est omniprésente dans le dernier Barthes, celui de son cours au College
sur le Neutre a la fin des années soixante-dix (ouvrage op. cit., note n° 8).

48. Francois Jullien, Un sage est sans idée ou lautre de la philosophie, Paris, Seuil, coll. « Points. Essais », 2013.
C’est aussi ce que souligne Anne Moeglin-Delcroix : Filliou, venu assez tardivement a lart, y arrive avec
une pensée miure, ce qui fait qu’on peut distinguer des périodes dans le corpus mais pas « d’évolution ».
Cf. Esthétique du livre dartiste, 1960-1980, Paris, Jean-Michel Place/Bibliothéque nationale de France, 1997,
p- 100.

49. Robert Filliou, Enseigner et apprendre, arts vivants [1970], Bruxelles, Lebeer Hossmann, 1998, p. 93.

50. Antoine Compagnon, dans son ouvrage La vie derriére soi : fins de la littérature, Paris, Equateurs, 2021,
déplie la polysémie du terme : bout; terme, achévement, terminaison, aboutissement, dénouement ;
confins, limites, frontiéres ; but, intention, visée, dessein ; résultat. Filliou questionne I'ensemble de ces
acceptions.
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la premieére : les moyens et les fins n’étant plus séparés, ce sont les moyens mis en place
dans Pceuvre qui permettront cette dissolution des frontieres entre lart et la vie.
Revenons a l'article ¢’Anne Moeeglin-Delcroix : « c’est en ce sens quil faut ccuvrer a ce
que lartiste et 'art disparaissent au profit de la vie, mais d’'une vie métamorphosée par
Part du fait méme qu’il y disparait® ». La disparition de Iart est une conséquence de son
incorporation, elle n’a aucune pertinence en soi si elle n’est pas provoquée par le travail
méme de lart. Clest a la question « jusqu’ou » que tachent de répondre les dites « néo
avant-gardes » des années soixante : elles évacuent l'interrogation sur 'ontologie de l'art
au profit de celle sur ses finalités. L’art devient une activité philosophique, comme le
revendiquent Kosuth et Kaprow. Pourtant, de cette illimitation de principe, naissent
deux versants profondément divergents : du coté conceptuel, c’est I'instance instituante
qui prend le pouvoir et efface tout dehors. L’utopie devient, dans ce cadre, une
représentation de I'art parmi d’autres dans « la grande tautologie sociale™ ». Tandis que
chez Kaprow, l'art doit se substituer a la philosophie en ce qu'elle a désaffecté sa tache
primitive de « critique de la vie ». Il faut pour cela

abandonner le point de vue sociologique sur les conditions institutionnelles de I'art

ou anthropologique sur la diversité de ses formes culturelles pour adopter un point

de vue éthique sur les fins de l'art. C’est précisément parce qu’il ne peut plus se

fonder sur une nature supposée de I'art que 'artiste est responsable de ce qu’il fait
de Part™.

C’est la question du propre de lattitude artistique qui est posée a cette période, a travers
les controverses nourries par George Dickie, notamment, au sujet du « mythe de
lattitude esthétique™ » dans son céleébre article de janvier 1964. Dickie y démonte la
vanité a vouloir absolument instaurer un « propre de lart» a travers la question de
lattention, qui aurait des qualités singulieres si elle est « esthétique ». Il revient sur ce
lieu commun philosophique qui veut que les modes éthiques et esthétiques forment des
catégories séparées et conclut qu« en fin de compte, lattitude esthétique s’avere étre
simplement de l'attention (intense)™[...] ». Si Filliou serait d’accord pour dire I'inanité du
« qu’est-ce que lart », et s’accommoderait de cette parenté ponctuelle entre les théories

institutionnelles de I'art entrainées par Dickie et le pragmatisme esthétique de Dewey, il

51. Anne Maeglin-Delcroix, op. cit., p. 44-45.

52. Au sein de laquelle le ready-made duchampien, qui vient initialement mettre en doute le caractere
ontologique de T'ccuvre, finit par renforcer le conventionnalisme du champ au lieu dutiliser ce
dévoilement de I'arbitraire comme point de départ d’'un nouveau paradigme.

53. Ibid., p. 37.

54. Article repris dans D. Lories (éd.), Philosophie analytique et esthétique, Paris, Klincksieck, 1988, p. 115-136.
35. Ibid., p. 131.
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se situerait plutot du coété de ce dernier. En effet, 'adhésion a cette position anti-
essentialiste semble évidente chez lui (a travers le rejet du « détachement » ou du
« désintéressement »). Il partage avec les deux philosophes lidée que culture et
expérience sont inséparables, et que la premiere n’est autre que l'expérience bien
comprise, comme l'explique Charles Floren®. Mais chez Dewey (et avec lui, Kaprow”’),
I'unité de lexpérience, le caractére continu de lattention n’induit pas de retour a

essentialisme (observable chez Dickie, apres lui, Kosuth et les conceptuels).

%

Si le paradigme philosophique de I'art est maintenant établi, de quoi parle-t-on
lorsqu’on attribue a ce dernier la qualité « d’activité philosophique » ? Il faut, d’abord,
souligner ce caractere d’actwité : tension vers, ce qui correspond bien au travail de 'art qui
associe finement exercice(s) et conception(s). Etymologiquement, la philosophie est un
désir de sagesse, un progres mais aussi une privation. Filliou le rappelle : les artistes ne
sont pas des maitres spirituels. Ils ne sont « jamais arrivés » mais « perdus sans se
perdre », dans cet état intermédiaire, peut-étre, du philosophe écartelé entre vie
philosophique [askesis] et non philosophique :

Je ne considere pas que lactivité artistique consiste en la production d’ceuvres
d’art en tant que telles. Créer des ceuvres d’art, c’est 'activité d’échange ; activité
artistique, basiquement pour moi, est une activité spirituelle que tous les artistes —
ce sont des mots que jemploie trés souvent — que tous les artistes pratiquent comme

st en dépit de... C’est-a-dire comme sils savaient d’ou ils viennent et en dépit de ne
pas savoir ot ils vont™.

La question de l'origine, comme celle du felos, se résout « en dépit de », c’est-a-dire en
b b b
préférant ne pas chercher a tout prix a élucider, le prix a payer étant souvent celui de la

doctrine ou de 'orthodoxie.

Il s’agit donc, plutot que de dire, de montrer : art comme activité philosophique engage
Pexistence de l'artiste. Pas didéalisme moral ici mais I'exploration aventureuse de sa

propre vie, de sa « texture d’étre », comme I'explique Filliou dans une lettre de jeunesse :

56. Charles Floren, Lesthétique radicale de John Dewey, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2018,
collection « Aesthetica », p. 80.

57. Nous reviendrons sur cette filiation fondamentale entre I'esthétique de John Dewey et les grandes
figures artistiques de la seconde moitié du XX siecle associées a Fluxus et au Black Mountain College.
58. Propos de Robert Filliou repris dans le catalogue Robert Fillliou, Paris, Centre Pompidou, 1991, p. 143

(nous soulignons).
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[...] tout ce que la vie signifie pour ’homme est I'opportunité et l'obligation
inescapable de se créer soi-méme, et [un] des aspects tragiques de la vie est qu'aucun
homme ne peut se flatter d’avoir découvert ses propres limites, et que cette ceuvre
n’est donc jamais achevée [...]".

Ce quillustre ou montre lartiste en mettant en scéne cette opportunité, c’est action
réciproque entre la forme de vie et la structure éthique de I'expression, qui n’aboutit pas
nécessairement dans « 'univers des solutions” » mais dans celui du devenir. Soit, pour
reprendre les termes exacts de Marielle Macé, « de la pratique jamais achevée d’une

individuation®' ».

La philosophie, dans le cadre de 'ccuvre poétique de Filliou, est donc une pratique
exploratoire, une facon d’exister dans le monde, soit une attitude post-théorique. Elle
reprend une conception de I'éthique comme discours théorique ef pratique vécue qui est
celle dépeinte par Pierre Hadot dans Exercices spirituels et philosophie antique, plus
précisément dans l'article « La philosophie comme maniére de vivre ». Il sagit pour lui
de distinguer, ici dans le corpus stoicien, le discours sur la philosophie de la philosophie
elle-méme, c’est-a-dire du mode de vie philosophique. Ce dernier est un acte unique qui
consiste a viwre la logique, la physique et I'éthique plutot qu’une théorie divisée en
parties :

On ne fait plus alors la théorie de la logique, c’est-a-dire du bien parler et du bien

penser, mais on pense et on parle bien, on ne fait plus la théorie du monde

physique, mais on contemple le cosmos, on ne fait plus la théorie de l'action
morale, mais on agit d’une maniére droite et juste™.

Pour reprendre I'image d’Epictéte, « le charpentier ne vient pas vous dire “Ecoutez-moi
argumenter sur lart des charpentes”, mais il fait son contrat pour une maison et la
construit”[...] ». Filliou met en place une poétique instrumentale qui sappuie sur ce
modele de l'exercice spirituel, qui le revitalise, le dévoie (en terme de contenu) ou le

recharge théoriquement avec un nouvel attirail. Il est bien question, pour lui, de créer

59. Lettre a Roger Tabanou de 1953, repris dans Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d artiste, op. cit.,
p. 100.

60. Filliou, littéralement, n’attend pas de résultat, ce qui peut dérouter. Il n’attend pas de résultat au sens
comptable du terme mais, plus encore, il ne veut pas « perdre » le temps de l'attente, c’est-a-dire qu’il veut
le vivre, 'éprouver, poser du vécu dans cet intervalle.

61. Marielle Macé, « Disponibilités littéraires : la lecture comme usage », Littérature, 2009, n°155, p. 3-21.
62. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique [1993], Paris, Albin Michel, 2002, p. 293.

63. Ibud.
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un ensemble opérationnel d’instruments qui vise a combler « le fossé mental » :

Nous pourrions élaborer des outils pour prendre conscience de soi, des moyens et
des méthodes pour résister a la pression. Ainsi que des moyens et des méthodes
pour mettre tous ces outils en pratique (performances, jouets, jeux, événements,
happenings, etc). [...] Il sagira de raviver le talent pour la vie, de changer
compléetement la structure de notre esprit afin que la joie et la créativité
remplacent la souffrance et le désespoir, quelles deviennent source de sagesse®

[..].

Ces outils dont parle le poete ont pour ambition de défaire les structures présentes afin
de permettre l'intériorisation, la subjectivation (selon Foucault) de ce nouvel appareil
éthique, compris comme un ensemble de propositions et leur mise en pratique. Un art
d’attitude est bien un art de I'esprit. Le terme « attitude », dans le champ de l'art, a été
dévoyé depuis Pexposition mythique de Szeeman en 1969% : l'attitude a bien fini par
devenir une forme, c’est-a-dire par étre dévitalisée par la réification, pour aboutir a un
formalisme. Mais comme le rappelle Anne Moeglin-Delcroix, l'attitude désigna d’abord
la maniere de se tenir d’'un corps dans I'action, puis, par extension, la disposition d’esprit
qui inspire le comportement. Elle poursuit :

L’esprit a aussi sa tenue (ou son manque de tenue), et ses positions (morales,

critiques, théoriques, esthétiques) ont des effets sur les conduites concretes. Un art

d’attitude se sert des formes a d’autres fins que formelles et produit de lart a
d’autres fins questhétiques®™.

Il s’agit donc d’éprouver, dans cette forme d’art philosophique, les liens entre dispositions
d’esprit et modes d’étre dans 'action, et d’assumer une visée didactique de lart. Si bien
que le travail critique consiste en « la recherche d’'une définition de I'éducation donnée
par Pceuvre », comme lexplique Sandra Laugier dans son introduction a Ethique,
littérature, vie humaine. L’'enchevétrement de I'évaluatif et du descriptif empéche, de fait, la
reconduction d’une ligne de partage nette entre littérature et philosophie morale. Au
contraire, la littérature est le lieu privilégié de cette fusion entre le conceptuel et le
sensible moraux, puisqu’elle ne vise pas I'édification ou la transmission d’un contenu.
L’art philosophique permet de réévaluer completement ce qu’est, d’abord, la
philosophie, qui passe de corpus doctrinal a pratique ou maniere de vivre, sur le modele

de l'exercice spirituel. Il permet aussi de ré-envisager ce qui se passe du coté de l'art, soit

64. Robert Filliou, EAAV, p. 48.

65. « Quand les attitudes deviennent formes » [When attitudes become _form : live in your head], a la Kunsthalle
de Berne, ou I'on retrouve pléthore des plus célébres artistes du temps.

66. Anne Mceglin-Delcroix, « Petits livres et autres publications [2000]», Sur le livre d artiste : articles et écrits
de circonstance : 1981-2005, Marseille, Le mot et le reste, 2006, collection « Formes », p. 256.
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une disparition de 'autotélisme. Il n’y a plus, d’'un co6té, un modele « pur », éthéré, et son
illustration exemplaire, un « contenu » éthique et son flacon textuel ; mais une aventure
morale dans laquelle se construisent simultanément et réciproquement le conceptuel et
le sensible. Si 'on peut parler de construction éthique a propos de I'ccuvre plastique et
poétique de Robert Filliou, c’est en ce que P'éthique y est ce qui n’a pas de domaine
particulier, qu’elle peut « pénétrer n‘importe quelle pensée ou discours” », ce qui va
dans le sens de la non-spécialisation qu’il n’a de cesse de promouvoir. Elle induit un
continuum avec le discours (et donc la vie) ordinaire, sous la forme d’'un questionnement
incessant qui traverse une ceuvre comme une existence plutdt que sous 'apparence d'un

contenu assignable.

Il faudra tacher d’établir pourquoi I'ocuvre de Robert Filliou n’a pas été lue, autant sur le
plan disciplinaire — soit pourquoi elle n’a pas pénétré le champ littéraire — qu’au niveau
des conceptions de ce que ce sont la production et la création artistiques au sens large.
Les opérations taxinomiques internes au corpus seront évaluées, ainsi que les tentatives
définitoires ou de renouvellements formels. Car Filliou lui-méme s’est abondamment
livré a des hypotheses génériques, a cherché a créer ses outils propres et a refonder sa
langue. Tout en continuant d’éviter les classements rigides, il n‘aura eu de cesse de
réfléchir a son activité, jusqu’a faire de son ceuvre elle-méme un espace méta-réflexif, qui

questionne frontalement ou obliquement la matiere littéraire.

Ces premiers enjeux dégagés, 1l faudra tenter, a notre tour, une taxinomie
servant un « comment lire » la poésie de Filliou. Les formes poétiques, en lien avec la
pédagogie singulicre du plasticien, seront patiemment étudiées, distinguées, comparées,
pour tenter de restituer son écologie conceptuelle, ses parentés esthétiques et théoriques.
Ces outils seront aussi examinés du point de vue de la réception, soit de lactivité
lectoriale ou participative quils engendrent ou non, et de la figure lyrique qu’ils
dessinent en creux. Enfin, c’est la question du « faut-il lire » qui sera examinée, soit la
dissolution de la mati¢re poétique dans un art d’attitude qui prend la texture de la vie

méme, et qui se passe de plus en plus des formes au profit de I'état d’esprit.

67; Cora Diamond reprise par Sandra Laugier, E/fhique, littérature, vie humaine (dir.), Paris, PUF, 2006, coll.
« Ethique et philosophie morale », p. 12.
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I - POURQUOI N°A-T-ON PAS LU : PRECAUTIONS D’EMPLOI

ENJEUX HISTORIQUES, FORMELS ET DISCIPLINAIRES

Le monde a besoin de tendances nouvelles en
poésure et peintrie / les vieilles camelotes ne peuvent
plus mentir [...] / nous voulons farfader le sprit,
parce que nous voyons avec nos oreilles et entendons
avec nos yeux / le langage n’est qu’'un moyen de
comprendre et de ne pas comprendre / vous
préférez le langage pour comprendre des platitudes
que déja chacun connait par cceur, nous préférons le
langage qui vous procure un sentiment nouveau
pour des temps nouveaux .

1. Raoul Hausmann et Kurt Schwitters, préface-manifeste de 1946, reprise dans le catalogue Poésure et
peintrie : dun art [autre, Marseille/Paris, Réunion des musées nationaux, 1993.
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Chapitre 1 — Art ou littérature ?

A. Etre, aglr et faire

Je pense qu’il y a aujourd’hui un malentendu sur le mot poésie. Ne continuerions-
nous pas a 'employer pour dire quelque chose d’autre, dans une situation
différente ? Ne serions-nous pas, pour user d’'une image, en situation de débacle
(au sens de la fonte des glaces) ?*.

kdku : écrire. dessiner. peindre.

heureux mot
signifiant tout a la fois
¢crire dessiner peindre
vivre, en somme ?°.

Chez Filliou, la pratique poétique est avant tout une pratique réflexive qui passe par
Pentreprise de définition, ce qui peut dabord sembler contredire son désir de
décloisonnement disciplinaire. Pourtant, c’est bien cette tache constante, toujours remise
sur le métier, qui restitue I'amplitude temporelle de I'ccuvre, s'adapte au vécu et aux
variations conceptuelles qu’il engendre. Descriptive, la définition est aussi prescriptive :
pour le pocte, la stratégie d’évitement du mot « art » au profit d’'une série de périphrases
désignationnelles ou d’'une permutation plus radicale permet d’anticiper la disparition

méme de art.

Comme il I'explique dans son entretien avec Irmeline Lebeer, Filliou utilise le terme
«artiste » pour aller vite mais il lui préfere celui de « créateur » ou de «création
permanente’ », qui permet d’écarter I'acception professionnelle. Par souci de ne pas
apparaitre condescendant malgré le fait que, partant du principe que tout est art, le mot
n'est pas important et disparaitra avec la pratique, il juge qu’il n’est pas temps de

déclarer cette disparition’. Si la notion peut étre redéfinie, C’est parce qu’elle fait partie

2. Emmanuel Hocquard, Tout le monde se ressemble : une anthologie de poésie contemporaine, Paris, P.O.L, 1995, p.
11

3. Robert Filliou, 4 selection from 1000 basic Japanese poems, traduit de I'anglais vers I'allemand par André
Thomkins, calligraphies de Takako Saito, Cologne, Galerie Der Spiegel, 1971, collection
« Spiegleschrift ». Il sagit de notre traduction [tous les textes anglais ont été traduits par nos soins. Se
référer aux annexes et a la note de traduction].

4. Le concept fondamental de Création Permanente sera présenté au chapitre 2.

5. Pour lire I'intégralité de I'échange, se reporter aux pages 65-66 du catalogue déja cité.
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des rares objets qui tombent dans le domaine public, au méme titre que « tomber
amoureux ». Le moment est donc venu d’accélérer 'obsolescence d’une certaine vision
de lart. Mais, par pudeur ou prudence, il faut tacher de la remplacer par une autre,
pour que les pratiques réelles puissent la déborder, afin d’anticiper sa disparition ou son
recouvrement. Cette pudeur propre a Filliou différencie son activité définitionnelle de
celle des avant-gardes, conquérantes et vindicatives. Elle témoigne chez lui de I'absence
totale de la notion de nouveauté, en tant quimaginaire de la frontiére a repousser ou a
conquérir. La dimension prescriptive est toujours en filigrane, jamais il ne cherche a
imposer ou a faire injonction. Comme I'explique Anne Moeglin-Delcroix dans son article
« Brilots d’artistes », une autre vision de 'art des années soixante est rendue possible par
la pratique du livre d’artiste. Souvent décrit comme une « force d'annexion qui repousse
toujours plus loin ses limites internes pour gagner sans cesse de nouveaux territoires® »,
lart de cette période renvoie a cette vision dun espace a occuper, d’'une limite a

repousser, au sens fort de la conquéte de I'Ouest dans I'imaginaire Nord-Américain.

Mais la création de livres d’artistes, dont Filliou sera un des parangons, s’attache moins a
«occuper » l'espace qu’a diffuser ou « infuser » I'art dans des territoires qui lui étaient
étrangers. C’est surement pour cette raison que le mot « art » n’est pas remplacé par une
définition chez Filliou. Il lui importe de ne pas rejouer une modernité guerriere et
contrariée, voulant renouveler les catégories sans faire imploser les fondations de pensée
qui les soutiennent. I’absence de caractére péremptoire dans ses re-définitions témoigne
de cette distance vis-a-vis des avant-gardes. On retrouve donc, indifféremment, de
multiples synonymes : « créativité¢ », « échange de nourriture », « activité d’échange »,
«on ne sait pas », « ce que font les artistes », « forme d’organisation des loisirs », « une
certaine attitude vis-a-vis du monde », « s‘occuper des paradoxes », « faire de tout »,
« étre, agir et faire », etc. Certaines définitions sont données en anglais, deuxiéme langue
du pocte : « That vocational thing » [cet objet de vocation] / « That mad feeling » [ce
sentiment fou| / « That spiritual need » [ce besoin spirituel] (les trois périphrases
fonctionnent ensemble). Impossible d’épuiser ici toutes les définitions que donne Filliou
au fil de I'ceuvre, puisquil opere de la méme fagon avec le substantif « artiste », qu’il
rejette au profit d'une dizaine d’autres inventions lexicales. Dans Ensegner et apprendre, arts
vwants, les variations se succedent jusqu’a s’arréter a cette acception :

Je veux dire que l'art et la vie devraient devenir essentiellement poétiques. Plus

6. Anne Moeeglin-Delcroix, « Bralots d’artistes », Sur le livre dartiste, op. cit., p. 333.
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précisément, je définirais le « sens de la poésie » comme le fait d’apprécier les
loisirs, la « poésie » comme organisation créative de ces loisirs et les « poemes »
comme élargissements de Pespace de liberté’.

Ce que Filliou veut retenir de la modernité, ce n’est pas le figement de la pratique
artistique dans telle ou telle direction, ce n’est pas ses revendications territoriales mais
bien celle, essentielle, de la liberté, puisque « I'art est ce que nous faisons et nous faisons
ce que nous voulons », continue-t-il aux mémes pages. La prolifération des propositions
induit que la seule définition valable est celle qui se tient en réserve vis-a-vis de
Pexpérience, celle qui ne pré-dit pas (donc ne « pré-pense » pas), soit: « étre, agir et
faire » ou, dans le catalogue du MuHKA, « faire et fabriquer » [« doing and making »]°.
L’activité de création poétique consiste bien, pour Filliou, en ce défi conceptuel : « au
lieu d’employer trop souvent le mot « art », jai préféré considérer notre activité comme
la capacité a inventer de nouveaux concepts comme la Création Permanente |...]° ».

L'inventivité lexicale, en abyme, fait bien partie de sa définition de I'art.

La prudence simpose : le pocte ne veut pas engendrer une nouvelle forme d’art a
chaque fois quil crée quelque chose de différent, comme il sen explique dans sa
tentative de dictionnaire Le Petit Robert Filliou, a 'entrée « Mad feeling ». Le « sentiment
fou » est la seule forme d’art qui ne soit pas en contradiction avec l'environnement
social mais 1l choisit de ne pas la nommer « Mad Art », pour ne pas risquer dimposer
une nouvelle école, un nouveau genre". Ici encore, il y a refus du nouveau en tant
quétiquette qui précede les usages. Cette volonté de ne pas faire école, cette hantise du
«-1sme » va de pair avec la notion élargie de l'art que convoque Filliou, qui voulait,
comme Joseph Beuys, « rompre avec ce systtme de petites innovations purement

formelles'" ».

7. EAAV, op. at., p. 23.

8. Cette 1dée d’une définition sans contenu propre ou précongu, qui se résume a I’hypotheése d’un faire ou
d’'un agir (futur, potentiel, ou passé), se retrouve dans le néologisme forgé par Filliou pour désigner son
«Centre de Création Permanente », le Poipoidrome. Issu du vernaculaire Dogon, le terme renvoie
également, comme lexplique Cyrille Bret dans son ouvrage sur La Recherche sur [origine (p. 47), aux
étymons grecs pot, premicre syllabe du verbe poien, « action de faire », duquel est issu le substantif poésie,
et dromos, « champ de course ». Soit, littéralement, « piste du faire-faire », lieu du faire et de la génération
de P'action chez le spectateur co-auteur.

9. Robert Filliou, Gong Show, 1977, cité dans le catalogue de Sylvie Jouval, Robert Filliou Editions et multiples,
Dijon, Les presses du réel, 2003, collection « L’écart absolu. Chantiers ».

10. « Ne sappelle pas mad art EXPRES parce que lauteur n’a pas envie de passer le reste de sa vie a
défendre le mad art et d’embéter tout le monde en disant que tout ce qui n’est pas du mad art est de la
bétise », « Petit Robert Filliou », Lart vivant, Paris, mars 1971.

L1. Par la présente, je nappartiens plus a lart, textes et entretiens choisis par Max Reithmann, traduction
Olivier Mannoni et Pierre Borassa, Paris, ’Arche, 1988.
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Il s’agit donc, d’abord, de « faire de tout », soit de passer de la poésie restreinte a la

poésie généralisée, comme le dirait Philippe Castellin. Pour cela, il faut entériner la

disparition des disciplines :

nous savons qu’un poeme peut étre une sculpture, une composition musicale, une
peinture, etc. Cette tendance peut étre renforcée délibérément et sans égards pour
ceux qui, aussi « modernes » solent-ils par ailleurs, continuent a s’enorgueillir
d’étre Sculpteurs, Peintres, Musiciens, Poetes, Doués d'un Sens plastique, Gratifiés
d’une Nature poétique...".

Ou, dit autrement sur le carton d’'invitation de la Kermesse des ratés [Musfits farr] a Londres

en octobre 1962, organisée par des gens qui « parfois sont des artistes, parfois ne le sont

pas » :

nous faisons de la musique qui n’est pas de la Musique ; des poé¢mes qui ne sont
pas de la Poésie ; des tableaux qui ne sont pas des Tableaux, mais de la musique
qui pourrait s’accorder avec de la poésie, de la poésie qui pourrait s’accorder avec
des tableaux, des tableaux qui pourraient s'accorder avec... quelque chose, quelque
chose qui donne l'occasion de prendre plaisir a un fantasme heureux et sans
cloisons®.

Les espaces de liberté, de latence, sont toujours aménagés dans et par la définition.

L’élargissement des frontieres de la poésie se fait a travers l'intégration de ces réserves

créatives, de I'inexploré comme ¢élément de définition, du mystere :

Le Jeu du Mystere IV
Une Contribution a ’Art de la Poésie

Puisque la Poésie est (n’importe quoi)

sl vous écrivez ce que vous ressentez vis-a-vis de

et de

vous pouvez faire un poeme [...]".

12. Robert Filliou, EAAV, op. at., p. 84.

13. Jouval, ap. cit., p. 62.

14. Poéme écrit par Filliou et Brecht, issu de la série « Jeux du Mysteére » [annexe n°4], Games at the
Cedilla, or the Cedilla Takes Off, New-York/Toronto/Francfort-sur-le-Main, Something Else Press, 1967,

n.p.
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Cette définition élargie s'ancre donc dans une pratique intermédiale qui sincarne dans
cette forme privilégiée de la transgression disciplinaire quest le livre d’artiste. Cette
transgression est un fait réciproque : d’'un coté, le livre d’artiste a été, comme l'a dit Ed
Ruscha, «le loup du livre qui, tous ses pouvoirs réveillés, s’est subrepticement introduit
dans la bergerie de I'art » ; de l'autre, pour certains écrivains comme Ulises Carrion, le
livre d’artiste fut « le cheval de Troie de I'art pénétrant par effraction dans la forteresse
de la littérature et des bibliothéques® ». Cette stratégie de subversion revét I'apparence
du « loup déguisé en brebis » parce qu’elle se dissimule pour faire « sauter des verrous »,
pour reprendre encore Ruscha. « Provocation différée ou a diffusion lente », comme I'a
décrite Anne Moeeglin-Delcroix, elle integre parfaitement I'idée de faire de tout, au sens
de faire du «livre d’artiste » un livre apparement comme les autres, qui permet en
réalité une autre expérience de l'art, consubstantiellement liée a la naissance de ce nouvel
espace. Ces « brulots » n’arborent pas leur radicalité, ne font pas les cogs, ils opposent « a
la stratégie avant-gardiste de la confrontation spectaculaire, de l'affrontement évident,

une stratégie plus subtile du dépaysement'® ».

Cette désorientation passe par la création de ce nouvel espace « irrepérable, mobile et
ubiquitaire'” » qui est aussi celui de I'intermédialité. Tl permet « la liberté d'indifférence a
Pégard des moyens d’expressions'® » propre a Filliou, comprise comme ce passage qui

seffectue dans les deux sens entre littérature et arts plastiques.

Forgée par le pocte et éditeur Fluxus Dick Higgins a partir de 1966, la notion
d’intermédialité conserve aujourd’hui une certaine pertinence au regard de ces ceuvres
qui se situent entre et cherchent a se maintenir dans ce « ni 'un ni l'autre » fertile : « la
continuité, bien plus que la catégorisation, est la véritable marque de fabrique de notre
nouvelle mentalité¢'® », déclare Higgins dans son célébre article. A Pimage de ce trope des
né¢o avant-gardes autour de la fronti¢re art-vie, I'intermédia ou intermedium se construit
dans un espace intermédiaire entre deux ou plusieurs médiums, dans une approche
dialectique et critique. Si le concept n’est pas nouveau — Higgins explique dans un texte

postérieur I'avoir emprunté a Coleridge, qui I'employait des 1812 et ce « exactement

15. Anne Maeglin-Delcroix, « D’autres livres : Ulises Carrion théoricien », Sur le livre dartiste, op. cit., p. 407.
16. Anne Maeglin-Delcroix, « Bralots d’artistes », Sur le livre d artiste, op. cit., p. 333.

17. Ibid., p. 335.

18. Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre dartiste 1960-1980, Paris, Jean-Michel Place/Bibliothéque
nationale de France, 1997, p. 95.

19. Dick Higgins, « Intermédia [1966]» traduction Pascal Krajewski, Appareil [en ligne], 19 septembre
2017, n°18.
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dans le sens qu’il a aujourd’hui, définissant les ccuvres qui tombent conceptuellement
entre les médiums déja reconnus® » — il est florissant a une époque ou 'envie de fusion
est absolue. Bon nombre d’artistes, a I'instar de Rauschenberg glosé ici par John Cage,
cherchent a maintenir en tension I'écart entre les deux domaines, non pas a les
ressouder : « la peinture renvoie a l'art et a la vie, comme I'énonce la célebre devise de
Rauschenberg. Aucun n’est complet. (Jessaie d’agir dans la bréche qui les sépare)® ».
Cette breche, c’est Iintermédialité qui s’en fait le miroir. Davantage, le néologisme
d’'Higgins rend compte d’'une fusion conceptuelle entre médiums, pensée de la lisicre,
«lisiere qui n’est ni P'un ni Pautre mais les deux a la fois » comme l'explique Anne
Moeglin-Delcroix dans son Esthétique du livre dartiste™. Cette fusion se fait de Pécrit vers le
visuel comme du visuel vers Técrit, continue-t-elle :« Les artistes ne sont plus
exclusivement des hommes de I'image. Et quand ils écrivent, ils ne déguisent pas leurs

mots en images, serait-ce celles de la poésie visuelle. Ils écrivent® ».

L’ceuvre de Filliou, essentiellement analysée du point de vue de lhistoire de 'art, est un
exemple de cette difficulté récurrente : le recours régulier a I'écrit par les plasticiens de
I'époque en fait des artistes utilisant le langage. Le mot devient un outil supplémentaire,
s'adjoint a un langage plastique qui tend a s’élargir considérablement, intégrant tout ce
qui lui était jusqu'alors étranger. Pourtant, lapport des avant-gardes poétiques comme
celui de la poésie concrete ne peut se résumer a 'importation du langage écrit en art.
Anne Moeeglin-Delcroix défend I'idée d'une perméabilité réciproque et d’'un va-et-vient
fécond entre les disciplines, fait non pas enticrement au profit du visuel qui s’enrichirait
d’un « nouveau » médium. Le franchissement des frontieres permet de retenir
la possibilité de passer d’'une activité d’écriture a une activité visuelle, mais aussi et
inversement, de concevoir celle-ci comme attachée au langage et a la discursivité,
ou pouvant I'étre ; autrement dit de se servir indifféremment d’éléments textuels et
iconiques™.
La critique tend souvent a aborder le textuel sous 'angle de sa plasticité lorsquil est
employé¢ par les artistes. Nous tacherons d’'inverser la perspective : Filliou se disant pocte
ne serait plus un plasticien « utilisant » le langage mais un pocte « utilisant » des moyens

plastiques (il se sert aussi de I'art comme milieu et de son réseau). Si ce renversement

20. Higgins, « Synesthesia and Intersenses : Intermedia [1981]», op. cit.

21. Repris dans Hal Foster, Le retour du réel : Situation actuelle de lavant-garde [1986], traduction Yves
Cantraine, Frank Pierobon et Daniel Vander Gucht, Bruxelles, La Lettre volée, 2005.

22. Anne Maeglin-Delcroix, op. cit. , p. 94.

23. Ibid.

24. Ibud.
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peut sembler artificiel, 1l est utile puisqu’ll permet d’accorder un regard nouveau a cette

perméabilité entre littérature et arts visuels.

Les problématiques formelles quouvre la pratique intermédiale sont finalement
secondaires, insiste Higgins, puisqu’elles ne sont que les hypostases d'un impératif de
reconnaissance, d’identification :
[...] ayant découvert le régime des intermédia, le probleme central [est] a présent
non plus seulement le nouveau probléeme formel consistant a apprendre a les
utiliser, mais le nouveau probléme social sinterrogeant sur la finalit¢ de leur
utilisation®.
L’intermédia participe a la construction d’un idéal de la continuité grace a sa fonction
sociale, instrumentale et immédiate. Il fait la démonstration explicite et située de
cette « découverte dune nouvelle facon de nous servir de ce qui nous importe
vraiment™ ». Il incite a arborer le « courage de I'expérience », pour reprendre le titre de
larticle de Joélle Zask, s’appliquant a la restituer dans sa singularité intacte, sans la faire
entrer au forceps dans telle ou telle catégorie. En cela, 'intermédialité est profondément
entée a la pédagogie issue de l'esthétique de John Dewey et de son texte crucial Lart
comme expérience [Art as experience, paru aux Etat-Unis en 1934 et traduit pour la premiere
fois en francais par Jean-Pierre Cometti en 2010]. L’aménagement de I'imprévisible dont
parle Joélle Zask a propos de I'enseignement artistique au Black Mountain College (de
1933 a 1957) correspond, comme chez Filliou, au désir de mettre en avant 'art comme
fagon « d’étre, agir et faire ». Dans cette singuliére université, on « enseigne tout comme
on enseigne lart », soit en « donnant la liberté dans I'expérimentation », a la facon de
Joset Albers. La pédagogie comme expérience de la mise en relation, a I'nstar des
pratiques coloristes du peintre allemand, devient la forme archétypale de 'enseignement
de toutes disciplines. Dans son atelier, on juxtapose les couleurs pour étudier ce qui fait
que « chacune travaille sur ses voisines », pour les caractériser en tant qu'objets
relationnels et non pas les définir comme valeurs absolues. Cette distinction entre
informer (apporter des méthodes, des faits ou des éléments aux étudiants) et former (la
volonté et le caractére — soit éduquer, a proprement parler) est au coeur de la pratique
éducative d’Albers. Comme le dit Zask, ce dernier orchestre un « happening de la
perception consciente » en confrontant matieres et couleurs : chacune d’entre elles est

caractérisée dans son unicité, tout en y intégrant les propriétés qui naissent de sa

25. Dick Higgins, « Déclaration sur les intermédia [1966] », op. cit., p. 5-6.
26. Ibid.

38



juxtaposition avec ses voisines. L'objet ne saffaisse pas pour autant dans I'informe. Il
conserve ce quil a de plus infiniment propre tout en recueillant les traces des gestes de la
mise en relation, a Iinstar des papiers pliés qui servent a expérimenter la résistance et la
souplesse du matériau placé dans les mains du manipulateur puis sont lissés avant d’étre
remis en service. Dans la pratique pédagogique du College, 11 n’y a donc nulle annexion
ou fusion, addition ou confrontation, mais une production de connexions chaque fois
nouvelles :

Quand vous comprenez vraiment que chaque couleur est modifiée par un

environnement changeant, vous pouvez réaliser que vous avez appris quelque

chose de la vie aussi bien que de la couleur”.
Rien ne ressort indemne mais rien ne glisse vers le général ou ne devient «le plus
important ». Dans la lignée de Dewey, c’est bien I'expérience qui est au coeur de la
pédagogie : les résultats qu'elle produit ne sont pas des legons intangibles mais des
indices a I'intérieur du processus d’enquéte, qui viennent le relancer. C’est au Black
Mountain College que les enseignements du philosophe sont le plus directement
appliqués. Ceux-ci viennent infuser dans toute cette génération d’artistes, qu’ils soient
professeurs comme Cage, Cunningham, Buckminster Fuller et Charles Olson, ou

étudiants, dont bon nombre intégreront les néo avant-gardes des années soixante.

Cette pédagogie de I'expérience est a comprendre au sens propre : puisqu’on enseigne
tout comme on enseigne lart, il faut en passer par des gestes qui travaillent
concrétement a cet aménagement de I'imprévisible. Pour Cage et Fuller, cela consistera
a démonter les cloisons entre les salles de classe ou a travailler a 'extérieur. Encore une
fois, pédagogie et pratique artistiques sont synchrones et c’est ce qui fait leur grande
efficacité a « faire respirer », a donner de l'air a I'école. Le cloisonnement disciplinaire
n’est pas une image pour ces artistes-enseignants, il revét des caractéristiques concretes
qui sincarnent dans larchitecture et le mode de vie qu'elle induit. Démonter, c’est
« sortir de cette mentalité de fortification™ » qu’a longuement étudiée Fuller :

Le décloisonnement n’opére pas comme suppression de toutes les contraintes, des
divisions et des frontieres, mais comme la recherche d’'une organisation entre les
choses qui n’est dictée ni par les découpages traditionnels issus d'une certaine
conception du pouvoir, ni par une éventuelle logique inhérente aux choses, mais

27. Propos d’Albers repris dans Joélle Zask, « Le courage de expérience », Black Mountain College : art,
démocratie, utopie, Jean-Pierre Cometti et Eric Giraud (dir.), Rennes, P.U.R./Marseille, CiPM, 2014,
collection « Arts contemporains », p. 27.

28. Toutes les citations proviennent de Particle de Joélle Zask.
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par I'invention de nouvelles possibilités d’ajustement entre elles™.

L'intermédialité constitue la poursuite de ce démontage de la prétendue naturalité des
frontieres entre les arts. Si elle implique cette « libert¢ dindifférence a I'égard des
moyens d’expression » dont parle Anne Moeglin-Delcroix au sujet du livre d’artiste, c’est
parce que toutes ces pratiques sont cohérentes et complémentaires. Elles sont issues des
tentatives concretes et transitoires de définition de la pratique artistique auxquelles
sattachent les artistes a cette période et qui visent, w fine, a « élargir lespace de liberté »,

pour reprendre les mots de Filliou.

B. Origine : littéraire

Je crois pouvoir prédire que je ne serai jamais académicien®.

Une fois ces préalables posés, rien ne doit empécher de considérer la trajectoire de
Filliou dans sa singularité, soit d’accepter son origine « littéraire », au sens disciplinaire.
En effet, Filliou se présentait comme pocte (cCest, notoirement, la profession qu’il
inscrivait sur son passeport), et son biographe Pierre Tilman apres lui, sans résistance de
la part du milieu de Part. Mais les résistances sont nombreuses lorsqu’il s’agit de le
présenter comme un plasticien-poete issu du champ littéraire ou comme un dramaturge
devenu pocte. Sa revendication dun «art et dune vie devant étre (ou devenir)
essentiellement poétiques » résonne exemplairement avec les pratiques Fluxus de
décloisonnement ; et ses débuts dans le champ littéraire viendraient peut-étre contredire

lappropriation rétrospective de la figure par le champ artistique.

29. Ibud.
30. Robert Filliou, fe disais @ Marianne/Ich sagte zu Marianne/I Was Telling Marianne, Cologne, Editions
MAT MOT, 1965.
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Je pense que la chose la plus importante, I'une des plus importantes qui s’est passée
dans 'art moderne, c’est que la poésie a fait irruption dans l'art. C’est pour ¢a peut-
étre que c’est une erreur de parler de poésie visuelle, c’est de I'art, celui des poctes
qui s'expriment visuellement”'.

La position ex-centrée (et excentrique) de Filliou a rendu difficile ce travail
d’historicisation de l'ceuvre. Lorsquil faisait des expositions Fluxus dans les années
soixante-dix, il refusait d’étre affilié au « mouvement », malgré sa grande amitié pour
celui-ci :

Fluxus est juste un mot. Je ne suis pas membre d’'un mot. « Membre » est un mot.

Je ne suis pas un membre. Je ne suis pas un mot. Je ne suis pas « Je suis ». Je ne

suis pas « Je ne suis pas »*.

Dans une lettre de 1970 a George Maciunas, le pocte revient précisément sur sa
position. Malgré la proximité quil éprouve pour ce «non-groupe », il garde son
indépendance, comme 1l I'a fait sa vie durant : « je n’ai jamais rejoint aucun groupe. Je
n’aime pas les -tsmes. En art et dans la vie, je rejette les théories. Les manifestes

m’ennuient. C’est Pesprit dans lequel les choses sont faites qui m’intéresse™ ».

Il y revient également dans Enseigner et apprendre, déplorant le fait que l'art « consiste trop
souvent a fagonner et a porter des masques® » et proposant de les arracher. Sl Sest
beaucoup exprimé au sujet de I'affiliation a Fluxus et de son rejet de la théorie et de la
grégarit¢ au profit d’ « un art d’amis », le pocte a moins parlé de son intégration aux
différentes avant-gardes poétiques de I'époque. Son positionnement dans le champ
littéraire d’alors est problématique : Filliou ne peut étre qualifié de poete concret ou
sonore ni méme de pocte visuel. Ces catégories procedent toutes a une définition

restrictive, a laquelle Filliou échappe au moins pour partie.

Le manifeste d’Augusto De Campos, écrit en 1956, permet un éclairage synthétique sur
les intentions de la poésie concrete : « le pocte concret voit le mot en lui-méme — champ

magnétique de possibilités — comme un objet dynamique, une cellule vivante, un

31. Filliou repris par Tilman, op. cit., p. 52. Ici, on peut noter lutilisation quasi-systématique des
modalisateurs chez Filliou, qui vont dans le sens de cet « évitement de lassertion » évoqué en
introduction. Au sujet de Marx, de son avenir, comme de lhistoriographie du champ, Filliou n’affirme
jamais.

32. Ibid., p. 89.

33. Catalogue du MuHKA, 0p. cit., p. 82 (je traduis).

34. EAAV, p. 54. Les masques arrachés, un « nouvel étre humain » pourra émerger.
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organisme complet [...]*" ». Philippe Castellin, dans son article « De la poésie restreinte a
la poésie généralisée » précédemment évoqué, revient sur les caractéristiques de cette
poésie qui « délaisse la dimension symbolique des mots » et s’en tient « aux mots eux-
mémes » :
« ¢tude » s’édifie sur une mise hors-jeu axiomatique de tout ce qui n’est

La « concrétude » s

pas le systeme de la langue et/ou par la constitution de la langue en tant que

systeme, ce qui précisément ne peut sopérer que par un coup de force d’essence

abstrait [...]™.
Le mot du poe¢me concret est essentialisé, tandis que chez Filliou, il n’est, nous le
verrons, quun point de départ, un moyen parmi dautres d’accéder a l'invention et
Iimagination. Filliou n’effectue jamais de travail plastique sur le mot-maticre. Il se refuse
a en faire « une monade », comme l'explique Jacinto Lageira, dont I'extensivité tend a
laporie : « le signifiant, une fois parvenu a laccomplissement de son essence — pur
matériau sonore, visuel et verbal — comme une sorte de monade unique qui refleterait
Pensemble de la langue, ne peut aller au-dela” ». Filliou, quant a lui, préserve toujours la
fonction sémantique du langage : lecture linéaire, peu de travail typographique ou de
composition dans I'espace de la page, lisibilité, réduction du contenu, tout contribue a
faire du travail poétique un travail sur I'efficacité extra-artistique de la langue. L’élément
visuel est souvent simple, dessin schématique (proche du pictogramme) ou objet ready-

made extrait du quotidien le plus partagé et identifiable.

Si bien quil ne fait pas non plus de la « poésie visuelle », dont la caractéristique serait,
comme l'explique Jean Gérard Lapacherie, que « I'écriture ne représente plus aucun
message verbal et a une autonomie totale vis-a-vis de la langue™ ». Les lettres
s'autonomisent et cessent de constituer des mots en méme temps qu’elles accroissent leur
iconicité, réactivant a leur fagon le graphisme scriptuaire en perdant leur fonction de
substitut du langage articulé. Filliou rejette cette autonomisation : ce n’est pas dans la

«visualité » du mot en tant que matériau que réside son exploration plastique.

Pour des raisons analogues, il est assez éloigné de la poésie sonore :

[Ses] poémes-actions sont bien différents des performances poétiques de la poésie

35. Augusto De Gampos, « Poésie concrete [1956] », Du mot a limage & du son au mot : théories, manifestes,
documents une anthologie de 1897 a 2005, Jacinto Lageira (dir.), Marseille, Le mot et le reste, 2006.

36. Castellin, « De la poésie restreinte a la poésie généralisée [Mai 1992] », Poésure et peintrie : d'un art lautre,
op. cit., p. 284-317.

37. Jacinto Lageira, « Le poé¢me du langage », Poésure et peintrie : dun art lautre, op.cit.

38. Jean Gérard Lapacherie, « De la grammatextualité », Poétique, 1984, n°59, p. 283-294.
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sonore, d’'une part en ce que le sens, et non le bruit rythmé que font les mots, a le
premier role et d’autre part en ce que le ou les acteurs ne sont pas seulement des
diseurs, mais se déplacent ou agissent sur la scéne selon des regles déterminées par
lauteur, ainsi qu’on le fait dans les piéces de théatre [...]".
La prévalence du sens I'enjoint a une mise a égalité absolue entre le mot et tout ce qui
procede de I'image ou du son. Sa démarche s’accorde avec les conceptions de ses amis
poctes : Dieter Roth déclarant que « le mot est simplement image bon marché » ou
Emmett Williams expliquant que « le poéme comme image est vieux comme les collines,

ou les hommes qui y vécurent, grattant leurs histoires et visions en traits

préalphabétiques sur les murs des cavernes™ ».

La catégorie « poésie visuelle » est en réalité assez lache, recouvrant un vaste spectre
d’expériences poétiques en les réunissant grace au seul discriminant qu’est le recours a
I'image, pourtant passé dans 'usage depuis les avant-gardes. Filliou lui-méme revient sur
cette dénomination problématique dans la citation placée en épigraphe : puisque c’est la
poésie qui fait irruption dans lart, il est impropre de parler de poésie visuelle. Cette
trajectoire qu'effectue la modernité permet une intégration, par l'art, du poétique ; une
transformation de la pratique poétique par ceux qui « sexpriment visuellement ». Les
poemes de Filliou opérent un syncrétisme des pratiques contemporaines tout en se
maintenant dans une position périphérique, toujours légérement en décalage vis-a-vis
des écoles en passe d’étre identifiées. Le poeme ne devient jamais pur médium. Langage
visuel et verbal gardent leur indépendance sans sopposer, se completent voire se
soutiennent. Filliou échappe au double-bind dont parle Lageira dans Poésure et pentrie, cette
contrainte linguistique qui fait que le lecteur « voit le matériau de la langue sans le lire »
ou «le lit sans le visualiser ». Tantot les signes, agglomérés, deviennent cette immense
icone dont parle Barthes, qui annule I'effet du lisible et fait basculer le texte du c6té du
visible ; tantot le lisible repousse leffet visuel et ramene a lui ce qui est de 'ordre du
discours. Pas de réconciliation possible entre I'image et la langue dans ces « poemes
iconiques » ou intermédia. Filliou n’a pas recherché cette fusion (illusoire ou utopique), il

accepte I'incomplétude des deux expressions et préfere que rien ne prédomine, ne

39. Esthétique du livre dartiste, op.cit., p. 102. Nous reviendrons sur son théatre au chapitre 4, a propos de la
poésie d’action. Pour une approche historique de la mise en scéne de ses pieces, se reporter a Tilman,
op.cit., p. 50 et a la notice de Richard Tialans « Le théatre de Robert Filliou », introduction a 'anthologie
des pieces parue en décembre 1987 dans AAREVUE. Filliou commence sa carriere d’écrivain comme
dramaturge (Peter Wept, en 1956, est la premiere piece conservée). Il écrit de nombreuses pieces, en anglais
et en francais, au mitan des années cinquante et jusqu’en 1963. Se reporter a la bibliographie pour une
liste exhaustive.

40. Ibid.
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souhaitant pas exercer de contrainte dans une direction ou l'autre. De la méme facon,
sl choisit ponctuellement la forme-livre, il n’a pas « de regles de création », comme
Pexprime lumineusement la définition de sa pratique : « faire et fabriquer ». S’il explique
avoir été dramaturge puis avoir écrit de la poésie, tout cela appartenant au « role d’'un
écrivain », 1l se garde par la suite d’élire telle ou telle forme sous tout autre critere que
celui de I'instant. S1l a publié ce qui peut étre identifié comme des livres, c’est parce qu’il
en a eu 'opportunité : « 'expression personnelle a travers les livres, dans les livres, est
une forme que jutilise aussi'' », précise-t-il a Irmeline Lebeer. Lorsque, dans la suite de
la conversation, cette derniere lui demande comment il se situe au sein de la littérature,
il répond :
Peut-étre que ce livre aidera certains a me situer, s’ils le souhaitent, mais jespere
avoir assez d’énergie pour déja étre ailleurs une fois quiils m’auront situé. Nous
manquons dun mot pour cela. « Faire et fabriquer » pourrait étre le terme
appropri¢ pour parler de ce que je fais et fabrique. Celui-ci nous pourrions
lutiliser comme définition !*.
Ce choix de la tautologie, Filliou 'opére tard dans son ccuvre. Mais toute la premiere
partie de cette derniere ne doit pas étre balayée au prétexte de cette définition mature de
son travail. De fait, certains ont taché de resituer Filliou dans le contexte poétique de son
temps, comme en atteste la publication récente d’'une « anthologie » de cartes postales
par Alain Berset” qui réunit Ghérasim Luca, Benjamin Péret, Marcel Broodthaers,

Jochen Gerz, Paul Celan, Robert Filliou et Samuel Beckett. Cette dynamique éditoriale

et critique reste pourtant largement minoritaire.

L’opportunité de (re)placer Filliou en contexte a été considérablement renforcée par la
publication de la somme de Cristina de Simone, Proféractions /, aux Presses du réel en
2018. Dans cette synthése inédite, cette dernicre revient sur la poésie expérimentale
parisienne des années 1946 a 1969, soit au moment de cette explosion créative des

pratiques auquel Filliou prend une large part.

41. Catalogue du MuHKA, o0p. cit., p. 118 (je traduis).
42. « Doing and making could be a good name for what I'm doing and making », Ibid.
43. Naut Kubls Val, Paris, Atelier typographique Héros-Limite/Alain Berset, 2001, 16 cartes.
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Couverture de la revue Phantomas n°® 38/40, « Poésie ouverte », et photographie de plateau de
Robert Filliou jouant le poeme-action Pére Lachaise n° 1 lors d’'une soirée du Domaine Poétique.

Lassociation Domaine Poétique nait en 1962, soit a un moment ou Filliou a déja derriere
lui Técriture de nombreuses picces, depuis le mitan des années cinquante, et ou il
commence a s'intéresser a des formes plus plasticiennes (MM est écrite et jouée au
théatre de la Huchette en 1960) ou performatives (le poeme Roulette est joué a la Musfits
Jairr de Londpres). Le Domaine Poétique, organisé autour des trois figures cardinales que sont
Jean-Clarence Lambert, Francois Dufréne et Filliou, est tres actif pendant cette courte
période qui sé¢tend de novembre 1962 a la dissolution du groupe en octobre 1963.
Cette collaboration est fondamentale pour comprendre la trajectoire de Filliou, son
inscription profonde dans le champ poétique, la fine connaissance qu’il en avait et qu’il
dissimule souvent. La premiére soirée de novembre présente :

les Aléas de Lambert

Un quart d heure de culture métaphysique de Ghérasim Luca
Le Tombeau de Pierre Larousse de Dufréne

Permutations de Brion Gysin

Pére Lachaise n° 1 et Kabouinema de Filliou.

La grande cohérence qui se dégage de ce programme permet de re-saisir Filliou dans les
pratiques poétiques de son temps autour de la permutation lexicale et du
. o e AT
questionnement de larbitraire de la langue. Nous retrouverons régulicrement ces
constructions dérivatives dans la poésie de Filliou, essentialisées, en quelque sorte, dans

le célebre poéme de Gysin, « I am that I am » (1960), qui prend toute son ampleur
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sémantique lorsqu’il est oralisé"" :

I AM THAT I AM
AM I THAT I AM
I THAT AM I AM
THAT I AM I AM
AM THAT 11 AM
THAT AM 1AM
1AM I THAT AM
AM 11 THAT AM
11AM THAT AM
11AM THAT AM
AMIITHAT AM [...].

La dimension performative est essentielle a ces soirées de lecture, c’est elle qui les
transforme en « poésie ouverte ». Ghérasim Luca est une figure fondatrice de cette
primauté de I'incarnation dans la lecture poétique, de la préséance de la voix dans ce
quelle a de plus singulier, sa tessiture, ses accents®. Comme lexplique De Simone,
I'obsession du temps était bien celle de la transformation de la poésie « en action qui
investit le corps du pocte, traverse I'espace et atteint les spectateurs® ». On pourrait
également citer, a titre d’exemple, un des aléas de Lambert, qui voulait « rendre la parole
aux mots du poeme », comme l'explique Tilman, et a qui 'on doit le néologisme
«arteur » (acteur-artiste), issu de ses conversations avec Filliou. Voici un extrait de

I’ « Aléa du choix » :

Guerre ou paix
Ping ou pong
Prie ou prend
Face ou fesse
Neige ou nage
fle ou aile [...]".

La volonté du Domaine poétique est bien d’estomper les fronticres entre poésie et théatre en
faisant du langage « une mati¢re en elle-méme agissante » : « un langage-action » ou
«une poésie-performance ». C’est aussi a ces soirées que Filliou doit ses relations

Fluxus*: Emmett Williams, Benjamin Patterson, George Brecht, La Monte Young,

44. Qu’on peut écouter sur l'url : https://www.youtube.com/watch?v=rL-jdITvRkk. On peut également
retrouver une anthologie des récitals de Luca a I'adresse suivante : https://www.youtube.com/watch?
v=rL-jdITvRkk.

45. Comme nous le verrons plus loin, il a durablement influencé Filliou.

46. Proféractions ! : poésie en action a Paris, 1946-1969, Dijon, les Presses du réel, 2018, coll. « L'Ecart
absolu », p. 435.

47. Les poeémes présentés par le Domaine Poétique ont été publiés dans la revue Phantomas, n° 38/40,
« Poésie ouverte », Bruxelles, Centre Daily Bul, 1963. IIs sont disponibles en ligne sur le site dailybul.be.
48. C’est Filliou qui, pour la soirée des « états généraux de la poésie ouverte » au musée d’Art Moderne,

46


https://www.youtube.com/watch?v=rL-jdlTvRkk

Alison Knowles, Maciunas, Mac Low, Higgins, etc. y participeront a ’American Center,

comme Burroughs ou Heidsieck, d’abord spectateur de ces évenements confidentiels.

Cette rencontre entre poésie concrete, poésie sonore ou d’action et poetes Fluxus permet
d’engager une réflexion sur la crise que connait la poésie publiée de I'époque, qui, selon
Lambert, « échappe au monde » comme le monde lui échappe. Ces interrogations sont
reprises dans son manifeste publié dans la revue Phantomas n°® 38/40 en 1963, qui fait la
syntheése des évenements et des pratiques. Ce que cherche le Domaine Poétique, selon
Lambert, c’est Pouverture sur le réel, sous la forme d’une participation : la poésie prend
souvent la forme d’une conversation ou d’'un scénario, comme c’est effectivement le cas
chez Filliou. Elle s’attache a « dégager la légende du présent », déclare Lambert avec
emphase. Certainement, ces rencontres galvanisent autour d’'une recherche de ce qui
pourrait définir et rassembler ces nouvelles avant-gardes, au risque de tomber dans la
généralisation ou 'emballement post-moderniste. C’est peut-étre ce qui effraie Filliou et
Pentraine vers le champ de lart, moins enclin a faire de sa « poésie d’action » une
catégorie figée ou a réduire sa pratique d’écriture a de la poésie-performance. Si bien
que sa participation active, voire décisive, a la littérature de son temps, dans son extréme
contemporanéité, est systématiquement oubliée, alors qu’il est un des acteurs-clés de cet
échange entre pratiques poétiques parisiennes et internationales. Pour preuve, la
contribution de Filliou est a peine abordée dans Proféractions !, puis completement

évacuée lorsqu’il s’agit de conclure sur I'influence historique du Domaine.

Pourtant, cette contribution est centrale en au moins trois points : Filliou est une des
figures-clé de cette circulation entre avant-gardes poétiques et plastiques a I'époque,
nous l'avons vu. Il participe a la construction d’'une pratique historiquement #rans-
disciplinaire ainsi qu’a I'invention d'un nouveau champ, celui de la poésie d’action, qui
se distingue des autres formes, florissantes alors, de la poésie-performance (happening,
performance, event notamment). Il partage ce terme avec Heidsieck et sen veut
I'inventeur, bien que ce soit le poéte sonore qui fasse aujourd’hui autorité en la matiere
dans le champ littéraire. Enfin, dés le début de son ceuvre, il concourt, via ces écritures
de la permutation, a I'utilisation de ces « sons errants » ou de ces « mots-choses » dont

parle Lambert, qui redéfinissent radicalement les contours du sujet lyrique.

traduit tous les textes Fluxus.
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Robert Filliou, « tu te précedes tu te reflétes et tu te suis », extrait de la série Exposition intuitive, 10
télégrammes contrecollés sur des panneaux en bois, 65 x 92 cm, 1966, Anvers, MuHKA.

Chacun, je le répete, est libre d’éprouver ses propres émotions. Mais elles ne sont
pas plus importantes que le choix d’'un poulet !**

A travers un usage dévoyé de tous les langages, et notamment ceux empruntés au
mondes médiatiques et publicitaires, les poetes du Domaine renversent le paradigme
littéraire du temps, marqué par lanalyse de Sartre dans son célebre Quest-ce que la
littérature ?
[...] la poésie inverse le rapport, le monde et les choses passent a I'inessentiel,
deviennent prétexte a 'acte qui devient sa propre fin. [...] Le poete s’est retiré d’'un
seul coup du langage-instrument ; il a choisi une fois pour toutes lattitude qui
considére les mots comme des choses et non comme des signes™.
Sils sont parfois les signes d’autre chose, les mots renvoient au monde pour Filliou, ou a
un monde dans le monde qui n’avait jusqu’alors pas été révélé”'. Le poéte ne se refuse

pas a « utiliser » le langage, 1l fait méme de cette utilisation un emploi littéral et assumé.

49. John Cage, Pour les oiseaux (entretien avec Daniel Charles), Paris, L’'Herne, 2002.

50. Jean-Paul Sartre, cité par Dominique Combe, « Poésie, fiction, iconicité : vers une phénoménologie
des conduites de lecture », Poétique, 1985, n°61, p. 35-48.

51. Il s’agit d’'une herméneutique sans Mystere puisqu’elle reléve de la perception bouddhiste du monde,
en trois temps, sur laquelle nous reviendrons.
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L’auto-référentialité¢ supposément ontologique de la poésie est systématiquement
rebattue par Filliou, ce qui induit une révision de I’héritage moderniste et avec elle du
role du sujet lyrique. Comme l'explique Dominique Combe dans son article « Poésie,
fiction, iconicité » , « I'iconicité d’'un discours n’est pas fondamentalement liée a sa
rhétorique figurale, et le pouvoir évocateur de I'imaginaire peut s'accommoder dune
grande pauvreté rhétorique™ ». L’iconicité est le fait du langage et non d’une forme
spécifique comme la poésie, qui serait seule a méme dincarner ce pouvoir
métaphorique. Le poc¢te, comme créateur, perd alors son autorité et la poésie peut étre

Jfaute par tous.

La modernité signe la non-iconicité du po¢me en méme temps que sa « cloture »,
autrement dit sa visée autotélique. Filliou travaille a I'intérieur de cette tradition tout en
adoptant une position légerement excentrique. Chez lui, la fonction poétique héritée de
Jakobson semble dévier de son sens : cette « visée du message pour son propre compte »,
continue Dominique Combe, ne fait plus obstacle a une lecture imageante. Si Filliou fait
bien ce travail d’arrét sur le mot lui-méme, qui le sort de son pouvoir illusionnant en le
détournant de la chose signifiée, il ne le considére pas pour autant comme une chose. La
visée du langage poétique chez Filliou n’est ni le référent, ni le mot lui-méme. De la
méme fagon, le sujet lyrique refuse apparement chez lui cette extériorité fondamentale
héritée des avant-gardes pour lesquelles « le langage plastique n’a plus de double-fond,
Cest lui-méme qu’il s’agit d’exprimer et de mettre a jour™ ». La doxa moderniste est ainsi
largement réévaluée. Filliou procede a une redéfinition de ce que peut étre ce « langage-
instrument » fustigé par Sartre, dans un double mouvement : il considere et assimile
pour partie 'héritage des avant-gardes tout en en détournant certains aspects au profit

de la réflexion pédagogique qui sous-tend 'ensemble de son travail poétique.

Le lyrisme est traditionnellement associé a une posture énonciative, « celle d'une parole
unique qui s'origine dans un je ** », comme lexplique Gaélle Théval, qui fait du poéme
«le lieu du dévoilement d’une intériorité ». Or, avant-garde vient s‘opposer a cette
prétendue singularité au profit de la disparition élocutoire du pocte :

le refus du lyrisme s’exprime ainsi a la fois dans une écriture seche, dépouillée de
larsenal rhétorique censé porter lexpression des émotions du sujet et dans

52. Combe, op.cit.

53. Laurent Jenny, La fin de lintériorité : théorie de lexpression et invention esthétique dans les avant-gardes frangaises,
Paris, P.U.F, 2002, collection « Perspectives littéraires ».

54. Gagélle Théval, Poésies ready-made, XX* XXI"™ siécles, Paris, L'Harmattan, 2015.
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leffacement méme de la voix de ce dernier derriere une parole qui ne lui
appartient pas™.
Filliou échappe pour partie a cette assertion : sl dépouille bien le poé¢me dune
rhétorique de I'expression de soi en ayant recours a des formes pré-construites et a une
composition aléatoire, le sujet lyrique est pourtant présent sous une forme indicielle et

, , . . ,
encryptée. Cette rémanence du « je », nous le verrons, est davantage le signe dune
méthode que la résultante d’une énonciation privée, mais cela ne 'empéche pas de
contredire pour partie 'idée de disparition élocutoire. Si Filliou s’inscrit a la suite de ce
mouvement « qui conduit de la parole intérieure romantique visant a faire du chant une

;e . . 5 e N SRR 56 : 4
extériorisation de lintime a une extériorit¢é fondamentale™ », il le perpétue sans
participer au « proces de la personnalité » qui I'a longtemps animé. Comme Cage, il se
place dans la lignée dadaiste qui congoit le sujet comme éclaté et retranscrit cette
difficult¢ par une composition ou entre laléatoire, la permutation, toute figure de
composition/recomposition du mot, a linstar du geste modique de « Rimbaud-
Départ ». Cette mise en crise d'une « parole propre » et d'une relation inclusive au
langage renvoie le lecteur a sa propre relation a son identité et a la langue chargée de
I'incarner, sous la forme d’une interrogation :

Les poétes ne possedent pas leurs mots. Depuis quand les mots appartiennent a
quelqu’un ? « Vos propres paroles », en effet. Et vous, qui étes-vous ?”".

Un des poe¢mes-mantra qui jalonne 'ceuvre de Filliou, « tu te précedes te refletes
et te suis », exprime bien cette difficulté de I'adéquation a soi, ou de soi a I'image de soi,
a travers la topique de la spécularité. On retrouve 'adage sous différentes formes,
notamment mis au « je ». Ge qui est « propre » est toujours en avant de soi (au futur), en
arriere (au passé), ou en miroir (décollé, divisé), prenant la forme d’'une hallucination
autoscopique™.

Si le poete n'est plus le détenteur privilégié de la parole poétique, sa présence est

nécessaire : elle participe de I'émergence d’une voix poétique commune, partagée.

55. Ibd.

56. Théval, op. cit.

57. Brion Gysin repris par Théval, op.cit.

58. Cet empéchement doit étre accepté et dépassé, semble-t-il, puisqu’il fait partie d'une conception du
temps sur laquelle 'individu n’a pas de prise. Gf. EAAV p. 80 : « Nous faisons de la création depuis st peu
de temps. Pour moi, tout art est contemporain. Concept du temps artistique : tout arrive et tout arrive en
méme temps. Concept du temps émotionnel : le temps qu’il faut pour assimiler chaque « lecon de la vie »
[..]- Concept du temps intuitif : le temps passe a rebours. Ce que nous considérons comme notre futur
est du passé. Nous avons quitté pour toujours ce que nous appelons notre but. Toute vie n’est peut-étre
que le simple vacillement de la lumiére provenant d’'une planéte morte. Nous ne mourrons jamais. Nous
sommes déja morts ».

50



Contre le flux anonyme et la vacance du sujet qui écrit, Filliou oppose une présence
fragmentaire. Débarrassé des oripeaux romantiques, le sujet lyrique peut se réinventer et
sa présence tire sa légitimité du projet pédagogique auquel elle est liée. St « le retrait de
la subjectivité participe d’'une volonté de laisser place a celle du lecteur, de permettre son
investissement dans le processus interprétatif” » , Filliou va plus loin en proposant un
«je» qui prend en charge de signifier virtuellement le lecteur. Ce « je » n’est pas la
marque d’une position verticale mais plutét la retransmission du flux de I'écriture auquel
il appartient et qu’il fait vivre. Il refuse de s’effacer, ce qui serait un nouvel artifice (ou
une posture) : la parole poétique sorigine parce qu’elle appartient au quotidien et
n’admet aucun privilége, pas méme celui de se faire transparente. Le pronom personnel
ne rend pas la lecture dépendante dun sujet lyrique mais vient paradoxalement la
libérer : « Ne rien imposer. Laisser étre. Permettre a chaque personne, comme a chaque
son, d’étre le centre du monde® », dit Cage. Dans cette optique, le poéte n’a pas méme

légitimité a décider de sa disparition élocutoire.

C’est surement son origine « littéraire » qui incite Filliou a déserter le champ tout en
continuant, incessamment, de travailler des problématiques qui lui sont propres. Mais
sans en étre repéré, sans rien imposer, riant avec tendresse, dans son autobiographie Je

disars @ Marianne écrite en 1963, de ce qu’il « ne sera jamais académicien ».

59. Théval, op. cit.
60. Entretien avec D. Charles, op. cit.
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C. Momifications et mensurations : un nouvel étalon

e e

R s DO En LI ERE Uan febert usel basinant

Robert Filliou, catalogue « Poi-poi», collages et empreintes sur papier, format variable,
Copenhague, galerie Kopcke.

Le catalogue de la toute premiere exposition de Filliou, « Poi-poi », organisée par Addi
Kopcke dans sa galerie de Copenhague en 1961, met en scéne le principe des
« measurements »°' [« mensurations »] appliqué aux pages dudit catalogue. Elles sont
mesurées en élastiques, mégots de cigarette, allumettes, empreintes de doigts ; soit tout
ce qui se trouve sous la main de Filliou au moment de concevoir la publication. Son
premier catalogue est une bien étrange monographie : pas de trace des ccuvres exposées,
pas de biographie, pas de publicité, mais un renvoi quasi-tautologique a I'espace de la
page™. Voici de quoi marquer «lentrée en art» d’un sceau métaréflexif puissant !
Ramener — avant méme de faire valoir une quelconque production — a la question de la
mesure, soit de la norme, c’est pour Filliou opérer un geste crucial. Tout cela a 'aide du
«critere de I'instant », soit en employant des moyens minimaux. Ce qui fait trace du

moment de l'exposition, c’est le passage, physique, temporel, de lartiste et de ses

61. Le terme anglais est le titre original de cette série de pieces. Filliou le traduit parfois par
« mensurations » mais jamais par « mesures ».

62. Qui rappelle fortement l'exploration liminaire d’Espéces despaces : « J'écris... J'écris : yécris / J'écris :
«Jécris » / J'écris que jécris / etc. ». Tous deux mus par le désir de « se parcourir » en parcourant leur(s)
support(s), Perec et Filliou développent un hyperconscience qui rameéne le regard sur l'activité d’écriture
en train de se faire.
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compagnons. Les objets de mesure semblent dérisoires mais ils sont aussi précieux
qu'une photographie de famille. C’est Georges Perec qui, dans Espéces d espaces, précis de

géographie affective, rend le mieux compte de cette valeur intime et paradoxale :
Petite pensée placide n° 2

Le temps qui passe (mon Histoire) dépose des résidus qui s'empilent : des photos,
des dessins, des corps de stylos-feutres depuis longtemps desséchés, des chemises,
des verres perdus et des verres consignés, des emballages de cigares, des boites, des
gommes, des cartes postales, des livres, de la poussiere et des bibelots : c’est ce que
jappelle ma fortune®.

Le vécu recouvre tout autre forme de contenu. La fortune de Filliou, c’est cette
disponibilité a ce qui 'entoure, qui rend la mesure possible partout et tout le temps, qui
en fait l'ccuvre elle-méme. Il n’y a pas d’extériorité a ce livre-objet : seul le geste de
mesurer fait signe, en se regardant lui-méme opérer, étudier les limites, variations,
qualités plastiques singulicres de l'objet. Il incite a un recentrement du regard vers son
propre présent, re-jouant ou anticipant le geste de la lecture, la manipulation des pages,

les possibles traces que produira cette derniere®.

8 Measurement Poems, 1966, bois et divers objets, dimensions variables, Bruxelles, collection
privée.

63. Georges Perec, Espéces despaces [1974], Paris, Editions Galilée, coll. « Pespace critique », 2000, p. 51.
64. On le voit bien sur la page mesurée en empreintes de pouce, qui semble s'amuser de ces marques
involontaires qu'induit souvent la saisie d’'un ouvrage, surtout lorsqu’elle est un geste quotidien.
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La mesure est un acte qui restitue un mouvement ; elle constate et aménage de
nouveaux liens® :

D’autres objets sont simplement mesurés. J'ai eu Iidée de mesurer les choses avec
des unités en relation avec l'instant. Par exemple : ma taille est de soixante et
quelques tomates et mon age de 111, 225 voyages en train Copenhague-Paris. Le
systéme métrique, lui-méme, peut bien siir contribuer a cette identification®.
La subversion, chez Filliou, consiste a autoriser ou a libérer tout geste de mesure. En
dés-universalisant, en quelque sorte, le critere, il en révele larbitraire ou la nature
culturelle, qu’il ne rejette pas (puisque le systeme métrique reste utilisable) mais qu’il
enrichit d’'une multitude de possibilités nouvelles. Il n’y a pas une référence ultime mais la
possibilité de sidentifier a tout, de motiver n’importe quelle relation : il s’agit moins de
«la mise au carreau de mon étre que [de] sa vaporisation dans une série de

correspondances nouvelles” », comme l'explique Guillaume Vaudois.

Si Filliou choisit de thématiser cette problématique de la mesure, c’est parce que,
comme dirait le Dubuffet corrosit’ d’Asphyxiante culture, cette dernieére tache de « réduire
tous les objets considérés a un commun dénominateur, en vue d’obtenir une
simplification du monde [...]%* ». La culture veut toujours ramener la multiplicité du
vivant sous la coupe d’une échelle de valeur qui I'écrase et 'asservit :
L’humeur qui y préside constamment, a ce qu'il me semble, est, a 'opposé de voir,
dans les spectacles offerts, une innombrable multitude d’objets de nature différente
horizontalement dispersés, d’étager les choses en piles verticales ou elles se

trouvent classées par ordre de mérite a partir du sommet. Notre culture est
classeuse™.

Le déverrouillage des criteres de mesure opere cette horizontalisation que Dubuffet

appelle de ses voeux et restitue, dans le livre, le plaisir de la multitude.

En méme temps quil travaille a ses « mensurations », Filliou produit une autre série de

pieces autour de cette question, qu’il appelle les « momifications » et qui en est autre

65. Comme dans les 8 Measurement Poems, picce collective réalisée sous licence par Emmett Williams en
1966 et jouée par les proches de Filliou. Les tasseaux en bois correspondent de gauche a droite a : Barbro
Patterson, Jessica Higgins, der Katze Solomon Big Ears, Emmett Williams, Pyla Patterson, Alison
Knowles, Benjamin Patterson et Dick Higgins.

66. Note de Filliou reprise dans Jouval, op. cit., p. 21.

67. Guillaume Vaudois, « Sagesses orientales et socialisme utopique. Les deux sources de la Création
permanente selon Robert Filliou » , Revue desthétique, n°44, dossier « Les artistes contemporains et la
philosophie », 2003, p. 65-74.

68. Dubuffet, op. cit., p. 37-38.

69. Ibid.
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face. Elle entre en résonance avec sa pratique théatrale et se nourrit de son amitié avec
Daniel Spoerri, qui a lui aussi beaucoup pensé cette question, via ses célebres tableaux-

s . s ’ . . 70 ’ . . .
picges notamment. « Le mime, c’est la pétrification”™ », déclarait ce dernier, ce qui
rejoint les analyses de Filliou :

Peut-étre que parler, en tout cas enregistrer les paroles sur une bande magnétique,
produire, conserver, s‘approprier quelque chose, employer le possessif... tout c¢a
c’est « momifier » : un objet, quelque chose, une émotion, intuition, idée... (Il y a
une chaise. Van Gogh la peint. Dans un sens, il la momifie. Spoerri I'utilise dans
un tableaux-pi¢ge. Dans un sens, il la momifie [...]"".
Il existe un lien « naturel » entre momifications et mensurations, qui fait d’emblée de
Iocuvre de Filliou une réflexion sur ce que signifie le_fait méme de faire ceuvre ; réflexion
au sens de travail, mais peut-étre aussi de reflet, de représentation — soit signifiant autant
ce sur quoii est fait relour que ce qui se projelte en avant de soi. Le simple fait de
revendiquer 'auctorialité d’'un geste pose la question de la substance de ce qu’engendre

le geste. L’ceuvre est comme morte-née, vampirisée par ce « possessif » :

[La culture] est par ailleurs aussi fixeuse, car, a l'opposé de ressentir I'aspect
continuellement changeant d'un méme objet a mesure que varient soit sa forme,
soit ce qui I'entoure et a quoi 1l est liée, soit 'angle d'incidence du regard porté sur
lui, elle insiste sur la stable identité [...] ? Encline a instituer en tous domaines les
hiérarchies, & l'opposé des alignements horizontaux, des foisonnements™.

La substantifique moelle du vécu est aspirée par la production artistique, qui peine a en
restituer le foisonnement. C’est I'artiste pris dans le conflit de la mesure que Filliou met
en scéne dans cette série propédeutique :
[...] Dé-momifier ce que les autres, ou soi-méme, ont fait, est aussi créer... et ... Les
autres, le temps”™, la mort sont de grands dé-momificateurs. J’ai cherché a voir
quel serait le résultat si je momifiais directement certains objets, avec des ficelles,
des ¢élastiques, des brins de fils, de la corde... avec tout ce qui me tombait sous la
main a ce moment-la’,
Filliou, on le voit, se place des deux cotés du probleme. Il ne refuse pas le geste de
momification, soit celui de la création, mais 1l cherche aussi a le contrarier a l'aide de

puissances exogenes d’anti-momification. Les deux séries de gestes — qui deviendront des

70. Repris par Tilman, op. cit.

71. Filliou repris par Jouval, op. cit., p. 21.

72. Dubuffet, Ibud.

73. 1l faut mentionner ici L Exposition Congelée [ The Frozen Exhibition], catalogue d’exposition de la Misfits fair
de Londpres : ensemble d’archives rassemblées dans une pochette en forme de chapeau. Publié¢ en 1962, le
« chapeau » est décongelé dix ans plus tard, ce qui permet au vernissage de s'étre prolongé tout ce temps.
Il s’agit d’une des nombreuses picces de Filliou mettant en scene le décalage vécu par les artistes entre le
temps de la création et le temps de la réception de leurs travaux.

74. Suite et fin de la citation, Filliou repris par Jouval, op. cit., p. 21.
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« genres » poétiques au sein de I'oeuvre, constamment réemployés, comme toujours chez
lui — seront intégrées au Cenire de Création Permanente qu’est le Poipoidrome™. Les
mensurations interviennent dans son pole « Sociologique », éniéme branche du savoir a

Iétage du Post-Poipoi ; 1a momification, au pole « Nécrologie » du batiment.

Ce qui constitue d’abord un enjeu liminaire est progressivement absorbé dans I'ccuvre.
Les poémes-mensurations deviennent des poeémes collectifs, participant a cet « art
d’amis » cher a Filliou qui met en réseau ses compagnons Fluxus et établit une série de
nouvelles correspondances. Le procédé de mesure induit cette mise en lien ludique,
sociologique, proprement relationnelle. On pourrait songer, a partir des 8 Measurement
Poems, aux «vivants piliers » qui « chantent les transports de l'esprit et des sens » du

célebre poeme de Baudelaire.

LIVRE-ETALON/STANDARD BOOK, livre imprimé et plié en accordéon, 1000 exemplaires,
4 x 4 cm plié, Allemagne, Editions Dieter Roth, 1981.

Puis, a sa toute fin, la problématique de la norme fait retour dans un minuscule ouvrage

dont Pambition est immense :

75. Congu en 1963 avec son ami architecte Joachim Pfeufer, le Poipoidrome est réalisé lors de 'exposition
au Centre Pompidou en 1978. « Batiment de 24 metres de coté, ouvert a tous les publics et comportant 4
salles principales : LE POIPOI/ I’ANTI-POIPOI / LE POST-POIPOI / LE POIPOIDROME ». La
description détaillée du lieu est donnée par Filliou dans EAAV, p. 214-220. 11 existe une version mobile du
projet, le Poipoidrome-vopageur, que Filliou imagine en flotte parcourant le monde.
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Toute littérature — passée, présente et a venir — peut étre objectivement évalucée,

enfin, grace au LIVRE-ETALON qui seul permet de mesurer infailliblement les

ceuvres et d’indiquer impartialement leur (r)apport’.
Il faut noter I'emploi spécifique (et rare chez Filliou, surtout en ce début des années
quatre-vingt) du terme « littérature ». Il sagit, a nouveau, d'un « livre du livre », outil
ultime de comparaison, un vrai « livre de poche » puisqul mesure a peine quatre
centimetres sur quatre, soit le format d’'une poche gousset dans un blue-jean. Mais cette
fois, le critere de I'instant est substitué a un étalon apparent neutre, permettant de faire
résonner rapport et apport, c’est-a-dire de faire dépendre les qualités intrinseques de
Pouvrage a sa propension a étre mis en relation. Filliou s'amuse ouvertement de notre
besoin, singulierement puissant dans le champ littéraire, d’évaluer, juger, condamner. Il
oppose aux affects discriminants une mesure « infaillible » puisque déchargée de tout
contenu évaluatif propre. La mesure devient ici une force positive, en un sens,
puisqu’elle permet cette mise en relation qui se passe de discours normatif. L'évaluation
est a-temporelle, an-historique, a la fois impartiale et arbitraire. En effet, pourquoi
quatre centimeétres ? Filliou sait qu’on pourrait lui opposer larbitraire de ce choix,
malgré la logique formelle dont il découle (en faire un objet portatif par excellence). Il
faut donc prendre au sérieux le livre-étalon tout en considérant sa dimension

ostensiblement parodique.

L’ouvrage sinscrit dans une tradition littéraire chere a Filliou : celle de orihon, forme-
accordéon utilisée au Japon pour la publication des classiques bouddhistes.
Intermédiaire entre le volumen et le codex, Uorthon est la forme privilégiée de la mise en lien
puisque la pliure implique une circularité. Méme si les pages sont simplement
numérotées, loutil-livre suppose la réversibilit¢ de la mesure, son ouverture, sa
verticalité, son rayonnement et sa « vaporisation », pour reprendre le terme de Vaudois.
La gestualité contenue en puissance par 'objet s'exprime tant dans le format miniature,
a I’échelle d'une paume de main, que dans ce pliage en éventail qui I'inscrit en plein dans
histoire littéraire. Il peut directement étre confronté aux formes prises par les Vers de

circonstance mallarméens, au début du siecle dernier, dont voici un exemple.

76. Légende du LIVRE-ETALON, Allemagne, Editions Dieter Roth, 1981.

57



Stéphane Mallarmé, quatrain a Gabrielle Hérold, Vers de circonstance, n.d., ancienne collection
Lucien Scheler.

Le livre-étalon voudrait opposer a une poésie de circonstance comme celle de Mallarmé,
ouvragée par l'individu lyrique, une proposition « objective » et inter-disciplinaire. Ce
désir, chez Filliou, de substituer des critéres poétiques intimes et partiaux, est sincere,
méme sl est bien conscient de la quasi-impossibilité de entreprise. C’est 'endogamie du
procédé qui révele cette tendance entropique : c’est par un livre qu’un autre livre sera
évalué. Des lors, pas de sortie du fait littéraire, une éternelle contention de l'espace
créatif au sein de standards pré-établis. De la méme facon, I'Objet pour mesurer les cuvres

dart, sculpture de 1970, est une regle ef son contour : la duplication semble inévitable.

Object for measuring artworks [Objet pour mesurer les eeuvres dart], 1970, plaque de bois, regle, fil de fer,
crochets, 57 x 59,5 cm, collection n.r.
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A nouveau, Filliou ne rejette pas la norme métrique mais, en la placant en vis-a-
vis de ses contours, il la dé-substantialise, en quelque sorte, il I'évide, en fait [ombre delle-
méme — comme 1l le fait grace aux chiffres dans le livre-étalon. La force de ce dernier,
cest de fonctionner a rebours, cest-a-dire, par un effet rétrospectif, de pouvoir
embrasser toute l'ccuvre ainsi que toute ceuvre passée ou a venir. Le critere dé-
substantialis¢é n’a plus de limites et met en relation tous les artéfacts humains, abolit

toutes les frontieres.

temps présent

concentré physiques ou mentaux
I'ocuvre d'art de toute création visuelle
fluidifiée elle s'instantanise
s'instantanise permettant ainsi

soumise a l'eau de pénétrer le temps présent
l'ccuvre-étalon de lartiste

est unité de fluidification ~ son auteur

projetée au temps lointain

dans les parages de 'acte créateur””.

Le pendant visuel du livre-étalon est une cascade. La vidéo, tournée en Islande,
également en 1981, est un plan fixe d’une trentaine de minutes sur cette cascade,
alternant avec des cartons donnant a lire le poeme ci-dessus. Le livre-étalon est
« soluble », puisqu’il met radicalement au présent (comme le faisaient les mensurations).
Il permet cette fluidification dont parle Filliou : il libére la mesure tout en signalant sa
superfluité, il est auto-démonstratif et obsoléte par anticipation. Il n’existe quén relation
avec des états et, comme l'eau lorsqu’elle retombe sur le sol, s’évapore une fois sa

besogne effectuée.

Larbitraire du jugement de gout est l'occasion pour Filliou dengager, aux deux
extrémités de son ceuvre, une réflexion soutenue sur les enjeux temporels de création et
de réception. Cette réflexion exceéde largement celle initiée par Duchamp avec les
Stoppages-étalon, en 1913, qui mettaient «le hasard en boite » pour échapper a
Iindividualité du geste. Le poete perpétue cette émancipation premiere tout en
Iintégrant au champ littéraire. Contrairement a Duchamp, Filliou ne veut pas

« conserver », ce qui serait pour lui un acte de sanctification auctoriale”. Au contraire, il

77. Vers une eeuvre étalon (La cascade), 1981, texte de la vidéo (30°, couleur, sonore).
78. Ce que sont surement les Stoppages-étalon : Duchamp laisse tomber, d'un meétre de haut, trois fils d’'un
metre chacun, et obtient trois courbes différentes, qui lui servent de modele a la fabrication de trois regles
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veut constamment « instantaniser » pour permettre le contact entre temps présent et
acte créateur. C’est a un retournement complet des valeurs associées au livre qu’enjoint
Peeuvre de Filliou, comme sil procédait a une inversion entre dehors et dedans, contenu
(souvent associé¢ par aimantation a la détention du sens) et contenant (qui se retrouve ici
chargé de tout exprimer), intériorit¢ (qui disparait) et extériorit¢ (qui prend
symboliquement toute la charge signifiante). La peau du livre n’est plus ce qui le protege

de I'extérieur mais bien ce qui I'expose, ce qui 'ouvre au monde.

Le livre devient un instrument grace auquel toute la littérature peut étre appréhendée
sans criteres spécialisés, ce qui permet une premicre relation didactique a l'objet. Le
lecteur est enjoint a le manipuler, a jouer et interagir avec les grands ccuvres mesurés. Le
phantasme égalitaire propre a Filliou est déja tacite ici, comme une injonction a se saisir
de toute la littérature afin de la confronter a un étalon qui ne nécessite aucune érudition
et permet une dé-hiérarchisation profonde. La mesure devient criteére partageable. En
méme temps, le classement qu’elle induit parait a son tour outrageusement arbitraire, a
tel point qu’il induit la dissolution nécessaire de toute mesure. L’on en revient alors aux
Mensurations, comme si le Livre-Elalon avait été pensé a rebours de 'ceuvre ou en amont,
pour rendre légitime le critére de I'instant, assise éthique fondamentale dans la pratique

poétique de Filliou.

Magie de la volatilisation des criteres de Iart.

courbes. Ces « gabarits du hasard » provoquent par la contradiction qui consiste a figer un arbitraire pour
en révéler un autre (celui du systtme métrique, arrété en 1791). Duchamp, dans un geste auctorial
puissant malgré son caractére parodique, re-crée, re-forme (ou dé-forme) la norme: sa volition
démiurgique est totale.
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Chapitre 2 - La Gréation Permanente, déjouer les taxinomies

Robert Filliou, Futile Box, 1977, boite en bois et balle en caoutchouc, 8 x 7,5 x 7,5 cm, Malmo,
Bengt Adlers.

«Moi, jai déja écrit le commentaire sur mon travail” », déclare Filliou dans son
entretien avec Georg Jappe de 1984. Ce commentaire, c’est la Boite Futile [Futile Box].
Soit ce multiple édité en 1977, un jeu par Pabsurde : dés que le joueur tente de fermer la
boite, la balle qu’elle contient s’échappe par en-dessous et tombe. Nul besoin, en effet,
d’ajouter d’autres commentaires. C’est la vanité a vouloir faire rentrer dans les cases les
objets qui les excedent que signale, ici sous sa forme la plus ludique, directe et efficace, la
Boite Futile. Mais elle dit aussi la tentation permanente du geste de conformation,
transformé en jeu qui se passe de mots par Filliou. C’est a nouveau dans le geste et grace
a lui que se situe la compréhension, plutét que dans un discours préfabriqué qui

viendrait sanctionner cette perpétuelle tentation.

79. « Entretien entre Georg Jappe et Robert Filliou a la Kunstakademie de Hambourg, 1984 », op. cit.,
p. 58-60.
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La reconversion des valeurs permise par les nouveaux étalons dynamite de I'intérieur
(comme la balle ici) les cloisons de la boite. Elle permet de renouer avec le caractere
« trés vaste et innombrable du monde » dont parle Dubuffet (la balle roule sur le sol) et
de sortir de cette perte de conscience génératrice « de déformations monstrueuses, de
dénaturations grotesques™ ». La Boite Futile, comme le Livre-élalon, contient sa propre
démonstration, et c’est cette absence d’extériorité qui rend d’emblée I'ceuvre obsoléte :

I'inanité de sa fonction est sa fonction méme, celle de démontrer en boucle son inanité.

Les partages disciplinaires sont pour Filliou un symptome, I'expression oblique d’une
certaine conception du monde et de I'existence. Ses interrogations méta-littéraires font
partie d’une re-formation du monde et n’en sont qu’un fragment. Tout, chez lui, découle
d’un seul concept, majuscule : celui de la Création Permanente, forgé a partir d’'une analogie
physique et biologique, celle de la création permanente de I'univers, principe qui
gouverne la vie terrestre. Elle désigne

une sorte de systeme identifiant 'art avec le monde, une sorte de panthéisme ou de
pan/ars/isme (si 'on remplace le mot grec theos/dieu par le mot latin ars) doublé
d’un existentialisme (au sens ou il privilégie le vécu)®'.

Ce déplacement d’'une notion scientifique vers le champ artistique marque un recyclage
syntagmatique de grande échelle, a visée pragmatique forte, voire stratégique : faire
exploser les barrieres disciplinaires, élaborer un systeme artistique total aux visées
existentielles, stimuler un imaginaire du flux, de la continuité, du changement
permanent et de 'organicité. Comme dans la pensée de Dewey, il s’agit pour Filliou de
«naturaliser lesthétique », c’est-a-dire de ramener art et culture a leurs racines
biologiques pour mieux comprendre la possibilité de I'invention. Comme I'explique bien
Charles Floren dans son ouvrage sur I'esthétique de John Dewey, le naturalisme chez ce
dernier n’est pas un réductionnisme : le retour aux racines biologiques n’entraine pas un

nivellement par le bas ou un écrasement de lesthétique dans lesthésique et lorganique™.

80. Dubuffet, op. cit., p.43

81. Robert Filliou, Cakier de {Ecole Sociologique Interrogative, n°1, Paris, mars 1980, p. 12. On observe que
Filliou opere également un recyclage lexical et conceptuel du terme « panthéisme ».

82. Filliou et Dewey partagent également I'idée que «la science elle-méme n’est qu’un art central qui
contribue a lapparition et a l'utilisation d’autres arts » (Floren, op. cit., p. 240 et suivantes), comme en
attestent I'exposition Research at Stedelyk, ou la picce monumentale Recherche sur [origine [1974], dont nous
reparlerons. On peut rappeler ici I'influence d’Expérience et Nature [1925] sur Wittgenstein, pour qui le
retour a 'expérience fut un remede contre les failles qu’introduit la philosophie dans le continu des choses
reliées dans lexpérience, « ce matériau fluide qui est en-deca de la distinction entre I'objectif et le
subjectif ». « L’entendement séparateur brise son unité initiale en croyant la capter a l'aide de dualismes
théoriques artificiels comme celui qui oppose la matiere et esprit », explique Christine Chauviré dans son
article « Expérience et Nature. Wittgenstein lecteur de Dewey ? », Critique (Retour @ Dewep), décembre
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Pour Dewey, cest au dualisme d’apporter la preuve d’'une opposition. L’art est une
« seconde nature » tandis que « la spiritualisation inquiete de 'expérience esthétique est
leffet d'une crainte de ce que la vie nous réserve® ». Filliou va dans le sens de cette
réflexion en restaurant, avec la Création Permanente, le continuum entre expérience
ordinaire et (prétendument) extra-ordinaire de lart; en aménageant,zia son
« existentialisme », une place a ce que la vie nous réserve. Il sagit, avec Dewey, de
«mettre en évidence la génération de la forme comme participant au processus général
de la vie* ». Comme l'explique Dominique Chateau,

lart est a la fois pour ’homme une fagon de mettre a 'ocuvre le mode général de
Iexpérience vivante, en sorte qu’il est « préfiguré dans le processus total de la vie »,
et une preuve de ce processus, du fait que « ’homme emploie les matériaux et les

¢énergies de la nature dans l'intention d’élargir sa propre vie, et qu’il le fait en

accord avec la structure de son organisme »™.

La Création Permanente est bien cette « théorie de I'art fondée sur le modéle du vivant® »
qui restaure toute sa portée unificatrice puisqu’elle engage un mode de vie, « tout art

[étant] un processus consistant & faire du monde un endroit différent ou vivre® ».

A. Une soif d’errer a la rencontre de tout : réalisme et disponibilité

Voila une dent qui me vient de choir, sans douleur, sans effort : c’était le terme
naturel de sa durée®.

Assis paisiblement, sans rien faire,
Le printemps vient et Iherbe croit d’elle-méme®.

L’attitude de disponibilité sexemplifie dans le rapport qu’entretient Filliou au matériau :
«je vais employer ce qui est disponible, puisque c’est ce qui est disponible qui m’a

permis de concevoir la chose. Jai une relation directe. Généralement, cest la

2012, tome LXVIII, n°787, p. 26-42. Le concept wittgensteinien de « forme de vie » doit beaucoup au
naturalisme de Dewey.

83. Floren, Ibud.

84. Dominique Chateau, john Dewey et Albert C. Barnes — Philosophie pragmatique et arts plastiques,
Paris/Budapest/ Turin, ’Harmattan, 2003, collection « Ouverture philosophique ».

85. Ibud.

86. Ibid.

87. Floren, Ibid. La CP possede de nombreuses ramifications dans le corpus de Filliou. Elle a ses centres
(dont le Poipoidrome déja évoqué); ses secrets (relatif et absolu); ses principes (dont celui, crucial,
d’Equivalence) ; ses outils, etc. Nous reviendrons sur tous ces aspects au fil du texte.

88. Montaigne repris par Frangois Jullien, op. cit., p. 200.

89. Poéme zen repris par Barthes, Le Neutre, op.cit.
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spontanéité™ », explique-t-il a George Jappe au sujet du Siége des idées. Filliou utilise ce
quil trouve, Clest-a-dire « n’importe quoi», «sans faire de choix” ». Ce sont les
matériaux qui 'entourent qui lui donnent l'idée, a la différence de certains plasticiens,
qui procédent en conformant un matériau a leur idée. Ce renversement hiérarchique
fait que l'ocuvre séleve depuis lenvironnement (non modifié) pour atteindre,
éventuellement, Iidée ou le concept™, ce qui transforme profondément la nature du
geste démiurgique. L’artiste doit étre réceptif, attentf a ce que lur communiquent ses
alentours, son monde quotidien. Filliou explique « avoir l'impression d’étre un
transmetteur », et c’est pour cette raison quil écrit sur certaines de ses picces la légende

suivante : « m’a été communiqué® ».

Robert Filliou, Work as Play, Art as a Thought [le Travail comme Feu, [Art comme Pensée], 1973, encre,
bois et papier, 28 x 196 x 2 cm, Lyon, MAC.

Le pocte opere avec cette disponibilité radicale, qui n’est pas seulement « I'absence de
toute position arrétée, figée dans sa vérité », « mais leffacement de toute position™ ». 11 faut
«prendre la liberté de tout utiliser” », dit-il, ce qui évite 'automatisme de lesprit
«advenu », celul qui réagit aux situations a limage dun ressort d’arbalcte. La
métaphore de lesprit-arbaléte est utilisée par Francois Jullien pour caractériser le

processus de jugement, qui se déclenche par mécanisme (le ressort) et produit

90. Entretien op.cit.

91. Ibd.

92. ¢f Tilliou sur les Briguolages, catalogue Das immerwdihrende Ereignis zeigt Robert Fillliou = the Eternal Network
presents Robert Fullliou = La féte permanente présente Robert Fillliou, Hanovre, Sprengel Museum, 1984, p. 170.
93. Catalogue du MuHKA, op. cit., p. 179.

94. Jullien, op. cit., p. 159 (nous soulignons).

95. Filliou repris dans Premiers mouvements, fragiles correspondances, catalogue d’exposition, Paris, FRAC fle-de-
France-Le Plateau, 2002.
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paradoxalement un attachement profond, comme « a un serment qu'on tient ». « Le
contraire de la disponibilité serait que lesprit serve comme un dispositif, celui que
. , . , L : . 96
constitue lesprit advenu, prédisposé, réagissant en fonction de son point de vue™ »,
explique-t-il. Pour provoquer cette dispersion salutaire du « point de vue », Filliou
emploie la valeur d’« intensité » :
Jai expliqué que quand je travaille, tous les matériaux se valent. Je peux utiliser
une vieille photo, un bout de papier, quelque chose que jai écrit, des choses qui
trainent sur le sol... J'utilise tout avec la méme intensité. Cela n’a rien a voir avec
la réutilisation des déchets, méme si, de fait, j'en utilise souvent puisqu’ils sont tout
autour de moi. Si javais besoin d’or, d’argent ou de platine, j'essaierai de m’en

procurer. [...] Ce n’est pas important. C’est I'intensité qui est importante. Rien
nest privilégié”.

Cette attitude de réceptivité implique une conception de la figure de lartiste comme
« homme de loisir et d’éducation générale™ », aurait dit Baudelaire, soit participant a
une activité non-spécialisée. C’est cette absence de spécialisation, en effet, qui permet a
Filliou de s’exprimer sous des formes trés variées, « selon ce qui [lui vient] a P'esprit et
selon ce [qu’il a] a dire” ». Le matériau dicte les conditions de I'ceuvre, comme le font
parfois les contraintes de monstration, pour la série Nine Weeks of Research on Futurology
[Neuf Semaines de Recherche en Futurologie] en 1971 par exemple. Filliou accroche au mur de
latelier de Diisseldorf ses productions quotidiennes, qui viennent progressivement se
méler aux objets usuels. Chaque semaine est encadrée par un simple fil de fer. Devant
durer un an, la picce s’arréte au bout de neuf semaines, a son terme « naturel », c’est-a-
dire lorsque les murs de I'appartement sont pleins. D’aucuns diraient que cest « par
manque de place » que lartiste interrompt son projet. Comme pour la dent de
Montaigne ou l'herbe verte du printemps bouddhiste, il ne s’agit nullement ici d’'une
frustration, d’'un dépit d’enfant au démiurgisme empéché. Au contraire, c’est la force a
adapter son vouloir et sa création aux conditions qui lui sont propres, provisoires dans le
temps et l'espace, qui sexerce a plein. Le naturalisme prend tout son sens ici: la
conformation de la création au vécu, ou plutdt leur évolution simultanée, et 'acceptation
des limites existentielles portées a la production artistique. La disponibilité efface la

toute-puissance.

96. Jullien, Ibid.

97. Catalogue du MuHKA, op. cit., p. 103.

98. Repris par Nicolas Bourriaud dans Formes de vie : LArt moderne et linvention de sot, Paris, Denoél, 2003,
collection « Médiations ».

99. Catalogue du MuHKA, 7bud.
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D’une facon similaire, cette notion de «terme naturel » se retrouve dans certaines

performances poétiques, par exemple dans le poéme « La derniere frite'”

», joué avec
Emmett Williams durant 'exposition Lawourdhui de demain au Musée du Palais Saint-
Vaast d’Arras, le vingt mars 1964. Sur scene, Filliou et Williams avalent alternativement
une frite pour chaque phrase improvisée. Le poéme dure tant qu’il reste des frites, et se

termine ainsi :

1 have just eaten the last french-fried potato

Il dit : je viens juste de manger la derniere pomme frite

1 wonder who, way back in the dawn of history, ate the first

Il dit : je me demande qui, dans la nuit des temps, a mangé la premicre.
Dans ce dernier paragraphe, c’est Filliou, a I'intérieur de la performance, qui traduit les
propos de Williams, et par la les redouble, dans cette boucle poétique qui est aussi une
boucle temporelle, celle de la fin qui ramene a la question de lorigine. L’organique
touche tous les aspects du poeme. Il 'engendre, via I'autorisation de la parole que permet
la dévoration de la frite, intervenant donc trés concrétement sur le plan corporel. Il en
détermine les conditions (la durée), chaque fois différentes selon la quantité a manger,
évitant cet automatisme qui réifierait la performance. Et il est thématisé par le
questionnement métaphysique final, qui déplace les enjeux corporels et scéniques de

durée sur un plan spirituel.

Cette « conduite singuliere » induit des comportements lectoriaux similairement « re-
corporalisés », pour reprendre un terme de Castellin, dont le livre d’artiste est un
médium privilégié, puisqu’il sadapte a ces pratiques de non-conformation de Iidée au
contenant. Ce dernier épouse en effet la variabilité, voire I'éphémérité des propositions,
en les incarnant dans des objets singuliers. Comme le dit Cage, le livre [d’artiste] peut
« tout accueillir » :

La mort du livre n’est pas la fin du langage, celui-ci continue. Exactement comme,
chez moi, le silence a tout envahi, et il y a toujours de la musique. [...] Grace au
silence, les bruits entrent définitivement dans ma musique, et non pas une sélection
de certains bruits, mais la multiplicité de tous les bruits existants ou qui
adviennent. [...] A la fois, il y a condamnation du livre, et le livre souvre. Il peut

tout accueillir'®'.

« Tout accueillir », c’est bien ménager une place a ce que la vie nous réserve, permettre

a 'ceuvre d’étre débordée par le vécu dans sa concrétude, comme dans le cas de la

100. (f annexe n°2.
101. Cage, Pour les ouseaux (entretiens avec Damel Charles), Paris, ’Herne, 2002, p. 157 (a propos de la Galaxie
Gutenberg de Marshall McLuhan).
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Recherche en Futurologie. Cet espace disponible I'est autant pour le poéte que pour son
lecteur : la disponibilité dans la création induit, symétriquement, une disponibilité dans
la réception. La lecture est cette « conduite entée sur une perception », cette « pratique
sensible au long cours'” » dont parlera Marielle Macé. La disponibilité permet I'acces a
ce qui est en réserve, en attente, sédimenté dans le vécu. Elle induit une sensibilité a tout
ce qui est récupéré ou a récupérer et vient engendrer une nouvelle pertinence tout en se
dissolvant. Le matériau a disposition du lecteur fonctionne par analogie avec ce qui
entoure le poeéte ; et leurs modes de comportement doivent également étre similaires. Il
faut ainsi laisser les lectures dériver en nous, « en attente d’'usage », comme dans la
réserve qu'est atelier, et par extension, I'environnement quotidien :

[Les lectures] ne « s’appliquent » pas au réel pour le recouvrir, mais prennent sens
vitalement, lorsque la justesse du phrasé, d’abord mise en réserve, trouve au sein

de la vie individuelle et de ses évenements neufs, le lieu de son adéquation et de sa

résonance'®.

Cette 1dée dune attitude quine recouvre pas, qui ne conforme pas le matériau par
Iintention, est partagée par Filliou. Ce qui est récupéré et récupérable dans la lecture est
fragile, destructif, mais c’est cette fragilit¢ qui permet I'émergence d’une nouvelle
pertinence, de cette nouvelle adéquation dont parle Macé. La compréhension de ce
qu'est I'organique dans la vie créative passe par la prise en compte de ce caractere
incorporable, en ce quil implique a la fois destruction et renouveau. Cage proposait
ainsi une revue d manger, pour que « nous mettions toutes les ressources du monde dans un
état fluide, fluctuant, mobile, afin quil n’existe plus rien de quoi nous devions chercher a
nous débarrasser'” ». De la méme fagon, Filliou propose dés l'incipit I’ EAAV que son
ouvrage comporte « sa propre satire, sa contradiction, et, a terme, son obsolescence'” ».
La disponibilité induit bien un mouvement d’incorporation ou d’ingestion qui rendrait, a

terme, la forme-livre superfétatoire'”.

102. Marielle Macé, Disponibilités littéraires, op. cit., p. 16.

103. 1bud.

104. Cage, op. cit.

105. EAAV, op. cit.

106. Macé rappelle que la citabilité est caractérisée par « 'exigence d’'un remodelage conjoint du sujet et
du livre, un déplacement, une altération (une destruction parfois) au sein méme du mouvement de
comparaison, de reconnaissance et de mobilisation : altération de ce qui est cité par son application a la
singularité d’'une circonstance vitale, et, symétriquement, altération du lecteur par la forme neuve et la
maniére d’étre avec laquelle il entre en relation, voire en lutte ».
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Deux réalismes

Le quotidien n’est pas une donnée, mais une tache'”.
Lattitude de disponibilité propre a Filliou remet profondément en question le partage
donné/construit dans 'expérience. Elle implique un exercice d’attention au quotidien
puisqu’elle se fonde sur une forme de domesticité du matériau utilisé. Ce « retour » au
monde quotidien n’est pas un retour au monde sensible, a une expérience « pure » ou
régnerait une toute-puissante intuition préthéorique. Comme l'a bien montré Bruce
Bégout dans sa Découverte du quotidien, le «leurre de la sur-évidence naturelle » de ce
dernier lui donne 'apparence d’un espace antéprédicatif. Pourtant, c’est bien parce que
le quotidien « a regu toutes les acquisitions culturelles de son temps'” » que les objets
peuvent communiquer 4 Filliou et que ses ceuvres peuvent étre congues comme des

réponses quil leur adresse.

Le processus de quotidianisation de la pratique artistique vise a intégrer cet horizon de
significativité dont parle Bégout, ce monde de significations amalgamées qui enchevétre la
théorie et l'action pratique ordinaire dans le sens commun. C’est la nature méme de
Iintuition que le philosophe propose de repenser. Cette derniere passe de « pur sensible »
a un univers chargé de prédicats affectifs, axiologiques, théoriques et pratiques qui
créent un arricre-plan de familiarité partagée. S'il n’y a plus de limite claire entre ce qui
est construit et ce qui est donné dans le monde quotidien, I'intuition intervient dans ce
travail de reconnaissance qu’est le prélevement de I'objet « pour lui-méme ». Comme
Pexplique Filliou dans son entretien pour I'exposition COMMEMOR, il tend a identifier
son propre travail aux déchets quil utilise souvent, c’est-a-dire quil réalise une picce
avec ce qu’il trouve « comme si celle-ci était quelque chose qu’[il] avait trouvé'” ». Ainsi,
le matériau est a la fois trouvé et créé, pouvant participer a la construction d’'un nouvel
environnement. Ce « réaménagement continuel''” » correspond bien a ce que Bégout
appelle la logique du quotidien, mode autonome de la connaissance qui articule
compréhension, perception et action. C’est I'intuitivité, exercée et véhiculée par le fait de

se rendre disponible a ce qui nous entoure, qui fait de la pensée quotidienne une

107. Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Allia, 2003, collection « Pluriel », p. 15.

108. Ibid., p. 110-111.

109. COMMEMOR, catalogue d’exposition, Aix-la-Chapelle, Ed. Neue Galerie im Alten Kurhaus, 1970,
n.p.

110. Bégout, op. cit., p. 433-436.
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1y, Le fonctionnement vis-

« maniere absolument souveraine de comprendre le monde
a-vis de l'objet que décrit Filliou est bien ce « comportement quotidien » qui est « a la
fois un acte, une signification et une prise de position par rapport au monde et aux
autres'” ». Bégout rameéne la logique de la pensée quotidienne au bricolage levi-

straussien, relevant tous deux dune méme « paléo-logique du sensible », science

premicre et concrete qui Opere avec ce qui se trouve d sa portée.

Cette question de la portée est fondamentale chez Filliou, et, si elle induit un mode de
comportement vis-a-vis du matériau, elle implique plus largement une éthique de la prise.
En effet, la portée induit une certaine échelle du geste créatif, un respect de ses capacités
comme de ses impossibilités, un refus d’excéder ses propres limites. L’artiste embrasse
son environnement sans se placer en surplomb, sans chercher a posséder ce qui ne fait
pas déja partie, d’'une certaine fagon, de son monde. Ce qui semble ici étre une
limitation est en réalité un positionnement éthique : comme Filliou 'explique, il combine
et ré-assemble des matériaux divers dans une nouvelle totalité, a 'image du bricoleur.
C’est la disponibilité spatiale et temporelle de I'objet, sa qualité d’étre sous la main'", cette
idée « qu’il peut toujours servir », qui lui donne ses vertus, qui crée 'occasion. La poésie
de Filliou est une poésie de circonstance a proprement parler''" : soit sappuyant sur une
pensée syncrétique du quotidien qui lui permet ce réaménagement continuel de ce qui
se trouve autour de lui. « Ce qui se trouve autour » signifiant autant ce qui est placé
dans son environnement que ce qui peut y étre trouvé, cette réserve dexpériences
disponibles qui attend l'occasion de s’exprimer. Le choix de Filliou de « tout accueillir »
ou de ne rien privilégier dérive d’une sensibilité a cette réserve qu'est le monde
quotidien. Pour Bégout, la logique du quotidien consiste a occuper, soccuper et a se
préoccuper ; elle n'implique pas de progreés mais « une éternelle domestication de I'étre-
12'" » qui saccommode du défini comme de ce qui est vague. Elle permet

une sorte de boucle récursive de I'expérience sur elle-méme qui lui donne son

rythme et son style en tant que vie ouverte et indéfinie qui s'accomplit sans cesse

dans une sorte de concordance continue''®.

111. Ibid.

112. Ibid., p. 430.

113. Qui évoque le prokeiron antique dont nous reparlerons.

114. On peut rappeler 'étymologie latine du terme circumstare : se tenir autour, étre autour, entourer.
115. Ibid.

116. 1bid.
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Lorsqu’il « accepte les choses comme elles viennent'"’

» et quil use des objets comme il
le fait, Filliou donne en fait sa définition du réalisme. Ce réalisme lui est souvent dénié,
tout comme on oublie toujours de s’attarder sur la premiere partie de cette citation
célebre : « jutilise les objets pour eux-mémes, ou comme un tremplin pour le concept''® »

reprise par Paul-Hervé Parsy.

Comme son contemporain Georges Perec, Filliou en appelle, via le retour a
Pendotique'"’; a une redéfinition du réalisme comme pratique qui sattache a restituer
Pexpérience du quotidien. Cette « description de la réalit¢ débarrassée de toutes
présomptions' » dont parle Perec passe chez Filliou par ce principe premier de
disponibilité, qui induit une relation réciproque au matériau. Mais, comme on

Pentrevoit dans la précédente citation, le processus d’enquéte'!

chez Filliou peut
sattacher a l'objet autant que s’en éloigner. Comme il continue de I'expliquer dans le
méme entretien, les objets comme « ceuvres d’art » sont finis, ce qui implique qu’ils sont
des points de départ'*’, la ou le réalisme perecquien demande dy coller. Pour reprendre
les analyses de Bégout, la pensée du quotidien chez Perec sapparente a une
microphénoménologie'” :

Attentive aux matieres, aux objets, aux lieux, aux paysages, aux personnes, aux

vétements, aux paroles, dans leur donation singuliere et contingente, dans leur

caractere instable et naif, la microphénoménologie tente d’adopter une certaine

forme de patience dans 'analyse descriptive, de saisir la particularité de chaque

phénomene et de comprendre, en prenant le temps de séjourner en lui, son lien

avec les autres phénomeénes et I’horizon du monde qui les entoure'**.

Le séjour dans ce vécu ras-de-terre dont parle Perec'” semble sopposer a 'élévation depuis

lobjet, qui est une deuxieme étape chez Filliou, souvent traduite par une métaphore de

117. COMMEMOR, op. cit.

118. Paul-Hervé Parsy, « Histoires de Fillliou », catalogue du Centre Pompidou, op. cit., p. 8-15.

119. En opposition radicale a la tentation de 'exotisme, fustigée par Perec dans « Approches de quoi ? ».
Le concept résonne aussi avec ce que Bégout appelle 'en-topie : I'utopie de la réalité proche et familiere,
P'utopie du dedans et du « chez soi », op. cit., p. 24.

120. Perec, « Le travail de la mémoire », Je suis né, Paris, Seuil, collection « La librairie du XX¢ si¢cle »,
1990 [1979], p. 81-93.

121. Nous empruntons ici au lexique de Dewey, nous reviendrons sur la notion d’enquéte au chapitre 4 &
propos de la poésie d’action.

122. « I go out from the Objects » / « When I use them, I do it to take off from them, like a jetplane », COMMEMOR,
op. cul.

123. Une phénoménologie descriptive du monde de la vie, de ses contenus particuliers, de ses modes
d’étre et de son style causal particulier. Bégout, ap. cit., p.88.

124. Ibid., p. 92.

125. « [...] ce qu’on appelait a Cause Commune le bruit de fond. C’est le vécu, saisi au niveau du milieu dans
lequel le corps se déplace, les gestes qu'il fait, toute la quotidienneté liée aux vétements, a la nourriture, au
voyage, a 'emploi du temps, a I'exploration de 'espace », Le travail de la mémoire, op. cit.
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lavion et de la piste de décollage. Depuis ce méme sol quest le quotidien,

1265, les deux écrivains

« continuellement secoué par I'étrangeté de I'étre-au-monde

offrent une réponse singulicrement complémentaire. Si Perec en reste proche, Filliou
. N . N . 127 . .

tend toujours a « marcher quelques centimetres au-dessus » de ce dernier =’ ; mais tous

deux participent a ce mouvement de « reconquéte de la concrétude, de la matérialité du

monde'?

». Le travail poétique est, dans les deux cas, strictement corrélatif : il explore
cet espace intermédiaire formé de ce qui nous entoure, entre subjectif et objectif. En
collant ou décollant, 1l s’agira toujours de libérer le rapport a 'objet, en faisant preuve de
patience et de soin dans la cohabitation. La disponibilité au quotidien est une force
épiphanique, révélatrice, qui nous évite de « [dormir] notre vie d'un sommeil sans

réves'® ».

Le réve d’un livre rond

Ce nest plus le temps de finir quoi que ce soit™,

Impossible d’évoquer cet 1déal de disponibilité, cette exploration réaliste du monde
quotidien, sans aborder ce désir « dinachévement définitif » hérité de Duchamp. Tout
ce qui touche au « circum » dans 'ceuvre de Filliou releve d'une poétique de lattente, soit
de la disponibilit¢ comme d’une fin en soi. Comme l'explique Dewey, « rien ne peut
saccomplir 1a ot tout est déja achevé®™' », et cest ce qu’a bien compris le plasticien, a la
suite des grandes avant-gardes du début vingtitme. A linstar de Duchamp qui voulait
pour son Grand Verre un état d’inachévement définitif*?} il s’agit, avec les mots de Dewey,
d’opérer le passage d'un paradigme gnoséologique a un paradigme esthétique, celui ou
«la connaissance perd [sa] connotation spectatoriale et contemplative pour devenir, au

133

contraire, la pratique de relations avec le monde ™ ». Ces relations avec le monde, seul

126. Ihid, p. 41.

127. Comme seul le fait le soleil dans son texte du « Un million et dixieme anniversaire de I'art » en 1973
(Der 1.000.010 Geburtstag der kunst, Aix-la-Chapelle, Editions Neue Galerie).

128. Bégout, op. cit., p. 92.

129. Perec, « Approches de quoi ? », Linfra-ordinaire, [1989], Paris, Editions du Seuil, coll. « La librairie du
XX sigcle », 2006, p. 11.

130. Marcel Duchamp repris dans Francoise Le Penven, Lart d#écrire de Marcel Duchamp : a propos de ses notes
manuscrites et de ses boites, Paris, J. Chambon, 2003, collection « Rayon art », p. 58.

131. Dewey repris par Alfonso Ottobre, « Swinging Dewey », Aprés Lart comme expérience : esthétique et politique
awjourd hut a la lumiére de John Dewey, sous la dir. de J.-P. Cometti et Giovanni Matteucci, Paris, Questions
Théoriques, 2017, p. 95.

132. Officiellement intitulé La maride mise @ nu par ses célibataires, méme ; panneaux de verre assemblés, peints
et modifiés, réalisés entre 1915 et 1923, piece de synthese.

133. Gioia Laura Iannilli, « John Dewey et Nelson Goodman : la paideia artistique comme résonance
opérative », Ibid., p. 121 et 130.
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Iinachévement peut en rendre compte dune facon juste, en faisant co-exister les
versions successives des pieces, en rendant compte de leur évolution dans la durée. La
transparence quant au geste de lartiste, comme dans le grand ceuvre de Duchamp,
propose de restituer la sédimentation de lexpérience plutét que d’arréter un état
arbitrairement. Comme il I'a souvent expliqué, apres y avoir travaillé huit longues
années, Duchamp n’abandonne pas son travail en 1923, justement, il décide de
continuer a le faire exister mais sans son intervention. Car, apres toutes ces années, la piece
avait fini par devenir ce qu’il voulait éviter : « 'expression d’'un sorte de vie intérieure ».
C’est I'exécution qui finit par ne plus intéresser Duchamp, ce qui le conduit a une
indifférence progressive vis-a-vis du devenir plastique de son ceuvre : « alors jen ai eu
assez et jal arrété, mais sans heurts, sans décision brusquée ; je n’y ai méme pas
pensé”* ». Ce que signale ici le désir d’inachévement, c’est cette attention a la volonté
comme a son retrait, le respect des mouvements spontanés du désir auctorial plutot
qu'une attitude de force, de conformation (au sens physique et intellectuel) de 'ceuvre au

vouloir du créateur.

Davantage, 1l s’agit d’évacuer compléetement Iidée de résultat, c’est-a-dire,
inversement, ne plus chercher a conformer le vouloir démiurgique aux besoins de
Paeuvre, quitte a laisser celle-ci en plan. C’est pour cette raison que Duchamp adjoint a
son « retard en verre » une boite de notes, demeurée célebre, notes libres auxquelles est
conférée Pimage de la « vis sans fin », soit un motif de mouvement circulaire. A Torigine
de sa Boite Verte, en effet, un livre rond « sans commencement ni fin'* » ou tous les
¢léments devaient tourner. « Chaque page est la premicre, la derniere, ou n‘importe
laquelle selon Pinspiration, le caprice ou la paresse du lecteur® ». Linachévement
définitif de la forme plastique (cet « amas d’idées » qu’est le Grand Verre) se nourrit de son
pendant anti-littéraire que sont les notes de la Boile Verte"’, aux feuilles détachées et non
paginées. Les deux formes s'empéchent mutuellement de « finir », puisque « cela n’est

plus le temps de finir quoi que ce soit, c’est le temps des fragments'™ ».

134. Duchamp repris dans Marc Partouche, Lart commence au moment ou jallume une cigarette : biographie de
Marcel Duchamp (1887 — 1968), Paris, Hermann, 2019, p. 97.

135. Duchamp repris dans Frangoise Le Penven, op. cit., p. 147.

136. Ibud.

137. « Texte de littérature aussi amorphe que possible », voulant éviter « tout lyrisme formel », fbid., p.
85. En parallele, Duchamp explique que «le verre n’est pas fait pour étre regardé (avec des yeux
« esthétiques »). Les deux éléments doivent s'empécher I'un lautre de prendre une forme esthético-
plastique ou littéraire ».

138. Ibud., p. 58.
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Ces fragments donnent a voir cette mise a disponibilité de la pensée dans son rythme
«naturel ». Ce n’est pas un hasard st Duchamp finit par choisir la forme de la boite :

celle-ci renvoie a la boite noire photographique et transforme ses notes en instantanés.

« faire un livre rond », note extraite de la boite Verte, 1934, fac-similés sur papier et emboitage de
carton avec application de cuivre et plaque de verre, 2,2 x 28 x 33,2 cm, Paris, Centre
Pompidou.

Comme l'explique Francoise Le Penven a propos de son « art d’écrire », « ce systeme
d’attente, de tri, de retour, mime la réflexivité de lesprit a I'ceuvre. Ces pensées
matérialisées par de P'écriture ressemblent au processus mental du cheminement de la
pensée'™ ». Ce qui est donné a voir, alors, c’est la vie libre de cette pensée « papillonne »
qui se contente, au sens propre, de son état d'inachévement, qui se repait du plaisir de

Pattente :

Aujourd’hui encore je n’attends rien que de ma seule disponibilité, que de cette soif
d’errer a la rencontre de tout, dont je m’assure qu'elle me maintient en
communication mystérieuse avec les autres étres disponibles, comme si nous étions
appelés a nous réunir soudain. J'aimerais que ma vie ne laissat apres elle d’autre
murmure que celui dune chanson de guetteur, d'une chanson pour tromper
lattente. Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, cest lattente qui est

magnifique'*.

139. Ibid., p. 133.
140. André Breton, Lamour fou, Paris, Gallimard, 1937, collection « Folio », p. 39.
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Collage extrait de la série Monsters are inoffensive [Les monstres sont inoffensifs], collaboration entre
Filliou, Spoerri et Roland Topor, 1967, 22 cartes postales en noir et blanc de 11 x 16 cm,
Bruxelles, Editions Lebeer Hossmann.
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B. Mobilit¢é formelle et éditoriale : l'apothéose des poids légers dans
Thistoire de la littérature

A la disponibilit¢ comme attitude esthétique vient répondre la mobilité formelle de
Iocuvre, a tous les niveaux : chez Filliou, toutes les pieces sont constamment remodelées,
que ce soit en termes d’échelle, d’édition (selon les opportunités, on I'a vu) ou de
formulation poétique. Une méme ceuvre peut étre publiée sous la forme de cartes
postales ou d’'un ouvrage plus classique, présentée en format « poche » ou en installation
i sutu colossale, autographe ou multiple. Aux métamorphoses successives que
connaissent les productions, aux longues durées de vie, est adjoint un mode de réception
lui aussi métamorphique. Lorsque Filliou explique a Irmeline Lebeer ce qu’il attend d’un
visiteur face a sa Recherche sur [Orgine, il insiste sur la possibilit¢ qu’elle soit,
indifféremment, lue ou regardée :

C’est mon travail d'imaginer une ccuvre qui soit lisible seulement visuellement. Si

vous ne voulez pas aller voir et lire ce quil y a d’inscrit sur les ceuvres, cela n’est

pas important. Il y a un aspect visuel qui ressort. Sinon jécrirai juste des livres.

[...] S1vous étes intéressés par la piece, vous irez plus loin. C’est un peu le défi

dans lart que nous faisons'*.

Chaque picce peut étre appréhendée a ces deux niveaux, qui ne s’interpénetrent ni ne se
nécessitent. Il faut bien comprendre que chez Filliou, '« acceés » a cet autre niveau de
lecture n’est pas exigé mais proposé. En tant qu’« exposition pour le troisieme ceil », la
piece peut agir au niveau du désir du lecteur, de sa propre disponibilité, ce qui
n’empéche pas Iappréhension premiere de I'ceuvre, qui n’est ni meilleure ni moins
bonne. Le terme méme de «niveau» est impropre ici a décrire ce qui co-existe

simultanément au sein de Pceuvre.

De la méme fagon, les poemes peuvent étre indifféremment lus ou performés, par Filliou
ou par d’autres. ’on peut citer en exemple I'analyse que donne Jackson Mac Low de la
performance qu’il donne d’Ample food for stupid thought [Idiot-ci, Idiot-la], une piece poétique
de 1965 qui existe sous la forme de cartes postales et d’'une publication plus classique. Il
sagit d’'un ensemble de questions qui engage, du coté du performeur, une réflexion sur

lattitude quil attend de son public (ce dernier doit-il répondre a chacune des

141. Catalogue du MuHKA, op. cit., p. 138.
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questions ?) autant que sur la sienne (doit-il réagir aux réponses ? Y étre indifférent et
continuer sa litanie ? Faire des pauses pour créer la discussion ?). Toutes questions qui
ne se posent pas lors de la lecture privée du texte imprimé, ou seulement de fagon
oblique. Si bien que la piece de Filliou force Mac Low a « alterner les roles sociaux » :
enseigner a une classe, présider une réunion ou diriger une conversation. Dés que 'une
ou lautre de ces attitudes prédominaient, le performeur en changeait afin de faire
«fluctuer postures publiques et privées »'**. 11 alterne sécheresse de I'énonciation et
affects outrés, désaccords ou accords passionnés. La piece de Filliou invite a ce non-
systétmatisme — qua bien compris Mac Low — qui touche tous les aspects de la

performance. Impossible d’adopter une attitude et de s’y tenir.

L’ocuvre se métamorphose en changeant de format mais aussi, plus sirement,
parce quelle a intégré, deés sa conception, ces changements multiples. Comme I'explique
Charles Floren glosant Dewey, il ne s’agit plus pour le poete « d’extérioriser un contenu
privé » mais de « réajuster en permanence ce contenu en fonction de la maniere dont il
est recu et compris'” ». C’est bien ce que Filliou s’était engagé a faire a I'entrée d’EAAV,
ouvrage quil congoit comme son grand ceuvre puisquil y pré-integre les réceptions
potentielles. La versatilité formelle est une fagon de prendre en compte les changements
que connaitra nécessairement I'ceuvre au fil du temps. Une fagon dentériner son
obsolescence future, sa disparition derriere les usages. Il ne s’agit pas seulement d’une
déprise auctoriale au profit dune « apothéose des poids légers dans Thistoire de la
littérature'** ». Plus conceptuellement, c’est lart comme activité qui Simpose a travers la
mobilité formelle. Comme 'explique le grand ami George Brecht :

Le progres nexiste pas. Et c’est pour cela quil est improbable de faire quelque
chose de nouveau. Tout ici est nouveau. L’arrangement de la lumiere sur cette
table, sur ces allumettes, est nouveau. [...] Par exemple, Le Corbusier construit un

nouvel immeuble et moi je bouge le journal dici a la. Les deux choses sont

identiquement nouvelles. Ce sont des arrangements. Tout ce qui se passe est simple

réorganisation. Tout ce qui existe est simplement un processus'®.

Il n’y a pas de fracture ontologique entre les choses : les objets « ceuvres d’art » étant

historiquement finis pour Brecht et Filliou, la création est une réorganisation. L’ceuvre

142. « Some Unsystematic Reflections for Filliou & Others », préface a Ample Food for Stupid Thought , New-
York/Cologne/Paris, Editions Something Else Press, 1965. Notre traduction.

143. Floren, op.cut.

144. Jean-Yves Jouannais décrivant la communauté Shandy dans Artistes sans euvres, op. cit., p. 5.

145. Brecht discutant avec Ben, repris dans la biographie de Tilman, op. cit., p. 134-135. Nous soulignons.
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donne a voir un état, ponctuel et transitoire, du matériau (quil soit le langage ou un
bout de bois) a I'intérieur de ce processus. Il n’est pas non plus question de degré (au sens
d’'importance) ou d’évolution (au sens de progres) dans I'expérience de P'ceuvre. Lart se
meurt d’étre réduit a son produit alors que c’est son euvre, c’est-a-dire sa qualité d’activité,
qui lui confere sa valeur'* :
De lart, la culture n’a guere de connaissance, sinon par le truchement des ccuvres
d’art, qui sont bien autre chose, qui portent 'affaire sur un terrain qui n’est plus
celui de lart, justement comme le sable par rapport au vent. Par quoi elle vient a

fausser la création d’art elle-méme, laquelle en effet vient a se dénaturer, a

contrefaire sa fonction naturelle de vent pour adopter celle d’apporteuse de
sable'"’.

Pour restituer cette qualit¢ dactivité, i faut rendre les formes a leur mobilité
ontologique, les extraire du tombeau de la culture et de ses formes pré-établies, mortes-
nées. Les picces peuvent étre miniaturisées (la Galerie Légitime est un chapeau, par

exemple) ou transformées en objets portatifs, mobiles.

» i -

4 f
|
i

| o

Gros plan sur 4 « en attendant loubli », 1980-1982, crayon et pastel sur carton, ficelle, 125,5 x 22,8
cm, New-York : Galerie Peter Freeman, Inc.

146. Dewey distingue le produit de lart [product of art] de Pocuvre d(e 1)art [work of art]. Cf. Floren, op. cit.,
p. 256.
147. Dubutftet, op. cit., p. 78.
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Le crochet devient loutil d’accrochage privilégié de Filliou, une des formes
emblématiques de cette mobilité quil veut pour toutes les ceuvres. A Fidée de saisie, de
prise comme force de conformation s’oppose ce crochet symbole du changement mis a
portée de la main. Beaucoup des productions de Filliou en sont équipées. Comme
Pexplique Irmeline Lebeer, le crochet-cédille « connecte sans attacher en figurant le
début d’'une chaine ou d’'un réseau'* ». Elle compare le crochet comme symbole de la
mise en lien a des « antennes » que se tendraient les objets I'un vers 'autre. I'image est
assez juste puisque ces antennes ne condamnent pas les objets a la relation, chacun

149

conservant son indépendance. La cédille-crochet™ met en suspens, potentialise la

relation : ce qui est une solution concrete d’accrochage se transfigure en signe.

Vent contre sable

Il est un face-a-face qu’il convient de placer haut dans ce combat du vent contre le
sable : celui de la Petite histoire un peu sainte, parue en 1969, avec le briquolage '™ Fe meurs
trop, livre-objet de 1965. L’angoisse du figement, qui s’exprime avec nuance dans la série
des momifications ou dans I'’Exposition Congelée, y sourd davantage. Dans le livre-brique,
«créer », «rendre durable », «sapproprier » et « employer le possessif » sont mis a
équivalence®™'. On peut lire, sur la couverture, le titre de Pouvrage, Fe meurs trop, qui
reprend un projet d’autobiographie remontant a 1963', puis, sur I'encart publicitaire
ready-made : « une sensibilité unique au monde » (louange attribuée a Artaud). Filliou
vient remplacer a la main le premier « e » par un «a» privatif en surimpression. fe

meurs trop doit étre considéré comme un véritable pamphlet, empruntant a tous les codes

148. « The cedilla-hooks : connecting without binding, like delicate and touching antennae that objects put out towards each
others. Sometimes two of them hook into each other and that’s the beginning of a chain, or a network — the Eternal Network —
or else they remain suspended in mid-air, expectantly », Irmeline Lebeer, introduction du catalogue MuHKA,
op.cit.

149. La cédille qui sourit est le nom choisi par Filliou et Brecht lorsqu’ils décident d’ouvrir leur « Centre de
Création Permanente » en 1965 a Villefranche-sur-Mer. Lorsque le Centre ferme en 1968, sa
banqueroute donne I'opportunité de créer I'Eternal Network (« le réseau éternel »). Les inventions poétiques
de cette période sont recueillies dans 'anthologie (dont certains extraits sont présentés en annexe) Games at
the Cedilla, or the Cedilla Takes Off, New-York/Toronto/Francfort-sur-le-Main, Something Else Press, 1967,
n.p.

150. Nom que Filliou attribue a sa série de livres-briques, sur laquelle nous reviendrons plus en détail.
151. (f supra sur les momifications.

152. Filliou souhaitait photographier tous les événements d’'une de ses journées. Faute d’argent, il ne
réalisa pas le projet a I'époque et le remis au public dans EAAV sous la rubrique « Faites-le vous méme » :
« Faites vous photographier sans arrét durant une journée tout a fait normale (lever, travail, repas, jeu,
amour, etc.). Reliez les images. Appelez le livre : fe meurs trop. Cest votre autobiographie, et la mienne »

(p. 78).
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de la publication littéraire pour mieux les subvertir (et I'ironie du bandeau signé Artaud
signale a elle seule cette charge). D’abord, le choix méme de la brique ™, un pavé dans la
mare de la littérature, rameéne l'objet-livre a une surface ou a une pure densité. La
disparition des pages lui Ote toute légereté, son épaisseur n’est plus succession, durée
ouverte mais refus (la brique est réfractaire, on le sait). Le livre-brique n’est pas fait pour
étre lu, signale aussi sa double fermeture par I'encart publicitaire, comme les bandelettes
d’'une momie. La métaphore du tombeau parait évidente : Je meurs trop ayant été un
projet d’autobiographie, rien de surprenant a ce que la publication renvoie a une tombe
avec épitaphe. La sensibilité serait alors celle de feu Filliou, et le titre un constat a la fois

amer et objectif de sa situation.

Une s=nsibilité unique au monde

Antonin ARTAUD

Je Meurs Trop, 1977, brique, impression offset et transfert, 50 exemplaires, 22 x 11 x 3 cm,
Bruxelles/ Hambourg, Lebeer Hossmann.

Ce parti pris anti-littéraire (au sens de la forme standard qu’est le livre publié) renvoie ici
a l'idée qu’« inscrire le récit d’une vie, I'enfermer en un volume ou 'immobiliser dans des
photographies, c’est non pas la préserver, mais la perdre un peu plus”* ». Le livre
devient symbole de privation : un objet vide, opaque, littéralement mort. Comme
lexplique Anne Moeglin-Delcroix, le «a» qui métamorphose le mot « sensibilité »

indique « la privation des sens, la destruction de la sensibilité et de son unicité par le

153. Qui n'est pas rare chez Filliou, puisqu’il crée les Editions friandes dailes qui en publient toute une série
a partir de 1981.
154. Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d artiste, op. cit., p. 107.
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livre-tombeau qui prétend en étre le gardien' ». La brique, qui renvoie chez Filliou a ce
bricolage mythopoétique évoqué par Bégout, est le matériau privilégié pour évoquer la
contingence de l'occasion. Renforcé par les éléments ready-made, le matériau soutient

lidée que le livre est « déja fait », en quelque sorte'™

. Empéchant ici l'acces au sensible,
le livre rappelle que la vie est ailleurs. En méme temps, la brique renvoie a un
imaginaire de la construction (qui est bien celui du bricoleur lévi-straussien), du bati, de
Porganique, puisqu’elle est faite en terre et congue pour étre des plus résistantes. Elle fait
partie de la construction réflexive de Filliou sur son rapport au littéraire, et plus
largement a 'entreprise de création. Elle s'integre a son édifice de pensée en tant qu’objet
de perplexité, support a une méditation constante sur ce que signifie écrire. Si la charge vis-
a-vis du livre comme tombeau de la création littéraire est plutot claire, I'objet ne peut
pas étre réduit a cette critique formelle et disciplinaire. Le doute instillé par e meurs trop
est plus profond, plus viscéral : il touche au geste démiurgique comme a la question de
sa substance, soit aux enjeux de création et d’incarnation. Il pousse a bout la prétention

a Pédification des littéraires, tragiquement mise en valeur par I'encart d’Artaud, tout en

participant a I'édification, bien concrete cette fois, d'une réflexion sur le temps long.

e,
‘étplles

lion,
: otaient

Petite lustoire un peu sainte, 1969, 96 feuillets circulaires perforés liés par un anneau, 6 cm de
diametre, Forcalquier, Les hautes plaines de Mane, R. Morel, collection « les O ».

155. 1bid.

156. Ce qui rend possible la délégation, puisqu’il s’agit d’une autobiographie de tout le monde ; nul besoin de la
part de Filliou a le réaliser concrétement. L'idée d’'un déa fait renvoie également au titre, & une destinée
déja jouée, puisqu’on sait bien comment elle va se terminer.
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Pour lutter contre le sable de la culture cristallisé dans le livre-brique, une édition peut
étre présentée comme talisman : la Petite Histoire un peu sainte, méconnue, qui a la forme
d’un porte-clé rond de quelques centimétres de diamétre'™. Comme pour le Livre-Etalon,
c’est le format réduit, a I'échelle d'une paume de main, qui induit Iintégration de
Pouvrage au quotidien, sa portabilité, sa maniabilité. Et tout comme le Livre-Etalon, la
Petite Histotre est circulaire, puisque ses feuillets ne sont ni reliés ni paginés'”®. Prenant la
forme d’une litanie, les syntagmes poétiques s’enchainent en se répétant
systématiquement. Sorte de cosmogonie portative, Pefite Histoire déplore le passage du
temps en rejouant la disgrace de 'homme et la disparition de sa sainteté :

[...] le serpent, le serpent péchait avant

le poisson, le poisson nageait avant

la mer, la mer montait avant

le déluge, le déluge menagait avant

la pluie, la pluie tombait avant

les nuages, les nuages erraient avant

le vent, le vent soufflait avant

les saisons, les saisons se succédaient avant [...]"".

L’ouverture/fermeture de chaque vers par I'adverbe leur enléve toute temporalité ou
plutét la rend réversible : empruntant a I'imaginaire de la genese, Filliou perturbe ce
récit de lorigine. Sl parait déplorer ce qui est révolu, enfermé dans un certain
passéisme, la forme ronde et la reprise adverbiale contredisent ce déroulement inévitable
du début vers la fin. Le poéme se clot dailleurs sur ce constat : « la mort, la mort c’est le
passé de 'homme ». Petite Histoire un peu sainte, tant par sa forme que sa versification, est
Pexpression de ce paradis perdu de la mobilité avec lequel Filliou voudrait renouer en
abolissant une certaine conception du temps linéaire'”. Le poéme permet aux nuages

d’errer a nouveau, a la terre de se remettre a tourner.

Le geste démiurgique ne vaut que sl est cette force motrice, ce refus de I'origine (comme

révolue) et de la mort (comme futur). Filliou propose une réversion complete de la

157. 1 faut rappeler ici que, malgré la pertinence de ce format éditorial pour notre propos et 'esprit qu’il
partage profondément avec le projet de Filliou, ce dernier a été déterminé par I'éditeur Robert Morel,
puisque « les petits O » est une collection de 70 livres circulaires, inaugurée en 1967.

158. (f annexe n° 9.

159. Petite hustoire un peu sainte, 96 feuillets circulaires perforés liés par un anneau, 6 cm de diamétre,
Forcalquier, Les hautes plaines de Mane, R. Morel, 1969, collection « les O ».

160. Cf. supra sur les différents temps. C’est le temps intuitif qui passe a rebours (voir la suite de la citation
sur «la réalité de la mort »). La problématique de Iécart entre temps de la création et temps de la
réception, a I'échelle des pratiques de lartiste, est une hypostase de cette conception du temps intuitif.
Filliou propose aux mémes pages de « trouver une fantastique source d’énergie en étudiant le point de
rencontre entre temps réel (qui passe a rebours) et temps apparent (qui va de avant) ».
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temporalité artistique. Le format « porte-clé » est symbolique, bien str, mais il exprime
aussi tres concretement ce lien entre la forme-livre et l'intériorisation des principes
quelle expose. C’est pour cette raison que Filliou rend la littérature a sa multiplicité :
chaque forme souligne la formulabilité expressive de ce qu’elle enclot. Par I'incarnation
du po¢me dans ces objets singuliers, Filliou veut rendre possible la consubstantialité
individu/principes : ces derniers doivent étre sous la main [procheiron, 'etymon grec| pour
transformer la personnalité, explique Pierre Hadot au sujet des exercices spirituels. Les
métamorphoses éditoriales doivent permettre d’ « apprendre a vivre », soit d’associer
I'imagination et laffectivit¢ a lexercice de la pensée jusqua ce que le poéme reste
présent a lesprit. Le texte doit étre applicable « avec la sureté et la constance d’un
réflexe » : « tu ne dois te séparer de ces principes ni dans ton sommeil, ni a ton lever, ni
quand tu manges ou bois ou converses avec les hommes'®' », expliquait Epictéte. Cette
proximité doit permettre lintériorisation progressive du principe, sa mobilisation
quotidienne. Chez Filliou, qui reprend ce modele stratégique de l'exercice spirituel

2

antique, la formulabilit¢ poétique du principe'™ est assortie a la forme-livre dans ce

processus d’'incorporation.

La petite histoire, un peu sainte, accrochée aux clés du lecteur potentiel, permet d’ouvrir
de modestes portes sur le chemin de lentrainement spirituel. Sopposant a la
grandiloquence du livre-tombeau, elle met au service de lindividu sa cosmogonie
inversée, et, comme les exercices spirituels, « permet de répondre aux événements
N . . . , 163 N ;.
comme a des questions qui nous seraient brusquement posées ™ ». La matiere poétique
impregne jusquau corps du lecteur, dans la grande intimité que peut permettre cette

forme, enclose dans le secret d'une paume de main.

Dans l'absence de pagination, récurrente chez Filliou, se retrouve le procheiron antique
comme la pratique poétique du bricolage : une sorte de « ¢a peut toujours servir » a
I’échelle de la pensée, qui ne hiérarchise pas les propositions, qui les rend autonomes. Si
Filliou s’affranchit de la forme-livre standard, c’est parce que celle-ci est souvent
impropre a rendre compte de cette mobilité ontologique. Filliou réalise le réve d'un livre
rond, cher a Duchamp, et, comme lui, tend a des formulations poétiques sous la forme

de notes ou de fiches. La aussi, c’est I'indépendance des propositions qui est au principe

161. Hadot, op. cit., p. 27.
162. Que nous étudierons dans la deuxiéme partie.
163. Ibid.
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de la disparition de la lecture linéaire. Les contraintes conceptuelles et formelles
qu'exerce la forme-livre conduisent a la prolifération d’objets mobiles, a I'instar des
boites et des portfolios, dont nous verrons quiils reviennent tres régulierement dans
Pocuvre. Le livre est utilisé comme les autres médiums. L’apparition du livre d’artiste
coincide avec la perte de spécificité des pratiques artistiques qui définissent les beaux-
arts, explique Anne Maeglin-Delcroix : le livre, dans la seconde moitié des années
soixante, « n’est pas un nouvel artisanat artistique [...] mais un moyen qui n’est pas a
164

priort réservé a Lart™ ». Le livre d’artiste est I'expression de cette dé-spécialisation, ainsi

que l'aboutissement de cette quéte spirituelle réaliste, attachée a ce processus quest le
165

monde ™, sous la forme d’une quéte matérielle d’autonomie qui prend historiquement la

forme d’'une émancipation institutionnelle.

Ce désir de redonner de la fluidité a la production littéraire passe par une versatilité
formelle mais s'incarne également, a cette période, dans un « réductionnisme » poétique.
Les formats ou les genres nouveaux forgés par les néo avant-gardes tendent en effet a
une production d’ouvrages de peu de pages, voire de poémes réduits a la partition. L’on
observe cette sensibilit¢ du temps chez George Brecht dans le passage du premier Fvent
(Motor Vehicle Sundown), en 1960, encore extrémement détaillé, a sa forme « concentrée »
Two Vehicle Events en 1964. C’est parce qu’il congoit le Water Yam'®, une boite qui
recueillait une centaine de partitions d’évenements, destinée a étre échangée ou envoyée
par la poste, que Brecht édite ses Events sous la forme des célebres fiches. La pression
quexerce la forme-livre est une contrainte conceptuelle et concrete qui I'enjoint a

repenser sa langue méme.

164. « 1962 et apres : une autre idée de Part », Sur le livre dartiste, op. cit., p. 357.

165. « Faisons effort, au contraire, pour apercevoir le changement tel qu’il est, dans son indivisibilité
naturelle : nous voyons qu’il est la substance méme des choses, et ni le mouvement ne nous apparait plus
sous la forme évanouissante qui le rendait insaisissable a la pensée, ni la substance avec 'immutabilité qui
la rendait inaccessible a notre expérience. L'instabilité radicale, et 'immutabilité absolue, ne sont alors
que des vues abstraites, prises du dehors, sur la continuité du changement réel, abstractions que P'esprit
hypostasie ensuite en états multiples, d'un c6té, en choses ou substances, de 'autre. Les difficultés soulevées
par les anciens autour la question du mouvement et par les modernes autour de la question de la
substance s’évanouissent, celles-ci parce que la substance est mouvement et changement, celles-la parce
que le mouvement et le changement sont substantiels » explique Bergson dans La Pensée et le Mouvant,
Paris, P.U.F., 2013 [1934], coll. « Quadrige ».

166. Edité pour la premiére fois & New-York en 1962 par Georges Maciunas pour Fluxus, puis réédité a
de multiples reprises jusquen 1986.
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TWO VEHICLE EVENTS

@® start

® stop

Summer, 1961

Two Vehicle Events, extrait de Water Yam, 1963, impression offset, 6,6 x 10 cm, New-York,
MoMA.

En essentialisant, en quelque sorte, la partition, c’est la nature méme de la participation
a laquelle elle invite que Brecht redessine. Les instructions, minimales, peuvent étre
congues comme une forme poétique en soi, dont la lecture seule ferait événement, la ou,
dans le premier Event, tout le contexte de la performance était décrit, encadré, a la fagcon
d’'une scene de théatre. L'expression sous forme de partition rend au poéme sa qualité
d’éveénement au sens ou l'entend Brecht, soit cette réorganisation dont il parlait plus
haut, plutét qu'une «pure» création. Le po¢me incite a regarder le déda-la en se
déparant de toute empreinte auctoriale.

Tout ce que jai fait d'important pourrait tenir dans une petite valise'”’.

Le Water Yam est une des formes les plus célébres de cet « auto-archivage » qui est aussi
une des marques de I'époque, proliférant chez les Fluxus. Cet archivage confectionné
par lartiste lui permet ce méme contournement des institutions qu’autorise le livre
d’artiste. Héritage des avant-gardes, la boite, comme la valise, sont les formes

paradigmatiques de cet évitement et du livre et de l'exposition. Comme le disait

167. Duchamp repris par Partouche, op. cit., p. 125.
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Duchamp, sa boite-en-valise est un musée en réduction, un musée portatif'®®. Elle répond
d’abord, comme le Water Yam, a des exigences concretes et pratiques de diffusion de
Ioeuvre ; qui tendent ensuite a étre mythifiées. Une anecdote duchampienne rend bien
compte de cet oubli, par l'histoire de l'art, des forces matérielles qui exercent leur
pression sur le quotidien et la pratique de 'artiste :
J'habitais a Paris dans un appartement tres petit. Pour exploiter au maximum
lespace restreint, jeus lidée de me servir d’'une seule porte qui se fermait
alternativement sur deux montants placés a angle droit. Je la montrai a quelques
amis en ajoutant que le proverbe « il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée »

était pris en flagrant délit d’inexactitude. Mais aujourd’hui tout le monde a oublié
la raison pratique qui motiva la chose et on pense quil s’agit d'une provocation

Dada'®.

Les artistes jouent sur cette porosit¢ entre geste créatif et motivation utilitaire a
Iintérieur du bricolage quotidien, et les formes d’auto-archivage attestent cette

hyperconscience qui consiste a assumer la réification.

Capture d’écran de Porta Filliou, 1977, LaserDisc, noir et blanc, sonore, 47 minutes, Anvers,
MuHKA.

Cette stratégie prend souvent la forme vidéo chez Filliou. Dans cette catégorie entrent le
Porta Fillou de 1977, un abécédaire filmé ou il reprend la plupart de ses propositions

artistiques ; le Gong Show, conférence-spectacle de la méme année dans laquelle

168. 1bud.
169. Ibud., p. 109.
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labécédaire est controlé par un gong qui marque le passage du temps et 'oblige a
interrompre son propos ; Sans titre, sans téte, vidéo de 1983, pendant laquelle il performe
ses propositions en les inscrivant successivement sur de petites fiches cartonnées qu’il
massicote puis glose. Le catalogue, qui est aussi, dans ce cas, une autobiographie, est
porté, littéralement, par l'artiste. C’est ce dernier qui incarne son propre travail, sans
intermédiaire'”’. Filliou appartient, historiquement, a cette premiére néo avant-garde
décrite par Hal Foster dans Le retour du réel, mais il posseéde, a notre sens, cette conscience
que Foster attribue & Marcel Broodthaers'”', caractéristique de la seconde néo avant-
garde. Fluxus participe, selon le philosophe, a « transformer I'avant-garde en institution »
tandis que le travail de Broodthaers produit « une critique de ce processus
d’acculturation et/ou d’adaptation'” ». Chez Filliou, dans ce corpus d’auto-archivage
notamment, 'on retrouve cette « défense contre la réification » qui consiste « en une
adhésion préventive » qui est en méme temps « un constat féroce'” » :

Cette stratégie qui remonte au moins a Baudelaire voit lartiste assumer une forme

de réification personnelle — de fagon parfois homéopathique, parfois apotropaique

— plut6t que de subir une réification sociale imposée' ™.

Assumer cette réification, sur le modele du temps a rebours, c’est anticiper la réception
de P'ceuvre, tout en instillant, au présent de la production, cette critique dont parle
Foster. Dans le Gong show, c’est la contrainte exercée par la durée de parole qui permet
de déjouer lautoritarisme de la conférence : Filliou glosant ses propositions est
constamment interrompu, les explications sont partielles, ce qui oblige qui veut

sintéresser a son travail a effectuer ses propres recherches.

C’est le modele du Cage d’Indétermination qui joue a plein. Il s’agit d'une conférence que
ce dernier commence a écrire en septembre 1958, constituée dans sa premiere version
d’une trentaine d’histoires puis augmentée d’une soixantaine d’anecdotes. Lorsque Cage
prononce sa conférence, il dispose d'une minute par histoire. Ce qui fait qu’il doit lire
tres vite celles qui sont longues, au risque de ne pas pouvoir les terminer, et étirer celles

qui sont tres courtes en ralentissant le flux de parole. Il dispose des anecdotes comme

170. Ce désir, propre aux temps, de faire disparaitre tout intermédiaire institutionnel, conduit le plasticien
a endosser tous les rdles : monteur, éditeur, conférencier, conservateur, etc. Cette sur-présence dans
Papres-production, notamment sous cette forme conférencée qui imite a la fois les milieux universitaires et
médiatiques, est une des raisons de la géne de la critique a reprendre sa place et a lire 'ocuvre.

171. Dont Filliou était ami, par ailleurs.

172. Hal Foster, Le retour du réel : Situation actuelle de lavant-garde [1986], traduction Yves Cantraine, Frank
Pierobon et Daniel Vander Gucht, Bruxelles, La Lettre volée, 2005, p. 50-51.

173. Ibid.

174. Ibid.
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d’une partition ; I'on retrouve ainsi, dans le désordre, des biographéemes, des histoires sur
ses connaissances (ou venant d’elles), des récits empruntés a tel ou tel point d’actualité, a
des classiques du zen, etc., sans que jamais leur origine soit assignée. Comme le dit bien
Cage,

[...] Cest cela, la fonction de lart actuel: nous préserver de toutes ces

miniaturisations logiques que nous sommes tentés a chaque instant d’appliquer

aux flux des événements. Nous rapprocher du processus quest le monde'”.

Ce réalisme que veut atteindre Cage dans Indétermination consiste a rendre compte de la
complexité du monde en établissant un lien entre toutes choses (les histoires, les sons
fortuits de 'environnement, les étres). Mais ce lien n’est pas « forcé » par un rapport que
Pesprit voudrait instaurer, explique-t-il'’°. 1l est en fait aménagé par cette contrainte de
la durée égale de parole, qui met a équivalence chaque anecdote et empéche la

complaisance.

Research in Dynamics and Comparative Statics, 1972-1973, valise en bois contenant manuscrits et
tapuscrits fac-similés, 30 exemplaires, 49,8 x 31 x 12,5 cm, Bruxelles/Hambourg, Lebeer
Hossmann.

175. Entretien de Cage avec Daniel Charles, op. cit., p. 106.
176. Prés,entation d’ Indétermination dans Silence : conférences et écnits, traduction de Vincent Barras, 2012,
Geneve, Editions Contre-champs, Héros-Limite, p. 271.
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En assumant ce role de conservateur de son propre travail, Filliou, a I'instar de Cage,
peut exercer une pression sur sa propre parole pour en déjouer, de lintérieur, la
tendance a faire autorité. Ces formes d’archivages, lorsqu’elles sont concues par les
artistes, leur permettent de maintenir 'ceuvre dans le flux des évenements. Chez Filliou,
c’est la valise Research in Dynamics and Comparative Statics qui emblématise cette crainte de
la réification. Congue entre 1972 et 1973, sa boite-en-valise contient les fac-similés de tout

son ceuvre écrit de 1958 a 1965.

Cette anthologie portative n’existe que parce qu’elle doit permettre de relancer le
processus créatif, de maniere treés concrete. En effet, la valise est fabriquée par Filliou
dans le but de financer son Temitoire de la République Géniale'”’. Elle en est une parcelle (aux
dimensions prévues pour le Zerrntoire). Ce qui était d’abord un outil fonctionnel pour
Filliou, qui promenait effectivement ses écrits dans une valise, devient une édition
seulement parce qu’elle doit entrainer un autre projet. Le poéte met a la disposition du
lecteur ses écrits « de jeunesse » et l'enjoint, par homologie, a « abandonner toute

souveraineté sur une infime partie de [son| territoire » dans la future République Génale.

Ce qui est dynamique, dans la publication, c’est le fait de mettre au présent des textes créés
par le passé, parfois déja publiés mais aussi inédits. Ces derniers conservent toutefois leur
caractere statigue, mais sous une forme comparée, puisque leur réception est
nécessairement différente dix ans plus tard. Filliou, glosant le titre qu’il a donné a sa
li li dre 2 d ientifi 78 qui ill
valise, explique reprendre a son compte des termes scientifiques’ ”® qui travaillent cette
question de P'écart :
Si vous prenez un objet immobile, vous pouvez l'étudier d’'un point de vue
statique. S'1l commence a bouger, vous pouvez voir ou 1l est allé et comparer d’ou

il est parti ; c’est la statique comparative. Le mouvement réel entre les deux points,

c’est la dynamique. On produit tres souvent ce genre d’analyse lorsqu’on parle des

étres humains : on les immobilise. Cela devient de la statique comparée [...]'".

C’est dans cet écart, dans cet intervalle entre P'origine du mouvement et son point

177. Nous reviendrons sur ce projet de Zerritoire. Dans le cadre de la valise, c’est le Cloche Territoire de la RG
que voulait financer Filliou, soit, concretement, un combi Volkswagen ou il vécut avec sa femme
Marianne et leur fille Marcelle.

178. Les analyses de statique comparative et comparée sont issues de ses études d’économiste a TUCLA
(Cf- frise biographique de travail en fin d’ouvrage).

179. Catalogue MuHKA, op. cit., p. 177. Notre traduction. Suite de la citation : « Souvent, nous nous
impatientons. Nous disons : je ne peux pas faire ¢a ; le monde est dynamique. Pendant que nous parlons,
par exemple, les relations entre les hommes et les femmes sont en train de changer. Je ne sais pas combien
de personnes sont en train de naitre précisément a cette seconde. [...] ».
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d’arrivée, que se situe toute I'ceuvre de Filliou. La valise RDCS est le symbole de cette
« 1nstabilité des idées » dont parle Hans-Werner Schmidt dans une formule difficilement
traduisible'™ qui témoigne du fait que Filliou n’est « jamais arrivé », comme il le dit lui-
méme. Linstabilité n’a pas de connotation négative. Elle témoigne de ce qui, dans la
cosmologie singuliecre du pocte, échappe toujours a tel ou tel systeme philosophique ou a
telle ou telle croyance religieuse ; de tout ce qui, dans son travail, vient perturber,
désorienter, inquiéter les précongus quant au role social de la production artistique. La
valise est un bagage qui fait de son ccuvre écrit un outil de recherche, qui remet sur le

métier les textes du passé.

Poésie = jeu, méditation et outil pour correspondre, j’ai bien dit « correspondre »,

au sens postal du terme avec adresse et timbre, je n’ai pas dit « pour

communiquer »'*'.

Enfin, impossible d’évoquer ce corpus mobile et aufo-mobile sans revenir rapidement sur
les multiples formes épistolaires qu’il a revétu. Filliou, avec ses cartes postales Envelope et
Carte Postale'™, a compléter, explore autotélisme de P’épistolarité. Incarnant une forme
pure de Iéchange, ses exemplifications n’ont nul besoin détre pré-remplies ou
ornementées, elles peuvent se désigner tautologiquement. Comme le Liwre-étalon, la carte-

enveloppe de Filliou est un poéme sans intériorité.

A &y Sy A S Sy 2SS 2SS

ENVELOPE %
& a/oa-nfetm.d 674%‘-

ECART’S POSTCARDS No 3

ECART PUBLICATIONS
6, rue Plantamour, CH-1201 GENEVE
1000 ex. 1976,

—~ 8 A L&y =

Robert Filliou, Envelope-A Postcard, 1976, impression sur enveloppe, 1000 exemplaires, 11,5 x 16
cm, Geneve, Editions Ecart, MAMCO.

180. « Unsettledness of ideas », repris dans Friedemann Malsch, « Robert Filliou and the République
Géniale », Migration, Cologne, W. Konig, 2003, p. 136-152.

181. Jacques Jouet, Poémes de méiro, Paris, P.O.L, décembre 2000, p. 14.

182. Présentée comme un de ses Longs Poémes Courts a terminer chez soi = « Carte poétique ? Carte politique ? »
etc. et se refermant par : « fin de I'énigme : carte postale ».
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C’est par un procédé mail art que Filliou diffuse une de ses séries les plus importantes,

entreprise a I'orée de son « entrée en art », en 1961 : les Poémes-Suspense. 11 s’agit d'une

183

sous-catégorie du genre poésie visuelle™ ou poésie dobjet dans la taxinomie singuliere que

s'est forgée le poete. Ces poemes doivent étre « acheminés en petite vitesse » :

Robert Filliou

36, rue des Rosiers

PARIS 4 le ,
Concerne : Etude d’acheminement de poémes en petite vitesse

Cher ,

Vous étes vous jamais abonné a un poeme ? Vous pouvez le faire pour la somme
de 2000 anciens francs ou 20 N.F. ou leur équivalent en monnaies étrangeres.
Pour cette somme, vous recevrez chaque deux ou trois semaines, franco de ports et
d’emballage, un vers-objet, jusqu’a ce que le poéme soit terminé (environ 5 envois).
Le tout accroché par vos soins dans 'ordre d’arrivée formera un objet- poéme de

Robert Filliou

PS. - la teneur du poeéme dépendant des objets envoyés, chaque abonné possedera
un objet-unique. De plus, a chaque personne qui m’apportera trois abonnés, un
nouveau poeme sera offert gratuitement. Priere de m’envoyer largent sous

enveloppe, ou par mandat'®.

Ces pratiques épistolaires, trés courantes a I'époque'® et dont Filliou est une des figures
de proue, seront abondamment utilisées dans les éditions Fluxus de Maciunas. Toute la
production poétique est repensée dans des formes transportables, légeres et ductiles, ou
la mise en suspens prime dans le processus créatif. Dans les Poémes-Suspense, 1l s’agit
toujours pour Filliou de matérialiser cet écart temporel qui retarde la réception. Cela
permet de prendre en compte, dans la fabrication du poe¢me, ce temps long qui affecte la

notion méme d’ceuvre :

[...] elle n’est plus ce que chacun a fait, elle n’en est méme pas 'addition, elle est

d’essence multiplicative, elle est a I'infini work in progress collectif [...]"™.

183. Catégories génériques étudiées au chapitre 4.

184. Robert Filliou, Etude dacheminement de poémes en petite vitesse, Revue Phantomas numéro 50, mars 1965,
dirigée par Théodore Koening, Joseph Noiret, Marcel et Gabriel Piqueray, Bruxelles.

185. Cf Jean-Marc Poinsot, Mail art, communication @ distance, concept, Paris, SEDIC, 1971.

186. Castellin a propos du mail art dans larticle op. cit., p. 308.
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C. Enjamber les frontiéres, une poétique de la traduction

Il faut étre nomade, traverser les idées comme on traverse les pays et les villes'”.

Poéme des Mots ayant perdu leur Sens nationalisme
....... isme
peeme isme
des 1sme
mets wsme
ayat wsme

sens fin du poéme des
mots n’ayant plus de sens'®.

Ces deux Longs Poemes Courts a compléter chez soi témoignent bien de I'aversion de Filliou
pour cette assignation identitaire qu’est la nationalité. Le « poéme des mots n’ayant plus
de sens » est la version définitive du poeme barré, tautologique, resté dans sa valise. Son
dégoiit pour les -ismes est une conséquence de ce « chemin d’errance' » qu’a été pour
lui la Création Permanente, dont le nomadisme est une donnée concrete et éthique. Parti
tres jeune vivre aux Etats-Unis, Filliou navigue avec un grand appétit entre sa langue
dite d'origine et la langue anglaise, qui fut d’abord une langue professionnelle —
notamment lorsqu’il participe au programme de reconstruction de la Corée avec les
Nations-Unies au début des années cinquante — puis, progressivement, courante,
puisque ce dernier a passé la majeure partie de sa vie a Pétranger'. Filliou, « fatigué de
la double-nationalité », finit par ne plus vouloir d’autre nationalité que celle de « poéte »,

d’ou la création du Territowre de la République Géniale, puisque chaque individu est son

187. Francis Picabia repris par Jean-Hubert Martin, « Robert Filliou : I'héritage de Lascaux », AD HOC,
printemps 1988, n° 2 (« L’artiste et la terre »), p. 26-32.

188. Robert Filliou, « Poéme des mots ayant perdu leur sens », LPC, inédit issu de RDCGS, op. ct. /
«poeme des mots nayant plus de sens » , LPC, version cartes postales, Bruxelles/Hambourg, Lebeer
Hossmann, 1984.

189. EAAV, op. cit.

190. De nombreux projets de Filliou témoignent de sa volonté d’enjamber les frontieres : littéralement,
d’abord, la sculpture Ce drapeau est congu pour enjamber les frontiéres nationales, un cadre vide posé sur deux
longues échasses ; COMMEMOR, projet d’¢change de monuments aux morts entre différentes villes
européennes, en 1970 ; on pense aussi a la piece Three Arrows — Invitation to travel de 1969 qui inverse le sens
traditionnel de lecture pour inviter a un voyage a la destination indéfinie. Comme l'explique bien
Friedemann Malsch, le voyage chez Filliou n’est pas « un mouvement nostalgique vers les régions d’'une
identité perdue » mais, au contraire, il sert « a créer une nouvelle identité¢, moderne, actualisée, fondée sur
la mobilité » [article op. cit., p. 152 (notre traduction)].
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« meilleur pays », sa « meilleure autorité »'”".

Son bilinguisme est vécu comme une véritable opportunité poétique, dans le cadre de
cette pratique nomade de la création, qui s’ajuste formellement a l'existence en méme
temps quelle la précéde parfois. A la traversée des pays et des villes se greffe une

traversée théorique et expérimentale'” des langues, qui est a la source de nombreux

poemes.

To be a pilgrim [Etre un pelerin], 1977, pastel, carton, 36 x (14 x 12 x 4 cm), Berlin/Munich,
collection Fassbender.

191. « [...] Bien sur, il faut que je crée mon pays a moi. Les recherches que javais entreprises auparavant
se situaient toujours a un niveau théorique. C’est ainsi que jai constaté deux niveaux ; au point de vue
privé et au point de vue théorique. [...] Je me propose par exemple de construire un modele qui serait un
modele de société. Le point de départ est une théorie de la valeur ». Filliou présente longuement son
projet de RG a I'occasion de son exposition au Stedelijk en 1971. Cet entretien est repris dans le catalogue
du Centre Pompidou, op. cit., p. 72-78. Comme tous ses projets de Recherche, la RG' a donné lieu a une
grande variété de productions formelles.

192. Filliou fut lui-méme traducteur, d’abord de fagon alimentaire, pour la Série Noire, au début des
années soixante. Il délivre plus tard la traduction francaise du Hsin Hsin Ming, grand texte du troisieme
patriarche du Bouddhisme Zen Seng T’san, en 1980. L'ouvrage est aussi traduit en allemand, en anglais
(par George Brecht) et calligraphié par Takako Saito. Ce travail a beaucoup compté pour Filliou, qui 'y a
ceuvré avec l'aide du maitre Zen frangais Taikan Jyoji. Dans son introduction a 'ouvrage, Filliou explique
avolr traduit « comme si» et « en dépit de », C’est-a-dire en essayant de réduire au maximum son
interprétation plutot que sa traduction. Brecht, en effet, de son coté, produit cette « traduction minimale »
que permet surement l'anglais la ou Filliou, en francais, doit accepter une certaine densité. Il est
intéressant de noter quil n’arrive pas a sacrifier a une polysémie explicite la ou Brecht admet I'équivoque.
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Le bilinguisme est parfois thématisé par un procédé de double énonciation, comme dans
la performance The last french-fried potato en 1964 ou dans Un monde des derniers adieux/A
world of compensating sorrows'”. Dans la vidéo 14 songs and a riddle [14 chansons et une énigme),
en 1977, le plurilinguisme est I'occasion d’'un bouleversement absolu de la pratique de la
traduction. Le texte original de Filliou, écrit en francais, est « traduit » par plusieurs de
ses amis poctes (jusqu’a six versions). Pendant la performance, Allan Kaprow lit la
traduction anglaise de Brecht ; Vincent Trasov celle, allemande, de Dieter Roth ; Filliou
lit son texte francais et Steve Mc Cafferty lit sa traduction anglaise a partir de celle de
Brecht, celle de Dick Higgins, d’'un autre pocte et une version ou les trois sont
combinées. La lecture se fait a deux, simultanément. La proposition de Mc Caffery vient
ajouter aux couches de traduction une technique de remplacement numérique (CG=100,
M=1000, etc.), un projet de méta-traduction qui ajoute a la confusion de sa traduction
phonétique (« je m’appelle » devient « fim5 apple », par exemple, «je suis », « gypsy »).
Les nombreuses amitiés transfrontalieres de Filliou créent un nouvel espace
d’exploration poétique, ou toute licence envers la langue standard est permise. C’est bien
parce que Filliou circule entre deux langues et chérit un art d’amis qu’il pratique une
poétique de la traduction, comme lorsqu’il veut aider son amie Donna a se rappeler du
mot francais pour « aubergine » dans les Feux a la Cédille qui sounit

A Poem for Donna
to Help Her Remember
the French Word

Jfor Eggplant

A

O
Oh

Eau
Haut
Os
Aux
Au-bergine'".
Ou, dans ces mémes jeux, lorsqu’il samuse, avec Brecht, des nombreuses homophonies

du francais :

Cing Fois « Foua »

FOIE : ce a quoi pensait Daniel Spoerri lorsquil a arrété de boire de I'alcool

193. (f. annexe n° 13. Dans Un monde des derniers adieux, qui date de 1958, le dédoublement énonciatif et
linguistique traduit une fracture de I'individualité, une dissociation du soi. La double-nationalité est vécue
comme un conflit intérieur par Filliou dans ces années-la (Cf Tilman sur les difficultés de Filliou et
Marianne, son épouse danoise).

194. Games at the Cedilla, or the Cedilla Takes Off, op. cit., n.p.
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pendant 22 jours.

FOIS : comme si c’était la premiere fois que je voyais Paris.

FOIES (avoir les) : lorsqu’une fille danse avec quelqu’un qu’elle ne connait pas.
FOI (Ma...!) : c’est ce qu'a dit Moise quand il a recu les Tables.

FOIX : 1.- la ville des Fuxéens. 2.- Gaston III, Fébus, comte de : protecteur
des arts et des lettres et auteur d’'un Livre de chasse, mais violent et querelleur
(batarlleur).

(extrait du Larousse)'”.

Cette licence poétique est sirement la conséquence d’'un conflit antérieur, tout comme la
création de la République Géniale répond, bien des années apres, aux difficultés matérielles
subies par Filliou a cause de son statut de binational. La gait¢ de ces jeux
homophoniques, 'ouverture polysémique dont ils témoignent ne doit pas dissimuler
Perrance que fut aussi le nomadisme pour Filliou. C’est ce qu’il exprime de sa trajectoire
dans la célebre formule «de la folie» [« from madness»] «au fou-rire » [«to
nomadness »]'*°. Sur le plan existentiel, la double nationalité provoqua un malaise autant
quune émancipation. La volonté de Filliou dewjamber les frontieres est le point
d’aboutissement d’'une expérience parfois douloureuse de T'exil, qui s’exprime autant
lorsqu’il raconte ses difficultés de traducteur'’ que lorsqu’il sappuie sur son expérience

de voyageur pour se moquer des clivages nationaux'”

. Avoir vécu dans tous les pays,
avoir épousé deux jeunes femmes non francophones et compter peu de francais parmi
ses amis a créé chez Filliou un non-attachement a sa langue « d’origine », un plaisir de la
transgression équivalent a celui qui consistait, a I'époque, a ne revendiquer aucune
nationalité. Comme chez son ami Erik Dietman, suédois ayant vécu en France, cette

déterritorialisation permet d’enrichir les jeux lexicaux d’'une compréhension double,

selon la ou les langues connues par le lecteur, a I'instar du poeme Pain en 1967 :

195. Ibid., notre traduction.

196. Projet de « video universecity », repris par Jouval, op. cit., p. 104.

197. Filliou a proposé une traduction de tous ces grands concepts. Certains sont d’abord pensés en
anglais, d’autres d’abord en francais, comme La_féte permanente, qui deviendra, avec plus de succes, I'Eternal
Network. 11 emploie indifféremment les deux termes selon les contextes, et on peut trouver la version
anglaise dans un texte en francais. D’autres exemples : « And so on end so soon » devient « Etc., et ¢a sera » ;
«mind openers », « ouvroirs d’esprit » ; « buzlt-in versus built-upon », « intégrer plutot que surajouter » ; etc. Le
passage d’'une langue a l'autre fut une préoccupation constante chez Filliou, qui y revient abondamment
dans son entretien avec Irmeline Lebeer, que ce soit a propos de la notion de « don de vivre » (p. 40 : que
Lebeer traduit par le banal « Gift of Life » alors que Filliou veut parler de « Gift for Living ». L’anglais lui
semble plus flexible et plus vague que le frangais mais il choisit de laisser de coété ce probleme de
traduction, car il lui parait réservé aux spécialistes, malgré l'intérét quil suscite chez lui) ou de
« proposition » (p. 65 du catalogue : « Je réalise les limites du langage. Jallais te répondre “non, je ne
propose rien”, quand jai réalis¢ que jappelle souvent mes objets des “propositions artistiques”.

198. Dans le Long Poéme Court «le nom de quelques célébrités traduit en japonais » par exemple (Cf
annexe n° 17). On peut aussi se reporter au « Samedi » du conte pour enfants Monsieur Bleu (annexe n° 1)
écrit pour sa fille Marcelle, et a la section « La Couleur du Langage » de la creche du Poipoidrome (EAAV p.
219), qui toutes deux célebrent la différence.
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Erik Dietman, Pain, 1967, baguettes et médium acrylique, 55 x 195 x 5 cm, Lyon, MAC.

Pain est un jeu sur et avec la matiere de la langue : Dietman s'amuse de cet embleme
national qu'est en France la baguette, invoquant un premier degré de lecture,
tautologique, ou le mot est la chose et ou ce qu’on voit est ce qu’on voit. Mais un visiteur
anglophone lira « pain », « souffrance », « douleur », soit une métaphore possible de I'exil
chez Dietman, ou son évocation ironique. Ce poeme, en lecture plurilingue, laisse place
a Pamphibologie et le spectre interprétatif va d’'une extréme littéralité, de I'évidence ou
du cliché, a une compréhension beaucoup plus imagée. Le jeu entre les langues, le
passage de Pune a lautre, permet d’un c6té de « faire taire les prétentions du sens'” », de
lautre de cristalliser, zza ’'homonymie, des interprétations métaréflexives sur ce qu’est ce
passage et le type d’affects auxquels il peut conduire. Le plurilinguisme « libére de la
référence », révele les coagulations de sens en « tissant une sorte de fond du langage™” »

qui les déplie et les expose.

En 1971, Filliou fait paraitre un recueil de poésie plurilingue, A selection from 1000 Basic
Japanese Poems, quatre-vingt sur mille poemes virtuels quil écrivit entre 1961 et 1963. 11
rédige ces textes a partir d’'un dictionnaire de poche rapporté de son séjour au Japon
dans les années cinquante, Japanese in a Hurry (Le Japonais a la hdte). Chaque page de
louvrage présente le poéme en trois langues : la version originale anglaise puis la
calligraphie japonaise (par Takako Saito) et la version allemande traduite par André
Thomkins. A ces trois langues s’ajoutent les trois étapes de composition du poéme, soit,
sur le modele d’'un dictionnaire de conversation, le mot japonais, sa traduction littérale

puis le po¢me composé par Filliou a l'aide de ces éléments de définition.

199. Francois Jullien, op. cit., p. 214.
200. 1bid.
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kawalii: lovely. charming. nice. tiny. sweet. cute
to be happy.
the japanese say,
a man needs: kanzen: perfect.
a lovely western house | must stand erect
a charming nice tiny japanese wife and become
sweet chinese food perfect.

and (may | add) a cute french mistress,

b NS

7§ z 4

kawaii lieblich. zauberhaft. hiibsch. niedlich. suB. reizend.

die japaner sagen,
um glacklich zu sein

braucht der mann: kanzen: vollkommen.
ein liebliches europaisches haus steh’ i stramm
eine zauberhaft hiibsche niedliche bin i net krumm.

Japanische frau

sliBe chinesische kuche

und (darf ich hinzufugen) eine
reizende franzosische maitresse

49

A Selection_from 1000 basic Japanese Poems, traduit de I'anglais vers I'allemand par André Thomkins,
calligraphies de Takako Saito, Cologne, Galerie Der Spiegel, 1971, collection « Spiegleschrift ».

Le procédé génératif se donne a voir, ce dont rend compte l'idée de « sélection » dans un
ensemble potentiellement plus vaste. Le recueil est congu par Filliou comme un modele
de composition poétique, sorte de mise en abyme de ce que fut pour lui le dictionnaire
de poche lors de son sé¢jour au Japon. Il exprime ce désir d'un langage réduit, portatif,
dans le poéme n° 25 : « ce petit livre n'est pas insignifiant, il est diminutif »*'[ « this little
book 1s not small, it is diminutive »]. Le terme « diminutive » revoie a cette économie de
langage qu’exemplifie 'ouvrage, dans lequel la petitesse n’est nullement synonyme
d’insignifiance mais au contraire d'une condensation, d’'un resserrement salutaire du
poeme. Cette idée d'un « modele-réduit », en quelque sorte, était prégnante dans les
partitions-évenements de George Brecht. On retrouve cette apologie de la création a
partir d’'un déga-la a son paroxysme ici, puisquelle s'origine dans ce qu’il existe de plus

figé : le dictionnaire, qui plus est un dictionnaire de conversation, format économique sl

201. Se reporter a 'annexe n° 5 pour la transcription et la traduction compléte de 'ouvrage.

En anglais, « chusdi » est traduit par « little » et « small ». La différence connotative entre les deux termes
est impossible a restituer dans une définition, dénuée de tout contexte énonciatif. En anglais, les trois mots
sont synonymes de « petit », sans différence fondamentale, mais le poeme repose nécessairement sur des
différences de degré.
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en est, qui fait abstraction de tout contexte culturel et énonciatif, qui réduit la plurisémie
a l'essentiel. Comme le dit bien Stanley Fish dans Quand lire, ¢ st faire,

Une pluralité de significations infinie ne serait a craindre que si les phrases
existaient dans un état ou elles ne seraient pas déja incluses dans une situation
donnée et pergues en fonction de celle-ci. Cet état, st on pouvait le localiser, serait
Iétat normatif, et il serait inqui¢tant en effet que la norme soit flottante et
indéterminée. Mais cet état n’existe pas ; les phrases ne naissent quen situation

[

Filliou cherche a produire des poe¢mes a partir de cette forme dévitalisée qui ne prend
son sens que dans l'usage. Il construit donc ce modele génératif abrégé, qui consiste a
reprendre les mots de la définition et a composer le poéme avec ces derniers. Le
bilinguisme de Filliou est régulicrement mis en scéne, comme dans le poeéme n° 36,
« gomén nasar : excuse me. pardon ! / qui s’excuse / saccuse / (pardon my french !) », ou Filliou
s'appuie sur lorigine francaise des mots de la définition anglaise pour produire
I'inversion finale. Le poéte joue avec 'expression idiomatique « pardon my french », qui sert
a s’excuser apres avoir juré et pourrait étre traduite par « excusez mon langage », mais il
lutilise aussi dans son sens littéral, c’est-a-dire « pardonnez-moi d’avoir utilisé le
francais ». Autre exemple avec le poeme forgé a partir du mot « pain » (avec notre
traduction en vis-a-vis) :

pan : bread. .
pan : pain.

if you can't stand this machine age

Ty
BREAD

sl vous ne supportez pas cette
¢re des machines

PAN  AMERICAN AIRLINES P&l&z avec
0 o desertland PAN AMERICAN AIRLINES

jusqu'a une ile déserte.

Ici, Filliou puise dans trois langues : le japonais pour « pain » lui évoque le nom de la
compagnie aérienne Pan American Aiwrlines, qui renvoie en méme temps au mot espagnol
pour dire « pain », ce qui provoque la substitution dans le nom propre. C’est tout le

% qui est subverti par Filliou sous

rapport au vocabulaire comme proces d’enculturation
Papparence de cette proposition ludique a s’envoler avec lui vers une ile déserte, ile

déserte qui est peut-étre la métaphore d’une imagination libérée. Cette composition

202. Stanley Fish, «Y a-t-il un texte dans ce cours ? », Quand lre cest fare : lautorité des communautés
interprétatives [1980], traduit de langlais (américain) par Etienne Dobenesque, Paris, Les Prairies
Ordinaires, 2007, collection « Penser/croiser », p. 33.

203. Le terme est de Dubuffet, op. cit., p. 113.
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dérivative, qui se nourrit des « clichés de la vraie vie*™ », comme le disait Raoul
Haussmann, se place droit dans ’héritage dada dun emploi de mots délibérément
appauvris. Mais, a I'inverse, Filliou ne cherche pas a les dépouiller de leur dimension
métaphorique. Il veut les recharger sémantiquement, rendre les mots de la définition a

leur vocation d’outil, en refaire de la nourriture (le pain) pour 'esprit (I'lle déserte).

Dans ce contexte, le mot est 'avion, c’est-a-dire 'objet qui permet le voyage, le
décollage des « stéréotypes fossilisés et sans vie™” » vers cet oasis créatif qu'est le langage
dévoilé dans son arbitrarité. Si le vocabulaire limite la pensée, comme l'explique
Dubuffet, c’est parce qu’il consiste a appliquer des notions arides, impropres a recouvrir
la réalit¢ dans sa prolifération. Il releve de la culture, soit d'un modele hors-sol qui
sincarne exemplairement dans les manuels de conversation en langue étrangere

ot ey . , , o . '
quutilise Filliou comme point de départ. C’est en cela que sa création est paroxystique :
inventer ce qui prend lapparence du figé a partir de ce « clavier restreint,
falsificateur™ » qu’est le vocabulaire. Filliou, a I'inverse de Dubuffet, ne produit pas une
théorie a charge mais joue de cette inadéquation, de cette incomplétude du vocabulaire.
C’est de sa « misére™’ », de sa sécheresse qu’il se nourrit, y voyant une occasion de
lutter sans répit contre la séduction des mots du dictionnaire et des idées regues (et
formes recgues), je veux dire contre Iinclination a oublier que ces mots et idées (et
formes) sont arbitraires et provisoires, quils pourraient aussi bien faire place a

d’autres tout différents et qu’ils ne sont bons a utiliser que comme tremplins

momentanés, a la maniere des clous que les alpinistes plantent dans le rocher 'un

apreés Pautre pour s’élever d’'un pas, lequel fait ils n’ont plus d’usage®”.

L’image du tremplin chez Dubuffet rejoint celle de I'avion : le mot est une piste de
décollage, dira Filliou, une « étape-outil » a I'instar de ces clous qui servent a I'élévation
et qui sont laissés 1a, dans la paroi. S’ils n'ont plus d’'usage, ils ne disparaissent pas pour

autant : ils marquent un passage, un mouvement, une ascension chaque fois singulicre.

La machine fait image de cet arbitraire de la désignation en étant remplacée par du
pain, ce qui permet le décollage. La substitution est bien cette « nouvelle maniere »

d’écrire des poemes, comme le suggere Emmett Williams dans le poeme n° 28 :

204. Repris dans Simon Morley, Lart, Les mots, traduction Lydie Echasseriaud, Paris, Editions Hazan,
2004, p. 59.

205. Ibid.

206. Dubuftet, op. cit., p. 122.

207. Ibid.

208. Ibid.
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chocha : a butterfly. chacho : un papillon.

emmett williams would say : emmett williams dirait :
the new way : la nouvelle manicere :
the cho cho-es le « cho cho »

(the butter flies). (le beurre vole).

Le poéme est presque impossible a traduire en francais. « The cho cho-es » est un
néologisme engendré par la décomposition du substantif japonais (« chocho ») en une
forme substantivisée (« the cho ») et une forme verbale identique mais conjuguée par le
tiret. « The cho» pourrait désigner un animal imaginaire et « cho-es» une action
indéterminée, peut-étre le prétérit du verbe « o choose », « chose », par homophonie.

« The butter flies » est, quant a lui, un jeu de mot basé sur la décomposition du substantif
anglais « butterfly », formé en vieil anglais par « butter » (le beurre) et « fly » (la mouche).
Cette étymologie mystérieuse ne peut étre rendue par un équivalent francais puisque la
racine latine du mot francais [papilio] est radicalement différente. Le jeu poétique de
décomposition et d’autonomisation syllabique que permettent les substantifs anglais et
japonais ne peut ici qu'étre commenté, la traduction placée en vis-a-vis n’a pour objet
qu’une compréhension littérale de chaque terme. Cependant, la « nouvelle maniére » de
Williams est claire : 1l s’agit de décomposer/recomposer les mots du dictionnaire grace
aux imaginaires que stimule le passage d’'une langue a l'autre. C’est en effet la traduction
elle-méme qui engendre le poétique, puisqu’elle ouvre des espaces d'indétermination, de
flou sémantique et lexical qui libérent le mot de son usage courant. Le procédé génératif,
imitant la définition de dictionnaire, permet la création de tropes en trompe-lwil. Filliou

fait dériver, littéralement, les mots du poeme.

En embarquant sur la Pan Am, Filliou cherche a « naufrager quelque chose » :
« [lui] comme jeune poéte™ ». Trois décennies aprés Filliou, Cadiot en jeune poéte
ouvre aussi son ceuvre par un passage sur une ile : le désert aride de la Grammazre

génératiwe Dubots a 'aide de laquelle il compose son premier recueil.

209. Cadiot, « Cap au mieux » (entretien réalisé avec Philippe Mangeot et Pierre Zaoui), revue Vacarme,
automne 2008, n°43, p. 9.
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Vous regardez les bateaux qui passent
Vous regardez passer les bateaux
Vous regarder les bateaux passer

Vous regardez les bateaux
Vous regardez passer

On me regarde (objet direct) Y regarde-moi [...]*""
La recherche premiére du poéte, c’est bien celle d'une « expressivité en réduction®’ »,
qui prendra la forme d’un manuel, Lart poétic; en 1988. L’absence de synchronicité ne
doit pas faire oublier cette analogie stupéfiante dans les parcours respectifs (sans en
gommer, bien sur, la singularité). Chacun d’eux commence sa production poétique en
puisant dans les dictionnaires, les grammaires, soit ces objets dont Cadiot dit qu’ils
étaient « des compressions », «des pierres tombales » en méme temps que des
« précipités d’étres » contenant des milliards d’expériences sédimentées. C’est 'hypothese
d’'un état normatif du langage qui obsede les aspirants-poctes, qui ouvrent leur pratique
a cette terrifiante régression a I'infini dont parle Stanley Fish. Le paradoxe de ces phrases
sans contexte, sans « situation », préoccupe Cadiot :
[...] ces éléments de rhétorique collectifs, qui sont comme les dépots d'une langue
morte [...] ouvrent sur des espaces extrémement vivants. En les mettant face a
d’autres, je les ré-anime, je les mets en communauté. C’est aussi cela, la poésie :
remettre en libre circulation des expressions [...]*"".
Sils procedent différemment, Filliou créant de nouvelles formules la ou Cadiot explore
la plurisémie par une juxtaposition ready-made, le constat liminaire est le méme : il faut,
pour écrire des poemes, les considérer comme dépits. Cest le surmoi lyrique qui disparait
avec ces emplois, attestant la naissance d’un je :

Dans Lart poétic’, jexpérimentais d’'une certaine manicre le « je ». Paradoxe : jy
étais dans un « on » completement usé, celui des exemples de grammaire, des
vieux proverbes, de ces bouts du bout de la langue, saisie au moment ou elle est
tellement collective qu’elle en est morte. Or cette langue devenue morte est a tout
le monde. [...] Quand on est dans ce « on »-la, a un moment donné, on est tres

proche du « je »213,

Les abysses du sens, toujours singulier-collectif, sont ouvertes par ces pratiques poétiques
qui sappuient sur des modeles génératifs apparemment impossibles, a tout le moins

paradoxaux. Cette remise en circulation dont parle Cadiot est ce qui permet

210. Extrait de « Voyages anciens : roman », Lart poétic’, [1988], Paris, P.O.L, 2004, p. 104.
211. Ihud.

212. Ibud.

213. Ibid., p. 11.
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Iémergence dun je lyrique débarrassé de tout son surmoi littéraire et de toutes ces
présomptions a faire du nouveau. Son role est de dé-compresser I'existant, de le révéler a
lui-méme, en quelque sorte. C’est le rapport a la langue d’origine qu’explore aussi
Cadiot, moins frontalement, puisqu’il n’est pas bilingue, méme sil cherche tout de méme
a écrire en langue étrangere. La déterritorialisation, littérale, permise par la trajectoire
de Filliou, devient chez Cadiot une volonté subtile de produire des « étrangements
grammaticaux’'* », qui ont aussi pour conséquence de souligner écart entre norme et
usages. Apres Emmanuel Hocquard, il faut « écrire en langue frangaise comme dans
une langue étrangere », produire des tdches blanches, « apories de la grammaire
universelle-continue », qui ne vont pas « contre, mais autrement». A la question

« comment allez-vous aujourd’hui ? », il faut répondre : « Autrement, merci »*"°.

Cet « autrement » prend le nom d’Autrisme’™® chez Filliou. Le concept émerge chez ce
dernier a partir de Pétrangement dans la langue et dans la pensée produit par son
bilinguisme et son statut de grand voyageur. Sa propension a déformer la colonne
vertébrale du langage s’origine dans l'usage, concret et quotidien, de différentes langues,
qui brouille les frontiéres entre le propre et Iétranger®’. Filliou, dans ses poémes
japonais, ne va effectivement pas contre mais autrement, ce qui le place, grace a son
plurilinguisme vécu, au-dela des lignes de partages qui fracturent et empéchent
I'imaginaire. Le naufrage du surmoi lyrique permet 'émergence de cet autre jeu, auquel
Pesprit d’enfance peut se méler pour provoquer lui aussi ces écarts salutaires qui sont

autant de pistes de décollage.

214. Anne Woelfel, Le systeme Cadiot : Lhétérogéne dans le champ de lexpérience, Pau, Université de Pau
et des Pays de ’Adour, 2014, p. 34.

215. Emmanuel Hocquard, Ma Haze : Un privé a Tanger II, Paris, P.O.L, 2001, p. 431.

216. Que nous aborderons dans la deuxi¢me partie.

217. Sur la notion d’écart, on peut évoquer l'article de Laurent Jenny, « La langue, le méme et Pautre »,
Fabula-LhT, n° zéro, « Théorie et histoire littéraire », dir. Jean-Louis Jeannelle, février 2005,URL :
http://www.fabula.org/lht/0/jenny.html, page consultée le 31 mars 2023.

101



Chapitre 3 — L’enfance de I'art

Je pense qu’a partir du moment ou I'écrivain cesse de se revendiquer comme
créateur, c’est-a-dire comme un monsieur siégeant dans les cieux et faisant
descendre son inspiration jusqu’a la terre [...], enfin, en revendiquant seulement sa
spontanéité, enfin, le privilege, et quil revendique le controle et la connaissance de
ses moyens de production, je pense quil accomplit une certaine forme sociale de

contestation®'®,

A Joint Work with R. Filliou and a Child, 1971, bois, carnet, boite a musique, 28,5 x 27,5 x 11,5 cm,
Neuss, collection Andersch.

218. Georges Perec, « Georges Perec a propos d’Un homme qui dort » [vidéo en ligne], 1967 ; consulté le 18
avril 2019 ; www.ina.fr/vidéo/108261871.
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Pour Filliou, cette forme sociale de contestation passe par le fait de proposer a tout le
monde de siéger dans le ciel, plutot qu'a quelques élus. Pour ce faire, il faut que les
mysteres de la création soient rendus visibles, donnés, en quelque sorte, comme ils le

219, Filliou n’aura

sont aux enfants, pour qui « la création c’est facile», « c’est amusant
de cesse d’associer I'esprit d’enfance a son projet éducatif. Au chapitre « la sculpture
gouvernementale » d’EAATV*, il dresse une analogie concréte entre le mode de vie des
artistes et celui des enfants :
Malgré d’éprouvants horaires scolaires, les enfants ont des loisirs pendant lesquels
ils exercent leur imagination naturelle, notamment parce quils ne doivent pas se

procurer nourriture et logement. Les seuls adultes qui s’efforcent d’obtenir autant

de loisirs que possible et de les exploiter avec autant d'imagination que possible, ce

sont les artistes™!.

La poésie étant une organisation créative de ces loisirs, il faut les employer avec justesse,
en « progressant vers son enfance », puisqu’elle est ce qui, « dans le passé de ’homme,
permet d’inventer son futur®? ». C’est parce que le créateur, comme dit Perec, n’est plus
« ce monsieur siégeant dans les cieux » et reprend en main, littéralement, ses moyens de
production, qu’il « sait comment créer”” ». L’abandon de toute virtuosité va de pair avec
I'inanité de I'idée d’élection : l'artiste, comme l'enfant, est un « bon-a-rien » « bon-a-
tout »***. En revendiquant sa spontanéité et son privilége, il renoue avec cette chance
que constitue enfance dans la formation de I'maginaire. Son privilege, c’est celui de
s'étre défait de toute notion de compétition et de maitrise, hormis celle de ses moyens de
production, comme le dit bien Perec. « Grand, le poéme c’est de rester enfant »** :

L’enfance n’est pas alors ce qui est toujours déja perdu, mais au contraire la
réserve des virtualités humaines sacrifiées par les adultes sur 'autel de la réalité ; et
lenfant, dans son inachévement, est I'étre par lequel le monde pourrait se
réapproprier la dimension du possible, autrement dit la libert¢ dimaginer

lavenir®®.

Comme lexplique encore Anne Moceglin-Delcroix, I'enfance n’est pas une réalité

219. EAAV, op. at., p. 54 et p. 83.

220. La sculpture gouvernementale est une section de 'ouvrage qui enjoint les enfants a répondre a des
questions cruciales, dans le monde entier, par groupes d’age. Filliou propose ensuite de placer leurs
réponses dans une sculpture en forme de juke-box pour en disposer a 'envi.

221. EAAV, p. 21. Pour rappel, le « sens de la poésie » est le fait d’apprécier les loisirs, la « poésie » une
organisation créative de ces loisirs et les « poémes » un élargissement de Pespace de liberté (EAAV, p. 23).
222. Anne Maeglin-Delcroix, « De l'alibi a T'utopie : enfance et esprit d’enfance dans le livre d’artiste »,
Sur le livre d’artiste, op. cit., p. 237.

223. EAAV, p. 83.

224. Ibid.

225. Filliou, «Papa il est papa», poeme de 1961 traduit en anglais par Dick Higgins, 4 Filliou
Sampler, New-York, Something Else Press, 1967, collection « A Great Bear Pamphlet », p. 12.

226. Anne Moeglin-Delcroix, fbid.
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biologique, chronologique ou sociologique mais « Iincarnation d’'une espérance’ ».

La reconquéte de I'esprit d’enfance passe chez Filliou par I'idée de « don de vivre », cest-
a-dire par la volonté de retrouver quelque chose, de (re)prendre contact avec une nature
oubliée mais déja donnée. C’est pour cette raison que lartiste « crée parce qu’il sait

t228

comment™ », comme il le répete a 'envi :

Je crée parce que je sais comment créer.

Je veux dire : je sais combien je suis bon-a-rien.

L’art en tant que communication est le contact entre le bon-a-rien en soi et le bon-
a-rien chez les autres.

L’art en tant que création est facile, dans le méme sens qu’étre dieu est facile. Dieu
est votre parfait bon-a-rien.

Le monde de la création étant le monde bon-a-rien, il appartient a tous ceux qui
ont de la créativité, c’est-a-dire quiconque revendiquant son talent inné et naturel :
celui d’étre bon-a-rien. [...]*.

Le « don de vivre », chez Filliou, c’est le génie qu’on retrouve dans sa République, soit cet
exercice non-spécialis¢é de I'imagination : I'inverse du talent, de la compétence. Ce
mouvement est subversif parce quil apparait au monde de 'art comme un retour en
arriere contre-intuitif ou paradoxal. Pourtant, c’est en puisant dans cette ressource innée
que ladulte, a I'mage de l'enfant, peut s’exercer a étre artiste, cest-a-dire a utiliser

créativement ses loisirs.

George Brecht I'a souvent répété : « il y a si peu a faire et tant de temps pour le faire™ ».
Pas de régression ici, simplement ce mouvement intérieur par lequel I'adulte s’autorise a
ne plus étre bon a quelque chose (lactivité spécialisée étant vouée, pour Filliou, a étre
abandonnée aux machines). Cette « pédagogie de la libération®' » dont parle Anne
Moceglin-Delcroix a propos de I'ccuvre de Filliou est un projet éducatif de grande échelle,
qui vise une substitution totale des valeurs traditionnellement associées a I'éducation.
Cette derniere se doit d’aider a « essayer de ne pas désapprendre », puisque lartiste en
bon-a-rien sait comment créer, avec une facilité déconcertante. Il n’y a pas de méthode
spécialisée mais un miracle constamment renouvelé de la création, qui puise dans cette

confiance (que d’aucuns qualifient d’utopique) dans les potentialités infinies de I'individu

227. Ibud.

228. EAAV, p. 83. Cf Je disais a Marianne, op. cit., les LPC, op. cit. (inédit de RDCGS), pour des formules
analogues.

229. Ibud., p. 84.

230. Epigraphe des Scénarios-minute (avec Robert Filliou, traduction Richard Tialans), AAREVUE, n°46,
septembre 1972.

231. Ihud.
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lorsqu’il touche a cet esprit d’enfance. S’il emploie souvent le vocabulaire de la mystique,
et ici, singulierement, I'lmage de Dieu comme bon-a-rien absolu, c’est justement parce
que la création est facile. Nul besoin de donner foi a tel ou tel corps doctrinaire : il suffit
d’accorder celle-ci aux propensions infinies de Iimagination. I’omniprésence des
questions cosmogoniques dans le corpus de Filliou témoigne de cette préoccupation
permanente quant a la nature du mystere de la création. Chez le pocte, ce mystere est
toujours donné, étale, comme dans les feux du Mystére publiés dans I'anthologie Games at

the Cedilla or the Cedilla takes off | Jeux a la Cédille, ou La Cédille s’en va] en 1967,

\

Robert Filliou tracant le mot « miracle » a la craie sur une de ses « Boites », a gauche de son
épouse Marianne. Image extraite du catalogue monographique du Centre Pompidou, 1991.

Comme l'explique Philippe Cuenat, ces jeux poétiques visent a « substituer a I'ocuvre
d’art la représentation des processus créatifs et une réflexion sur attitude esthétique ™’ ».

En effet, ils remplacent la réalisation par une ossature poétique, un modele sans mystere

232. 11 est aussi « donné » dans les Secrets, Relatif et Absolu, de la Création Permanente, qui sont régulierement
énoncés par Filliou (le premier est le principe de I'Adutrisme, le second le poeme « Filliou idéal » dont nous
reparlerons).

233. « “L'ccuvre sans valeur” : La place du spectateur dans l'ccuvre de Robert Filliou », Désordre du jeu :
poétiques ludiques, Jacques Berchtold, Christopher Lucken et Schoettke Stefan (dir.), Genéve, Droz, 1994,
p. 235.
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qui samuse du démiurgisme traditionnellement associé¢ a la production poétique. Cette
épure renvoie le lecteur a ses propres conceptions quant a la création artistique et
laccule a remodeler lesdites conceptions. Mais la ou Cuenat voit essentiellement une
charge critique et ironique, nous pensons plutot que Filliou et Brecht rechargent
symboliquement la notion de « mystere ». Ce n’est en effet pas parce qu’il est révélé, et
que les poctes jouent avec ce démiurgisme farcesque, quil disparait pour autant. Il est
plutot transmué : ce n’est plus 'apanage du monsieur siégeant dans les cieux mais celui
du bon-a-rien, qui ne s’embarrassera pas de scrupules quant a sa légitimité a remplir les

poemes.

Le Jeu du Mystere
I

Une Contribution a I’Art de la Peinture

Prenez (un matériau coloré)

ajoutez-y (un matériau qui seche)

et placez-les sur __(une surface plane)

en (faire une action) 231

C’est avec la méme décomplexion que Filliou invite les enfants, dans son projet « Jouer
la Bible™ », a pratiquer un jeu de cartes inspiré de la Genése, consistant & « allumer et

¢teindre la lumiere, faire couler I'eau, dessiner les animaux, faconner 'homme et la

236

femme en pate a modeler, etc. »**. Ainsi, chacun pourra jouer ou rejouer pour lui-

meéme le plaisir i-fini de la création du monde.

C’est a 'expérience individuelle de la banalité¢ du mystere quiinvite Filliou, comme le fait
Dewey :

On associe généralement l'esprit créatif a des personnes considérées comme rares
et uniques, telles que les génies. Mais chaque individu est unique a sa maniere.
Chacun fait 'expérience de la vie sous un angle différent des autres, et ainsi il a
quelque chose de spécifique a donner aux autres sil peut faire de ses expériences

des idées qu’il transmet aux autres®’.

A travers cette question du mystére, c’est bien a celle de Poriginalité que le poéte renvoie.

234. Games at the Cedilla or the Cedilla takes off; op. cit., n.p., annexe n° 4.

235. Filliou explique T'origine du projet dans EAAV (p. 180) : en 1963, il commengait a travailler avec
Pfeufer au Poipoidrome, qui comportait des jeux historiques et géographiques pour les enfants. Le pére de
Pfeufer, éditeur de livres religieux pour enfants, est fasciné par les jeux de Filliou et lui demande s’1l peut
en concevoir de similaires a partir de la Bible. Mais les éditeurs ne voulurent jamais de leur proposition.
236. EAAV, p. 203.

237. Dewey repris par Charles Floren, op. cit., p. 222.
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L1dée de Dewey semble naive ; plutot, elle semble tellement relever de I'évidence qu’elle
finit par étre completement enfouie sous les conceptions « adultes », « matures », qui
oublient la singularité primordiale de toute expérience. Chaque découverte, chaque
création, méme minime, est unique pour 'individu. Il est le premier a la réaliser, et c’est
peut-étre ce sentiment auquel s'autorise 'enfant que Filliou veut susciter dans les Jeux du
Mpystére. Clest pour cette raison qu'ils sont des mages™ : ils se tiennent au plus pres de leur
nature divine, c’est-a-dire d’'une conscience de lactivité de création constante a laquelle

participe tout individu®”.

Si Filliou insiste tant sur 'art comme fondement des valeurs, pour le paraphraser dans
FEAAV, c’est parce que ce dernier incarne « les idées et les idéaux de 'enfance ». Si « nous
sommes tous des enfants », « nous sommes tous des artistes potentiels » : «l'art est
violence. L’art au lieu du meurtre® », assure-t-il. L’esprit d’enfance n’est pas pure
naiveté, bien au contraire, il implique de faire trembler le sol de I'univers adulte. En cela,
il pousse a un non-conformisme, au sens d’Emerson : « Thomme mir, enfermé comme
en prison par sa conscience », doit « revenir a sa neutralité premiére”"' ». On retrouve,
dans les figures du non conformisme que sont les enfants chez Emerson, ce méme
naturalisme que chez Filliou :

Quels beaux oracles la nature ne nous donne-t-elle pas sur ce sujet, sur le visage
des enfants, des nouveau-nés, a travers leur comportement et méme chez les bétes.
Cet esprit divisé et rebelle, cette méfiance a I'égard d’un sentiment parce que notre
arithmétique a calculé la force et les moyens opposés a notre propos, cela ils ne
l'ont pas. Leur esprit étant intact, leur regard est encore invaincu, et lorsque nous
fixons leur visage, nous sommes déconcertés. La petite enfance ne se conforme a
personne, tous s’y conforment [...]**.
La figure de I'enfant fait office d'image absolue du créateur chez le philosophe, comme
chez Filliou qui hérite de sa lecture de Confiance en soi cette idée que I'ceuvre d’art doit
nous enseigner a « nous soumettre a notre spontanéité »***. L'esprit d’enfance permet ce
recentrement de lattention vers les ressources intimes, vers « cette lueur qui, de

Iintérieur, traverse [I']Jesprit comme un éclair ». L’'individu doit cesser de tourner ses

regards vers l'extérieur, de « [préter] attention a I'éclat qui brille au firmament des

238. Le sous-titre francais de la Sculpture Gouvernementale est « O mages, que sont les enfants » (cat.
Pompidou, op. cit., p. 76).

239. De la méme fagon, Filliou invite les enfants a faire des prophéties (Jouer la Bible, EAAV, p. 205).

240. EAAV, p. 86.

241. Ralph Waldo Emerson, La confiance en soi et autres essais, traduction Monique Bégot, Paris, Rivages
poche, 2018 [1841], coll. « Petite Bibliotheque », p. 104.

242. Ibid., p. 103.

243. Ibid., p. 101.
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bardes et des sages™* ». C’est parce qu’il reconnait, dans les ceuvres, 'écho de ses propres
pensées ; c’est grace a cette nature commune, retrouvée dans enfance, que I'individu
peut s’accorder toute confiance et s’autoriser a la création. Chez Emerson comme chez
Dewey, la quéte de cet esprit d’enfance subversif s'origine dans une recherche de la
« neutralité premiere » de I'individu, de la disponibilité envers I'expérience comme étant
toujours unique et toujours fondamentalement nouvelle. Dans Confiance en sor, 1 s’agit
ainsi « d’éviter tous les engagements », et, « ayant observé, [d’]Jobserver a nouveau avec
la méme innocence impartiale, incorruptible, dépourvue et de peur et d’affection
[...]"* ». La confiance en soi reléve de lesprit d’enfance puisqu’il incarne cette
omnipotence d’'un individu qui aime « les réalités et les créateurs » et abhorre « les noms

et les usages »**.

Chez Filliou, cet état d’esprit revét des formes trés concretes, une plasticité qui lui
permet de jouer a différents degrés sur la posture du maitre et celle de Iéleve. Son
esthétique scolaire est évidente : 1l utilise régulierement la craie, le tableau noir, des formats
standard de papier qui renvoient a I'étude (le papier quadrillé notamment). Ses dessins
sont schématiques, et les bonhommes-baton y sont nombreux. Filliou s’arroge le droit de
montrer une piéce en train d’étre faite. La mise en scéne récurrente du repentir®"’
ramene les objets au temps de la classe, dans une version apparemment non finie.
Filliou, avec les fragments de mots barrés, donne a voir les versions successives du
poeme, le restitue dans I'épaisseur de sa durée, dans la densité temporelle et concrete de
sa conception. Il montre I'erreur pour I'intégrer au processus créatif plutot que de la faire
artificiellement refluer, comme le font encore beaucoup d’artistes, vers les angles morts
de Patelier. Cette conception holiste de 'objet plastique permet de comprendre que le
pocte est, paradoxalement, maitre de sa production, dont 'erreur est un des moyens. Le
repentir est cet espace traditionnellement laissé disponible a la reprise, au travail du
peintre qui y laisse plus ou moins voir sa main. Il est une construction délibérée de
lerreur comme donnée plastique et conceptuelle, intégrée aux autres éléments de

composition du poéme ou du tableau.

244. Ibid., p. 100.

245. Ibid., p. 104.

246. Ibid., p. 105. On peut voir dans cette assimilation, par Emerson, du conformisme aux noms et aux
usages une préfiguration de la réflexion de Dubuffet sur le vocabulaire.

247. Dans les pieces déja évoquées et/ou montrées : le « e » barré de « sensibilité » dans Je meurs trop, le
«petit lib/vre blanc » du Joint Work avec un enfant, le « poéme des mots n’ayant plus de sens ».
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Spontaneity s Fed by Non-Competence, 1969-1970, technique mixté, 55,7 X 57,3 cm, Neuss,
collection Andersch.

Dans le poéme « La spontanéité se nourrit de la non-compétence », Filliou mobilise
Iensemble de ces données plastiques (crochets, mots raturés, lettres aimantées, écriture

autographe, tableau du maitre) au profit d'un poéme-manifeste :

La spontanéité se nourrit de la non-compétence.

Je ne sais rien.

Je ne pourrais jamais faire ce que font les gens qui sont allés en école d’art.
Je doute qu’ils — ce qui sont allées en école d’art — puissent faire ce que je fais.
Mais mon enfant le peut, et le fait.

Et vous ?**.

248. Notre traduction.
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Le repentir sert a souligner le changement lexical quopére Filliou : il sagit bien de
, R a: . T .
parler de non-compétence plutdt que d’incompétence, c’est-a-dire de refuser la compétence
en sol, bonne ou mauvaise. L’adresse directe au lecteur, sous forme d’interrogation
mélée de défi, veut lnviter a reconsidérer la légitimité du geste artistique. Filliou
propose une forme qui ne satisfait pas Pceil, qui veut simplement exposer ce quelle
énonce, soit ici la déhiérarchisation entre les artistes professionnels et ces artistes

amateurs que sont aussi les enfants.

Drole de facon d’exemplifier la spontanéité que la mise en scene figée de ce désordre
savant, dans lequel ratures et collages permettent tout de méme de conserver la lisibilité
du poéme. C’est avec la méme ambivalence vis-a-vis de ses outils et de I'imaginaire
auxquels ils renvoient que Filliou ne cesse d’utiliser la forme du dictionnaire. A Pinstar
du tableau — qui n’est plus nor —, le dictionnaire est une forme paradigmatique de la vie

en classe, et 1l contient en puissance toute 'autorité tacite du maitre et de son savoir.

Dans les archivages personnels précédemment évoqués, les abécédaires sont nombreux.
Le catalogue du MuHKA, par exemple, devait aboutir a une monographie exhaustive
mais n’a jamais ¢té achevé. Le pocte travailla a un projet de dictionnaire pendant de
longues années, jouant avec son prénom pour en composer le titre : le Petit Robert Filliou.
La charge comique et critique ne doit pas engendrer de méprise quant au projet lui-
méme, que Filliou prenait au sérieux et qui le menait a des réflexions soutenues sur la
question de I'entrée. Dans sa discussion avec Irmeline Lebeer, qui devait aboutir a cet
abécédaire « définitif », 1l explique bien vouloir renouveler la signalétique du langage de
Iintérieur, en subvertissant la fonction d’entrée de dictionnaire. La multiplication des
renvois, dans son dictionnaire, doit permettre d’éviter le pouvoir figeant de la définition,
comme 1l le précise a propos de l'entrée « Avant-garde ». Il refuse la proposition de
Lebeer de faire figurer son Eternal Network sous cette dernicre, ce qui serait commode
mais simplificateur a l'exces : « plutot que d’avoir quelque chose de vivant comme le

Réseau, on devient subitement embarrassé, on place les mots hors-contexte®" ».

249. « Instead of having something alwe like the Network we suddendly become self-conscious, we take words out of their
context », catalogue op. cit., p. 50-56.
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Filliou « préfere que les gens lisent le livre plutdt quiils cherchent des entrées qui
A ' 1A aa290 : % ,
correspondent a leurs propres idées™" » puisqu’il a, conceptuellement, remplacé le terme
d’avant-garde par « Réseau Eternel ». Utiliser dans son dictionnaire un vocabulaire
étranger a son ceuvre par soucl d’efficacité engendrerait un geste contreproductif de la
part du lecteur : celui de la reconnaissance, tandis que le pocte vise un bouleversement
complet des valeurs a travers ces substitutions synonymiques. « L’artiste en sémionaute »,
pour reprendre la formule de Nicolas Bourriaud, ne cherche pas a « diriger », il préfere
«laisser deviner”' ». Il ne veut pas remplacer le lecteur ni « prendre en charge la
responsabilité qu’il a vis-a-vis de [lui-méme]**». Si bien que dans ce lieu privilégié de la
norme qu'est le dictionnaire, Filliou refuse d’étre une figure d’autorité. Comme il I'a
souvent répété, le langage pour lui est un outil, « mais pas nécessairement un outil de
communication®’». Les correspond lexicales dot1 ¢ d
. pondances lexicales doivent aménager cet espace de

spontanéité qu’il appelle de ses voeux. Clest dans la formation de lesprit que Filliou
. . .
simmisce, voulant perturber les gestes de conformation auxquels elle nous a conduit.
Son esthétique scolaire vise a défaire ce que nous avons appris, en multipliant les signes,
en re-dirigeant lattention sur lerreur, en provoquant la confusion. L’abondance du
vocabulaire signalétique rend palpable, trés concretement, cette fonction de sémiwonaute
que se donne Filliou. I veut créer différents parcours dans son ceuvre, imaginer des
itinéraires non balisés, puisque l'artiste

évolue dans le paysage des idées et des représentations tel un transformateur

d’énergies. Car l'art est aussi une signalétique : I'ccuvre aiguille la perception, elle

fonctionne comme un « opérateur de bifurcations dans la subjectivité™* ».
Les indices formels d’'une position de maitre sont dévoyés par Filliou, qui invite au
contraire a une dispersion du sens : les fleches se multiplient et l'esprit s'éparpille. Le
dictionnaire devient le lieu de ces bifurcations salutaires, opérant des disjonctions ou des

mises en lien a chaque fois nouvelles.

250. « Even if it’s not very practical, I prefer people to read the book rather than to look up things that correspond to their
own ideas », Ibid., p. 52. A ce sujet, Filliou évoque également ses livres non paginés comme Games at the
Cedilla.

251. Ibud.

252. Ibid.

253. Ihud.

254. Nicolas Bourriaud, op. cit., p. 132.
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Déraison graphique

Je pensais a un livre, mais je n’aimais pas cette idée™”.

Lire, c’est retrouver — au niveau du corps, et non a celui de la conscience — comment ¢a a
élé écril : Cest se mettre dans la production, non dans le produit™®.

Le tableau noir n’est plus le lieu de la maestria de ’exécution graphique, 'ocuvre finie est
un brouillon, ostensiblement imparfaite. Il faut ici revenir sur une des caractéristiques
formelles les plus puissantes dans I'ceuvre de Filliou: le choix de l'autographie. La
grande majorité de ses poemes sont en effet autographes, méme parfois lorsqu’ils sont
reproduits sous forme de multiples ou publiés dans des ouvrages aux formats plus
traditionnels. [’autographie est le pendant scriptural de cet ensemble de signes qui visent
a « préserver le langage parlé au maximum », comme il 'explique au sujet de I'entrée de
dictionnaire, & « maintenir quelque chose de vivant® ». En insistant sur le geste
d’écriture et sur les singularités de la graphie, celle-ci devient un « écrit en
performance », pour reprendre le terme de Gaélle Théval. Sopposant a 'anonymat de
Iimprimé, Pécriture autographe va dans le sens d’'un « devenir esthétique du geste

d’écrire envisagé comme pure médialité™® » :

L’écriture manuscrite manifeste la présence du destinataire-scripteur dans son
texte, atténue les distances entre le scripteur et le destinataire. Ce qui est en jeu

dans Iécriture autographe, c’est 'énonciation, qui n’est plus définie comme l'acte

pour lequel on utilise la parole, mais qui est une énonciation grammatique, l'acte

par lequel un scripteur utilise Pécriture®”.

Héritage duchampien, Pécriture a la main, lorsqu’elle est reproduite, prend « une

revanche éclatante contre les conventions livresques®”

». Pour Duchamp, en effet, la
publication des notes autographes dans la Boite verte permet de jouer des ambiguités
quant a leur statut d’objet, soit de textes a lire et a regarder a la fois. Avec cette

publication, la note manuscrite sort de la sphere privée, se dépare de son « aura »

255. Marcel Duchamp repris par Partouche, op. cit., p. 35.

256. Roland Barthes, Le grain de la voix : entretiens (1962-1980), Paris, Seuil, 1999, coll. « Points. Essais », p.
180.

257. Catalogue MuHKA, op. cit.

258. Gaélle Théval, « Gestes d’écriture et écriture du geste dans les poésies expérimentales depuis les
années 1960 » , Les Gestes du poéme, sous la dir. de Caroline Andriot-Saillant et Thierry Roger, Rouen,
CEREdI, 2016, p. 18.

259. Jean Gérard Lapacherie, « De la grammatextualité », Poélique, 1984, n°59, p. 292.

260. Claire Bustarret, « Support matériel et innovation éditoriale : la Boite verte, “a-livre” et quasi fac-
similé », Livre/Poésie : une histoire en pratique(s), Paris, Editions des Cendres, 2016, p. 144.
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spécifique. Acte fondateur d’une certaine modernité, la Boile verte « prend a contre-pied
les valeurs patrimoniales et testimoniales de lautographe®™' » en offrant aux
collectionneurs de cette période «une abondance de pieces non signées et
lacunaires™ ». Filliou, bien conscient de cette liberté d’emploi de lautographie aprés la
transgression duchampienne, s’en sert indifféremment pour des originaux et pour des

publications imprimées. Chez tous deux,

la présence de la main est a la fois magnifiée, mise en scéne, par l'irrégularité des

tracés cursifs et la présence des déchirures, et anonyme, dépourvue de tout

ancrage dans un sujet-auteur renommé*”.

L a Boite verte, définie comme « manuel du Grand Verre », joue avec ces notions
d’original, de rareté et de main démiurgique. L’autographie transgresse les codes
traditionnels de lisibilité en mettant 'accent sur le « grain » singulier d’'une graphie.
Progressivement, viza Duchamp puis Magritte, elle fait image d’elle-méme en étant
reproduite ou formalisée. Ce mouvement de réification traduit le désir profondément
ambivalent de la forme-livre chez Duchamp, en engendrant ces effets paradoxaux qui

Iébranlent de I'intérieur.

Si Filliou se place bien dans la lignée duchampienne d'un emploi reproductible de
lautographie, il utilise cette derniere dans des pieces originales la plupart du temps, ce
qui le situe plutot du coté de Magritte. Qui plus est, son esthétique scolaire ne peut
ignorer ce précurseur notoire, dont la graphie a longtemps fasciné par son caractere
appliqué, tellement rigide qu’il en devient inquiétant. Foucault I'a décrite avec beaucoup
d’acuité :
une écriture réguliere, appliquée, artificielle, une écriture de couvent, comme on
peut en trouver, a titre de modele, en haut des cahiers d’écoliers, ou sur un tableau
noir apreés une lecon de choses™.
La réflexion sur lauctorialité viale paradoxe original/reproductible est le pendant
stratégique et formel d'un questionnement plus viscéral sur le statut d’autorité. Chez
Magritte, la normativité plastique sert une mise en déroute de la lecture, comme
Pexplique bien Foucault. La fonction de la graphie comme du dessin, tout autant

scolaire et schématique, semble étre « de se faire reconnaitre », « de laisser apparaitre

261. Ibid., p. 141.

262. Ibud.

263. Ibud.

264. Michel Foucault, Cect nst pas une pipe [1973], Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana, 2010, p. 18.
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sans équivoque ni hésitation ce qu’il[s] représente[nt]*”

». Pourtant, dans Cect nest pas
une pipe par exemple, cette fonction de communication est invalidée par la mise en
relation aporétique du texte et du dessin, qui « inquicte tous les rapports traditionnels du
langage et de I'image” ». Le maitre Magritte met en scéne une démonstration de la
non-coopération entre mot et image qui questionne lidée méme de modele. La
disparition du lieu commun entre ce qui est lu et ce qui est vu « tient en respect la

dénomination®’ » et permet cette remotivation des liens dont nous parlions a propos des

entrées de dictionnaire.

Quelque part entre le paradoxe duchampien et la sédition lisse d'un Magritte, Filliou se
réapproprie ce jeu entre écriture autographe et reproductibilité technique, entre
esthétique scolaire surannée et mquietement de la démonstration. Rien ne sort indemne
de cette confrontation. Le texte est affecté par les qualités dumage quil prend
inévitablement lorsqu’il est autographié, méme si chez Filliou les mouvements expressifs,
les impulsions scripturales ne sont pas gommées. Elles induisent, contrairement au
travail de formalisation effectué par Duchamp et Magritte, de conserver un relation
corporelle plus directe. Comme toujours chez Filliou, il y a refus du systématisme : la
spontanéité est plus ou moins perceptible, malgré cette ambiguité fondamentale du geste
autographe. Apres les grandes avant-gardes du début vingtieme, il s’agit moins de
s’¢loigner de la main, comme le proposait Duchamp, que d’insister sur le moyen en tant
que tel. Quoil de mieux, alors, pour exprimer cette spontanéité im-médiate, que de
« communiquer une communicabilité®® », & travers la mise en scéne du geste d’écrire ?

L’autographie, en restituant le geste d’écriture, est bien ce troisieme terme entre praxis et
poesis dont parle Giorgio Agamben. En soulignant la main, elle rend seconde
Pappréhension rétinienne et purement sémantique du poéme. Le geste ouvre alors « la
sphere de Péthos™ », soit ce qui n’est ni production ni action mais « ce qui consiste a assumer
et supporter » l'action. Des lors, autographie peut étre considérée comme un non

conformisme facon Emerson, soit, littéralement, le refus de con-former son corps et les

singularités de son expression momentanée. Cest le geste d’écrire en lui-méme qui fait

265. Ibud., p. 18.

266. Ibid., p. 23.

267. 1bid., p. 48.

268. Giorgio Agamben, « Notes sur le geste », Moyens sans fins : notes sur la politique, Paris, Editions Payot &
Rivages, 2002 [1992], coll. « Rivages poche. Petite bibliotheque », p. 70.

269. 1bid., p. 69.
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événement :

[...] st le faire est un moyen en vue d’'une fin et I'agir une fin sans moyens, le geste
rompt la fausse alternative entre fins et moyens qui paralyse la morale, et présente

des moyens qui se soustraient comme tels au réegne des moyens sans pour autant

devenir des fins*”.

Le geste d’écriture n’est plus effacé, masqué, dissimulé derriere un standard, sans pour
autant devenir une fin en soi, puisque, comme l'explique bien Agamben, il garde sa
qualit¢ de moyen. Chez Filliou, autographie n’est pas cette exploration des limites
quelle est chez Magritte ou Duchamp. Sl est conscient de cet héritage et de la mise en
crise du langage comme représentation que I'emploi autographe induit nécessairement,
il préserve ses qualités communicationnelles et ne fait pas de la mise en scéne de P'écrit
son objet. Ce qui intéresse Filliou, c’est bien d’« exhiber une médialité*”' », de rendre
visible la production scripturale dans ce qu'elle a de « facile », de non médi¢, non
transformé. Si I'écriture manuelle mene a la dimension éthique, c’est parce qu’elle rend
apparent « I'étre-dans-un-milieu®” ». Elle expose le geste hors de toute transcendance, ce
qui permet de se placer du c6té de la production, comme disait Barthes. En lisant les
mots tout en reconstituant le trajet gestuel qui les a tracé, le lecteur reconstitue un
environnement productif et non pas le seul produit de ce geste. Il se place du coté des
moyens ¢t des fins sans plus les distinguer. D’un c6té, Filliou écrit, de l'autre, il désigne le
fait méme quil est en train de sadonner a Iécriture. « Communicant » ainsi « une
communicabilité », il 4z, tout en n’ayant rien a dire, puisqu’il dit qu i/ montre quil dit. En
cela, 'autographie témoigne de « I'étre-dans-le-langage » de '’homme, de I'économie et
de l'écologie poétique dans lequel 1l se situe, difficilement exprimable autrement que par

ce geste.

A. Refonder la langue : Sémantique Générale, le pocte en grammairien

Un général c’est un particulier273 .

C’est le squelette qu’il faut prendre en compte aujourd’hui alors qu’il réegne une

confusion dans tous les domaines intellectuels sur tout ce qui concerne les parties

charnues de Pécriture®”*,

270. Ibud.

271. Ibd.

272. Ibd.

273. Robert Filliou, extrait de Kabouinéma muet, version RDCS, op. cit.

274. Emmanuel Hocquard citant William Carlos Williams, Tout le monde se ressemble : une anthologie de poésie
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Sur chaque petit panneau de bois, une lettre de I'alphabet sert d’appui a la rédaction de
cinq mots, apparement choisis au hasard, puis assortis de cinq objets. La Sémantique
générale, piece de 1962, est une sorte d’acrostiche universel qui retourne I'alphabet a sa
fonction de « dé a 26 faces®” ». Infiniment modulable, notamment grice a son systéme
d’accrochage en suspension, le poeme visuel explore la relation entre le mot et I'objet,

tantot immédiatement constatable, tantot indicielle voire impossible a motiver.
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Sémantique générale, 1962, matériaux divers sur 26 panneaux de bois reliés par des crochets,
technique mixte et texte manuscrit, 149 x 182 x 6 cm, Monchengladbach, Musée Abteiberg.

L’exercice d’observation est sans cesse perturbé par ces étranges mises en lien. Sl est
toujours un objet qui semble renvoyer immédiatement a un mot, certains semblent
pouvoir décrire 'ensemble des objets accrochés, ou plusieurs d’entre eux. D’autres, a
Iinverse, paraissent orphelins. Comme l'explique Cuenat, « le jeu se complique donc tres
vite puisque le spectateur se trouve devant la possibilité d’explorer et de motiver a des

degrés divers toutes les relations”® ». Trompé par le titre et par Paspect systématique des

contemporaine, Paris, P.O.L, 1995, p. 14.
275. Cuenat, article op. cit.
276. Ibid.
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correspondances, le spectateur se retrouve en fait face a un objet poétique ne délivrant
quun alphabet possible : de la norme dérive une série d’associations poétiques qui la
mettent en défaut. Le format de 'ccuvre est une invite : travailler la langue est un « jeu
d’enfant » nécessitant un point de départ minimal, qui devient rapidement prétexte.
Filliou accuse le trait en se jouant de toutes les conventions, écrivant par exemple
« Kalendrier » ou « Anana » et utilisant indifféremment des noms de marques (Wash’n

dri, Vésugaz) et de philosophes antiques (Xénophon).

Le poéte convoque une isotopie du jeu (quille, pirouette, toupie, yoyo, dé, joker) et du
P q P Jeu (q P pic, yoy: J

doute (bétise, doute, échec) qui viennent mettre en abyme les effets de la piece. La
grande majorité des entrées a une fonction réflexive. S1l faut souligner I'ironie pompeuse
du titre et la mise en crise du langage qu’opéere 'ocuvre a l'orée de la « non-carriere » de
Filliou, elle ne peut pourtant pas étre réduite a un relativisme. Proposée comme une
émancipation vis-a-vis d'un déja-la qui n’est a prior: pas censé étre capable de délivrer du
poétique, la Sémantique générale libére en méme temps qu’elle génere de I'instabilité. Son
propos ne peut étre ramené a cet « antinominalisme radical » dont parle Roland Recht,
pour qui Filliou démontre ici que « nommer, distinguer par le nom, c’est établir des

limites dans un monde qui, par définition, est sans limite”” ».

A P« extréme relativisme?® » de cette Sémantique générale, qui tient plutdt du particulier,
s'ajoutent en effet différents encryptages qui en complexifient la lecture et visent a
« réélaborer la grammaire de [nos] formes de vie”” ». Clest d’abord a un autoportrait
que se livre Filliou, en construisant, au fil de 'alphabet, une figure du fou, a travers une
isotopie de la bizarrerie, de I'excentricité (« zébre », « zouave », « ubu », « zazou ») de
Ianormalité (« louche », « fou », « singe ») voire de la pathologie (« ivrogne »). Lisotopie
du jeu et de la crise peuvent alors renvoyer a cette tentative d’autoportrait liminaire, qui

construit ou déconstruit une figure du pocte se tenant a la marge.

277. Roland Recht, « ’homme sans qualités. Robert Filliou », Point de fuite : Les images des images : Essais
critiques sur lart actuel, 1987-2007, Paris, Les éditions des Beaux-Arts de Paris, 2009, collection « D’art en
questions », p. 145-157.

278. Ibud.

279. Alexandra Bidet, Marielle Macé, « Sindividuer, s‘émanciper, risquer un style (autour de
Simondon) », Revue du MAUSS, n°38, 2011, p. 397-412.
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L’encryptage autobiographique renforce ce portrait : a la lettre « I », Filliou place un
portrait photographique qui peut résonner tant avec « Ivrogne » qu’avec «Ici» et
«Icone »; a «J», i écrit «Janvier », qui est son mois d’anniversaire, comme le
soulignent « Je » et «Jour » a la méme entrée. D’autres éléments biographiques sont
moins immédiatement perceptibles (« Kabouki », « voyage » ; « Nimes », ville ou 1l a fait
son lycée ; « rouge », qui peut évoquer son adolescence de résistant communiste, tout
comme « salaud », « tueur », « vampire », puisqu’il était exécuteur pour les F. T.P.* ;
etc.). Le « Narcisse » a la lettre « N » peut signaler cette tentation de I'autobiographie,
qui est une « Pirouette » autant quune « Question ». Si bien que cet extréme relativisme
qui fait cohabiter cosmigue et caca, sucre et souffrance, fusil et froufrou n’est semble-t-il qu’un

écran au véritable poéme, celui du particulier Filliou.

Cette hypothese de la résonance du général avec le particulier peut étre étayée par la
présence de déictiques (« Je », « Ici ») qui insistent sur la dépendance de la motivation
des liens entre mots et objets vis-a-vis de Iici et maintenant de I’énonciation. La picce
dépend en effet de son actualisation, ce qui est par ailleurs souligné par le portrait
photographique et la date du poeéme inscrite sous la lettre « S », qui fonctionnent
comme une signature. La Sémantique générale est alors une réflexion liminaire sur
Iindividu : les enjeux énonciatifs font du poeme un procés dappropriation. « Avant

Pénonciation, la langue n’est que la possibilité de la langue®' », comme I'a notoirement

280. Filliou rejoint la résistance cévenole en novembre 1943 ((J. infra).
281. Emile Benveniste, « L’appareil formel de I'énonciation » , Problémes de linguistique générale I, Paris,
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expliqué Benveniste, ce qui fonde la légereté des associations autant que leur
profondeur. C’est parce que Filliou simplique dans sa sémantique que celle-ci peut

passer de la froideur désincarnée et autoritaire du général®*”

a la chaleur imparfaite du
particulier : « dés qu’il se déclare locuteur et assume la langue, le locuteur implante
Pautre en face de lui*® ». En «introduisant celui qui parle dans sa propre parole »,
I'énonciation ouvre sur les formes de I'interrogation, de I'intimation et de I'assertion dont
nous verrons plus avant qu’elles forment I'essentiel du corpus. Elle dessine également ce
que Benveniste appelle son cadre figuratif, c’est-a-dire la structure du dialogue, ou
«deux figures en position de partenaires sont alternativement protagonistes de
Pénonciation”™ ». Impossible, donc, d’étre général : 'étre-dans-la-langue, pour reprendre

la formule d’Agamben, est nécessairement dialogique.

En libérant la correspondance mot-image dans cette piece propédeutique, Filliou fait de
Iindétermination de la grammaire une potentialité ludique et pratique. Comme
Emmanuel Hocquard apres lui, il fait la preuve que cette derniere « devrait étre un jeu
dlinventions perpétuelles™ » ou les régles ne précédent pas les inventions. Dans cet
esprit « pragmatiste » et « non correspondantiste », « le langage ne se définit pas par une
1 . . ’ l . . ’ . N d l d . 286 C)
relation ostensive au rcel, mais par sa capacite active a modeler ce dernier™" ». (est
Pusage qui est mis en lumiere par la Sémantique générale, ce qui consiste a attester « que le
langage est d’emblée dans le monde », « que P'expérience sensible et les contenus ne le
éced le fond 27 ¢mol cgal 1 S d
précedent pas, ne le fondent pas™ », comme en témoigne également la présence des
objets. Le jeu des correspondances est un outil de libération. Usages métaphysiques et
ordinaires sont mis a équivalence, comme le souhaitait Wittgenstein : «les mots
“langage”, “expérience”, “monde”, s’ils possedent un usage, doivent en avoir un d’aussi
modeste que les mots “table”, “lampe”, “porte” ». Filliou lecteur du philosophe a bien
compris cette propension émancipatrice de I'établissement de nouvelles connexions, qui

permet d’intégrer lesthétique a nos formes de vie en crédibilisant le saugrenu. Le

Gallimard, 1972, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », p. 81.

282. Le choix du vocabulaire militaire n’est pas hasardeux, surtout lorsqu’il est mis en relation avec
Iisotopie de la folie et de 'anormalité évoquée plus avant. Pacifiste convaincu, Filliou est trés marqué par
son expérience de résistant communiste, a dix-sept ans, dans le maquis gardois (Gf Tilman, op. cit., p. 22-
24).

283. Benveniste, Ibid.

284. Ibd.

285. Philippe Charron, « L'intention ludique et pratique. Humour et déliaison chez Emmanuel
Hocquard », Etudesﬁangaises, n°3, 2016, p. 127-147.

286. Ibud.

287. Ibid.
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«fou », dans SG, c’est celul qui assume de réorganiser langage et pensée pour jeter un
nouveau regard sur les faits, comme le proposait Wittgenstein : « Quelle similitude y a-t-
il entre mon admiration pour cette personne et le fait que jaime la glace a la vanille ? La

comparaison semble presque révoltante®

». Filliou cherche a provoquer cette révolte.
Son autoportrait en iconoclaste ébranle les certitudes de la dénotation via une

« expression minoritaire (msulaire), ou singuliere » qui vise a « pulvériser l'ordre

établi?®? ».

Cette expérience de déliaison entre les mots et les choses, c’est ce quHocquard appelle
«la méthode de Iidiot » ou « méthode Robinson », et on retrouve ici 'image de Iile
déserte de I'imagination qui est aussi celle de Filliou. La méthode vise a retrouver une
forme de virginité de la vision, celle de I'enfant pour qui les correspondances causales
conservent encore toute leur arbitrarité, leur qualité d’étre construites et non naturelles.
C’est en expérimentant cette subite mise en doute d’une relation qui semblait relever de
I'évidence que le poete peut puiser dans sa panoplie, dans son « coffre a jouets », pour
opérer une connexion. Les « morceaux de langage » qu’il a glanés sont
des unités décontextualisées — décontaminées — des propositions flottantes
redevenues autonomes, qu'aucun contexte n’a désormais plus besoin de légitimer
et dont la seule garantie est le regard actuel qu[il] porte sur elles comme s[il] les
voyai[t] pour la premiére fois™.
Le cancre chez Hocquard, le bon-a-rien chez Filliou, figures de 'enfance et de l'idiotie,
détournent des considérations essentialistes pour conduire vers l'usage. A Taide de
lalphabet, il s’agit de faire, de fabriguer du sens en le dés-ontologisant, en faisant refluer
tout mythe originariste. Il n’est pas, en effet, de raison transcendante, nécessaire,
exclusive, a telle ou telle connexion entre mot et objet. En 1962, Emmett Williams®"
joue pour la premiere fois a Londres une piece Fluxus intitulée Alphabet Symphony. Les
vingt-six lettres de lalphabet étaient remplacées, sur scéne, par vingt-six objets
comportant chacun leur consigne d’exécution. La performance se déroulait
alphabétiquement, chaque lettre étant « jouée » tour a tour. Le mot « amour », par
exemple, était épelé en fumant le cigare puis en soufflant dans « un sifflet pour chien

d’aveugle », en mangeant un chocolat sur le sol, comme le ferait un animal, et en jouant

288. Ibid.

289. Ibid.

290. Hocquard, Zbud., p. 139.

291. Ami pocte de Filliou, avec qui il a co-écrit et co-réalisé de nombreuses performances poétiques (Cf.
notice de Tilman, op. cit., p. 41).
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un petit air sur une flute en bambou. Dans cette symphonie comme dans la sémantique,
tous les gestes sont mis a équivalence, qu’ils solent proprement musicaux ou non.
Comme l'explique Williams dans My life in flux and vice versa, ce poeme
est aussi dépersonnalisé que les lettres de l'alphabet dont les vingt-six objets et
actions sont les substituts. Utiliser un alphabet d’objets et d’actions pour épeler

«amour » ou nimporte quel mot conduit a produire des combinaisons qui

dépassent largement les barricres de la logique et du bon sens. Les rencontres

fortuites créent de droles de ménages™”.

Ce qui intéresse Filliou et Williams en cette année 1962, ce n’est pas la dimension
satirique de cette re-combinaison infinie que permet I'alphabet mais bien une définition

du poéte comme préférant « indicible et grammaire » a « métaphysique et indicible®” ».

Abcdef
ghijkl
mnopqr

stuvw
294

Xy z7.
Contrairement a leur célebre prédécesseur, il ne s’agit pas pour eux de suicider le sujet
lyrique. En créant la Sémantique Générale, Filliou sait qu’il laisse derriere lui le poeme
d’Aragon, qui, dans une radicalité alors inouie, en 1920, recomposait le seul alphabet.
Dans son analyse de la poésie ready-made, Gaélle Théval en fait « 'annonce du suicide
du sujet lyrique » plus que de celui de la poésie :

Le suicide implique en effet un sujet, 'énoncé méme de ce terme implique la mort
d’un sujet au moment méme ou ce sujet se voit précisément éradiqué du poeme.
Or Tlalphabet est par définition impersonnel, il est I'état de la langue le plus
impersonnel possible [...]. Le suicide serait alors celui du sujet poétique qui n’a de
présence que dans la fulgurance de son geste, par lequel il se réduit a néant [...]*".

Filliou vient se saisir de cet alphabet « échoué la comme un ustensile en attente
d’utilisateur®® », honorant cette violente mise en scéne « dune absence totale de
parole® » en la déjouant. Il a bien compris 'analyse que faisait Tzara de ce poéme et de

la radicalité anti-lyrique de cette période :

292. « Chance encounters make strange bedfellows », notre traduction. Emmett Williams, My life in flux and vice
versa, Londres/New-York, Thames and Hudson, 1992, p. 59. On retrouve la liste exhaustive des
consignes alphabétiques a la page 63 de 'ouvrage.

293. Hocquard, Catier Critique de Poésie n°3, Marseille, cipM, mars 2002, p. 9.

294. Louis Aragon, « Suicide », Le mouvement perpétuel précédé de Feu de joie, Paris, Gallimard, 1975, coll.
« Poésie », p. 112.

295. Gaélle Théval, Poésies ready-made, op. cit., p. 358.

296. Ibid., p. 359.

297. Ibud.
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Lorsque, un peu plus tard, un poéme d’Aragon, « Suicide », et qui n’est rien
d’autre que lalphabet, parait dans Cannibale, que, dans la méme revue, Breton
publie un extrait de I'annuaire du téléphone sous le titre « PSTT » [...], ne
convient-il pas de voir dans ces manifestations ’affirmation que I’ccuvre poétique
n’a pas de valeur statique, que le poeme n’étant pas le but de la poésie, celle-ci
peut tout aussi bien exister ailleurs ?**

En substituant I'action ou l'objet a la lettre comme le fait Williams ou en les faisant
simplement coexister comme le fait Filliou, 1l s’agit bien d’affirmer que le poeme n’est pas
le but de la poésie. Mais, a I'inverse d’Aragon pour qui il s’agit « d’exhiber le po¢me
comme forme vide de manicre a le congédier dans un geste provocateur » au lieu « de

montrer le caractére potentiellement poétique de l'alphabet™

», les deux poctes Fluxus
visent bien ce second objectif. S’ils le peuvent, c’est grace a Iintervention de l'objet, qui
leur permet de sortir de lalternative stérile entre fonction référentielle et fonction
poétique. Tous les liens entre mots et objets ne sont pas motivés, ce qui ne les empéche
pas pour autant d’exister. Cette mise en réserve stratégique permet de redonner du
champ « ou tracer des figures », comme dirait Dubuffet. Ce dernier décrit le vocabulaire

comme une collection de clés dans Asphyxiante culture, tandis quil peint la pensée en

« papillon qui vole » :

C’est le propre de la culture de ne pouvoir supporter les papillons qui volent. Elle
n’a de cesse qu'elle les ait immobilisés et étiquetés. [...] Son action la plus néfaste
consiste dans I'apport d’'un vocabulaire. Elle propose [...] des mots de son cru qui,
véhiculant des concepts préfabriqués, peuplent ensuite lesprit et le jalonnent ;
devenant pour lui sémaphores. Il est a remarquer que ce mobilier de mots encombre
la pensée de notions simplistes [...]. Tout mot est grossicrement simplificateur
[...], tendant a livrer la notion dépouillée des jeux de lumicre qui I'éclairent, la
transformant en simple chiffre, qui n’est d’elle quun écho éteint, appauvri,
dénaturé. Le vocabulaire, grand recours de la culture, est 'ennemi de la pensée.
Plus on l'accroit, plus celle-ci se voit encombrée — encombrée de meubles pesants
et fixes, de corps morts — et privée de son espace™.

En libérant Palphabet, Filliou sort les mots de leur usage « obligé », i1l déménage les
meubles, fait valser les armoires normandes qui alourdissent lesprit. Il subvertit le
vocabulaire de lintérieur en proposant des clés qui n'ouvrent plus la serrure
correspondante. Il convoque a nouveau la pensée en sortant la correspondance de son

automatisme, et, comme le voulait Dubutffet, lui donne « le pouvoir d’ouvrir les serrures

298. Tristan Tzara repris dans Théval, Ibid., p. 392.
299. Ibud.
300. Dubutftet, op. cit., p. 55-57. Nous soulignons.
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en usant partout de son seul crochet et sans qu’elle ait besoin de ce magasin de clefs

étiquetées™' ».

B. Forger ses outils : une pédagogie de la feinte

Nous pourrions élaborer des outils pour prendre conscience de soi, des moyens et

des méthodes pour résister a la pression. Ainsi que des moyens et des méthodes

pour mettre tous ces outils en pratique®”.

Cette image d’'une clé pouvant « ouvrir toutes les serrures en usant partout de son seul
crochet » exprime la nature essentielle de la pensée, qui est d’étre non-spécialisée. Ce
«dénuement » que Dubuffet appelle de ses voeux, ce remplacement du « pesant
trousseau » qu’est le vocabulaire implanté par la culture, est bien aussi celul que désirait
Filliou lorsquil proposait comme uniques outils inocence et imagination. Lui qui « était
incapable d’enfoncer un clou™ », comme I'a asséné 'ami Spoerri, se présentait pourtant

en « ouvrier » ou « travailleur qualifié™* » :

Je me considére comme un travailleur qualifié [skilled worker] [...] La qualité [skill]
vient des deux outils que jajoute (et pas de 'ceuvre) : innocence et imagination.
C’est essentiel : je les rend disponibles. Quiconque accepte ces deux outils peut
faire tout ce qu’il veut. Tout ce que je fais, je le fais si simplement que n‘importe
qui peut le faire’.

Les outils de Filliou lui préexistent : il ne s’agit pas d’abord de les fabriquer mais de les
mettre a disposition, de témoigner de leur présence inconditionnelle, comme dans la

Boite a outils de la Création Permanente n® I en 1969 :

301. Ihud.

302. EAAV; op. cit., p. 48.

303. « “Filliou est mon grand frére, mais moi je suis sa mere” [1988]. Entrevue entre Daniel Spoerri et
Hans-Werner Schmidt », catalogue du Centre Pompidou, op. cit., p. 138-141. Spoerri explique dans cet
entretien que si la notion de qualité n'importait pas a Filliou, c’était « par la force des choses », parce qu’il
était particulierement malhabile de ses mains et qu’il était « incapable de faire autre chose que de rester
assis, de penser et d’avoir des idées ». Nous ne saurions souscrire a cette qualification quelque peu
réductrice de Filliou, malgré son amitié pour Spoerri et leur vécu partagé.

304. Entretien cat. COMMEMOR, op. cit., n.p. Filliou expliquait dans EAAV qu’il aurait préféré recevoir
toute sa vie un salaire d’ouvrier spécialisé plutdt que d’étre brutalement passé de l'indigence a la
reconnaissance institutionnelle et matérielle qui va de pair.

305. Ihud.
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The Permanent Creation Tool Box n° 1, 1969, boite a outils contenant divers objets, dimensions non
renseignées, Paris, fonds Robert Filliou.

L’outil, chez Filliou, ne prédispose pas a un certain type de geste, ne conforme pas la
pensée, bien au contraire. Il permet de « faire de tout », pour parvenir a étre ces parfaits
« bons-a-rien » « bons-a-tout », dans un monde « sans limites, ou [qui] devrait I'étre ».
« Ce monde est a vous, a prendre, a faire, a caresser, a battre, a boire, a manger, a
éclater, a jongler, a chier, etc., et a ... bientot, mes freres », déclare-t-il en cette méme
année 1962. Avec ces outils non spécialisés, Filliou enjoint a 'expression, en tant quelle
est «cette activité pour laquelle il n’y a pas de technique® ». L’acte d’expression,
comme l'expliquent Collingwood et Dewey, sl est un processus dirigé, n’a pas de fin
7 7 : ) : b 5 :
prévue et préconcue. La vocation de l'artiste n’est pas d’exprimer le plus finement
. i b o .
possible I'émotion mais d’aménager une situation permettant de la susciter chez son
public, ce que fait Filliou avec ses boites a outils :
En un sens, c’est parce que I'art n’est pas une forme d’artisanat et n’est pas une
forme de technique, qull ne peut étre affaire de spécialistes que ce soit sur son
versant productif ou son versant réceptif. [...] Leffort de rendre intelligible
I'émotion ressentie va de pair avec la continuité entre lartiste et le public,

continuité ou 'ceuvre elle-méme se situe. [...] L'ocuvre d’art est bien la découverte

progressive de la signification de 'émotion dans l'effort pour I'exprimer et la rendre

claire pour soi et pour les autres™”.

306. Collingwood, Floren, op. cit., p. 259.
307. 1bid., p.261.
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L’outil est donc d’abord cette forme vide, potentielle, chez le po¢te. Comme ces tasseaux
munis de crochets dans la Boite a outils n° 2, in-formes lorsqu’ils sont en boite, prenant

leur sens lorsqu’ils servent a exprimer, dans une situation particuliere.

The Permanent Creation Tool Box n° 2, 1969, boite a outils, tasseaux de bois, crochets métalliques,
dimensions non renseignées, Paris, collection Robelin.

L’outil n’est jamais conditionné ou limité par I'usage, tout comme la lettre de I'alphabet.
Filliou refuse de délivrer du « prét-a-fabriquer », 1la ou SG se refusait au « prét-a-
penser ». Les boites de la CF sont I'outil d'une « liberté libre », pour reprendre le célebre
mot de Rimbaud. L'outil accompagne cette découverte progressive de 'émotion dont
parle Collingwood, il la refléte, la précede et la suit. Les tasseaux de la deuxiéme boite
sont les opérateurs de cette découverte en situation. Leur apparence parfaitement
impersonnelle sert leur dessein de purs objets de mise en lien, qui seront chaque fois
chargés d’'une incarnation émotionnelle particuliere. Par analogie, puisque lart est une
activité non spécialisée, Filliou reconnait les artistes a ces valeurs que sont I'innocence et
I'imagination, d’'une part, «la liberté et l'intégrité d’autre part (toute personne qui
présente ces qualités est a [ses] yeux un artiste, qu’elle produise des ceuvres d’art ou des

)™ ». Ces crochets uniques qui doivent gouverner la création artistique sont les

pasteques
reflets de la méthode de Iidiot dont nous parlions plus tot au sujet dEmmanuel
Hocquard. L'esprit d’enfance, chez Filliou, cette «idiotie» que décrit Jean-Yves

Jouannais, c’est aussi une pédagogie de la feinte, dans la pure tradition taoiste.

308. EAAV, p. 47.
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L’omniprésence de la figure du bon-a-rien suppose la mise en ccuvre de cette idiotie
dont Jouannais fait un paradigme moderne, un objet « proche de la sagesse parce qu’elle
suppose la maitrise des outils de I'intelligence auxquels elle ajoute la mise a 'épreuve de
ceux-ci par la dérision® ». Filliou propose un « Hommage aux Ratés » dans EAAV :

Les ratés, personne ne les admire. Leur influence est nulle. C’est formidable. C’est

le succes, car nous devons nous défaire de la notion d’admiration et du fardeau de

Ihégémonie™’.

1l en fait un des principes de son Economie Poétique, qui doit se substituer a I'Economie de
prostitution en proposant une nouvelle échelle des valeurs. Il proclame, aux mémes pages,
la « Réhabilitation des Génies de Café », ceux des artistes qui ont cess¢ d’essayer de
réaliser toutes leurs idées et préferent vivre leur vie. Le poete fait de 'art moderne « la
Révolte des médiocres™' » en procédant a cette « extension du territoire de I'expérience
esthétique® » dont parle Jouannais :

Le probleme n’est pas d’élire la médiocrité comme morale ultime de l'expérience
esthétique, c’est en revanche détendre cette méme expérience jusqua la
médiocrité. La révolte des médiocres est une insurrection levée non pas en vue
d’adopter une nouvelle capitale mais pour l'extension d’un territoire. Cette guerre
est ainsi menée contre les tenants d’une vision restreinte du champ artistique®".

La médiocrité met 'accent sur I'invention plutot que sur la composition, explique Filliou,
elle implique de « jouir d’une fantaisie joyeuse et non-spécialisée’* ». Dans le cadre de
Y Economie Poélique, «le seul génie consiste a étre bon®®», au sens des valeurs déja
évoquées. Grace a une définition tautologique de l'art — « ce que font les artistes » —,
Filliou encourage I'dentification a ces valeurs, qui permettra,  fine,

[a] tout le monde [de] devenir un artiste : un bon-a-rien (en ce sens qu’étre assis
sous un arbre et regarder le ciel n’est bon a rien) bon-a-tout (la spécialisation et le
fait d’étre bon a quelque chose étant laissés aux machines). Alors lart sera

vraiment ce que font les artistes, sociologiquement parlant®'®.

309. Jouannais, Ldiotie, op. cit.
310. EAAV, p. 77.

311. Ibid., p. 12.

312. Jouannais, Ibid., p. 108.
313. Ibud.

314. EAAV, p. 12.

315. Ibid., p. 47.

316. Ibud., p. 83.
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Cette « forme de la premiere personne » qu’est I'idiotie « ne peut s'envisager hors de

certains questionnements inquiets®'’

», explique Jouannais. L’artiste en bon-a-rien est un
¢lément de cette stratégie pédagogique qui permet a Filliou d’éviter la figure d’autorité et
de lutter contre l'esprit de compétition. Se mettre en scéne en raté, en non-compétent,
c’est la « condition plus ou moins accidentelle d’'un rire, qui exprimerait un sentiment

318

d’infériorité, de faiblesse, du moins de doute”™* ». Filliou convoque la tradition taoiste de

linutile fernt en mettant en scéne ce doute. Il s’agit pour le maitre de
ne rien faire de mal, de peur d’étre puni ; ne rien faire de bien, de peur, ayant
acquis une bonne réputation, d’étre chargé de fonctions absorbantes et périlleuses.

En général, agir comme st [on était bon a rien, car on ne demande aucun service a ce

qui est considéré comme inutile et 'on met a contribution ce qui est jugé pouvoir

servir’'?,

Filliou, fin connaisseur des enseignements de Tchouang Tseu, est familier de sa parabole
du chéne sacré. Plusieurs fois sur le point d’étre abattu, larbre finit par réussir a devenir
inutile, ce qui s’avéra pour lui de la plus grande utilité quant a sa survie. Dans la
tradition taoiste, I'instruction se fait d revers. St Filliou était « incapable d’enfoncer un
clou », c’est peut-étre parce quil se refusait a fixer un enseignement ou un geste dans le
marbre. Il affiche ainsi son refus d’enseigner, dans le sens de prodiguer un savoir établi
en en profitant au passage pour s’établir. Ainsi, Filliou se place dans I'héritage de cette
posture éducative déroutante parce qu'elle se dissimule, comme l'explique Romain
Graziani dans L Usage du vide :

En refusant d’emblée d’instruire celui qui veut savoir, la personne sollicitée |...]

casse dans I'esprit de son interlocuteur la structure de l'action organisée en moyens

externes a la fin visée. Elle force laspirant-disciple a cesser de convoiter ; elle

déjoue lempressement a se saisir d'une chose profitable et prisée™.

Les valeurs d’'innocence et d'imagination, proposées en outils de création, cassent en effet
cette convoitise, puisqu’elles sont partagées par tous. Elles se refusent a cette logique du
savolr comme captation. Filliou propose des dépossessions volontaires plutdt que
lacquisition de ce savoir technique. Ce qu'offre Filliou en pédagogue, ce n'est pas la
possession exclusive de ce trousseau pesant et encombrant mais bien « un plein

321

dénuement™ ». Le renversement des valeurs est proprement réflexif et vise a mettre a

317. Jouannais, op. cit., p. 94.

318. Ibid.

319. Jean Grenier, Lesprit du Tao [1973], Paris, Flammarion, 2010, p. 108-109. Nous soulignons.

320. Romain Graziani, L Usage du vide : Essai sur Uintelligence de Laction, de UEurope a la Chine, Paris, Gallimard,
2019, collection « Bibliotheque des idées », p. 234.

321. Dubuflet, op. cit.
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équivalence la posture de I'éleve et celle du maitre. L’outil n’est pas un objet a posséder,
il est lui-méme questionné par cette pédagogie de la feinte qui est « un travail sur
l'intention méme de connaitre et de progresser’™ ». En se refusant a la saisie, Filliou fait
de ce travail sur I'intention le point de départ de sa pratique. Il s’agit de questionner la
posture mentale dans laquelle se place le lecteur qui désire I'instruction afin d’éradiquer

chez lui cette disposition intentionnelle « qui le met en état de précipitation® ».

Avec les Boiles a outil de la CP, Filliou donne les moyens de cette rééducation concrete qui
passe, dans le premier objet, par I'impossibilité de la saisie, et annule ainsi d’emblée tout
rapport exclusif et compétitif au savoir. Dans la seconde boite, elle virtualise le rapport a
Poutil au point d’6ter toute intentionnalité de I'emploi, le rendant a une forme pure de
Iimagination qui se passe de consignes. Cette premicre mise a disposition doutils
témoigne de la grande cohésion, dans le corpus, des moyens et des fins, qui provoque la
sortie du « paradigme éthique du muscle » dont parle Graziani a propos de la théorie
classique de Taction. A travers cette science de bons-a-rien bons-a-tout que promeut
Filliou, 1l s’agit en effet d’échapper a I'idée que I’échec serait di a un manque de volonté
ou deffort, comme Pexpliquent traditionnellement les théories de Paction. A Pinverse, ici,
c’est Pexces d'intentionnalité qui est donné pour responsable, puisque « son emprise

pousse a accroitre de fagon destructrice les moyens de satisfaire ses désirs™*

», en entant
le vouloir sur un seul objectif, perdant de vue dans le méme temps tout ce qui nous
entoure. Comme l'explique bien Graziani a propos des formes de non-agir issues du

Tchouang-Tseu,

La volonté ne nuit pas, du moins tant qu’elle ne nous propulse pas vers une action
immédiatement dirigée vers la fin désirée. Toute la difficulté tient au faisceau
d’intentions qui innerve et déclenche nos actions. C’est la pression animant le
vouloir qui parasite ou paralyse notre activit¢ quand elle s'oriente vers une fin
sentie comme désirable™.
En faisant de lartiste un incompétent, Filliou fait d’emblée retomber la pression, afin
que chacun, pocte comme lecteur, puisse recentrer son attention sur les qualités de son
propre désir, sur ce qui sous-tend son appétit pour la création. Ce que Filliou propose

d’explorer, c’est bien cette conscience de soi et cette résistance a la pression dont il parle

en épigraphe, c’est-a-dire tout le cheminement intentionnel qui mene a préférer certains

322. Graziani, Ibid.
323. Ibid., p. 235.
324. Ibid.

325. Ibid., p. 246.
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outils a d’autres, en se défaisant de Iidée méme de but (au sens de réussite, pas de
volonté). L’outil doit étre un outil de connaissance, c’est-a-dire qu’il doit appartenir en
propre a la personne qui l'utilise. La cohésion des moyens et des fins témoigne de cette

nécessité propédeutique a (re)construire ses moyens, avant méme d’envisager des fins.

T ool cross, 1979, divers outils montés sur bois, dimensions non renseignées, Remscheid, collection
Feelisch.
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La Création est rabattue du mystique vers le quotidien pour devenir cet outil de
conscience de soi. Dans une piece importante de 1979, la Tool cross [Crowx-outil ou Outil-
croix], Filliou met en scene cette prise de contact avec Dieu comme parfait bon-a-rien. Il
s’agit en effet « d’'une croix fabriquée avec les outils mémes de la crucifixion, par un Jésus
charpentier, artisan de son propre sort’*® », comme l'explique Pierre Tilman. Aprés la
caisse vide d’outils, ne proposant que des valeurs, puis celle contenant de purs outils,
abstraits, de mise en relation, Filliou propose une croix-outil tautologique. II fait passer
la croix d’'un objet de dévotion, impliquant symbolisme et consécration passive ou
intérieure, a un outil concret, composite, démontable, celui avec lequel Jésus aurait
fabriqué sa propre destinée. Ce que suggere la Tool cross, c’est une re-possession de soi via

la transformation du symbole en outil, soit le rechargement symbolique de I'idée méme

d’outil.

Ce transfert du pouvoir démiurgique permet de donner acces a 'omnipotence, comme
Pexplique Donald Woods Winnicott dans Jfeu et réalité (1958) au sujet du rapport de la
mere a son petit enfant. En lui fournissant clé en main définitions, valeurs et outils,
Filliou s’adapte a son destinataire, se moule dans ses besoins pour mieux lui donner
I'llusion de sa capacité a créer. Cette mise en confiance constitue le geste qui inaugure
«ce terrain de jeu intermédiaire ou Iidée de magie prend sa source’’ ». Clest peut-étre
en ce sens que Filliou rapproche son ceuvre poétique du monde de I'enfance, permettant
une expérience proche du réve ou de Ihallucination, au sein de laquelle étre dieu cest
facile. Cette méme nature de 'expérience peut aussi expliquer la référence au sacré, voire
a la mystique : un acces a la création « magique », qui permet au lecteur d’étre fou, « fou
de cette maniére particuliere qui lui est concédée™ ». L’analogie religieuse dépasse le
strict usage du vocabulaire : la croyance est au fondement de la geste artistique,
permettant littéralement la transfiguration et conférant une nouvelle identité. Si Filliou
insiste sur la figure du Dieu a partir de 'enfance de l'art, c’est parce que la croyance doit
étre relativement transparente si elle veut pouvoir opérer — dans un processus analogue
a celui du livre-brique e meurs trop. Si ce dernier signalait la privation du et des sens et
une forme de mortification, le transfert de I'ensemble du contenu poétique vers la

surface constitue une démystification identique a celle produite par les Jeux du Mpystere. 1ls

326. Tilman, op. cit., p. 185.

327. Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité : Lespace potentiel [1975], traduction Claude Monod et J.-B.
Pontalis, Paris, Gallimard, 2002, collection « Folio Essais », p. 138.

328. Ibud.
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deviennent tous deux paradoxalement transparents en ceci que tout le contenu est réduit
a un processus génératif. Le mystere change de plan, s’affiche impudiquement, ce qui
évoque le rdle messianique de lartiste. II n’abandonne pas, en effet, sa position
d’initiateur privilégié puisqu’il est celui qui propose les outils nécessaires au passage d’'un
monde incréé a un monde ou regne en maitre la créativité, davantage, la création. La
création étant, chez Filliou, fondamentalement associée a cette fonction baptismale dont

329

parle Arthur Danto™, qui n’est qu'une autre facon de désigner la parole poétique,

capable de transformer son objet par le seul acte de le renommer.

La Tool cross ramene la Création et la création sur un seul et méme plan, ce dont
témoigne la présence d’une petite balance, accrochée tout en haut de la croix, qui a
surement servi a Filliou a équilibrer, concrétement, les deux cotés de son objet chargé
d’outils. Cette balance fait image de la mise a équivalence de tous les existants que
propose Filliou a travers I'idée de bon-a-rien. Comme l'explique Francois Jullien, la
balance « déploie tous les existants » puisqu’elle les fait chaque fois coincider avec I'objet
qui les mesure. Comme dans le livre-étalon, la balance permet ce déploiement, cette
coexistence, qui est I'inverse d’'une comparaison ou d’'un jugement. La balance témoigne
de la circonstancialité de la création, qu’elle soit divine ou poétique, a travers ce que
Jullien appelle la congruence :

la balance n’a pas de position fixe, elle varie selon ce qu’elle a a peser, I'équilibre

est toujours particulier (de méme, la congruence est une adéquation immanente a

la situation, elle ne dépasse pas son horizon) ; et, d