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Résumé

Titre : Le rythme et la modernité poétique au cinéma : étude de l’essai-poème
et de l’épopée (Pasolini et Angelopoulos)

La  Rabbia est  présenté  par  Pasolini  comme  le  lieu  d’élaboration  d’un
« nouveau genre cinématographique » : celui de l’« essai-poème ». Organisé
comme  une  composition  d’images  d’archives  mêlées  à  une  voix-off
dédoublée  en  « voix  de  prose »  et  « voix  de  poésie »,  le  film se  présente
comme une pratique langagière qui, par les moyens conjoints du cinéma et de
la  poésie,  élabore  et  théorise  tout  en  même  temps  la  modernité  poétique
briguée par Pasolini. 

La  notion  de  rythme,  mobilisée  par  cette  pratique,  met  en  évidence  la
puissance dialectique des procédés de mélange, mais surtout le rétablissement
d’un continu entre les polarités en jeu et habituellement opposées. Ainsi, la
conception de la poésie défendue dans La Rabbia, suppose un dépassement de
l’écart  entre  une « langue poétique »  et  une « langue prosaïque »,  entre  le
fond et la forme, entre subjectivité et objectivité, ou encore entre le signifiant
et le signifié. Elle induit une reconsidération de la notion de langage, ouvrant
ainsi à de nouvelles possibilités pour le cinéma. Car elle suppose également le
dépassement  de  l’opposition  entre  oralité  et  écriture,  vers  une  conception
réconciliant paramètres visuels et sonores. 

Le cinéma apparaît alors comme le champ possible d’une oralité poétique
conciliant  image  et  langage.  Elle  se  réalise  dans  la  pratique
cinématographique  de  l’épopée  qui,  mobilisée  par  Pasolini  ou  par
Angelopoulos, rappelle l’urgente nécessité du continu de la tradition.

Mots-clés : Poésie, cinéma, rythme, modernité poétique, oralité, voix, langage,
sujet, réalisme.
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Abstract

Title : Rhythm and poetic modernity in cinema : study of the essay-poem and
the epic (Pasolini and Angelopoulos)

La Rabbia  is considered by Pasolini as an experiment aiming to develop a
“new cinematographic genre”: that of the “essay-poem”. The film is organized
as a composition of archive images mixed with a voice-over split into “prose
voice”  and  “poetry  voice”.  It  presents  itself  as  a  language  practice  which,
through the joint means of cinema and poetry, elaborates at the same time a
practice and theory of the poetic modernity pursued by Pasolini.

The notion of rhythm, central in this practice, highlights the dialectical power
of mixing processes, but above all the re-establishment of a continuity between
the  polarities  at  play  and  usually  opposed.  Thus,  the  conception  of  poetry
defended in  La Rabbia implies an overcoming of the gap between a "poetic
language"  and  a  "prosaic  language",  between  content  and  form,  between
subjectivity  and  objectivity,  or  between  the  signifier  and  the  signified.  It
involves  a  reconsideration  of  the  notion  of  language,  thus  opening  up  new
possibilities  for  cinema,  through  the  overcoming  of  the  opposition  between
orality  and  writing,  towards  a  practice  that  reconciles  the  visual  and  sound
aspects of a movie

Cinema then  appears  as  the  possible  field  of  a  poetic  orality  reconciling
image and language. It is realized in the cinematographic practice of the epic
which, mobilized by Pasolini or by Angelopoulos, recalls the urgent need for
the continuity of tradition.

Key words : poetry, cinema, rhythm, poetic modernity, orality, voice, language,
subject, realism.
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Poésie de cinéma ou cinéma poétique : la configuration du rhuthmos 

La question des  liens  potentiels,  suspectés,  redoutés  ou encore  espérés  entre  la  poésie  et  le

cinéma fait régulièrement couler un flot d’encre que chacun à son tour tente de mettre en ordre, de

mesurer. C’est bien la vanité de chaque recherche que de vouloir ajouter son feuillet à l’édifice, en

espérant par là démêler quelques uns des fils de la grande toile. Toute réflexion commence par un

premier fil tiré et l’aspiration à se faufiler grâce à lui, sans trop se perdre dans ce labyrinthe tissé

d’interrogations. L’essai ne tient qu’à un fil. C’est pourquoi on le choisit minutieusement, on teste

sa solidité, sa longueur et sa souplesse. On évalue où il pourrait nous mener. 

À la recherche de celui (ou de ceux) qui relierait le cinéma et la poésie, on en dénoue un qui

attire notre attention, avant tout pour les liens privilégiés qu’il semble avoir avec l’un comme avec

l’autre. À la loupe ou à la louche, on se penche ainsi sur ce que la notion de rythme fait à la poésie

et au cinéma. Elle constitue l’un des socles théoriques et pratiques des premières définitions du

« cinématographe1 » mais aussi la complice d’une conception de la poésie, aujourd’hui généralisée,

qui l’assimile à une forme de musicalité, où le rythme remplacerait les mots qu’on accuse d’avoir

échoués, de n’être plus capables de rendre compte du monde, de ne plus savoir nous relier à un

sens. La musique des mots s’en passerait bien. Dans un cas comme dans l’autre, elle joue donc un

rôle crucial dans la compréhension que nous avons des deux termes. C’est pourtant cette notion

même  qui  nous  amène  à  questionner  ces  acceptions  et  à  réévaluer  par  la  suite  ce  que  nous

comprenons de leurs accointances. Dans sa définition traditionnelle, elle oscille entre sa naturalité

supposée  et  son  artificialité  revendiquée.  Usuellement  perçue  comme le  fondement  d’un  ordre

cyclique et éternel des choses, son ancrage métaphysique s’articule à un paradigme musical, faisant

d’elle une couche ornementale superposée au langage de pure communication. Elle nourrit ainsi un

certain nombre de fantasmagories sur la poésie et le langage, accentuant l’impasse dans laquelle les

sciences humaines se trouvent au sortir d’une période dominée par le structuralisme. 

La question des potentialités poétiques du cinéma traduit sensiblement ce qui se joue sur la scène

littéraire : la poésie est devenue le lieu de refonte d’un nouveau système de genres (avec pour pivot

l’épineuse question du récit) et l’organisation taxinomique des films s’en ressent. De là est né le

présupposé selon lequel la fiction (narrative) correspondait au roman, le documentaire (objectif) à

1 C’est-à-dire de l’art cinématographique, distingué dans les années 1910-1930 du cinéma comme pratique 
machinique.  Le seul ouvrage à ce jour portant sur la notion de rythme au cinéma soulève précisément l’implication 
des théories du rythme dans la définition du cinéma comme art. Voir GUIDO Laurent, l’Âge du rythme – Cinéma, 
musicalité et culture du corps dans les théories françaises des années 1910-1930, Éditions Payot Lausanne, coll. « 
Cinéma », 2007.
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l’essai et le cinéma expérimental (ou toute pratique formelle et non narrative) briguait le terrain de

la poésie. En réalité, l’extension de la poésie au « poétique » est particulièrement « visible » au

cinéma : institué comme catégorie esthétique générale, on attribue cette caractéristique (atout ou

défaut, selon les goûts) à toute pratique valorisant une recherche formelle autour de l’image et un

rejet du narratif. Le terme se confondrait même presque avec l’ultime qualité de « beauté » (dont la

luminosité aveuglante est souvent associée à l’obscurité du sens qu’elle charrie : dire d’un film qu’il

est  poétique reviendrait  ainsi  presque à dire :  « c’est  beau mais on n’a pas tout compris »).  La

clôture du sens, souveraine d’un hermétisme poétique généralisé, s’abat également sur le cinéma.

Ce  déplacement  du  genre  à  une  catégorie  esthétique  générale  fait  de  la  poésie,  à  la  suite  des

définitions structuralistes, un « écart » vis-à-vis du langage « courant ». La poésie ne se définissant

plus  tellement  par  opposition  à  la  prose,  cette  distinction  se  déplace  vers  une  scission  entre

« langage  ordinaire »  et  « langage  poétique ».  S’impose  alors  la  possibilité  d’une  fracture  du

langage,  d’une  partition  et  répartition  selon  sa  fonction :  on  peut  l’utiliser  pour  communiquer,

penser ou ressentir mais ce ne serait apparemment jamais le même dont on fait usage suivant nos

besoins. 

Cette évolution de la poésie au XXème siècle complique la réflexion sur les traces de sa présence

au cinéma. Si elle existe en tant que fonction d’un langage, elle est donc possiblement une couche

détachable  de  l’activité  langagière.  Si  elle  dépend  du  type  de  langage  mobilisé  (poétique  ou

courant) il s’agit alors de ne surtout pas se tromper et de bien choisir le langage adapté, poétique,

pas  trop  courant,  pour  pouvoir  faire  un  film  « poétique ».  Dans  le  premier  cas,  on  ratifie

l’indépendance de la poésie par rapport au langage, actant par là qu’elle ne serait plus l’apanage du

langage qui semble, au contraire, incapable d’être à sa hauteur. Dans le deuxième cas, une telle

situation  impliquerait  alors  de  se  reposer  à  nouveaux  frais  la  question  du  langage

cinématographique.  Le  cinéma ne  voulant  plus  entendre  parler  de  ses  potentialités  langagières

depuis l’âge d’or de la sémiologie, cette hypothèse semble mal engagée.

Elle  se  pose  d’abord,  aux  premiers  temps  théoriques  du  cinéma,  justement  à  partir  d’une

présupposée  « nature  poétique »  du  cinématographe,  mais  pas  par  opposition  à  une  possibilité

« courante », « triviale », « ordinaire » ou « prosaïque » de s’actualiser. Le cinéma, notamment pour

son absence de mots, est envisagé comme ontologiquement poétique. Mais les dialogues finissent

par l’envahir et, plus tard, les catégorisations structuralistes passant par là, la question se corse.

Pasolini en vient, en 1963, à prolonger le débat à travers la répartition de la voix-off de son essai-

poème La Rabbia, entre une « voix de prose » et une « voix de poésie ». Le poète italien opère, par

goût polémique du débat, en forçant visiblement des opposés artificiels, non pas parce qu’il adhère

à  cette  classification,  mais  parce  qu’il  procède  par  puissance  dialectique  des  contraires.  Sa
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démarche de recherche interpelle et invite à considérer ce que ce procédé apporte à la question. On

constate alors que c’est  précisément le déplacement au cinéma de la question du poétique 2 qui

expose la nécessité de dépasser cette distinction entre un usage courant du langage et son écart

poétique.  Et  la  notion  de  rythme,  redéfinie  par  Meschonnic,  permet  justement  d’envisager  ce

dépassement.  Car, comme le concrétise le film de Pasolini, il n’y a pas, d’un côté un langage qui

pense (sans émotions) et de l’autre un langage qui ressent (sans raisonner). Et la critique du rythme

répond par la place du discours dans cette activité du sens et du sujet.

Au-delà de la tendance d’une certaine époque à penser par classification effrénée, procédant ainsi

par tri entre ce qui est « poétique » et ce qui ne l’est pas, il ne s’agit pas ici de s’interroger sur l’idée

d’une nature poétique (ou pas) du cinéma, ou encore des possibilités d’un langage poétique (ou pas)

du  Septième  art.  Aujourd’hui,  la  recherche  universitaire  s’ouvrant  depuis  un  certain  nombre

d’années déjà aux approches comparatistes et interdisciplinaires, les ouvrages sur le cinéma et la

littérature ne manquent pas3. Pourtant, de la question de l’adaptation à celle des biopics d’écrivains,

en passant par les écrivains scénaristes, le cas spécifique de la poésie est beaucoup moins largement

abordé. Les travaux portant sur cette question sont généralement plus récents et on pourrait presque

les  diviser  entre  les  ouvrages  collectifs,  cherchant  à  couvrir  le  plus  largement  possible  les

différentes modalités de relations entre cinéma et poésie en privilégiant la variété des cas 4, et les

ouvrages individuels s’attachant à des questionnements plus spécifiques (souvent monographiques)

relatifs à cette problématique. 

Dans le premier cas, les ouvrages mettent en évidence la grande diversité d’acceptions de la

poésie, orientant nécessairement sa réalisation au cinéma. Ils démontrent que cette question traverse

toute l’histoire du cinéma, tout en mettant en évidence, par une plus grande densité de travaux, les

périodes les plus sensibles à cette question. Ainsi, la période du muet, riche d’échanges prolifiques

avec les  avant-gardes  poétiques  de  l’époque,  est  particulièrement  analysée5.  Les  influences  des

2 Sur cette question de l’exportation de la poésie « hors les murs », voir notamment : PARDO Céline, La Poésie hors 
du livre, PUPS, coll. « Lettres françaises », 2015 (en part. pp. 155-172).

3 On ne les citera pas tous ici mais on peut mentionner le cas particulier de l’ouvrage LEUTRAT Jean-Louis, Cinéma
et Littérature. Le grand jeu tome 1 et 2, Le Havre, De l’incidence éditeur, avril 2010. De même que celui de 
Jacques Aumont ouvrant le cinéma à des approches comparatistes : AUMONT Jacques (sous la direction de), Pour 
un cinéma comparé. Influences et répétitions. Conférences du collège d’histoire de l’art cinématographique, 
Cinémathèque française, Paris, 1996.

4 Voir COUREAU Didier (textes recueillis et présentés par), Un cinéma de poésie, Grenoble Université Stendhal,
2014 ; COHEN Nadja (études réunies et présentées par), Un cinéma en quête de poésie, Les Impressions nouvelles, 
2021 ; BONHOMME Béatrice, CAILLER Bruno, LAVERGER Cyril (textes réunis par), Cinéma opérateur 
poétique, L’Harmattan, 2021 ; et dossier en ligne COHEN Nadja, REVERSEAU Anne, « Un je ne sais quoi de « 
poétique » : questions d’usages », dans Fabula-LhT, n° 18, Avril 2017, Disponible en ligne : 
http://www.fabula.org/lht/18/cohen-amp-reverseau.html.

5 Voir l’ouvrage COHEN Nadja, Les poètes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 2013.
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poètes sur le cinéma et, inversement du cinéma sur les poètes sont bien soulignées6. La question des

collaborations entre poètes et cinéastes pour nourrir leurs réflexions et leurs expérimentations sur la

modernité est ainsi souvent élu comme objet d’étude. C’est notamment sa postérité qui donne une

visibilité particulière à la notion de montage, pour ses accointances avec les collages et le primat de

l’image poétique. Mais le cas des collaborations entre poètes et cinéastes est également traité à

travers l’écriture scénaristique par des poètes et, sur ce point, l’exemple le plus souvent mentionné

est  celui  du  réalisme  poétique  et  du  travail  de  Jacques  Prévert.  Un  cas  de  poète-réalisateur,

suffisamment rare pour attirer l’attention, est celui de Jean Cocteau, nourrissant un certain nombre

de travaux sur la question de l’image poétique au cinéma. Mais la notion d’écriture est également

souvent la porte d’entrée choisie, conduisant généralement à des réflexions sur la notion de montage

et donc sur des réalisateurs ayant une pratique accrue de montage ou de collages. Ainsi, le cas de

Jean-Luc  Godard  est  souvent  abordé,  de  même  que  celui  d’Agnès  Varda7.  D’autre  part,  les

problématiques de l’émotion poétique et du sujet poétique sont souvent mobilisées et généralement

associées à des réflexions autour de l’image (remplaçant le mot et rendant visible l’ineffable de la

poésie).  Elles  abordent  les  cas  du  cinéma  expérimental  ou  d’un  cinéma  épuré  fondé  sur  une

esthétique du non-dit  (souvent analysé à travers des exemples du cinéma asiatique), ou encore sur

des  films  à  l’imaginaire  romantique  posant  la  question  du  lien  entre  le  sujet  et  la  nature  ou

développant une dimension onirique, voire une esthétique surréaliste. 

Dans cette liste relativement synthétique des approches les plus répandues de cette question on

remarque que le cas du rythme, quand il est abordé, l’est uniquement d’un point de vue formaliste.

Ainsi certains travaux font de la question du rythme des films (ou des rythmes des films) le point

névralgique de poéticité des œuvres mais en ne dépassant pas la question de la répétition et son

assimilation  systématique  au  principe  de  versification.  Le  paradigme  musical  est  tout  autant

mobilisé par ces approches qui font du rythme l’activateur privilégié d’une poésie du film fondée

sur une « musique des images ». Le rythme est donc utilisé contre le langage, pour un primat de

l’image nourrissant la potentialité « poétique » des films.

La critique du rythme, telle que définie par Henri Meschonnic, inscrit quant à elle la notion dans

une  anthropologie  du  langage,  et  invite  au  contraire  à  ouvrir  les  cloisonnements  jusqu’alors

imposés. Au lieu d’en faire un paramètre de catégorisation, hiérarchisant les couches d’expression

6 On pense notamment au cas de Jean-Daniel Pollet et de son film Dieu sait quoi. Quant aux travaux de Christophe 
Wall-Romana ils se penchent sur le cas du «Cinépoème » et analysent les virtualités « cinépoétiques » de 
l’écriture.WALL-ROMANA Christophe, Cinepoetry : imaginary cinemas in French poetry, Fordham university 
press, 2012. 

7 Voir MAUFFREY Nathalie, La cinécriture d’Agnès-Varda : pictura et poesis, Presses universitaires de Provence, 
2021.

18



du  langage,  elle  en  fait  le  fondement  d’une  réévaluation  du  langage  et,  par  là-même,  d’une

reconsidération de la spécificité littéraire. Le décloisonnement ne suppose donc pas un amalgame de

différences qu’on refuse. Il appelle plutôt à une transdisciplinarité favorisant la réflexion sur les

particularités de chacun. Et si le cinéma n’en est plus tout à fait au même stade de légitimation de

son statut d’art (qui ne serait pas qu’une synthèse des autres arts), il nous semble que la question de

sa qualité langagière mérite d’être reconsidérée. Il  ne s’agit pas ici de revendiquer un statut de

langage (ou non) au cinéma, mais d’envisager sous un autre prisme une réflexion qui nous semble

avoir été limitée à une certaine conception du langage. Comme toute activité de pensée, celle qui

nourrit  le  débat  sur  le  langage  cinématographique  est  déterminée  par  un  contexte  intellectuel

particulier. Des premières théories du cinéma à la sémiologie de la deuxième moitié du XXème siècle,

les  théories  évoluent,  mais  la  conception  du  langage  sur  laquelle  se  basent  les  théoriciens  du

cinéma,  elle,  demeure  imperturbablement  la  même.  L’ineffable  universaliste  demeure  l’horizon

d’attente d’un langage essentialisé. Et la poésie, censée être le condensé inaltéré de ce langage, ne

peut que correspondre à ce paradigme. C’est ainsi que le « poétique » du cinéma n’est envisagé que

comme aboutissement ultime des considérations sur le langage cinématographique. De la même

manière que la  poésie constitue (depuis plus de deux siècles)  l’essence raffinée du langage,  le

cinéma poétique cristallise l’essentiel du langage cinématographique. Pourtant, la question mérite

redéfinitions.  La  première  question  étant :  de  quoi  parle-t-on ?  Langue,  langage,  parole  ou

discours ? Les mots ne sont pas les mêmes. Et la notion de rythme invite à rebattre les cartes. 

De par sa transdisciplinarité, la richesse de cette notion et la confusion qui l’entoure, le rythme

apparaît disséminé dans toutes les tranches de la pensée et du monde, et parfaitement insaisissable.

Souvent  considéré  comme  un  élément  impalpable,  appartenant  davantage  à  un  ressenti  (donc

« subjectif », avec tout ce que ce mot peut susciter d’horreur pour des esprits rationalistes) et ne

relevant  pas  de  paramètres  concrets  et  tangibles,  le  rythme  est  perçu  comme  une  nébuleuse

embourbée  dans  la  sphère  de  la  sensibilité.  Les  affinités  qu’on  lui  attribue  avec  la  musique,

renforcent cet ancrage ambivalent, l’associant à la fois à une corporéité (liée aux émotions qu’il

véhicule) et à une spiritualité (liée à la pureté qu’on attache à l’indicible). Dans tous les cas, il est

exclu du langage et du champ de la rationalité. 

Il est pourtant de plus en plus l’objet de recherches. Sa trace dans une large palette de sciences

(dures ou humaines) est révélatrice de l’étendue de son champ d’action, mais complique tout à la

fois la possibilité de centraliser les travaux et ce, malgré des tentatives liées au développement des
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approches interdisciplinaires8. Une saisie exhaustive de la présence de la notion dans l’ensemble des

disciplines universitaires semble plus que compromise9.  D’autant que la prospérité de la notion

dépasse même sa nomination : on relève un grand nombre de recherches qui s’intéressent à des

phénomènes correspondant à certaines définitions du rythme mais qui ne les rattachent pas à cette

notion. On remarque ainsi qu’une pensée de la configuration dynamique d’éléments hétérogènes10

apparaît parfois liée à des notions autres que celle de rythme, et rejoint ainsi sans le savoir (ou du

moins sans le revendiquer) les recherches sur la notion qui nous intéresse ici. Cet état des choses

(lié notamment à la méconnaissance d’un pan de la théorie du rythme et à l’acception généralisée de

la  métaphore  musicale  pour  définir  la  notion)  renforce  l’impossibilité  de  rendre  compte  de

l’ensemble des travaux portant sur le rythme : l’illimité de ces potentiels travaux « clandestins », de

ces recherches rythmiques qui ne disent pas leur nom, s’ajoute à l’ampleur des travaux qui, de

toutes parts, s’intéressent à la notion. 

Par ailleurs, la proximité du rythme avec d’autres notions auxquelles il  est souvent assimilé,

ajoute à la confusion : il serait style, montage, manière, cadence ou encore formes de vie… Et cet

usage du terme en synonyme d’un autre limite la pensée de sa spécificité. Dans ces cas-là il est

d’ailleurs, le plus souvent, pris dans son acception traditionnelle c’est-à-dire dans les limites d’une

métaphore  musicale.  Cet  usage  généralisé  et  agrandi  de  la  notion  est  révélateur  d’un  intérêt

accentué pour le rythme (intérêt dont la croissance est relevée par Henri Meschonnic dès les années

1980 et qui n’a pas décru depuis). Les recherches se sont multipliées et ce dans un nombre toujours

exponentiel de disciplines. 

La définition la plus générique qui demeure dans l’histoire de la pensée (non sans quelques

désordres ponctuels) et dans l’imaginaire collectif serait communément admise comme héritée de la

conception platonicienne du rythme. De l’ordre à  la  métrique,  c’est  la  métaphore musicale qui

l’emporte et domine massivement l’histoire de la notion. Cette définition est conditionnée à une

acception de la musique perçue comme la mise en ordre d’un flux ou comme une mesure qui se

manifeste dans le retour régulier de certains éléments, donnant ainsi une impression d’organisation

8 Ainsi, le site internet www.rhuthmos.eu témoigne de la volonté d’un grand nombre de chercheurs de penser la 
notion dans sa richesse transdisciplinaire. Mais on devine le caractère titanesque d’une telle entreprise. 

9 On souligne tout de même l’intérêt d’une tendance phénoménologique pour la notion de rythme, abordée 
notamment par les travaux de Pierre Sauvanet ( dans Le rythme grec d’Héraclite à Aristote, en 1999, ou encore Le 
rythme et la raison. t.1 Rythmologiques; t.2 Rythmanalyse, éditions Kimé, 2000), ainsi que par ceux de Henri 
Maldiney, regroupés dans Espace, rythme et forme, (textes réunis par) COURTEL Yannick, éditions du Cerf, Paris, 
2022. Sans oublier Gaston Bachelard, La Dialectique de la durée, Presses Universitaires de France, coll. 
« Bibliothèque de philosophie contemporaine », Paris, 1963. Ces travaux briguent une émancipation de la doxa 
structuraliste mais dans les limites, pointées par la critique du rythme, de la phénoménologie.

10 Cette définition correspond à la conception meschonnicienne sur laquelle nous nous appuierons pour des raisons 
qui seront développées plus loin.
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de ce flux. La présence de jalons périodiques se pose alors comme garant de rythmicité, sans quoi

l’ensemble paraîtrait lisse ou au contraire complètement chaotique. Le retour d’un même élément

atteste alors de la présence d’un rythme, supposant ainsi que son absence induit conjointement celle

de  tout  rythme.  Cette  modalité  de  présence ou d’absence est  révélatrice  de  ce  que,  dans  cette

conception, le rythme est perçu comme une valeur ajoutée (ou pas) mais n’est pas consubstantiel de

toute  chose.  Il  constitue  un  paramètre  apposé  et  potentiellement  amovible,  dont  la  variété  des

formes (tous les rythmes possibles) est nécessairement contrainte par cet inévitable retour du même.

Le rythme ne tient donc qu’à l’étendue des variations possibles autour d’une alternance de temps

forts et de temps faibles. Cette multiplicité des perspectives qui devrait ouvrir la notion ne fait, en

réalité, que la restreindre à un tout petit espace de diversité dans le cadre limité qui lui est imposé.

La domination généralisée de cette conception ne va pas sans quelques remous. Certains auteurs

manifestent bien sûr une résistance et ce,  notamment à partir  du  XVIIIème siècle :  en témoignent

certains textes de Diderot, Schiller, Goethe, Schlegel et Hölderlin11. Puis ce sont, au XIXème siècle,

Baudelaire et Nietzsche, qui poursuivent cette critique de la conception traditionnelle du rythme.

Malgré cela, la première moitié du XXème siècle, qui connaît un grand regain d’intérêt pour le rythme

(notamment dans le cadre du développement des sciences sociales), reste majoritairement dominée

par une acception de la notion plus que jamais aliénée à sa métaphore musicale. C’est le célèbre

texte de Benveniste12 qui, posant les bases d’une réévaluation étymologique du terme  rhuthmos,

ouvre de nouvelles perspectives théoriques pour la notion.

Du rythme et de la modernité

La place centrale qu’occupe le rythme dans les réflexions sur la modernité et, plus tard, sur la

modernité  poétique,  nous  met  déjà  une  première  puce  (pleine  de  sens)  à  l’oreille13.  Bien  que

fortement  influencées  par  une  conception  traditionnelle  du  rythme,  les  années  1910-1930

développent un très fort intérêt pour la notion14. Le tournant du XIXème au XXème siècle est marqué par

11 Un grand nombre de ces textes sont notamment disponibles sur le site www.rhuthmos.eu. On remarque qu’un 
certain nombre de textes mettent en avant, dès le XVIIIème siècle (c’est notamment le cas des écrits de Diderot sur le 
hiéroglyphe) la tension entre signification et figuration que sous-tend cette question. 

12 BENVENISTE Émile, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », in Problèmes de linguistique 
générale, t.1, Paris, Gallimard, 1966, p. 327-335. 

13 Voir DOTOLI Giovanni, Cinéma, rythme et modernité. Abel Gance et Ricciotto Canudo ou l’Art de la lumière. La 
Roue, éditions Hermann, Paris, 2016.

14 Nous renvoyons pour cette partie à l’ouvrage de Laurent Guido qui est non seulement une référence pour cette 
période mais qui est également le seul ouvrage publié à ce jour sur la notion de rythme au cinéma. GUIDO Laurent,
L’âge du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans les théories françaises des années 1910-1930, 
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le  progrès  scientifique  et  l’industrialisation  effrénée  qui  entraînent  une  accélération  à  tous  les

niveaux : mode de vie, transports, communication, etc. Le mouvement et la vitesse sont alors perçus

comme caractéristiques de la vie moderne. Une véritable révolution culturelle et sociale renouvelle

radicalement l’expérience humaine du monde15. Le rythme, pris dans son acception platonicienne

mettant l’accent sur ses potentialités de mise en ordre du mouvement,  suscite l’intérêt  de cette

époque qui se trouve dépassée par la vitesse. 

On identifie principalement la période entre les années 1880 et la Grande Guerre, comme un

moment de profonds et divers bouleversements techniques affectant la perception du temps et de

l’espace ainsi que les conditions de vie. Le cinéma participe ainsi de cette constellation de nouvelles

inventions, au même titre que l’électricité, le télégraphe, l’automobile, l’aviation, les rayons X et

même, plus tard, la radio. Elles rendent possible l’émergence d’une « nouvelle sensibilité », comme

le souligne Laurent Guido : 

Ces machines ont en effet permis d’accélérer la compréhension du temps, d’installer l’urgence au cœur

de chaque action, à savoir, comme l’indique Lang (1927), « de faire, de plus en plus, le plus de choses

possible en le moins de temps possible, de penser vite, de décider et d’agir à l’accéléré »16.

Il  mentionne  également  « l’utopie  cinétique »  qui  domine  alors,  de  concert  avec  une

« mythologie de la modernité » : l’accélération et la mobilité entraînées par le progrès scientifique

induisent  une  plus  grande  sensibilité  au  mouvement,  et  développent  de  nouvelles  habitudes

perceptives  du  monde.  Le  rythme  se  trouve  alors  au  cœur  des  questionnements  théoriques  et

artistiques de l’époque, qui lui accordent le « statut d’interprétant général de la modernité17 ». Le

mouvement,  devenu l’agent  dominant  à  l’ère  de la  modernité,  caractérisé  par  son accélération,

excède  les  capacités  de  perception  du  sujet.  Et  le  rythme,  pour  ses  prétendues  capacités

d’organisation promises par Platon depuis que le philosophe s’est emparé de la notion pour penser

la question du mouvement (dans une perspective d’articulation de la poésie, de la musique et de la

danse), s’offre comme sauf-conduit privilégié de la modernité.

 Cette  accélération  va  de  pair  avec  une  démultiplication,  rendue  possible  par  les  nouvelles

techniques  de  reproduction.  Elles  affectent  aussi  bien l’être  humain dont  les  conditions  de  vie

Lausanne, Payot Lausanne, 2007, nouvelle édition 2014.
15 En témoignent les travaux de Christophe Wall- Romana qui étudie notamment l’influence de l’image 

cinématographique sur l’écriture poétique. WALL-ROMANA Christophe, Cinepoetry : imaginary cinemas in 
French poetry, Fordham university press, 2012.

16 GUIDO Laurent, L’âge du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans les théories françaises des années 
1910-1930, Lausanne, Payot Lausanne, 2007, nouvelle édition 2014, pp. 19-20.

17 Ibid., p. 8.
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subissent  une  forme  de  mécanisation  et  entraînent  un  sentiment  de  dépersonnalisation ;  mais

également la production artistique, qui se trouve confrontée au problème de la sérialisation18. La

question du sujet prend alors une toute autre tournure, coincé qu’il se trouve au milieu des  outils

machiniques et des nouvelles conceptions de l’humain19. Les procédés de répétition, démultipliés

par les nouvelles possibilités de l’industrie, prennent une toute autre tournure et dilatent dans la

reprise « à l’identique », la trace possible d’un sujet dont l’unicité est alors sérieusement mise en

danger. Si ce phénomène est généralisé à tous les domaines, le cinéma se présente alors comme

l’archétype de cette tendance. Les risques de vampirisation du sujet, de même que la dimension

industrielle  faisant  pencher  l’œuvre  du  côté  de  la  production  mécanique,  sont  particulièrement

pointés dans le cas du Septième art. En témoignent les réflexions de Walter Benjamin et notamment

son célèbre texte, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique20. 

La méfiance vis-à-vis du cinématographe tiendrait aussi au fait que son invention est rendue

possible précisément par ce développement à grande échelle de nouvelles technologies. Il s’intègre

dans l’ensemble de ces machines qui bouleversent la vie de l’homme moderne et sa perception du

monde, et  devient ainsi l’archétype de cette modernité technique. Ricciotto Canudo en fait  « la

résultante  parfaite  de  la  richesse  scientifique  moderne  qu’il  a  admirablement  résumée »  et  le

compare au mouvement rapide de l’automobile et du train : « Bientôt les bobines de films, ces rails

en celluloïd des aspects du monde, pourront faire, en se déroulant, des milliers de fois le tour de la

terre. ».  Cette association du film à la machine, notamment au chemin de fer et au train, évidente

dans le film des frères Lumière, L’entrée d’un train en gare de la Ciotat, participe justement de la

cristallisation de son mythe.

Mais le cinématographe est également central dans cette ère de la modernité et cette fascination

pour les mécanismes de la motricité, car il facilite l’analyse du mouvement, justement grâce à des

procédés d’accélération ou de ralenti. C’est-à-dire qu’il offre une perception rythmique plus accrue,

par l’emploi de moyens rythmiques, et permet même la reproduction mobile de ce mouvement 21.

L’invention du cinéma est contemporaine d’un certain nombre de réflexions sur la machine mais

18 On pense notamment au texte de Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 
référence notoire sur cette question.

19 D’où l’intérêt des recherches rythmiques pour les films de Charlie Chaplin qui mettent justement en évidence la 
tension entre une accélération induite par les révolutions industrielles et l’humain. Je renvoie également, pour cette 
question, à l’ouvrage d’André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t.1 Technique et langage, t.2 La mémoire et les 
rythmes, Albin Michel, 1998. 

20 BENJAMIN Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, traduit de l’allemand par Maurice de
Gandillac, Gallimard, 2007.

21 On pense notamment aux études d’Étienne-Jules Marey (sur la mobilité humaine et animale) mais également à 
celles du Docteur Comandon (sur la croissance des végétaux).
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aussi d’un essor des théories du rythme, et sera ainsi au cœur de ces réflexions22. Perçu comme l’art

nouveau de cette nouvelle ère, considéré comme étant le plus à même de rendre compte de cette

modernité et des nouveaux rythmes de vie qu’elle implique, le cinéma se voit assigner la fonction

d’organiser ces rythmes : la caméra recueille les mouvements qui sont alors reproduits et opère

ainsi comme une activité de synthèse en facilitant la perception. Le film permettant la convergence

d’un  grande  nombre  et  d’une  grande  variété  de  manifestations  rythmiques,  qu’il  s’agisse  des

rythmes  représentés  (mouvements  au  sein  de  l’image)  ou  des  rythmes  de  représentation

(mouvements  de  l’image),  le  cinématographe  est  identifié  comme  « l’art  privilégié  du

mouvement ». 

Les diverses théories de l’action du cinématographe qui dominent l’époque sont révélatrices de

la compréhension du rythme au tournant du XXème siècle : le film est employé comme ordonnateur

du mouvement capté par la pellicule, et opère par là une mise en rythme de ces mouvements. Cette

mise en rythme rejoint  ainsi  une idée  de  mise en ordre du mouvement,  héritière  directe  de  la

définition platonicienne. La redécouverte au XXème siècle de l’Antiquité accentue l’influence d’une

conception cosmologique du rythme et c’est ainsi que le cinématographe est auréolé d’une aptitude

particulière à réguler les rythmes du monde. Il constitue alors le moyen privilégié de structurer,

d’organiser le flux chaotique, le mouvement désordonné des rythmes de la vie moderne. Il permet

une homogénéisation et donc une perception facilitée, synthétisée, de ces  mouvements. La théorie

platonicienne du rythme étant ancrée dans une réflexion plus générale sur le mouvement, il n’est

pas anodin que son but premier est d’articuler la poésie, la musique et la danse. L’enlisement dans le

paradigme musical du rythme est ainsi profondément lié à cette prédominance du mouvement.

Laurent Guido cite cette phrase de Fernand Divoire (1927), particulièrement révélatrice de la

bascule de l’idée de mouvement à celle de rythme, annexée à l’ordonnancement de ce mouvement  :

« Au commencement était le rythme, et le rythme s’est fait mouvement ; le cinéma, mouvement, a

encore à se faire rythme. Il est parti d’en bas23. ». Il la complète d’une citation de Germaine Dulac

pour qui le rythme dote le mouvement de « sa signification intime ». La condition sine qua non pour

permettre au cinématographe de devenir un art à part entière (et non pas un simple réceptacle des

traces du monde) tient donc à cette activité « rythmique » de « mise en ordre » qui lui permettrait de

s’accomplir  pleinement  et  de  quitter  son  âge  « d’enfance ».  La  puissance  rythmique  du

cinématographe recèle donc une potentialité de révélation d’un rythme originel.

22 Sur cette question, voir l’ouvrage de Laurent Guido, L’âge du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans 
les théories françaises des années 1910-1930, Lausanne, Payot Lausanne, 2007, nouvelle édition 2014.

23 Cité par Laurent Guido, Ibid., p. 75.
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Cette  idée  repose  sur  un  ensemble  de  vastes  problématiques  typiques  de  l’époque,  qui

questionnent les relations complexes entre mouvement et immobilité. Le cinématographe est au

centre de ces réflexions, tout d’abord parce que l’enregistrement cinématographique procède par

« fixation »  (sur  la  pellicule)  du  mouvement.  Mais  également  parce  qu’il  opère  une  mise  en

mouvement, une animation d’éléments immobiles (les photogrammes). Le film est donc fondé sur

une  tension  perpétuellement  reconduite  entre  fixité  et  mouvement.  Il  s’ancre  dans  des

problématiques d’histoire de l’art en dépassant la dichotomie entre les arts du temps et les arts de

l’espace,  mais  également  en  permettant  l’animation  de  la  scène,  de  « l’instant  privilégié »,  du

mouvement arrêté et suspendu, que représentent les peintres et les sculpteurs.

Par ailleurs, la qualité photogénique du cinématographe fait de la machine l’outil permettant de

pallier aux failles de l’œil humain. Les premiers théoriciens français du cinéma soulignent ainsi la

capacité du film, non seulement à recueillir  la multiplicité des détails  de la vie moderne,  mais

également à les transcender par l’action de l’art en les organisant, afin de donner une meilleure

perception, une meilleure représentation du monde moderne. Si la mémoire et l’œil humains ne sont

pas à la hauteur du monde moderne, l’œil mécanique du cinématographe est plus à même d’offrir

un  nouveau  mode  de  vision  et  de  reproduction  de  ces  éléments  éphémères.  Il  permet  de  les

synthétiser de manière à offrir à l’être humain une plus grande compréhension et maîtrise de ce

nouvel  univers  révélé  par  la  science.  L’image  d’une  réalité  nouvelle  est  ainsi  révélée  par

l’ordonnancement de la multiplicité des données sensibles sans cesse renouvelées. Si l’homme est

perdu, écrasé par une telle abondance de stimulations (visuelles mais pas seulement), la machine

peut lui permettre de canaliser cette affluence et d’en tirer une représentation artistique maîtrisée,

propre à l’époque moderne. Elle constitue aussi, par là même, un outil de  révélation d’une vérité

cachée, qui ne serait pas visible à l’œil nu. 

La notion de rythme est également centrale pour les théories du cinéma des premiers temps, car

elle se situe au cœur des réflexions sur la définition et l’autonomie de cet art jeune et encore peu

reconnu en tant que tel. On a pu constater la spécificité accordée au cinéma au regard des rythmes

de la modernité, mais la domination de l’idée de correspondance des arts, qui sous-tend un certain

nombre  de  réflexions  sur  l’art,  apporte  une  toute  autre  dimension  aux  postulats  sur  le

cinématographe.

Le rythme est  alors  perçu comme le  socle  commun à  l’ensemble  des  formes artistiques :  il

constitue un point de convergence permettant la rencontre entre les différentes pratiques. Il est la

notion  privilégiée  des  études  comparatistes  qui  y  voient  une  structure  sous-jacente  à  tout  art,

notamment en raison de la conception cosmogonique qu’ils en ont. Ces approches visent à dégager
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la spécificité de l’art cinématographique en mettant l’accent sur les liens avec la musique et sur le

possible modèle qu’elle peut constituer pour le développement d’une poétique cinématographique.

Sans aller jusqu’à vouloir importer au cinéma des règles musicales ou des procédés spécifiquement

musicaux,  il  s’agit  plutôt  de  s’inspirer  des  techniques  musicales  pour  élaborer  des  pratiques

expressives qui seront propres au cinéma. Le rythme tient alors un rôle décisif, notamment dans les

distinctions qu’il entraîne entre les arts24. Car tous ont cette base commune mais chacun sa manière

propre de le mettre en place et la distinction entre les pratiques artistiques tient à la distinction entre

les constructions rythmiques qu’ils proposent.

Si chaque discipline a une manière différente d’actualiser le rythme, la récurrence de cette notion

rend possible l’accomplissement du fantasme romantique de la  Gesamtkunstwerk, popularisée par

Wagner au  XIXème  siècle. Et le cinéma apparaît alors comme la forme artistique privilégiée pour

mener  à  bien  ce  projet  d’« œuvre  d’art  totale ».  Systématiquement  pensé  dans  le  cadre  de  ses

relations avec les autres arts, c’est sa capacité à mobiliser une grande variété d’éléments (issus de

toutes les formes d’art) qui est louée. Il est alors perçu comme opérant la synthèse de ces éléments

et donc de ces arts, et c’est là que se jouerait sa spécificité. 

On comprend bien alors les limites qu’une telle théorie pose à un jeune art en quête de légitimité

et  qui  se  trouve  alors  affublé  de  la  simple  qualité  de  « synthèse  des  arts ».  Loin  d’accéder  à

l’autonomie de ses propres moyens d’expression et de signification, le cinématographe est maintenu

en enfance par une théorie qui le garde sous la coupe des arts plus anciens et plus institutionnalisés.

Non seulement le cinéma est loué dans la mesure où il représente une acception perfectionnée (par

la modernité) des arts préexistants. Mais l’instrumentalisation du cinéma par les autres arts, qui

oscillent entre fascination et méfiance vis-à-vis de ce nouveau venu, se manifeste également par

l’usage  expérimental  qui  en  est  fait. Le  cas  des  expérimentations  poétiques  de  l’époque  est

particulièrement révélateur de la récupération du cinéma faite au début du XXème siècle par les autres

arts  (en  l’occurrence  la  littérature),  pour  nourrir  leurs  réflexions  et  faire  évoluer  leurs  propres

pratiques. Ainsi, le cinéma est utilisé par une grande partie des poètes surréalistes pour questionner

la notion de poéticité, en crise depuis le développement du poème en prose. Les expérimentations

24 Ainsi les travaux d’Eisenstein sur la place du rythme et du montage dans la définition du cinéma sont 
symptomatiques de la place de la notion dans les réflexions de l’époque. Il est d’ailleurs tout aussi symptomatique 
de constater la distance prise plus tard avec cette acception des choses, notamment lorsque l’enjeu de légitimation 
du cinéma n’est plus le même. Tarkovksi, quant à lui, dissocie tout à fait le rythme du montage et met au centre de 
sa réflexion l’importance de la notion de temps (associée au rythme) dans ce qu’il identifie comme le cœur du 
cinéma : la figure cinématographique.
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cinématographiques menées par ces auteurs ne visent en réalité qu’à servir des recherches propres à

la poésie et à la littérature et pas tellement portées vers la spécificité du cinéma25. 

La  crise  du  langage  se  cristallise  dans  la  charge  investie  par  le  cinématographe.  Ainsi,  le

fantasme du cinéma, synthèse de tous les arts,  repose également sur la fascination pour un art

affranchi des barrières de la parole et transcendé par l’universalité qui lui est alors permise. L’intérêt

grandissant pour le primitivisme accorde des vertus supplémentaires à un art qu’on rapproche alors

de modes archaïques d’expression artistique mobilisant autant la danse que la musique et la poésie.

L’importance  de  l’expression  corporelle  et  muette  dans  le  film  prolonge  des  réflexions  sur  le

langage mimétique et donc sur la puissance d’expression des mouvements du corps. Ils offrent un

moyen  d’expression  universel  et  total,  accomplissant  également  la  fusion  entre  archaïsme  et

modernité.  Là encore,  la conception platonicienne qui faisait  du rythme le socle reliant poésie,

musique et danse, refait surface et s’actualise dans cette quête de fusion synthétique des arts. Et le

fantasme de remplacer les mots par un langage « universel » actualise celui d’un langage poétique

d’une pureté inatteignable par les moyens des langues.

Là encore, les potentialités de mouvement du cinématographe le distinguent des arts caractérisés

par leur immobilité (notamment la peinture ou la sculpture) et le rapprochent de ceux qui possèdent

la même qualité. Le cinéma est ainsi comparé à la musique, sur la base d’une assimilation des

« images en mouvement » et des « sons en mouvement26 ». L’analogie musicale du cinéma et celle

du rythme se croisent ainsi et forment une chaîne d’associations dont la clé de voûte repose sur la

définition traditionnelle du rythme. C’est ainsi que le cinématographe se définit par opposition à la

photographie, considérée comme une empreinte fixe du réel et critiquée pour son naturalisme. Celui

qui n’est pas encore institué comme Septième art est au contraire valorisé pour la possibilité que le

mouvement lui donne de refléter le monde intérieur dans toute son agitation. Cette qualité renvoie

aussi bien à l’expression d’un état d’âme qu’à la manifestation de la créativité individuelle. L’accent

est mis sur l’importance d’un marquage formel et d’une stylisation singulière Derrière ce rejet de

représentation objective d’une réalité extérieure au profit de l’intériorité, se loge une forte influence

symboliste héritée du XIXème siècle.  Le fantasme d’un idéal de « mouvement pur » rejoint d’ailleurs

celui de la « poésie pure », rendue possible par le rythme. Tout cela repose sur une conception de la

poésie  perçue  comme une  abstraction  codifiée  et  rendue  évidente  par  l’aspiration  au  « poème

mathématique »  prôné  par  Epstein27 :  « Le  cinéma nous  renvoie  à  la  poésie  pythagoricienne  et

25 Sur ce point, nous renvoyons à l’ouvrage de Nadja Cohen sur les poètes surréalistes et le cinéma : COHEN Nadja, 
Les poètes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 2013.

26 Laurent Guido cite Germaine Dulac pour cette comparaison (Ibid., p.20) mais précise que ce positionnement est 
celui de nombreux théoriciens de l’époque, notamment Canudo, Vuillermoz, Moussinac et Ramain.

27 Cité par Laurent Guido, Ibid., p. 58.
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platonicienne ; la réalité n’est que l’harmonie des Idées et des Nombres. ». Le rythme étant admis

dans  sa  conception platonicienne,  c’est-à-dire  placé  au cœur  de  cet  équilibre  cosmologique du

mouvement, il constitue alors le moyen privilégié d’accès à l’harmonie cosmique du monde, qui

repose  sur  « les  symétries  et  les  correspondances  les  plus  secrètes ».  Sous  la  coupe  de  cette

ascendance,  il  s’agit  donc  de  rejeter  l’ambition  mimétique  d’une  démarche  réaliste  attachée  à

l’extériorité du monde, au profit de l’expression personnelle d’une intériorité. Le rythme est alors

perçu comme le paramètre le plus à même d’exprimer la vie intérieure, de par ses capacités de

suggestion (plus que de monstration28). La proximité avec le symbolisme s’illustre dans le rejet de

la  narration au profit  du rythme (l’un est  en  effet  opposé  à  l’autre),  envisagé comme élément

d’ordonnancement  principal  du  film.  Le  rythme rend  possible  l’analogie  avec  la  musique  qui,

associée au rêve et à la poésie (notamment pour sa capacité toute particulière à exprimer un état

intérieur).  C’est  ainsi  que la  nature poétique du cinématographe est  fondée sur sa structuration

rythmique  et  permet  ainsi  l’« avènement  du  cinéaste  en  tant  que  nouvel  avatar  de  la  figure

romantique et symboliste du poète29 ».

La critique du rythme

Si cette période constitue un pic de recherches sur la notion de rythme et un âge d’or des théories

sur le rythme cinématographique, elle n’en demeure pas moins conditionnée par une conception

traditionnelle de la notion. On s’attarde sur ce moment de l’histoire du cinéma et du rythme car une

telle fusion ne se reproduit pas par la suite. De plus, les affinités particulières avec la notion de

modernité  sont  particulièrement  mises  en  avant  dans  ces  théories  et  posent  déjà  les  jalons  de

certains  fantasmes  charriés  par  la  modernité  poétique  et  ses  liens  avec  la  modernité

cinématographique. Mais notre réflexion prend tout de même une autre tournure avec la remise en

question  de  la  définition  du  rythme,  en  1951,  par  un  texte  de  Benveniste  faisant  valoir  une

réinterprétation de l’étymologie du terme rhuthmos. En effet, dans « La notion de rythme dans son

expression linguistique30 », Benveniste revient sur la définition de rhuthmos chez les matérialistes

pré-socratiques et  relativise ainsi  la  suprématie de la  définition platonicienne (plus tardive).  Sa

28 On remarque qu’il est ici investi des possibilités qui seront plus tard attribuées au montage (comme le démontre la 
réception de La Roue d’Abel Gance, analysée par Laurent Guido).

29 GUIDO Laurent, Ibid., p. 83.
30 BENVENISTE Emile, Problèmes de linguistique générale, t.1, Paris, Gallimard, 1966.
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redéfinition de la notion n’implique pas tant l’idée de « forme instantanée et éphémère31 » mais

plutôt  celle  de  manière  particulière  de  fluer.  Benveniste  précise  l’étymologie  du  terme :

« rhuthmos » est composé de rhein, qui signifie « couler, fluer », et le suffixe -thmos introduit l’idée

de « modalité », de « manière de ». C’est donc la modalité particulière du flux qui apparaît au centre

de la notion de rythme et c’est par ce biais que Benveniste distingue clairement le modèle pré-

socratique  du  modèle  platonicien.  Contrairement  à  certaines  assimilations  opérées  plus  tard,  le

terme de rhuthmos, dans la philosophie et la prose ioniennes, chez les poètes lyriques comme chez

les tragiques, n’est pas synonyme des notions de schèma,  morphè et eidos. Ces termes impliquent

une valeur particulière de la forme et fonctionnent parallèlement à la notion de rhuthmos. Ils font

référence à « une forme fixe, réalisée, posée en quelque sorte comme un objet32 », contrairement au

rhuthmos qui est défini par Benveniste comme « la forme dans l’instant qu’elle est assumée par ce

qui est mouvant, mobile, fluide, la forme de ce qui n’a pas de consistance organique […]33 ». Il est

employé, par exemple, pour désigner la forme des atomes, des lettres de l’alphabet, voire même

pour définir la forme individuelle et distinctive du caractère ou de l’humeur d’une personne.

Le terme de  rhuthmos (et  tout  le  champ lexical  qui  gravite  autour)  est  en fait  lié,  chez les

premiers philosophes, à une catégorie fondamentale de la représentation grecque du monde. Il s’agit

d’un terme abstrait, composé du verbe rhein auquel est ajouté le suffixe -thmos. « Rhein » constitue

le « prédicat essentiel de la nature et des choses dans la philosophie ionienne depuis Héraclite34 ».

L’idée  d’écoulement,  en  tant  que  mouvement  permanent,  d’instabilité  perpétuelle,  est  ce  qui

caractérise fondamentalement les éléments du monde. Mais Démocrite insiste sur le fait que c’est

l’agencement différent des atomes qui les constituent, qui produit la différence des formes et de

objets. C’est au niveau de la variation des compositions que se joue la différence des formes. Elle

dépend des différentes compositions possibles. Le terme de rhuthmos, dans la mesure où il contient

le verbe rhein, renforce l’idée de « dispositions » ou de « configurations », mais sans fixité naturelle

et  avec  une  possibilité  de  changement  permanente.  Quant  aux  formations  en  -(th)mos,  elles

n’impliquent pas « l’accomplissement de la notion » à partir du verbe auquel le suffixe est accolé,

mais « la modalité particulière de son accomplissement35 ». Le verbe en question est donc nuancé :

il ne s’agit pas de l’accomplissement de l’écoulement du flux (rhein) mais de la manière dont il

s’écoule. Ce qui implique que rhuthmos n’est pas limité à l’idée d’une configuration passagère et

instable mais centre l’attention sur la manière particulière de fluer, c’est-à-dire les modalités de

31 MICHON Pascal, « Une brève histoire de la théorie du rythme depuis les années 1970  », Rhuthmos, 20 juin 2012 
[en ligne]. https://rhuthmos.eu/spip.php?article608.

32 BENVENISTE Émile, Ibid., p. 333.
33 BENVENISTE Émile, Ibid., p. 333.
34 BENVENISTE Émile, Ibid., p. 333.
35 BENVENISTE Émile, Ibid., p. 332.
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cette  configuration.  La notion n’est  ainsi  pas  tant  focalisée  sur  l’instant  et  son renouvellement

permanent plutôt que sur la disposition singulière.

Dans  cet  article  Benveniste  revient  également  sur  la  naissance  chez  Platon  de  la  définition

moderne du rythme. Il considère que le terme est employé d’abord dans le Philèbe, le Banquet et les

Lois,  où le  rythme fait  référence à l’idée d’ordre  des mouvements du corps humain,  qu’il  soit

esthétique ou moral. Cette définition a ceci de nouveau qu’elle s’applique au corps humain et à la

forme de son mouvement quand il danse, mais aussi à la disposition des figures que ce mouvement

compose. Et c’est là que se joue, pour Benveniste, le tournant que prend la notion : 

La circonstance décisive est là, dans la notion d’un rhuthmos corporel associé au metron et soumis à la

loi des nombres : cette « forme » est désormais déterminée par une « mesure » et assujettie à un ordre.

C’est l’ordre dans le mouvement, le procès entier de l’arrangement harmonieux des attitudes corporelles

combiné avec un mètre qui s’appelle désormais rhuthmos. On pourra alors parler du rythme d’une danse,

d’une démarche, d’un chant, d’une diction, d’un travail, de tout ce qui suppose une activité continue

décomposée par le mètre en temps alternés36.  

Ce serait donc de là que viendrait la définition traditionnelle, la plus répandue et celle nous

apparaissant  la  plus  « instinctive ».  L’assimilation  à  la  mesure,  puis  à  la  cadence,  trouve  son

fondement  dans  ce  déplacement  platonicien.  L’histoire  de  la  pensée  occidentale  est  bien  sûr

traversée de débats confrontant une acception strictement numérique alignée sur le metron, et une

version assouplie qui intègre les idées de décalage et d’improvisation. Mais la polémique demeure

tout  de  même majoritairement  comprise  dans  le  cadre  d’une  même définition,  quelle  que  soit

l’échelle de sa variation. Jusqu’au  XVIIIème  siècle, on relève peu de véritables bouleversements de

cette conception.

Cette  réévaluation  de  l’étymologie  de  rhuthmos par  Benveniste  permet  une  ouverture  des

compréhensions de la notion et l’attache à une théorie de l’énonciation, notamment dans les travaux

de Benveniste qui suivront la publication de cet article. Le rythme est alors noué à une poétique du

discours qui met l’accent sur le langage comme activité et non comme structure (s’opposant ainsi

aux théories structuralistes de l’époque). Le travail de Benveniste ouvre des possibilités aux théories

des manières de fluer du langage (et notamment à la critique du rythme de Meschonnic, fondée sur

cette redéfinition). Mais sa postérité porte ses fruits à partir des années 1970, pour son influence sur

les  travaux d’auteurs  critiques.  On pense  notamment  à  Foucault,  Barthes,  Deleuze  et  Guattari,

36 BENVENISTE Émile, Ibid., pp. 334-335.
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même si leurs travaux, publiés entre 1970 et 1985, ont parfois recours à d’autres termes ou d’autres

notions pour nourrir une réflexion portant plus largement sur le rythme.

L’œuvre d’Henri Meschonnic émerge dans les années 1960-197037, dans un contexte fortement

influencé par la découverte des formalistes russes38 et du structuralisme. Meschonnic fonde son

travail  sur  la  réévaluation  de  l’étymologie  par  Benveniste,  et  propose  à  sa  suite  une  « notion

héraclitéenne » du rythme, définie par le mouvement, le fluement, l’imprédictible. Il l’oppose à une

notion « pythagoricienne » (ou platonicienne),  définie par le nombre, le schéma, la fixité.  C’est

donc, avant tout,  l’élément dynamique qui distingue les deux acceptions, mais pas uniquement.

Meschonnic  retient  ainsi  de  Benveniste  l’idée  de  « configuration  particulière  du  mouvant »  ou

encore d’« arrangement caractéristique des parties dans un tout », de « forme du mouvement ».

Une grande partie de sa théorie passe donc par le refus d’une acception métrique du rythme. La

définition qu’il propose, étant axée sur le mouvement signifiant du discours, permet d’inclure la

transformation, le multiple, l’historique, alors que la conception métrique privilégie, selon lui, le

schéma formel, l’origine, la permanence et l’ordre cosmique.

La conception métrique du rythme est entendue par Meschonnic comme une définition  faisant

du retour du même le paramètre principal de rythmicité. C’est donc le principe de répétition qui

serait au cœur de cette définition, mais également la perturbation de cette répétition qui dérange la

monotonie installée par la reprise du même. L’écart vis-à-vis d’une redondance ronronnante peut

ainsi être également perçu comme une marque rythmique. Mais ce « pas de côté » demeure pensé

dans le cadre d’une norme fondée sur la répétition. Il s’agit, là encore, d’une conception du rythme

pensée en opposition à la métrique et confirmant ainsi la répétition comme paramètre référent. La

contradiction permet ici de légitimer la métrique comme paradigme de rythmicité et instaure ainsi

un système de pensée binaire, fondé sur la nécessité d’une alternance régulière de temps forts et de

temps faibles. Et si la perturbation de cette alternance peut exister de multiples manières, il n’en

demeure pas moins que cette conception ne laisse que deux directions possibles (quelles que soient

les variations autour de ces deux options).

Pour sortir de ce dualisme, Meschonnic rappelle que ces actualisations du rythme existent mais

que  le  rythme ne  se  limite  pas  à  cela  pour  autant.  Elles  constituent  des  traditions  culturelles,

37 Sur Henri Meschonnic, voir notamment l’exemplaire de la revue Europe qui lui a été consacré : « Henri 
Meschonnic », (coll.) in Revue Europe, n°995, 2012.

38 Pour une introduction synthétique sur les formalistes russes, voir AUCOUTURIER Michel, Le formalisme russe, 
Presses universitaires de France, 1985 ; ainsi que le numéro de la revue Europe qui leur est consacré : « Les 
formalistes russes », Europe, n°911, 2005.
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historiquement ancrées, et doivent être perçues comme telles. Les approches métaphysiques ayant

tendance à poser ces formes culturelles comme les définitions essentialisantes des notions, elles

imposent ainsi l’idée de la présence de vérités éternelles et universelles39. L’ordre cosmique est alors

privilégié à l’histoire et les procédés de répétition renforcent la suprématie d’un système cyclique

fondé sur  le  retour  du même.  L’hégémonie  du nombre permise  par  la  conception métrique du

rythme, assoit le primat d’un ordre qui, de cosmique passe à un ordre théologique. De plus, la

perspective métrique met davantage en évidence les continuités que les changements dans l’histoire.

Elle impose ainsi des schémas posés comme « normes de tout temps », et le moindre écart vis-à-vis

de cette norme est donc perçu comme la transgression à une loi universelle et « naturelle ».  La

notion de rythme, dans sa définition meschonnicienne, constitue donc, dans un premier temps, une

critique de la métrique et, derrière cela, de la métaphysique du signe.

En articulant sa définition du rythme aux théories de l’énonciation de Benveniste, Meschonnic

soutient que le rythme permet le passage d’une linguistique du discours à une poétique du discours.

Il ne s’agirait pas là, selon lui, d’un problème de linguistique mais d’une question de poétique. Il

intègre donc le rythme à une vaste dynamique de signification et rejette ainsi l’idée selon laquelle il

constituerait un niveau séparable du discours :

À  partir  de  Benveniste,  le  rythme  peut  ne  plus  être  une  sous-catégorie  de  la  forme.  C’est  une

organisation  (disposition,  configuration)  d’un  ensemble.  Si  le  rythme  est  dans  le  langage,  dans  un

discours, il est une organisation (disposition, configuration) du discours. Et comme  le discours n’est pas

séparable de son sens, le rythme est inséparable du sens de ce discours. Le rythme est une organisation du

sens dans le discours. S’il est une organisation du sens, il n’est plus un niveau distinct, juxtaposé40.

Le refus, que suppose la critique du rythme, d’une division entre signifiant et signifié, implique

de ne pas aborder une œuvre comme scindée entre, d’une part, un message qu’elle renfermerait et,

d’autre  part,  des  éléments  d’ornementation  surimposés  lui  assurant  une  place  dans  les  hautes

sphères artistiques (car l’extirpant ainsi de la trivialité d’une simple fonction de communication).

Dans cette perspective,  le rythme se situerait  uniquement au niveau formel et  donc ornemental

d’une œuvre. Or, selon Meschonnic, le rythme participe de la création de sens à laquelle il prend

part de manière active.

39 Meschonnic prend ainsi l’exemple de l’alexandrin, longtemps présenté comme le vers le plus adapté à la respiration
humaine, de façon à en légitimer la suprématie. L’argument du « naturel » est ainsi souvent privilégié dans un 
système de pensée valorisant l’idée d’un ordre cosmique éternel. Le cas de l’alexandrin démontre pourtant qu’il 
s’agit surtout d’une construction culturelle propre à la conception de la poésie d’une époque donnée.

40 MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982, p. 70.
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C’est donc la conception du langage induite par cette approche qui constitue l’un des principaux

enjeux de la critique du rythme de Meschonnic. Le rythme est un paramètre fondateur du langage,

défini comme une organisation des signifiances. Cette acception implique le rejet de la dichotomie

entre signifiant et signifié : le sens provient d’une organisation des signifiances, il ne s’en distingue

pas. Il s’oppose en cela, à la conception du dualisme du signe qui superpose la signification et le

signe et fait donc du signe une sorte de symbole ou de code représentant une signification qui lui est

extérieure. 

Cette définition du rythme, perçu comme organisation dynamique des signifiances, est en fait

liée à une conception de la langue comme système, basée sur les travaux de Saussure : 

Alors que le « sens » consiste à envisager la signification à partir du signe isolé, dans une relation

biunivoque qui va du mot (signifiant) à l’idée (signifié) ou inversement, et  qui fait  du signifié et du

signifiant deux entités hétérogènes, pour ne voir comme signification, en définitive, que le seul signifié, la

« valeur » résulte d’une  conception différentielle des éléments linguistiques dans leur interrelation au

sein d’un « système ». Toutes les valeurs, explique Saussure, sont régies par un principe paradoxal, car

elles sont produites « par une chose dissemblable susceptible d’être échangée contre celle dont la valeur

est à déterminer  […] et par des choses similaires qu’on peut comparer avec celle dont la valeur est en

cause » (Cours de linguistique générale, p.159)41.

Saussure donne pour exemple la valeur d’une pièce de 5 francs, aussi bien fondée sur ce qu’elle

représente dans le cadre d’un échange que sur son rapport avec une autre monnaie. « De la même

façon, la valeur du mot ne tient pas uniquement à sa signification en tant que telle, mais aux autres

mots qui lui sont opposables42 ». Ainsi, « le français mouton peut avoir la même signification que

l’anglais sheep, mais non la même valeur43 », « parce que le français fait usage du même mot pour

désigner le mammifère et le plat, alors que l’anglais distinguera le second en l’appelant mutton44 ».

Les  langues  fonctionnent  en  systèmes,  constitués  d’éléments  dont  la  valeur  dépend  de  leur

interrelation avec les autres éléments. Les unités qui constituent la langue n’ont donc pas tellement

de signification en soi, c’est le lien qui les relie entre elles, les configurations mises en place et dans

lesquelles elles sont intégrées, qui créent du sens et fondent la langue. Ce postulat est fondé sur une

distinction entre les deux types de signifiances : l’une est sémiotique, il s’agit du signe qui signifie ;

l’autre est sémantique et, dans ce cas, le sens résulte de l’enchaînement des unités. 

41 BOURASSA Lucie, « Henri Meschonnic. Pour une poétique du rythme », Rhuthmos, 2015, pp. 13-14.
42 Ibid., p. 14.
43 SAUSSURE Ferdinand, Cours de linguistique générale, Payot, 2016, p. 160.
44 BOURASSA Lucie, « Henri Meschonnic. Pour une poétique du rythme », Rhuthmos, 2015, p. 14.
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Si l’âge d’or du rythme (au cinéma mais pas seulement) est fixé aux années 1910-1930, il nous

semble que quelque chose se joue de l’autre côté du  XXème siècle, entre les années 1960 et 1980.

Tout d’abord par le contexte historique, dans la métamorphose, analysée par Pasolini (et qui sera la

cause d’une bascule dans son  œuvre), du capitalisme paléo-industriel au profit d’une civilisation

technologique. Le règne de la société de consommation repose sur une acculturation généralisée que

le  poète  italien  qualifie  de  « génocide  culturel »  et  qui  entraîne  de  profonds  bouleversements

anthropologiques.  La  mort  de  cultures  millénaires  contre  une  uniformisation  galopante.  Cette

évolution,  sur  laquelle  il  a  abondamment  écrit,  laisse  une  marque  ardente  sur  le  langage  et

conditionne peut-être une nouvelle urgence pour la poésie. C’est contre cette nouvelle normalité que

Pasolini  écrit  et  réalise  La  Rabbia,  qu’il  introduit  dans  son  Traitement en  soulignant  sa

responsabilité de poète de créer un état (même artificiel) d’urgence. La rage poétique « envers cette

normalisation qui est consécration du pouvoir et du conformisme, ne peut que croître encore 45 » et

ne cessera de croître jusqu’à sa mort. 

Cette  période  est  également  celle  de  l’avènement  et  de  la  recherche  de  dépassement  du

structuralisme. Un certain nombre de penseurs font évoluer leurs recherches pour sortir de l’impasse

de la notion de structure et ont, pour beaucoup, comme le souligne Pascal Michon46, recours au

rythme. Michon prend ainsi l’exemple de Michel Foucault qui, avec Surveiller et punir, poursuit sa

réflexion politique en la déplaçant vers le terrain des questions de rythme. Il rappelle également

l’importance d’ouvrages comme Mille Plateaux, L’image-temps et L’image-mouvement qui, pour la

première fois depuis Bachelard feraient du rythme une question philosophique. Et c’est également

en tant que critique du structuralisme (même si pas seulement) que la théorisation du rythme par

Meschonnic  se  positionne.  L’auteur  de  Critique du rythme souligne la  bascule  opérée dans les

années 1960 : « Un changement de langage et de références marque les années 1960. Comme on

passe de la littérature à l’écriture, on passe de la critique littéraire à la nouvelle critique, et à la

poétique, qui ne s’y confond pas. Ce changement est l’entrée dans le littéraire du structuralisme47. ».

Il  dénonce  l’ambition  d’une  « totalisation  anthropologique »  permise  par  l’alliance  du

structuralisme, du marxisme et de la psychanalyse. La prétention scientifique ou rationaliste de ces

disciplines  s’ancre  dans  une  épistémologie  que  Meschonnic  raccroche  à  une  idéologie.  Cette

dernière aurait pour prétention de dégager une réalité objective, systématiquement analysable par la

45 PASOLINI Pier Paolo, « Traitement » in La Rage, Nous, 2014, p. 19.
46 MICHON Pascal, « A Rhythm Constellation in the 1970s and 1980s – Lefebvre, Foucault, Barthes, Serres, Morin, 

Deleuze & Guattari, and Meschonnic  », Rhuthmos, 1 September 2019 [en ligne]. https://rhuthmos.eu/spip.php?
article2428.

47 MESCHONNIC Henri, Les États de la poétique, Presses Universitaires de France, 1985, p. 31.
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notion de structure, grâce à son universalité (ahistorique) : « tout est structure, explicable comme

tel. La structure associe le triomphe de la raison, de la théorie du signe, et du scientisme 48. ». La

théorie du langage charriée par le structuralisme est également problématique en ce qu’elle le passe

à la moulinette de la classification : la taxinomie des différentes fonctions du langage renforce la

métaphysique du signe et  aggrave l’écart  déjà  creusé entre  prose et  poésie,  langage courant  et

langage poétique. Meschonnic souligne la perpétuation de cette tendance structuraliste, quelques

années plus tard, à travers l’essor de la sémiologie, qui présente les mêmes défauts sans ouvrir à de

nouvelles perspectives plus réjouissantes :

La  sémiotique,  actuellement,  occupe  la  plus  grande  partie  de  la  théorie  du  langage.  Après  le

triomphalisme structuraliste, le triomphalisme sémiotique. Elle se présente à la fois comme science, donc

universelle, et présente partout, donc internationale. […] Si tout est signe et systèmes de signes, tout est

sémiotisable, et la sémiotique est la science des sciences49 […].

La sémiologie  constitue cependant  une nouvelle  étape de réflexion des théories  du cinéma,

notamment  pour  ce  qui  est  de  l’hypothèse  d’une  virtualité  langagière  du Septième  art.  Cette

question, jusqu’alors abordée par le biais d’approches ontologiques (par les premiers théoriciens du

cinéma ou, plus tard, par des auteurs comme Della Volpe, Laffay ou Mitry) est désormais envisagée

dans une approche méthodologique et disciplinaire, par des sémiologues dont la réflexion sur la

signification  finit  par  s’abattre  sur  l’exemple  du  cinéma.  Il  n’est  plus  envisagé  comme  une

potentielle  langue  (ou  langage  ?)  mais  deviendra,  après  le  « tournant  metzien »  identifié  par

Francesco Casetti, un sujet d’analyse intégrable au champ de réflexion sur la signification50. 

C’est  dans  ce  contexte  intellectuel  des  années  1960  que  Pasolini  engage  une  série  de

« dialogues », recueillis et publiés dans l’ouvrage  Empirismo eretico51. Sans adhérer à l’ensemble

des thèses alors défendues, et avec une affinité et une affection variable d’un interlocuteur à l’autre,

Pasolini choisit, plutôt que d’affronter cette constellation sémiologiste, de s’y fondre et d’y engager

un débat, comme le souligne Guido Fink dans son introduction à  Empirismo eretico, « Le parole

contro la parola » : 

48 Ibid., p. 34.
49 MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982, p. 74.
50  « (…) on se demande si le cinéma possède une véritable langue, c’est-à-dire un répertoire codifié de symboles, de 

figures ou de formules auxquels faire référence de manière constante, ou s’il n’est pas au contraire un fait de 
langage, c’est-à-dire un discours en grande partie spontané et autogéré. », CASETTI Francesco, Les théories du 
cinéma depuis 1945, Armand Colin, 2012, p. 150.

51 PASOLINI Pier Paolo, Emipirsmo eretico, Garzanti, Milano, 2000, p. 8.
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[…] et malgré tout, dans son double refus, Pasolini n’est certainement pas prêt à se laisser déstabiliser.

Il est surtout disposé à entrer en territoire ennemi : à se mesurer à ces nouvelles techniques d'analyse et à

ces nouvelles disciplines jusqu'alors quasiment ignorées par la culture idéaliste et par la gauche officielle

qui,  à  y  regarder  de  plus  près,  n'en  était  qu'un  dérivé  faussement  alternatif  :  le  structuralisme,  la

sémiotique,  l'anthropologie.  Sans y souscrire totalement,  mais sans les  bannir  pour autant  :  dans ces

pages, on sent réellement l'humilité de ceux qui s'aventurent dans des terres inconnues et la fierté de ceux

qui y plantent leurs drapeaux. Et lui,  l'ennemi du langage trop sèchement technique, n'hésitera pas à

recourir à des mots-valises monstrueux : rhèmes, cinèmes, rythmèmes52...

Ce  recueil  d’essais  est  divisé  en  trois  parties,  intitulées  « Lingua »,  « Letteratura »  et

« Cinema ». La revendication sémiologique (qui a alors pour Pasolini plutôt une valeur langagière

et ne correspond pas tellement à ce que deviendra la sémiologie du cinéma) transparaît dans cette

construction ternaire qui ne dissimule pas le miroir duel établi entre, d’un côté la langue et, de

l’autre, la littérature et le cinéma. C’est bien de langage qu’il s’agit là, dans le frottement dialectique

entre la littérature et le cinéma, sous la coupe d’une interrogation première langagière. 

Comme l’illustre l’exceptionnelle postérité de l’article sur le « Cinéma de poésie53 », la poésie

constitue un sujet central, autour duquel gravite l’ensemble du recueil. Il nous semble que c’est

parce que la conception du langage que Pasolini développe dans cet ouvrage (et qui transparaît

notamment  dans  sa  définition  du  cinéma  comme  « langue  écrite  de  la  réalité »)  présente  de

nombreuses accointances avec la théorisation du rythme par Meschonnic, que tous deux se situent

en porte-à-faux avec les théories sémiologiques de l’époque. La poésie est également centrale dans

la  théorisation  du  langage  et  le  rythme  n’a  pas  la  fonction  d’esthétisation  d’un  outil  de

communication actualisé de manière « courante » et prosaïque. Les oppositions binaires héritées de

la  métaphyisque  du  signe  sont  réfutées  par  Meschonnic  et  exagérées  dans  une  perspective

dialectique (jusqu’à l’annulation) par Pasolini. C’est par là que passe la critique du rythme : « Le

rythme  fait  une  antisémiotique.  Il  montre  que  le  poème  n’est  pas  fait  de  signes,  bien  que

linguistiquement  il  ne  soit  composé que de signes.  Le poème passe à  travers  les  signes.  C’est

pourquoi la critique du rythme est une anti-sémiotique54. ». Le rythme et la poésie sont ainsi au

52 FINK Guido, « Le parole contro la parola », in Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 2000, p. 8. Nous traduisons : 
« […] e su tutto questo Pasolini, nel suo duplice rifiuto, non è certo disposto a commuoversi. È pronto, invece, a 
entrare in territorio nemico : a misurarsi con quelle nuove tecniche d’analisi e nuove discipline fino ad allora 
virtualmente ignorate dalla cultura idealista e da quella sinistra ufficiale che a ben vedere ne era soltanto un derivato
falsamente alternativo : la strutturalismo, la semiotica, l’antropologia. Senza abbraciarle acriticamente, ma anche 
senza esorcizzarle : si respirano anzi in queste pagine l’umiltà di chi si avventura in paesaggi sconosciuti e 
l’orgoglio di chi vi pianta le proprie bandiere. E non esiterà allora, il nemico del linguaggio troppo aridamente 
tecnico, a coniare mostruose parole portmanteau : i remi, i cinèmi, i ritmèmi... »

53 Ce texte est la publication d’une conférence donnée par Pasolini au festival de Pesaro en 1965. 
54 MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982, p. 72.

36



croisement  de  ces  réflexions  sur  le  langage  et  sur  le  cinéma.  Si  Meschonnic  n’a  pas  (à  notre

connaissance) abordé le cas spécifique du cinéma, la rencontre de son travail avec celui de Pasolini

apparaît comme un pivot intéressant pour analyser ce que sa critique du rythme fait au cinéma et ce

que la poésie, dans cette perspective, fait au cinéma. 

C’est parce que Meschonnic, dans sa conception de la littérature et de la poésie, n’envisage pas

d’opposition entre langage poétique et langage courant, ni entre oralité et écriture, que sa théorie

critique  du  rythme  nous  semble  pertinente  pour  aborder  l’œuvre  de  Pasolini.  L’influence

gramscienne  du  poète  et  réalisateur  italien  l’amène  à  les  opposer  de  manière  dialectique  mais

justement parce qu’il ne les pense pas dissociés l’un de l’autre. Sa conception du langage, fondée

sur le principe de mélange et de frottement dialectique des polarités, est en réalité plus proche de la

définition  rythmique  de  Meschonnic  qui  l’envisage  comme  un  assemblage  dynamique

d’hétérogénéités. La notion de rythme offre la possibilité d’un retour au langage et met également

en  évidence  la  démarche  éthique  et  politique  que  ce  retour  implique.  La  poésie,  devenue  la

catégorie esthétique générale du « poétique », s’est éloignée de la « poétique », c’est-à-dire d’une

pensée de la spécificité langagière. Il nous semble pourtant que c’est précisément par un retour à

une anthropologie du langage que doit se poser, à nouveaux frais, la question des liens entre poésie

et cinéma.

La modernité poétique au cinéma : situation du rythme

C’est pour sa triple activité de poète,  réalisateur et  théoricien, que l’œuvre de Pasolini nous

apparaît comme la plus pertinente pour les questions qui nous intéressent. Le foisonnement de sa

recherche est  aussi  stimulant  que vertigineux.  Comme toujours chez lui,  et  comme le souligne

régulièrement Hervé Joubert-Laurencin, derrière le chiffre 3 se cache le 2. Là encore, derrière cette

trinité sacrément à propos se cache (ou se révèle) la capacité de Pasolini à ne pas dissocier sa

pratique de sa pensée. Le théoricien n’est jamais coupé du réalisateur ou du poète et,  par cette

dénomination à trois têtes nous souhaitons surtout souligner la dynamique théorique qui nourrit

chacune de ses œuvres (et qu’il nourrit avec elles). C’est précisément parce qu’il pense son activité

de poète et celle de réalisateur qu’il peut envisager une réflexion entre les deux. D’autant que ces

deux pôles en rejoignent d’autres qui articulent son œuvre dans une dialectique suspendue entre

langage et image. Pasolini a très abondamment écrit mais rien de ses écrits n’est dissociable de son

travail de l’image qui trouve sa source dans les études d’histoire de l’art qu’il a entamées et qui
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fondent  sa  conception  de  l’image  cinématographique55.  Et,  de  même,  sa  pratique  poétique  est

profondément nouée à son activité théorique. Avec plus d’acuité encore au cours de ces années

1960, dans l’embranchement entre sa trilogie romaine, la réalisation de La Rabbia et les premiers

textes d’Empirismo eretico. C’est cette articulation de la théorie et de la pratique (qui se joue à ce

moment de son œuvre) que défend Meschonnic dans Critique du rythme, et sur laquelle il fonde une

partie de sa critique du structuralisme : « Tout travail sur la poésie est solidaire d’un combat dans la

poésie, d’une situation critique de la poésie56 ». C’est sans doute ce point commun qui explique le

projet pasolinien de La Rabbia : celui d’un « essai-poème », contemporain des textes sur la poésie

et le cinéma et qui seront publiés en 1972 dans le recueil d’Empirismo eretico.

La  critique  française  l’a  malgré  tout  principalement  envisagé  comme  réalisateur.  C’est  la

casquette retenue pour une œuvre névralgique multiforme. La grande diversité disciplinaire de ses

productions  implique  une  grande  variété  d’approches  (qu’elles  soient  théâtrales,  littéraires,

picturales,  cinématographiques,  historiques,  politiques  ou  autres)  et  encourage  le  choix  d’une

approche interdisciplinaire (pour laquelle la notion de rythme nous apparaît des plus pertinentes).

Parmi  ces  approches,  peu  nombreuses  sont  celles  (dans  la  recherche  française)  qui  se  sont

concentrées  sur  son  travail  poétique,  conjointement  à  son  travail  cinématographique.  Il  nous

apparaît pourtant comme la source de cohésion entre toutes ces productions. C’est parce que nous

considérons  que  l’unité  de  son  œuvre  (toutes  disciplines  confondues)  repose  sur  sa  démarche

poétique, qu’il nous apparaît fondamental d’envisager son cinéma sous le prisme de son travail

langagier.  Ce  qui  ressort  de  l’ensemble,  c’est  la  perception  systématiquement  langagière  que

Pasolini a du monde. Et c’est précisément sur cette conception du réel comme d’un langage, qu’il

théorise son acception du cinéma. 

Le  principal  ouvrage  ambitionnant  d’articuler  son  activité  poétique  à  son  activité

cinématographique est le livre d’Hervé Joubert-Laurencin, Pasolini, portrait du poète en cinéaste57.

L’auteur propose un parcours de l’œuvre cinématographique du réalisateur italien, par le prisme de

sa démarche d’écrivain et propose des clés d’analyse venant du travail littéraire de Pasolini. Cet

ouvrage est très précieux, pour la connaissance d’historien méticuleux d’Hervé Joubert-Laurencin

(qui fourmille de détails sur Pasolini, sa vie et son œuvre) et pour les premières bases qu’il jette

d’une  considération  plus  globale  du  cinéma de  Pasolini.  La  volonté  revendiquée  de  relire son

55 Cette oscillation est particulièrement évidente dans les premières années de sa vie où Pasolini peint alors qu’il 
poursuit des études de philologie, puis entame une thèse d’histoire de l’art qu’il abandonnera pour la rédaction 
d’une nouvelle sur la poésie de Pascoli. 

56 MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982, p.44.
57 JOUBERT-LAURENCIN Hervé, Pasolini, portrait du poète en cinéaste, Cahiers du cinéma, 1995. D’autres 

ouvrages, notamment celui de Cécile Sorin Pasolini, pastiche et mélange (Presses universitaires de Vincennes, 
2017), traitent de ses deux types de productions à partir d’un point d’entrée spécifique (ici la question du pastiche) 
mais n’envisagent pas aussi frontalement le lien entre les deux pôles de son œuvre.
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cinéma (le relier et le revoir par la lettre) ouvre des perspectives indispensables. Mais il se pose

davantage la  question de comment son activité  de poète,  arrivé à  un tournant  particulier  de sa

recherche (le début des années 1960, qui suivent les réflexions de la deuxième moitié des années

1950,  après  la  publication  des  Cendres  de  Gramsci),  le  conduit  à  devenir  réalisateur.  C’est

principalement ce que son activité de poète nous dit de ses films qui intéresse Joubert-Laurencin et

non pas la démarche langagière globale de Pasolini. 

Il nous semble pourtant que cette réflexion du poète et réalisateur italien, pour laquelle le pivot

des années 1960 est fondamental, aspire à une modernité poétique  qu’il recherche aussi dans sa

pratique cinématographique. Elle s’ancre dans un cheminement (tout gramscien) vers l’épique et le

populaire. C’est par un retour à la tradition, et en fait à l’oralité poétique, que Pasolini construit

cette modernité poétique. Le cinéma, défini comme « langue écrite de la réalité », en proposant

cette double articulation d’oralité et d’écriture, constitue un moyen de créer cette nouvelle oralité

poétique. Et la notion de rythme, nous semble cruciale pour aborder ce questionnement sur une

oralité  poétique  par  le  cinéma :  non  pas  pour  son  inscription  communément  admise  dans  un

paradigme musical (qui l’associerait trop simplement par le paramètre sonore à l’idée d’oralité)

mais parce qu’elle impose le rejet d’une opposition binaire entre oralité et écriture, et prépare ainsi

la possibilité d’une voie entre langage et image.

On  souhaiterait  également  souligner  ici  l’importance  de  la  dimension  anthropologique  de

l’activité (poétique et cinématographique) de Pasolini. Cet aspect est à la source même de ses tous

premiers travaux : les premières publications de Pasolini sont des anthologies de poésie dialectale

du XIXème siècle58 et de poésie populaire59. Et son activité de réalisation se fonde tout autant que sa

démarche de poète sur cette base : l’anthropologue se cache derrière ce fétichiste de la réalité qui

s’interroge sur les pratiques d’enregistrement de la réalité articulées à une activité poétique.

C’est également sur ce point que la démarche meschonicienne ne nous semble pas si éloignée : à

travers  la  théorie  du  rythme,  Meschonnic  vise  en  particulier  une  poétique  qui  soit  une

« anthropologie  historique  du  langage ».  Le  rythme  est  pour  lui  le  moyen  d’une  « fondation

nouvelle  de  la  théorie  du  langage »  et  vise  à  dégager  la  spécificité  littéraire,  à  l’heure  où  les

recherches  dominantes  considèrent  davantage  les  assimilations  possibles  entre  les  différentes

disciplines,  les  structures  identifiables  de  manière  récurrente.  Cette  conception offre  un double

58 PASOLINI Pier Paolo, Poesia dialettale del Novecento, a cura di Mario dell'Arco e Pier Paolo Pasolini, 
introduzione di Pasolini, collezione La Fenice n.21, Guanda, Parma, 1952; nuova edizione, prefazione di Giovanni 
Tesio, collana Gli struzzi n.470, Einaudi, Torino, 1995.

59 PASOLINI Pier Paolo (a cura di), Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, collezione La Fenice, 
Guanda, Parma, 1955, II ed. 1975; nuova edizione, 2 voll., collezione I Garzanti n.400-401, Garzanti, Milano, I ed. 
Ottobre 1972.
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avantage : celui, d’une part, de renouveler une approche interdisciplinaire comparant les différentes

possibilités de configurations de signifiances ; et,  d‘autre part,  de considérer la particularité des

matériaux  utilisés,  intégrant  ainsi  la  spécificité  de  chaque  discipline.  Si  Meschonnic  défend  la

spécificité  du  littéraire  c’est  parce  qu’il  ne  le  dissocie  pas  du  langage  et  il  déplore  justement

l’absence  d’une  théorie  du  langage  en  anthropologie.  Il  remet  en  question  une  tendance  à

l’édification d’une « histoire  naturelle  de  l’homme » accordant  au langage la  seule  capacité  de

« désignation de la pensée » : « Le langage est alors à la pensée ce que l’écriture est au langage, un

instrument de transcription60. ». Meschonnic critique ainsi une « anthropologie dualiste du logique

et  du  pré-logique61 »,  « qui  a  caractérisé  autant  une  universalité  prétendue  qu’une  politique

coloniale62 ».  Mais  la  dimension anthropologique de la  Critique du rythme est  fondamentale  et

énoncée dès les débuts de son ouvrage éponyme :

Parce que ce qui touche à la poésie touche à la théorie générale du langage, et par là au sujet, au

politique, à l’histoire, une recherche sur le rythme dans le discours est conduite à une anthropologie

historique  du  langage.  […] Ces  trois  termes  sont  nécessaires  l’un  à  l’autre.  Anthropologie indique

l’amplitude  des  problèmes  du  langage  que  sous-entend  ou  censure  toute  étude  qui,  légitimement,

efficacement même, dans les limites qu’elle se fixe, se veut science descriptive et régionale. Mais au prix

d’un refoulement de questions que la théorie du langage, distincte de la linguistique, mais en rapport avec

elle, arrache à la philosophie.  Historique indique la nécessité d’arracher l’anthropologie à son histoire

philosophique, et rappelle l’enjeu fondamental des sciences de la société. Langage signale que l’oubli des

sciences de la société est la théorie du langage : les théories de la société oublient la théorie du langage ;

les linguistiques, structurale, générative, oublient la société. Ou plaquent, comme la sociolinguistique, des

termes directement politiques sur le langage. J’essaie d’envisager cet oubli non comme une inadvertance,

mais comme une stratégie. La critique du rythme n’est même que la stratégie inverse. Mais elle ne peut

que commencer63.

Sont ainsi soudés les trois termes cardinaux de sa critique du rythme : anthropologie – historique

– langage. Et, comme il le souligne au début de cet extrait, la notion (fondamentale dans sa théorie

du  rythme)  autour  de  laquelle  tournent  ces  trois  termes  et  à  laquelle  renvoie  la  démarche

anthropologique de sa recherche, est celle de sujet. Parce que le rythme induit une configuration

subjective du sens dans le discours. Il est donc perçu comme le « système du sujet ». Libérée de la

fonction esthétisante qu’on lui avait attribuée, la poésie est enfin le lieu de l’exposition du sujet

60 MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982, p. 47.
61 Ibid., p. 49.
62 Ibid., p. 409.
63 Ibid., pp .44-45.
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empirique, perçu comme l’enjeu principal du langage et de son historicité. Meschonnic envisage

ainsi un continu entre le sujet, le corps et le langage. 

Il nous apparaît également important de mettre en perspective notre réflexion sur Pasolini avec

l’étude d’un autre réalisateur qui, sans avoir une œuvre « orchidéïque », une œuvre à deux racines

aussi marquées que chez Pasolini, est profondément imprégné d’une sensibilité « poétique » qui

rejaillit sur sa production cinématographique. Il est rare de comparer ces deux réalisateurs qu’on a

tendance  à  ancrer  dans  des  traditions  différentes  (et  notamment  parce  que  le  premier  n’a

probablement  pas  eu  le  temps  de  connaître  le  deuxième  qui,  lui-même  ne  se  revendique

généralement  pas  du  premier)  mais  il  nous  semble  que  les  œuvres  de  Pasolini  et  celle

d’Angelopoulos ont quelque chose à se dire. Ou que du moins leur rencontre a quelque chose à nous

dire.  Il  est  intéressant  de  noter  qu’avec  treize  ans  d’écart,  des  parcours  et  des  influences  très

différentes et des démarches un peu différentes,  les ambitions de ces deux réalisateurs ne sont,

somme toute, pas si différentes que ça l’une de l’autre. Si la question de la modernité s’est posée

tout autrement chez le poète italien (qui l’a théorisée, ce qui n’est pas le cas d’Angelopoulos), celle

de l’épique imprègne très fortement leurs deux œuvres. Ce qui, pour leurs générations respectives,

n’est pas si courant. Angelopoulos se revendique certes davantage de l’influence d’Antonioni (dans

la sphère italienne) mais force est de constater que ces questionnements n’apparaissent pas du tout

(ou du moins pas de la même manière) chez le réalisateur de L’Avventura. Leur rapport à l’Histoire

diverge64 (notamment en raison de leurs origines différentes : l’histoire de l’Italie au  XXème siècle,

malgré le voisinage et même une certaine fraternité entre ces deux nations, diffère profondément de

celle  de  la  Grèce).  Pourtant  tous  deux  sont  marqués  par  le  même  constat  tragique  du

bouleversement  anthropologique  qui  frappe  la  deuxième  moitié  du  XXème siècle.  Du  génocide

culturel analysé par Pasolini au traumatisme de la normalisation qui s’abat sur la Grèce des années

1980, tous deux font le constat d’un appauvrissement culturel et politique dramatique, ainsi que

d’une urgente nécessité de convoquer la tradition rurale agonisante. Le traitement de l’Histoire,

encore  une  fois,  diverge65.  Mais  la  conscience  d’une  situation  historique  et  de  l’élargissement

progressif  d’une brèche sans précédent  les  réunit  en une crise de l’épos.  Par  ailleurs,  les  deux

64 Pour nuancer ce propos et approfondir sur la conception de l’Histoire chez Pasolini, voir TOËN Melinda, Le 
sentiment de l’histoire dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini  : une poétique en prise avec le temps, MOTTET Jean 
(sous la direction de), Université de Paris 1, 2015. 

65 Sur la représentation de l’Histoire chez Angelopoulos, voir notamment ROLLET Sylvie (sous la direction de), Théo
Angelopoulos : au fil du temps, Théorème 9, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2007. Mais également AMENGUAL
Barthélémy, "Théo Angelopoulos : une poétique de l'histoire", in Études cinématographiques, n°48, 1985, pp. 31-
55. Ainsi que ROLLET Sylvie, « Théo Angelopoulos ou le cinéma comme théâtre du temps », in Positif n°370, 
Paris, 1991.

41



œuvres se nourrissent de la tragédie grecque66, non pas dans un fétichisme conservateur (ou fasciste,

comme ce fut le cas de leur époque), mais parce que tous deux croient fermement à l’idée que le

passé et le présent sont les deux faces d’une même pièce. Ou les deux visages d’un même dieu.

La  conception  du  rythme  (décidément)  elle  aussi  diverge.  Elle  est  davantage  axée,  chez  le

réalisateur grec, sur la question du temps (ce en quoi on relève des recoupements avec la théorie

tarkovskienne  de  la  « figure  cinématographique »)  et  constitue  le  fondement  de  son  langage

cinématographique. L’analyse du rythme chez Angelopoulos nous permet ainsi de considérer une

conception temporelle et d’en mesurer les différences et les points de jonction. C’est d’ailleurs pour

l’importance  que  le  rythme  (aussi  divergente  soit-elle,  quoi  que)  a  dans  la  pratique

cinématographique  d’Angelopoulos  que  son  cas  nous  semble  pertinent  à  comparer  à  celui  de

Pasolini.  L’influence,  plus  ou  moins  assumée,  de  Tarkovski,  nous  permettra  de  considérer  une

approche qui, bien que s’inscrivant dans un imaginaire culturel différent, n’est pas si éloignée qu’on

pourrait  le penser.  Les différences et  les ressemblances de chacun nous semblent ainsi  garantir

l’équilibre d’une complexité fructueuse. Mais l’envie de se pencher sur un corpus méditerranéen est

la plus forte. Le « subjectif de l’objectif67 » nous autorisera peut-être un goût personnel. Un petit

détour ces dernières années, ou plutôt le début d’un voyage lumineux, vers la question (pas encore

très définie) du cinéma méditerranéen68 a ouvert un appétit  pour cette problématique dont on a

souhaité  qu’elle  sous-tende  cette  recherche,  sans  en  être  la  direction  principale.  Les  premiers

tâtonnements nous ont permis de constater la complexité d’une telle catégorisation (nombre de

réalisateurs  viennent  de  pays  méditerranéens  mais  peut-on  vraiment  parler  de  présence  de  la

méditerranée  dans  leurs  films?).  Mais  il  semblerait  qu’au-delà  des  particularités  nationales  de

chacun, Pasolini et Angelopoulos partagent un fond culturel commun, ancré dans une culture rurale,

archaïque, mais surtout dans une culture profondément méditerranéenne.

Sur la base du bouleversement que représente le travail de Benveniste dans la théorie du rythme,

Meschonnic marque un tournant, par la bascule conceptuelle qui distingue les rythmes du rythme.

La distinction finalement établie entre ces deux acceptions permet la nuance entre une actualisation

potentiellement métrique (mais pas nécessairement et pas uniquement) et un outil critique émancipé

de la mesure et de la codification. 

66 Sur le rapport de Pasolini à l’antiquité, voir HOUCKE Anne-Violaine, L’Antiquité n’a jamais existé : Fellini et 
Pasolini archéologues, Presses universitaires de Rennes, 2022.

67 Nous empruntons cette expression au titre de l’ouvrage de François Niney mais davantage dans l’idée de 
revendiquer, comme la première partie de cette recherche en témoigne, une part de subjectivité dans une recherche 
qui se devrait d’être « objective ». Mais c’est le lot des sciences humaines que de ne pas traiter d’«objets ».

68 On a notamment pu explorer la question de l’insularité, entre Méditerranée et Caraïbes, la question de la 
représentation des frontières en Grèce, ainsi que les ponts entre péninsules, de l’Italie à la Grèce. Ces premiers 
articles publiés ont permis de constater le vaste chantier toujours ouvert à cette problématique.
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La  question  du  rythme  au  cinéma  est  susceptible  de  devenir  vertigineuse  dès  lors  qu’on

s’interroge sur toutes les possibilités rythmiques qu’offre le matériau filmique : rythmes des corps,

des lumières, des couleurs, des décors, des dialogues, des sons, de la musique, etc. Mais il ne s’agit

pas ici d’opposer l’analyse des rythmes (isolés ou articulés les uns aux autres) à la théorisation de la

notion de rythme. Il  nous apparaît au contraire que c’est précisément la force de la critique du

rythme de ne pas l’envisager selon deux pôles distincts entre, d’une part une analyse « pratique »

des rythmes (dans toute leur diversité possible) et, d’autre part, la théorisation isolée de la notion. Et

c’est parce que Pasolini est sensible aussi bien aux différents rythmes qu’à la notion de rythme en

tant que telle, et qu’il ne les oppose pas mais, bien au contraire, les articule dans son travail, que son

œuvre nous semble intéressante.  

De plus, si l’on prolonge ce passage de la théorie et de la pratique, on découvre également les

potentialités épistémologiques que la notion de rythme offre au cinéma. Meschonnic a longuement

développé son importance au regard de la poétique (et de la spécificité littéraire) mais on observe

qu’elle offre aussi la possibilité d’une conception de l’analyse filmique permettant d’envisager le

matériau  dans  toute  la  diversité  de  ses  composantes.  Non  seulement  le  rythme,  comme  outil

d’analyse des films, permet de ne laisser de côté aucun des paramètres qui tissent la signification

filmique, dans toute la variété des éléments convoqués (image, montage, jeu d’acteur, costumes,

décors, lumières, musique, bruitage, etc.), d’aborder la signification du film par la multiplicité des

éléments  qui  le  modèlent  et  par  la  dynamique  entre  ces  éléments.  Mais  également  de  ne  pas

hiérarchiser ces éléments, d’échapper au piège de la priorisation (notamment de l’image sur le son

par exemple). 

L’apport de Meschonnic nous apparaît également essentiel car, en situant la notion de rythme

dans le champ d’une anthropologie historique du langage, il permet certes de l’envisager comme un

outil  critique  (avec  ce  qu’elle  implique  de  reconsidérations  épistémologiques)  mais  surtout  de

remettre en question une conception du langage comme code. Cette reconsidération en entraîne une

ribambelle d’autres, liées de près ou de loin à la question du langage. Parmi celles qui se trouvent

articulées par cette clé de voûte névralgique, se rejoignent la question du poème et celle du langage

cinématographique. Le poème, pour ce qu’il fait au langage, et le cinéma dont la conception comme

langage apparaît aujourd’hui désuète dans le champ de la recherche universitaire. Cette recherche

invite à  reconsidérer la question laissée en suspens du langage cinématographique. Non pas pour

défendre  l’idée  d’un  langage  cinématographique  (ou  non)  mais  pour  reconsidérer  la  tension

permanente qui traverse le cinéma, entre langage et image, entre signification et représentation.
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Au fil de la recherche

Cette thèse se proposant d’aborder la question des échanges entre cinéma et poésie, à travers la

notion  de  rythme  réévaluée  au  prisme  des  théories  meschoniciennes,  on  se  penchera  dans  un

premier  temps  sur  un  corpus  pasolinien,  articulant  son  activité  poétique,  cinématographique  et

théorique. Par souci de prolonger une pensée du continu entre les disciplines et entre la pensée et la

pratique des œuvres, on  soutient l’importance de considérer le cas particulier d’un film-poème,

revendiqué comme essai-poème, reliant ainsi ces pôles qui nous semblent constitutifs les uns des

autres. C’est ainsi que la première partie de cette réflexion sera centrée sur  La Rabbia,  film de

Pasolini datant de 1963. Film et poème, écrit et « réalisé » par Pasolini : il s’agit, en réalité, d’un

poème, publié plus tard en tant que tel, constituant la voix-off d’un film de montage fondé sur la

base  d’une  reprise  d’images  d’archives.  Elles  appartiennent  au  producteur  Gastone  Ferranti,

commanditaire du film auquel il accolera de force un jumeau inversé. Le résultat de sa demande à

Pasolini  est  finalement  complété  d’un équivalent  politiquement  opposé,  réalisé  par  Giovannino

Guareschi, qui soulèvera la fureur de Pasolini, refusant que son film soit associé à ce qu’il considère

comme une « monstruosité  morale69 ».  Notre étude ne portera que sur la  première partie  de ce

diptyque, celle réalisée par Pasolini. 

Elle sera complétée par un recours régulier au principal ouvrage théorique de Pasolini dédié aux

passages entre cinéma, langue et littérature :  Empirismo eretico. Ce recueil d’articles couvre une

période  allant  de  1964  à  1972  et  se  divise  en  trois  parties  distinctes :  « Lingua »  (langue),

« Letteratura » (littérature) et « Cinema » (cinéma). La répartition (par ailleurs chronologique) des

articles en ces trois catégories apparaît déjà comme révélatrice de la réflexion menée par le poète. Si

l’ouvrage est introduit par la section « Lingua », il nous semble que c’est précisément pour prévenir

le lecteur de l’orientation langagière à partir de laquelle l’ensemble de sa réflexion sur la littérature

et  le  cinéma doit  être  envisagée.  Derrière  le  triptyque se  cacherait  donc plutôt  un diptyque.  Il

s’agirait  d’un  questionnement  sur  la  langue,  articulé  à  un  questionnement  sur  les  liens  entre

littérature et cinéma. Cette idée d’une division double sous-tendant la triple répartition de l’ouvrage

est  renforcée  par  Pasolini  lui-même qui,  dans  une  sorte  de  présentation  à  l’édition  de  1972 70,

souligne la « double nature », non pas seulement du recueil, mais même de chacun des articles le

69 Sur le contexte de production et de réalisation du film, voir l’« Introduction » de Roberto Chiesi au texte de La 
Rage, traduit de l’italien par Patrizia Atzei et Benoît Casas, éditions Nous, 2014.

70 Ce texte est rédigé par le poète mais pas signé de son nom. Il est publié à la fin de l’édition sur laquelle se base cette
recherche, celle de Garzanti datant de 2000. « Dall’edizione del 1972 », in PASOLINI Pier Paolo, Emipirsmo 
eretico, Garzanti, Milano, 2000.
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composant : « Les deux auteurs de ce livre cohabitent en un seul, qui tend peu à peu à faire de son

ambiguïté deux vies. En renonçant pourtant aux conséquences extrêmes de ces deux vies71. ». La

double nature est en réalité une double voix, résonnant avec celle de la voix-off de La Rabbia. Ces

deux hommes qui se font entendre dans chaque article sont différenciés par Pasolini entre celui

capable de « faire expérience » (« fa esperienza ») et celui qui en est incapable (« incapace di fare

esperienza72 »). Sous cette opposition semble poindre le problème de l’oscillation d’un sujet entre

ses possibilités d’action et celles de réflexions sur cette action même (ou sur celle des autres). La

fracture dialectique de la théorie et de la praxis est mise en évidence par ce commentaire du poète

et, traversant l’ensemble de notre réflexion, ne peut que conforter l’importance d’y intégrer cet

ouvrage.

Le pan « théorique » (il  n’est  peut-être  plus  utile,  à  ce  stade,  de préciser  à  quel  point  cette

dénomination dissociant la pensée de la pratique nous paraît lacunaire) de notre corpus est complété

par Critique du rythme. Anthropologie historique du langage73, ouvrage central de la réflexion de

Meschonnic sur la notion de rythme. Cette dernière traverse évidemment l’ensemble de son œuvre

(et c’est pourquoi nous mobiliserons également d’autres ouvrages), mais ce livre-somme de 1982

constitue tout de même le principal socle de la théorisation du rythme, chez Meschonnic mais, selon

nous,  dans  l’ensemble  des  productions  académiques  depuis  le  texte  de  Benveniste  de  1951.

L’ouvrage comporte quinze entrées, déroulant l’analyse faite par son auteur de la puissance critique

de la notion. Mais ce qui attire l’attention sur le développement de cette réflexion c’est le fait

qu’elle soit encadrée par une ouverture reprise pour la fermeture du texte et déclarant « La théorie

du rythme est politique ». La première assertion vise à situer l’ouvrage, en le présentant comme le

prolongement des réflexions menées dans deux textes précédemment publiés (Le Signe et le poème,

datant de  1975 et Pour la poétique, dont les différents volumes ont été publiés entre 1970 et 1978).

Critique du rythme ne constitue pas pour autant l’aboutissement de la théorisation du rythme par

Meschonnic : écrit au début d’une réflexion qui se prolongera jusqu’à la mort de Meschonnic en

2009, il constitue un maillon de l’enchaînement de pensée sur le rythme de l’auteur. Un moment de

sa pensée. Quant à la deuxième assertion, celle qui clôt tout en ouvrant la fin du texte, elle rappelle

l’importance,  dans  la  démarche  de  Meschonnic,  de  l’« empirique ».  Hérétique  ou  non,

« empirique » plus qu’« empirisme », il résonne tout de même fortement avec celui que Pasolini a

choisi pour nommer ses propres réflexions sur le langage. Et il appelle à ce continu de la pensée et

de la pratique qui fait le continu de l’art et de la vie : « Le dualisme oppose le langage à la vie,

71 « Dall’edizione del 1972 », in PASOLINI Pier Paolo, Emipirsmo eretico, Garzanti, Milano, 2000, p. 318-319. Nous 
traduisons : « Le due persone che hanno scritto questo libro convivono in un solo autore, che piano piano tende a 
fare della sua ambiguità due vite. Rinunciando però alle conseguenez estreme du tutte due queste vite « .

72 Ibid., p. 319.
73 MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982.
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préfère son ordre, qui lui est sa grille et sa vérité. C’est pourquoi le rythme lui échappe. Et avec le

rythme, un sens du sens et des sujets où le dualisme ne peut pas aller. C’est le risque de ce livre 74. ».

On a choisi ainsi d’éprouver la critique du rythme, de se lancer dans ce champ épistémologique

pour questionner l’empirisme que Pasolini a mis en œuvre dans sa recherche poétique au cinéma. 

Avec ce continu entre les deux auteurs, on abordera ensuite la deuxième partie de cette réflexion

qui vise à ouvrir à une nouvelle étape de notre recherche. Après avoir posé un premier socle de

théorie  et  d’analyse,  il  s’agira  d’aborder  les  cas  d’étude  vers  lesquels  nous  aurons  menés  nos

premières  conclusions  suspendues.  À partir  de  notre  hypothèse  de  la  recherche  d’une  oralité

poétique par le cinéma, on abordera la notion d’épopée, à travers l’étude comparée de deux films,

l’un de Pasolini et l’autre d’Angelopoulos. Le film du poète italien sur lequel portera notre analyse

est  son premier film,  Accattone,  datant de 196175.  Il  constitue le premier volet  de la « Trilogie

romaine », complétée quelques années plus tard par Mamma Roma (1962) et La ricotta (1963). Ce

premier film, qualifié par Pasolini lui-même d’épopée, n’est pas tout à fait le premier contact du

poète italien avec le cinéma (pour lequel il a déjà écrit à plusieurs reprises) mais il est cependant la

première  occasion  pour  lui  de  se  confronter  aux  réalités  techniques  de  la  pratique

cinématographique. Cette première partie de son œuvre de cinéma s’inscrit encore pleinement dans

la  dynamique  « romaine »  déjà  initiée  en  littérature.  Ses  premiers  films  prolongent  ainsi  des

problématiques proches de celles développées dans ses « romans romains » que sont les Ragazzi di

vita (195576) et Une vie violente (Una vita violenta, 195977). La proximité de l’enchaînement de ces

œuvres, de même que l’existence d’un troisième roman inachevé censé clore la trilogie, laissent

supposer la continuité plus ou moins consciente par les films romains du début des années 1960 78.

Pasolini mentionne à plusieurs reprises le fait d’avoir simplement « changé de technique » lors de

son passage à  la  réalisation.  La porosité  est  en effet  très  forte  à  ce  moment-là  entre  ces  deux

activités  et  explique  aussi  la  raison  pour  laquelle  ce  film nous  intéresse  tout  particulièrement.

D’autant qu’il est également presque contemporain de la publication des Cendres de Gramsci (Le

ceneri di Gramsci, 195779), recueil de poésie très fortement emprunt des questionnements qui seront

abordés dans cette recherche. On se permettra une incise à travers une courte analyse de l’un des

74 Ibid., p. 715.
75 Voir CAUJOLLE Christian, GALLUZZI Francesco, JOUBERT-LAURENCIN Hervé, MICHAUD Philippe-Alain, 

PASOLINI Pier Paolo, Dossier Accattone. Vol. 1, Vol. 2, Editions Macula, Paris, 2015.
76 PASOLINI Pier Paolo, Les ragazzi, Buchet Chastel, 1958, réédition U.G.E., 1982 (traduction de Claude Henry).
77 PASOLINI Pier Paolo, Une vie violente, Buchet-Chastel, 1961, réédition U.G.E., 1982 (traduction de Michel 

Breitman).
78 Sur l’hypothèse d’un abandon du projet de Il Rio della grana et le possible transfert sur sa production 

cinématographique, voir GEERTRUYDEN, Martine Van. « La trilogie romanesque de Pier Paolo Pasolini : les 
raisons d’un inachèvement » In : Objets inachevés de l'écriture [en ligne]. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2001 
(généré le 29 septembre 2023). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/psn/9861>. ISBN : 
9782379060090. DOI : https://doi.org/10.4000/books.psn.9861. 

79 PASOLINI Pier Paolo, Le ceneri di Gramsci, Garzanti, 2015.
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poèmes de cet ouvrage, « Il canto popolare80 » (1952-1953), pour démontrer la présence dans ce

recueil de réflexions qui porteront leurs fruits au début des années 1960.

Cette étude comparatiste se propose de faire se rencontrer le premier film de Pasolini avec un

film d’Angelopoulos intitulé Alexandre le Grand (Ο Μεγαλέξανδρος, O Megalexandros). Datant de

1980, il se situe dans la première partie partie de son œuvre et se loge entre deux trilogies  : la

« Trilogie de l’Histoire », composée de Jours de 36 (Μέρες του ’36, Méres tou 36, 1972), Le Voyage

des comédiens (Ο Θίασος, O Thiasos, 1975) et Les Chasseurs (Oι Κυνηγοί, I Kyniyí, 1977) ; et la

« Trilogie du silence », composée de  Voyage à Cythère (Ταξίδι στα Κύθηρα, Taxidi sta Kythêra,

1984),  L’Apiculteur (Ο  Μελισσοκόμος,  O  Melissokomos,  1986)  et  Paysage  dans  le  brouillard

(Τοπίο στην Ομίχλη, Topio stin omichli, 1988).  Alexandre le Grand est ainsi l’un des rares films

d’Angelopoulos à ne pas être rattaché à une trilogie. C’est le cas seulement de son tout premier

film,  La  Reconstitution (Αναπαράσταση,  Anaparastasi, 1970)  mais  également  (et  on  doute  du

caractère  hasardeux  de  cette  coïncidence)  de  son  seul  film  documentaire,  Athènes,  retour  sur

l’Acropole (Αθήνα, επιστροφή στην Ακρόπολη, Athina, epistrofi stin Akropoli, 1983). Ce dernier est

plus proche dans le temps de  Voyage à Cythère que d’Alexandre le Grand. On n’en soulève pas

moins l’importance de ce que le trou béant entre les deux trilogies soit occupé par ces deux films

n’ayant pas trouvé leur place dans un ensemble trilogique.  D’autant que se joue en cette période

charnière une bascule aussi  bien politique que poétique81 :  les premières années de la fin de la

dictature des Colonels accélèrent la « normalisation » de la situation du pays, bientôt lancé dans la

course à l’entrée dans l’Union européenne qui se réalise en 198182 ; Voyage à Cythère constitue une

fracture dans la filmographie d’Angelopoulos, à partir de laquelle se reconfigure l’ensemble de sa

poétique et, notamment son rapport à la modernité83. Ainsi le bouleversement est double. Il affirme

les liens consubstantiels dans l’œuvre d’Angelopoulos entre poésie et politique. Et si le réalisateur

grec se pose d’une manière apparemment différente la question de la modernité, elle n’en demeure

pas moins imprégnée, tout comme chez Pasolini, par cette double influence.

Cette recherche se déroulera ainsi en deux parties et en deux ensembles d’analyse des œuvres du

corpus. La première partie posera ainsi d’abord les bases de premières remarques sur les définitions

langagières  de chacun.  Et  ce  souci  nous conduira  ensuite  à  dégager  les  différences théoriques,

80 Ibid., pp. 13-16.
81 Sur le contexte historique de production du film, voir : RAVETTO-BIAGIOLI Kriss, « O Megalexandros : Falling 

in and out of dreams », Journal of Modern Greek Studies, 29, 2011, en ligne : http://ezproxy.univ-paris3.fr/login?
url=https://www.proquest.com/scholarly-journals/o-megalexandros-falling-out-dreams/docview/869739269/se-2 

82 Sur l’Histoire de la Grèce, voir DELORME Olivier, La Grèce et les Balkans I, II et III, Gallimard, Paris, 2013.
83 Cette question est l’objet d’une étude dans Voyage à Cythère. La poétique de la mémoire de Théo Angelopoulos, 

ROLLET Sylvie, L’Harmattan.
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poétiques et politiques entre la notion de rythme et celle de montage. Souvent assimilées l’une à

l’autre,  au  cinéma mais,  comme on le  démontrera,  même en  poésie,  on  se  penchera  sur  leurs

différences et les enjeux que cette précision impliquent.  Le cas de  La Rabbia,  envisagé comme

« film de montage » nous permettra de démontrer que la pratique du montage de Pasolini repose en

réalité sur une pratique du rythme exposant la poétique et la politique du langage84. C’est sur cette

base que nous développerons une analyse de l’élaboration et de la recherche par Pasolini d’une

modernité poétique à travers cet essai-poème. Nous dégagerons l’importance de la tradition dans la

réflexion  du  poète  italien  et  ce  que  les  jeux  dialectiques  qu’il  met  en  œuvre  soulèvent  de

questionnements sur les passages entre cinéma et poésie. Ainsi, notre première partie se fermera sur

l’importance du cas du documentaire dans les recoupements conceptuels possibles avec les débats

autour de la modernité poétique.

La deuxième partie de cette réflexion s’ouvrira alors sur l’analyse des correspondances avec la

notion baudelairienne de « Modernité », qui seront mises au service d’une meilleure compréhension

de La Rabbia et notamment de la place de la « réalité » dans la démarche poétique de Pasolini. On

précisera alors les enjeux des débats théoriques menés par Pasolini et qui sous-tendent sa réflexion

des années 1960 autour des virtualités poétiques et langagières du cinéma. Il s’agira, dans cette

partie, de contextualiser ses positions dans le cadre structuraliste qui est celui dominant son époque.

On s’acheminera  ainsi  progressivement,  en  suivant  les  lignes  entremêlées  de  ses  films,  de  ses

poèmes et de ses textes théoriques, vers ce qui nous semble constituer le cœur de sa modernité

poétique :  l’élaboration  au  cinéma d’une  oralité  poétique,  réalisant  le  continu  de  la  tradition  à

travers les moyens modernes de son époque. Cette hypothèse, nourrie des outils conceptuels de la

critique du rythme, nous conduira vers la notion d’épopée qui constituera le dernier temps mais, en

quelque sorte le second niveau, de cette réflexion. Il s’agira, dans cette partie, d’analyser comment

cette aspiration à l’actualisation d’une pratique poétique archaïque se réalise au cinéma. Et pour

élargir notre étude à un cas différent, par souci de rejouer cette question de la modernité, de la

déplacer légèrement, nous proposerons une analyse comparant la notion d’épopée dans Accattone et

dans  Alexandre le Grand. Cette dernière partie évoquera ainsi la question si opaque de « poésie

populaire »  pour  étendre  une  interrogation  sur  la  notion  de  peuple  dans  les  deux  épopées

cinématographiques. On refermera (temporairement et temporellement) ce développement sur les

enjeux poétiques que la comparaison des pratiques de Pasolini et d’Angelopoulos aura permis de

dégager. 

84 Sur cette question, voir DIDI-HUBERMAN, George, Film, essai, poème: La rabbia de Pier Paolo Pasolini, Paris, 
Cahiers du Musée National d'Art Moderne 124, 2013.
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Peut-être  qu’alors,  cette  trajectoire  de  l’Italie  à  la  Grèce,  ce  voyage  de  la  pensée  dans  le

mouvement du langage, nous aura permis de tâtonner dans certains des passages entre poésie et

cinéma. Paysage dans le brouillard s’ouvre, dans le noir de l’inconnu, dans l’attente impatiente du

départ pour les deux enfants prêts à se lancer sur la route métallisée de rails censée les guider vers

leur père jamais rencontré, sur le langage des origines, sur le récit du début, que la petite fille répète

chaque nuit en ces termes : « Au début, c’était le chaos, et puis il y a eu la lumière. Et la lumière

s’est  séparée  des  ténèbres,  et  la  terre  de  la  mer.  Et  puis,  il  y  a  eu les  fleuves,  les  lacs  et  les

montagnes, les fleurs et les arbres, les animaux, les oiseaux... ». Ce récit débutant (ou « conte »,

dans la traduction littérale de « παραμύθι »), sans cesse l’objet d’une rupture et d’une reprise, nous

dit quelque chose de la séparation dialectique et de ce qu’elle offre comme possibilités pour ce saut

vers  l’inconnu que constitue toute  recherche.  Espérons que la  lumière  et  le  langage s’éclairent

mutuellement pour nous jusqu’au retour. 
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L’avant du langage ou « En avant le langage ! »

Pro-logue, soit avant le langage. Mais ce début commence plutôt avec le problème du langage.

C’est-à-dire une projection en avant, un « jeter devant soi » ou devant les autres. Ainsi, à rebours de

la fausse piste sur laquelle pourrait nous lancer un  pro- commun et trompeur, le  problème de ce

prologue n’est  pas  un  double  retour  en  arrière  mais  une  brèche  temporelle,  une  ouverture

provoquant ce qu’Hannah Arendt nomme un « appel de la pensée ». 

Dans sa  pré-face à  La crise de la culture85 (grec ou latin,  chacun choisit  sa langue d’avant-

propos) la philosophe convoque une parabole de Kafka pour détricoter l’aphorisme de René Char à

partir duquel se développe sa réflexion sur « La brèche entre le passé et le futur ». Cette parabole

décrit deux mouvements antagonistes provenant, l’un de l’arrière, l’autre de l’avant, et se percutant

sur un « il » pris au cœur du combat. Elle pose au milieu de cette collision temporelle, ce lieu

d’impact  des  deux  côtés  infinis  qui  se  poussent  l’un  contre  l’autre,  le  sujet  humain  dont

l’« expérience du combat » lui  permettrait  une compréhension de l’événement.  Elle  serait  alors

« une manière pour l’homme de se réconcilier avec la réalité ; sa fin réelle [étant] d’être en paix

avec le monde86 ». Arendt souligne la force dynamique que constituent ces deux mouvements en

lutte : contrairement aux idées habituelles faisant du passé un poids maintenant en arrière, et du

futur une fuite en avant pour échapper au passé, la parabole de Kafka présente le passé comme une

impulsion vers l’avant et le futur comme une précipitation vers le passé. Mais le conflit entre les

deux n’est  rendu possible que par la  présence du sujet  qui,  par  son incorporation dans le  flux

temporel, par le « point de vue de l’homme, qui vit toujours dans l’intervalle entre le passé et le

futur87 », se situe et se constitue par sa présence. Au sein de cette brèche d’espace-temps, émerge

alors l’activité de pensée permettant la libération du sujet de cette lutte dévorante. Arendt analyse

alors  la  perte,  à  l’époque  moderne,  du  nivellement  de  cette  brèche  par  la  tradition  désormais

disparue, et la nécessité induite d’une nouvelle modalité de pensée. Ce en quoi son ouvrage, ces huit

exercices, sans se revendiquer comme le rétablissement du fil de la tradition, ni comme un ersatz

« ultramoderne », tentent d’élaborer un moyen d’évoluer au sein de cette brèche, une cartographie

de ce morceau d’espace-temps à explorer.

Si notre point de départ, avant tout premier mot, est celui de la rupture, notoirement analysée par

Hannah Arendt, et de la présence du sujet au cœur de cette rupture, dont la saisie par la conscience

(on serait tentés de dire, par le langage) constitue la porte d’entrée vers la compréhension du monde,

85 ARENDT Hannah, La crise de la culture, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 1972.
86 Ibid., p. 17.
87 Ibid., p. 21.
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c’est parce que ce point de passage est celui sur lequel se rejoignent Pasolini et Angelopoulos. Tous

deux  font  le  terrible  constat  d’un  ébranlement  anthropologique  et  culturel,  dont  leurs  œuvres

respectives  rendent  compte.  Et  la  fracture  ne  peut  se  résorber,  pour  tous  deux,  que  dans  le

renouement du langage. Ainsi, le personnage de Dionýsios Solomós, le poète national mis en scène

dans L’Éternité et un jour (1998), décide-t-il de payer le tribut de la perte dont il a été frappé, lui le

héraut  d’une  génération.  Le  coût  des  mots  se  solde  auprès  des  paysans,  pour  une  tentative

monnayée de retour à la langue de la terre maternelle. Le sujet-poème meschonnicien remue déjà

dans ce commerce poétique. Et son continu s’affirme dans la tentative de reprise, par le personnage

principal, du dernier poème inachevé de  Solomós. Mais la fin reste ouverte sur la mort du poète. Le

poème est donc, pour Angelopoulos comme pour Pasolini, le début et la fin de la recherche. 

Tous deux invoquent leur formation intellectuelle littéraire et le fait de considérer la pratique

cinématographique comme une pratique avant tout langagière et,  a fortiori, poétique. Si Pasolini

parle de son passage au cinéma comme d’un « changement de technique », Angelopoulos, lui, fait

de l’influence de la littérature un paramètre constitutif de son rapport au cinéma :

Écoutez, aujourd'hui, quand quelqu'un commence à faire du cinéma, le cinéma est son point de départ.

Ma génération a commencé différemment.  Mon développement a  été influencé par la  littérature.  J'ai

commencé par écrire des poèmes et des nouvelles, puis je suis passé au cinéma. J’ai donc une autre

sphère d’influence, où l'acte d'écrire est la règle du jeu dominante88.

À cette précision biographique s’ajoute l’anecdote selon laquelle le réalisateur grec raconte avoir

reçu  de  l’aide,  à  son  arrivée  à  Paris,  par  un  écrivain  travaillant  alors  à  l’ambassade  et  qui,

connaissant les poèmes d’Angelopoulos, voulait lui apporter son soutien89. Au-delà du clin d’œil

faisant,  à  travers cette  anecdote,  de la  poésie le  laisser-passer  ayant  permis à  Angelopoulos de

construire sa culture cinématographique à Paris, l’importance du langage dans sa formation apparaît

primordiale90. 

Pourtant, c’est surtout la perte de la langue qui ressort de son œuvre et de sa poétique. Les

blessures de l’Histoire ne semblent plus trouver d’issue dans le langage et « l’horreur » (comme dit

88 FAINARU Dan (édité par), Théo Angelopoulos. Interviews, Jackson, University Press of Mississipi, 2001, p. 73. 
Nous traduisons : « Look, today when someone begins to make cinema, cinema is the starting point. My generation 
began differently. My development was influenced by litterature. I began with writing poems and short stories and 
only then did I move to film. Therefore I am influenced by a different space, where the act of writing is the 
dominant rule of the game ».

89 L’anecdote est racontée dans les entretiens d’Angelopoulos avec Yiorgos Archimandritis : Théo Angelopoulos. Le 
temps suspendu, Actes Sud, Arles, 2021, p. 16.

90 Parmi les travaux mettant en avant l’importance de la poésie dans l’œuvre d’Angelopoulos, voir notamment : 
EADES Caroline, « Du cinéaste à l’aède : spécularité et circularité dans l’œuvre de Théo Angelopoulos », Gaia : 
revue interdisciplinaire sur la Grèce Archaïque, numéro 18, 2015. pp. 359-373.
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l’instituteur au petit Alexandre dans Alexandre le Grand) ne peut se dire avec des mots. Il est besoin

pour ça d’une parabole. La déliquescence soudaine du langage ne semble pourtant pas tenir à une

insuffisance qu’on lui attribuerait. Toutes les tentatives de rétablir un continu passent par le langage,

comme si on ne croyait qu’à cette puissance-là pour résorber le gouffre qui s’est creusé. Les enfants

de Paysage dans le brouillard ou le poète mourant de L’Éternité et un jour s’accrochent à des lettres

restées  sans  réponse  mais  dans  la  conviction  la  plus  vindicative  que  l’issue  est  dans  la

correspondance. Si la langue est parfois remplacée, le langage et son pouvoir de subjectivation

demeurent91. Les personnages continuent d’essayer de se constituer et de se lier aux autres par le

langage mais, en l’absence de la langue qui les a désertés, ils remplissent le vide laissé avec autre

chose, pour tenter de maintenir l’activité du langage. Ainsi les chants (on pense notamment aux

scènes de duels musicaux qui font s’affronter à plusieurs reprises, dans Le Voyage des comédiens,

communistes et monarchistes), les sifflements d’oiseaux (auquel ont recours les partisans du Voyage

à Cythère), voire tout simplement la musique (qui intervient dans le dialogue avec l’inconnu dans

L’Éternité et un jour), s’imposent comme substituts temporaires. Mais il ne s’agit pas de célébrer la

musique des mots comme supérieure aux faiblesses du langage. On s’accroche au langage, même

lorsque la langue nous a été arrachée. 

La notion de voix, qui sera si importante dans l’analyse de La Rabbia et qui constitue un jalon

fondamental vers l’oralité poétique, est ici révélatrice de l’aspiration au rétablissement d’un continu

du sujet et du langage. Les voix sont remplacées, le doublage par des voix grecques posées sur des

corps étrangers témoignant de la désormais difficile configuration du sujet dans son langage. L’écart

aggravé entre les corps de Marcello Mastroianni, d’Harvey Keitel et de Bruno Ganz et leur voix de

langue grecque vise une exposition d’un dérèglement de l’activité du sujet dans son langage et de

l’urgente nécessite de rétablir le continu de la subjectivation. La notion de voix est extrêmement

révélatrice  du  rapport  au  langage  dans  les  deux  cinématographies :  ainsi  on  constate  un  point

commun autour du choix du doublage mais pour des raisons divergentes et chacune symptomatique

de  leur  vision  du  langage :  dans  le  cas  de  Pasolini,  il  s’agit  de  diversifier  les  potentialités  de

mélanges dans le processus signifiant du langage cinématographique (contre un certain naturalisme,

le mélange des voix et des corps participe de ce plurilinguisme dantesque auquel il tend) ; dans le

cas d’Angelopoulos, le recours, dans la deuxième partie de son œuvre, au doublage matérialise la

perte de la langue et, par là, d’un certain ancrage du sujet dans sa culture et dans son territoire. En

91 On précisera à cette occasion la nuance que l’on suppose entre « langue » et « langage » : tandis que la langue est 
davantage du côté de la linguistique et de la grammaire, du code, le langage est l’activité signifiante du sujet qui se 
configure dans son énonciation. Ce point sera développé plus tard à l’occasion d’un retour sur le débat entre 
Pasolini et Metz. On souhaitait seulement souligner dès à présent l’importance de cette acception du langage le 
rattachant à la notion de rythme et à celle de sujet. Sur ce point, voir « Le discours, non la langue », in 
MESCHONNIC Henri, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, 2009.
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témoigne le bégaiement collectif névrotique qui, dans Voyage à Cythère, fait répéter « C’est moi » à

une série d’êtres désincarnés, dont la revendication d’identité par cette insistance répétitive bascule

vers la sérialisation, annulant ainsi tout pouvoir de subjectivation.  À partir de ce film, l’espace se

dilue  autant  que  la  langue.  Comme le  démontre  l’analyse  de  Caroline  Eades  la  « topographie

imaginaire » prévaut alors sur la cohérence spatiale92. La perte du sujet et de son activité de langage

est ainsi pleinement liée à une sorte de perte du réel, faisant écho à la domination de l’«  irréalité

bourgeoise » pointée par Pasolini. La rupture du lien avec le passé, avec une culture ancestrale qui

permettait le passage de subjectivation dans un groupe social et un territoire, est en effet attribuée à

la modernisation de la société grecque et au traumatisme qu’Angelopoulos y associe :

Au-delà de la notion d’exil réel et physique, il y a aussi celle de l’exil intérieur, de la dépossession.

L'origine du film est un vieux poème que j'ai écrit autrefois ; Je pensais l’intégrer au film, mais finalement

je ne l'ai pas fait. Il disait, entre autres choses : « Je vous souhaite santé et bonheur / Mais je ne peux pas

vous  accompagner  dans  votre  voyage  /  Je  ne  suis  qu'un  invité  /  Tout  ce  que  je  touche  /  Me  fait

profondément souffrir / Et ne m’appartient pas de toute façon / Il y a toujours quelqu'un qui dira / C'est à

moi / Moi, je n'ai rien qui ne soit à moi seul93... ».

Angelopoulos évoque ici la cristallisation de ce phénomène dans le motif de l’exil, présent dans

l’ensemble de son œuvre94. Ce motif est présenté comme articulant exil physique et exil intérieur

(notamment dans les films de la « Trilogie des frontières » qui posent l’impossibilité de plus en plus

grande du retour). La « dépossession » mentionnée dans cet extrait évoque l’idée d’une absence à

soi reliant le problème du langage à un problème du sujet. 

On pourrait envisager une affinité de cette esthétique du non-dit avec celle de Blanchot et de son

« écriture du désastre ». On ne niera pas que quelque chose se joue de l’ordre du fragment, de

92 EADES Caroline, « Un chemin tout tracé : espace politique et itinéraires symboliques dans Le Regard d’Ulysse et 
L’Éternité et un jour », in Théo Angelopoulos au fil du temps, ROLLET Sylvie (sous la direction de), Théorème 9, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2007, pp. 53-66.

93 Entretien avec Michel Grodent, in FAINARU Dan, opus cité, p. 44. Nous traduisons : « Beside the notion of the 
real, physical exile, there is also that of the inner exile, of dispossession. The origin of the film is an old poem I 
wrote once ; I thought I would plant it somewhere in the film, but finally I didnt. It said, among other things : « I 
wish you health and happiness / But I cannot join you on your journey / I am just a guest / Everything I touch / 
Makes me really suffer / And it’s not mine anyway / There is always someone who will say / It’s mine / Me, I have 
nothing on my own... »

94 Sur l’articulation de l’exil « réel » et de l’exil intérieur, voir notamment BRETEAU SKIRA Gisèle (sous la 
direction de), Cinéastes de la mélancolie. Béla Tarr, Ari Kaurismäki, Théo Angelopoulos, Reha Erdem, Henry 
Colomer, Biarritz: Séguier, 2011.
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l’inachevé, du trou, visuel et sonore, car le blanc du brouillard souligne souvent le blanc de la

langue95. À ce propos, Barthélémy Amengual donne un peu de son idée :

Et remarquons au passage que la « déconstruction » d’Angelopoulos ne pose ni sur le disparate et le

collage, ni sur le désir de heurter et de dérouter, ni sur la recherche d’une dimension disjonctive mais,

proustiennement  (dirait-on  si  Proust  avait  écrit  l’Histoire),  sur  une  volonté  de  maîtrise  du  temps  de

l’Histoire : lire le passé et le présent dans leur étreinte dialectique96.

Comme souligné par le critique, ce qui prime dans la poétique d’Angelopoulos est l’aspiration à

un continu dialectique de l’Histoire. Et, de même, ce qui ressort de la relation devenue compliquée

au langage, n’est pas l’appel à une sortie hors du langage ou dans un avant du langage. C’est, tout

au contraire, la recherche d’une brèche temporelle qui soit « appel de la pensée » et permette de

nouveau le passage (ou le voyage) du sujet dans le langage.

95 En témoigne l’étude de LEONTARIS Ioannis, Non-dit et négativité dans le récit écrit et le récit filmique. Le rôle du
lecteur implicite devant le silence de l'œuvre, chez Angelopoulos, Godard, Valtinos, Duras, Tornes, Lille, ANRT, 
1997.

96 AMENGUAL Barthélémy, « Une esthétique ‟théâtrale” de la réalité », Positif, n°288, février 1985, in 
AMENGUAL Barthélémy, Du réalisme au cinéma : Anthologie, anthologie établie par Suzanne Liandrat-Guigues, 
Paris, Nathan, 1997, p. 109. 
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Chapitre I. Tension dialectique du langage pasolinien

Le goût du mélange

Le premier élément caractéristique de l’œuvre de Pasolini sur lequel nous reviendrons est un

principe  organisationnel  abondamment  commenté  (aussi  bien  par  lui  que  par  les  études

pasoliniennes). Il s’agit de ce goût du mélange97 qui se manifeste de différentes manières, convoque

une multitude de termes, de notions, et qui touche à tous les aspects de son travail. 

Les exemples dans l’ensemble de son œuvre (c’est-à-dire dans chacune de ses œuvres) sont

nombreux mais le cas de La Rabbia est particulièrement révélateur de cette pratique. D’abord parce

qu’en tant que film de montage, il assume ce principe structurel comme assise première de cette

catégorie de films. Mais au-delà du mélange d’images (évident dans le cas du film de montage mais

vrai pour tout autre film), on assiste ici à un impressionnant brassage de lieux (Hongrie, Italie,

France, Égypte, Tanganyika, Inde, Cuba, etc.98 ) et de temporalités99. La variété des faits historiques

convoqués est également remarquable : des luttes anti-colonialistes au couronnement de la reine

d’Angleterre, en passant par l’envolée de Gagarine pour l’espace, les événements relatés dans le

film sont riches en nombre, en variété et en nature ; ainsi, sont intégrés des épisodes majeurs de

l’histoire mondiale, de même que des faits relativement anecdotiques (de la guerre à Cuba aux

mimiques dégoûtées de Sophia Loren face aux anguilles éventrées). Le type des images incorporées

répond également à cette injonction d’hybridité : les images mouvantes sont mêlées aux images

fixes, photographiques ou picturales, officielles ou « prises à la volée », la couleur et le noir et

blanc, images d’archives du cinegiornale de Gastone Ferranti ou extraites de magazines ainsi que

d’ouvrages d’art100.  De même,  la  multitude de personnages,  des  masses  anonymes (hongroises,

françaises, italiennes, cubaines, etc.) aux nombreuses célébrités de tous types (Nasser et Marilyn

Monroe, Jean XXIII et Galina Ouvanova, Charles de Gaulle et Ava Gardner…), ajoute au caractère

composite  du film.  Les  musiques  intégrées  mêlent  l’Adagio d’Albinoni  à  des  chants  algériens,

cubains,  soviétiques… Et,  bien sûr,  les  voix in et  off,  détournées ou conservées des matériaux

97 L’expression est issue d’un article d’Alain Bergala dans « Pasolini, pour un cinéma deux fois impur », in Cahiers 
du cinéma, Hors-série « Pasolini cinéaste », 1981.

98 Cette liste non exhaustive ne rendant compte que des dix premières minutes du film...
99 Sur une période relativement restreinte (les images renvoient à des événements survenus dans l’après-guerre) mais 

couvrant tout de même plusieurs années.
100 Un mélange du même type est notable également dans un film proche de La Rabbia et sur lequel nous reviendrons :

dans La sequenza del fiore di carta, les images d’archives en noir et blanc sont cette fois-ci confrontées aux images 
« fictionnelles » en couleurs par un procédé de surimpression.
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d’origine,  en  prose  ou  en  poésie,  écrites  par  Pasolini  ou  héritées  des  cinegiornale,  accentuent

l’hétérogénéité de la bande son.

Ce goût du mélange101 tient d’abord à un rejet du naturalisme qui se manifeste, par exemple, par

la pratique récurrente du doublage dans les films de Pasolini (notamment dans La ricotta). Mais il

invite également à s’interroger sur l’ « élément de méthode » qui  ordonne l’organisation de ce

mélange. En effet, derrière l’apparent désordre se met nécessairement en place un autre système, un

autre principe d’agencement répondant à des lois qui ne sauraient être arbitraires.

Les préceptes de coordination permettant à Pasolini de « donne(r) du sens à l’inorganisable102 »,

le  ramènent  à  l’impératif  de  création  d’une  configuration  de  sens.  Ce  procédé  d’organisation,

d’ordonnancement des disparités constitue une étape fondamentale de son travail : 

Le dernier élément de méthode perceptible est l’organisation. L’organizzar, comme le dira plus tard la

poésie pasolinienne. Organisation structurelle des parties du film tout entier,  organisation plus fine à

l’intérieur  de  ces  parties,  organisation  chromatique  même,  qui  renvoie  La Rabbia,  avec  ses  percées

colorées et picturales surprenantes […] à l’amphibologie colorée de La ricotta.103

L’organizzar, aux multiples sources sur lesquelles nous reviendrons, est une façon d’établir un

système constitué d’éléments hétéroclites aussi variés que possible (sans pour autant être retenus de

manière  arbitraire),  enrichi  par  le  choc  de  ces  différences.  Les  disparités  s’invitent  à  tous  les

niveaux, et c’est précisément l’organisation de cette bigarrure, le mélange de ces hétérogénéités, qui

intéresse Pasolini. 

Ce principe de mélange, d’organisation des disparités, est ordonné par un précepte récurrent dans

son œuvre : l’amphibologie.  Elle est une valeur cardinale qui institue un système de répartition

double  et  mobile,  c’est-à-dire  en perpétuel  mouvement  de reconfiguration.  Le chiffre  « deux »,

revendiqué par Pasolini, ne repose pas sur une action de synthèse, de simplification en deux entités

mais,  au  contraire,  sur  le  dualisme  dynamique  inhérent,  le  frottement  interne  des  deux  pôles

constitutifs.

Ainsi, la préparation de Théorème livre et film, est qualifiée d’ « amphibologique » ; l’actrice et amie

Laura Betti n’est pas « ambiguë » parce qu’elle joue « un double jeu ». Ces deux exemples montrent que,

dans le lexique pasolinien, le « double logos », n’a pas le sens négatif que lui accordent généralement les

101 Sur l’importance de ce « goût du mélange », voir également la première partie de l’ouvrage de Giuseppe Zigaina, 
Pasolini et la mort, Éditions Ramsay, 1990, pp. 41-61.

102 JOUBERT-LAURENCIN Hervé, Pasolini, portrait du poète en cinéaste, Cahiers du cinéma, 1995, p. 142.
103 Ibid., p. 141.
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langues  italiennes  et  françaises.  L’ « amphibologie »  ne  serait  pas,  chez  Pasolini,  l’équivoque  ou  le

« double langage » comme on dit en français, mais en quelque sorte son contraire : une contradiction

tenue, un conflit permanent et positif.104

L’idée du « double  logos »,  rappelée par  Hervé Joubert-Laurencin,  est  fondamentale pour la

compréhension de cette dualité féconde qui sous-tend en permanence l’œuvre de Pasolini, tant sur

le plan structurel que théorique ou esthétique. La positivité de ce principe repose sur son caractère

dynamique, rendu évident par sa possible confusion avec le chiffre « trois ». En effet, comme le

rappelle  au  même  endroit  Hervé  Joubert-Laurencin105,  il  est  possible  d’envisager  parfois  une

structuration de  son œuvre  en trilogies  mais,  à  bien y  regarder,  elles  sont  toujours  constituées

d’agencements de paires antithétiques. Il en est ainsi dans la « trilogie romaine », constituée de ses

premiers films : Accattone (1961), Mamma Roma (1962) et La ricotta (1963). Sous le chiffre trois

subsiste la dualité entre, d’un côté les longs-métrages en noir et blanc (Accattone et Mamma Roma)

auxquels répond le sketch en couleurs et noir et blanc (La ricotta) ; et dans cette même division s’y

loge celle entre  Accattone et  Mamma Roma,  c’est-à-dire entre l’homme qui vit la fatalité de sa

condition et la femme qui la refuse et aspire à un modèle de vie bourgeois. De la même façon, la

« trilogie antique »,  composée des films inspirés de mythes que sont  Œdipe roi (1967),  Médée

(1969) et ce qui devait être une  Orestie (1969-1970) mais qui demeure non réalisé en l’état d’un

Carnet de notes pour une Orestie africaine (1968-1969). Le troisième opus se distingue de facto des

deux premiers, divisant là encore la trilogie en deux. Et le même type de construction en miroir qui

caractérise le couple Accattone/Mamma Roma est repris dans la réflexion entre Œdipe roi et Médée.

La richesse des effets de croisements entre les œuvres permet des variétés de reconfigurations qui

sont révélatrices de l’activité continue du chiffre « deux ».

Mais le principe de « double logos » énoncé par Hervé Joubert-Laurencin renvoie également à la

source littéraire (poétique) et langagière de cet ordonnancement binaire, rappelée par Georges Didi-

Huberman dans son ouvrage Peuples exposés, peuples figurants :

Quel sera, désormais, le pathos ou la passion fondamentale de cette « prise de figure » frontale et

fusionnelle à la fois ? Pasolini, dans le même entretien avec Jean-André Fieschi, lui donne un nom précis,

magnifique, absolument idiosyncrasique : c’est le mot  abgioia.  Un mot, dit-il,  qui exprime de la joie

(gioia)  et  de la  souffrance.  En même temps.  Depuis  mon enfance,  depuis  mes premières  poésies  en

dialecte du Frioul, jusqu’à la dernière poésie en italien, j’ai utilisé cette expression tirée de la poésie

régionale, « provinciale » (ou « provençale ») : abjoy, abgioia. Le rossignol chante ab-gioia, de joie, par

104 JOUBERT-LAURENCIN Hervé, Pasolini, portrait du poète en cinéaste, Cahiers du cinéma, 1995, p. 45.
105 Ibid., voir pp. 45-47.
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joie…  Mais  gioia,  dans  le  langage  d’alors,  avait  une  signification  particulière  de  raptus  poétique,

d’exaltation, d’euphorie poétique. Ce mot est peut-être l’expression-clé de toute ma production. […] Le

signe qui a dominé toute ma production est cette sorte de nostalgie de la vie, ce sens de l’exclusion qui

n’enlève pas l’amour de la vie, mais l’accroît. 

En frioulan comme en italien et en provençal comme en latin, la préposition ab signifie à la fois la

provenance et la distance : le point d’attache et la ligne de fuite. Là d’où tout vient mais où il s’agit, aussi,

de partir ou de repartir. L’abgioia serait donc une joie fondamentale qui doit nécessairement sortir d’elle-

même pour assumer la souffrance qui forme son fond ou son destin provisoirement déjoué. C’est la joie

qu’on retrouve après  l’avoir  quittée  (dans l’angoisse  par  exemple).  C’est  la  joie  malgré  tout,  la  joie

éprouvée par celui qui sait l’omniprésence des affrontements mais qui veut y trouver jusqu’au principe

même du désir, de l’approche, du contact.106 

Cet extrait souligne la référence de Pasolini à une tradition poétique et place l’ensemble de sa

création (toutes pratiques confondues) sous son ascendant. Outre ce que cela révèle de l’influence

de sa culture littéraire sur son activité créatrice, l’explication de ce mot donne à voir l’enracinement

de l’imaginaire du poète et réalisateur dans un principe constitué par sa dualité, dont les oppositions

internes se complètent et s’appellent. C’est en cela que l’amphibologie se distingue de l’oxymore107,

tout en répondant au même geste antithétique cher à Pasolini. Contrairement à l’oxymore, ce terme

ne contient pas deux éléments contradictoires accolés l’un à l’autre (il ne s’agit pas du « soleil noir

de Hongrie » évoqué au début de La Rabbia) mais, comme le souligne Georges Didi-Huberman, la

dualité est introduite par la préposition « ab » qui insuffle un mouvement de va-et-vient, qui rend

présente et absente à la fois, qui active la « gioia » en la ravissant. La contradiction est présente au

sein même de la préposition et oriente dans ce sens (dans ce double sens) l’ensemble du terme. 

L’oxymore a également son importance dans la poétique pasolinienne : il constitue une figure de

style et de rhétorique particulièrement affectionnée par Pasolini, s’intégrant dans sa réflexion sur la

contradiction et les possibilités de mélanges. Il répond au même principe de mobilité qui confère un

dynamisme à ces agencements duels. Et il n’est pas rare qu’amphibologie et oxymore se mélangent

pour articuler différents niveaux de contradictions. 

La  première  séquence  de  La  Rabbia se  révèle  être  un  cas  intéressant  pour  analyser  ces

enchâssements  de  dualités,  ces  mélanges  amphibologiques  et  antithétiques.  Après  le  prologue

nucléaire (sur lequel nous reviendrons lorsque nous nous pencherons sur la séquence de Marilyn)

106 DIDI-HUBERMAN Georges, Peuples exposés, peuples figurants : l’oeil de l’histoire 4, Ed. de Minuit, Paris, 2012,
pp. 186-187.

107 Sur la pratique et théorie de l’oxymore chez Pasolini, voir SORIN Cécile, Mélange et pastiche, Presses 
universitaires de Vincennes, 2017.
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l’extrait analysé, allant de 02’’10’’’ à 12’’42’’’, résonne avec la séquence algérienne construite sur le

pastiche du poème d’Eluard108, « Liberté ».

 Cette séquence est orientée par le mot « liberté », dont la complexité est exposée par un double

emploi  possible  et  appliqué  ici,  et  qui  renvoie  au  titre  du  film  ainsi  qu’à  sa  duplicité :  « La

« rabbia »,  sentiment  positif  de résistance prend à  ce  moment  initial,  significativement,  le  sens

négatif du sentiment réactionnaire le plus vif : « Quand vous criez avec rage et avec haine « Vive la

liberté » vous ne criez pas « Vive la liberté » ! ».109 ». La rage est donc énergie révolutionnaire tant

qu’elle est portée par des sentiments d’humilité, d’amour, de joie, mais peut être tournée en  passion

destructrice dès lors que le mépris ou la haine la motivent. Elle est présentée par Pasolini dans le

Traitement de La Rabbia comme un attribut du poète, une qualité de son action intellectuelle, voire

même la source de son esprit critique : « Les poètes, ces éternels indignés, ces champions de la rage

intellectuelle, de la furie philosophique.110 ». 

Cette  dualité  de la  rage déborde sur la  dualité  de la  liberté.  Deux acceptions possibles sont

évoquées mais leur opposition vise à les distinguer : la liberté doit être clamée avec joie, amour et

humilité,  faute de quoi elle peut être confondue avec une « fausse » liberté. Celle clamée « avec

mépris, rage et haine » est une liberté illusoire : « Vous, fils des fils, vous criez / avec mépris, avec

rage, avec haine / vive la liberté, / donc, vous ne criez pas vive la liberté  ! »111. ». Galvaudée, la

liberté devient souffrance (« La libertà è diventata un dolore ») et tourne au slogan dont la répétition

évoque la multitude des voix qui le clame (« E viva la libertà ! »). 

Mais la dualité du mot est également interne et détourne ainsi la possibilité de tout manichéisme.

Car la liberté, même prise comme élément positif est sans cesse évoquée de concert avec sa propre

négativité. Elle est mentionnée avant tout par la voix off : « Gens de couleur, / la Tunisie vit sa

libération. / Des années de misère / de labeur  et d’erreur se préparent » ; « Gens de couleur, une

nouvelle nation / d’Afrique est indépendante ! / Une liberté élémentaire / avec tout le chemin encore

à parcourir112 ». Il en est de même pour la victoire qui, autre actualisation de la liberté, va de pair

avec son coût : « La victoire coûtera de la sueur. / […] / La victoire coûtera de la terreur. / […] / La

victoire coûtera de l’injustice113 ».  Et,  si  la liberté n’est  pas formellement énoncée,  elle se loge

108 Sur ce poème d’Eluard, voir notamment ADAM Jean-Michel, « Re-lire Liberté d'Eluard », Littérature, n°14, 1974. 
L'effet littéraire. pp. 94-113. Disponible en ligne : www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1974_num_14_2_1090

109 JOUBERT-LAURENCIN Hervé, Pasolini, portrait du poète en cinéaste, Cahiers du cinéma, 1995, p. 141.
110 PASOLINI Pier Paolo, « Traitement », in La Rage, Nous, 2000, p. 17.
111 PASOLINI Pier Paolo, La rage, Nous, 2000, p. 54. Traduit par Patrizia Atzei et Benoït Casas : « Questo sapiate, 

figli dei figli / che gridate con disprezzo, con rabbia, con oddio / « E viva la libertà / Perciò non gridate / « E viva la
libertà ».

112  Ibid., pp. 59-61 :« Gente di colore, la Tunizia vivè la liberazione / Si preparono anni di miseria, di labore, di 
errore. » ;  ; « Gente di colore / Un’altra nazione dell’Africa è indipendente / Una libertà elementare / con tutta la 
strada ancora da parcorere. »

113 Ibid., p. 63 : « La vittoria costera sudore / […] / La vittoria costera terrore / […] / La vittoria costera ingiustizia. »
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néanmoins au creux de l’opposition entre le fringant « Combattre à Cuba » (« Combattere a Cuba »)

et le déchirant « Mourir à Cuba » (« Morire a Cuba ») : le contraste est ici accentué par la musique,

entre le  chant  cubain du combat  et  la  lamentation de l’Adagio d’Albinoni,  et  s’accélère quand

succède  au  « Mourir  à  Cuba »  (« Morire  a  Cuba »),  la  radieuse  envolée  du  « Joie  après  joie  /

Victoire après victoire » (« Gioia dopo gioia / Vittoria dopo vittoria114 »).

Pasolini situe les prémices de sa propre rage dans la période d’après-guerre qui fait l’objet du

film/poème : « Il y a eu des événements qui ont marqué la fin de l’après-guerre : prenons, pour

l’Italie, la mort de De Gasperi. La rage commence là, avec ces grandes, grises funérailles. 115 ». En

effet, cette période coïncidant avec les mouvements simultanés, d’une part, des luttes de libération

des colonies, et d’autre part, des affrontements entre le bloc soviétique de l’est et le front capitaliste

de l’ouest. Cette reconfiguration du monde qui se met en place après la guerre, expose la complexité

de ce que le mot liberté peut signifier  pour les uns ou les autres.  Terme fracturé en soi,  il  est

également source de fractures car il se situe dans la zone de tensions entre les intérêts de chacun. La

structure  même de  la  séquence  trahit  ses  enchâssements  de  rapports  de  force,  en  reprenant  la

répartition  duelle  évoquée  plus  haut,  sous  couvert  de  synthèse  ternaire.  Ainsi,  les  trois  parties

apparentes  sont  en  fait  des  réagencements  d’oppositions  ou  de  « réponses »  géographiquement

situées. 

La première partie est structurée sur un antagonisme est/ouest, marquée, d’un côté par l’invasion

de  la  Hongrie  en  1956  par  les  troupes  soviétiques,  de  l’autre  par  les  manifestations  anti-

communistes françaises, italiennes et espagnoles. Sous l’apparente structure en trois parties de ce

premier segment (Hongrie – Europe de l’ouest – Hongrie), on constate que la dernière partie n’est

en fait qu’un retour à la première et que, par conséquent, il s’agit, en réalité, de deux parties dont

l’une  a  été  incorporée  à  l’autre.  S’affrontent  ici  deux  conceptions  de  la  liberté  et  deux

instrumentalisations de l’idée de liberté.  D’une part,  l’impérialisme soviétique,  « libérateur » de

l’occupation nazie des pays d’Europe de l’est, dont les valeurs communistes révolutionnaires116 ne

se concrétisent plus que de concert avec un totalitarisme incompatible avec la promesse de progrès

qu’elles représentaient. D’autre part, la main-mise d’un libéralisme revendicatif qui pose la liberté

sans mesure ni limites comme le socle d’un progressisme incontestable. Chacun se jette la pierre de

l’oppression : « Le quatre novembre, un règne de férocité, de feu et de mort s'abat sur un peuple qui

114 Ibid., p. 66 ;
115 Ibid., p. 17.
116 Pasolini adhère encore à ce moment-là aux valeurs du Parti Communiste et ce, malgré ses problèmes personnels 

avec le Parti et malgré ses critiques politiques renouvelées.
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réclame la liberté et le respect de la personne humaine117. ». La répartition antagoniste des deux

blocs est accentuée par l’opposition entre la lumière diurne des images de Hongrie et l’obscurité des

nuits parisiennes, de même que par le contraste entre les neiges hongroises et le feu de l’incendie du

siège  du  PCF  (souligné  par  la  voix  off  qui  passe  de  la  voix  du  commentateur  évoquant  les

« flammes » de l’incendie, à la voix écrite par Pasolini qui poursuit sur les neiges de Hongrie).

Entre Budapest et Paris, entre ces deux noirceurs  (« Noirs hivers » ou « Noire soirée » ; « Noires

villes » ou « Noirs  boulevards » ;  « Noirs  souvenirs » ou « Noirs  présages » ;  « Noire paix » ou

« Noir vacarme118 »), entre ces deux fronts, se loge la liberté. L’extrait consacré à la liberté (« E viva

la libertà ! ») est situé exactement entre ces deux parties.

Les scènes se déroulant à Paris introduisent un autre enchâssement des parties de la séquence. La

France, dont le rayonnement en tant que pays des Droits de l’Homme et de la Révolution française

est rappelée par l’évocation de la Bastille (« la borghesia francese va a la Bastille »), et dont le

dépôt  d’une  gerbe  sous  l’arc  de  Triomphe  évoque  immanquablement  la  figure  du  Général  De

Gaulle119, héros de la libération de Paris, la France est le point d’ancrage de ce segment européen

auquel répond le deuxième segment, celui des colonies. De l’Afrique à l’Asie, une deuxième partie

réorganise  ainsi  l’ensemble  en  une  division  binaire  Europe/Tiers-monde,  ou  plutôt  empires

coloniaux / peuples colonisés. La question de la liberté se déplace vers une opposition Nord/Sud,

mettant les peuples fraîchement libérés de l’occupation nazie face à leurs contradictions. Ainsi au

noir et blanc européen (la noirceur des nuits parisiennes et la blancheur des neiges de Budapest)

répond  la  couleur  éclatante  de  « la  nouvelle  extension  du  monde »  (« la  nuova  estensione  del

mondo »). La voix off, dominée dans la première partie par la réitération des « noirs » (« présages »,

« boulevards »,  etc.)  et  la  forte  présence  de  « ces  années  de  blancheur »  (« Gli  anni  di  queste

biancore »), clame désormais « Gens de couleur » (« Genti di colore »). Et déplace le problème

central évoqué dans la première partie vers une autre priorité : « Un nouveau problème éclate dans

le  monde.  Il  s’appelle  Couleur.  /  Il  s’appelle  Couleur,  le  nouvel  élargissement  du  monde 120 ».

Effectivement, le problème s’est déplacé. En témoigne le contraste entre le départ des Hongrois

fuyant à pieds l’invasion des troupes soviétiques, et l’arrivée des chars israëliens qui, dans le plan

117 Voix-off de commentaire à environ 2’’40’’’. Nous traduisons :« Il quattro novembre un regano di fero, di fuoco e di 
morte si abatte s’un popolo che chiede libertà e rispetto della personna umana. ». 

118 PASOLINI Pier Paolo, La rage, Nous, 2000, pp. 52-55. Traduit par Patrizia Atzei et Benoît Casas : « Neri inverni » 
ou « Nera serata » ; « Nere città » ou « Neri boulevards » ; « Neri ricordi » ou « Neri presagi » ; « Nera pace » ou 
« Nero frastuo » ; « Nero sole » ou « nero futuro ».

119 Cette scène annonce déjà la séquence algérienne sur laquelle nous reviendrons plus tard et dont le pastiche du 
poème d’Eluard « Liberté » monté avec les images de défilé du Général De Gaulle fait écho à cette première 
séquence.

120 PASOLINI Pier Paolo, La Rage, Nous, 2000, p. 58. Traduit par Patrizia Atzei et Benoît Casas :  « Scopia un nuovo 
problema nel mondo, si chiama colore. / Si chiama colore, la nuova estensione del mondo »
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suivant, inversent le mouvement. Les « neiges ineffaçables » (« indelebile nevi ») tranchent alors

avec le sable brûlant des « Étés funèbres d’Allah » (« Funebri estati di Allah »).

Quant au dernier segment, tout en intégrant le nouveau monde face à l’ancien il fait de Cuba le

pivot réorganisant l’ensemble de la séquence sur les axes cardinaux de l’affrontement Est/Ouest (en

Europe d’abord mais aussi à Cuba) au milieu duquel s’invite l’antagonisme Nord/Sud. La troisième

partie (Cuba) est en fait, là encore, la suite de la première partie (comme le confirme la reprise de

l’Adagio d’Albinoni), scindée en deux par la deuxième partie (les colonies).

Mais  enfin,  plutôt  que  de  liberté,  c’est  de  libération  qu’il  est  question  dans  cet  extrait.  La

libération des  peuples  passe  par  le  soulèvement  voire  le  renversement  (Hongrie),  et  le  combat

(Cuba).  Dans chacun des cas (Hongrie,  Afrique/Asie et Cuba) deux types d’agents sont mis en

scène pour exposer les frottements duels qui sous-tendent ces mouvements de libération. Et dans

tous les cas, ces deux agents sont marqués par l’opposition entre, d’un côté la foule, le peuple, et de

l’autre, l’individu, la figure singulière.

En Hongrie,  le  renversement (voire  l’inversement)  incarne  la  contre-révolution  qui  éclate  et

s’enracine dans un démembrement de la tête et du corps. En effet,  le tout premier segment est

traversé d’images réactualisant les unes après les autres le même motif  dissociant le visage du

corps, effaçant le visage, remplaçant le visage, retournant le visage. Ainsi la toute première image

est  celle d’un corps à la renverse,  dont le visage,  brouillé par l’obscurité,  est  remplacé par un

portrait de Staline, souligné par le cadre de la photo tenue par le défunt, image brandie en lieu et

place de son propre visage. Ce mort anonyme, dont l’identité est masquée par un visage qui n’en est
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plus un, qui n’est plus qu’un symbole, fait écho au jeune soldat qui clôt le premier segment par son

magnifique  regard  (face  caméra).  Ce  regard  qui  est  remplacé  (ou  qui  contemple,  dans  un

champ/contre-champ artificiel)  par  le  « noir  soleil  de  Hongrie » (« Nero sole  di  Ungeria ») :  le

visage de marbre de Staline,  la  tête  décapitée d’une statue,  entourée de corps dressés dont  les

visages, rendus invisibles par la surexposition à la lumière, lui laissent le monopole. Le regard vide

de Staline tranche avec l’intensité de celui du soldat anonyme et c’est l’articulation de ces deux

images (l’une animée, l’autre fixe) qui constitue l’image finale de ce segment. 
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Entre l’ouverture (fixe) et la fin (en mouvement) de ce segment, sont intégrées des images de

corps pendus, dans un sens ou dans l’autre, par les pieds ou par le cou. La première photo de pendu

est filmée par un travelling allant de haut en bas, et associe le visage d’un spectateur de la scène

(situé au niveau des pieds du pendu) à celui du corps retourné, dont le visage se situe au niveau des

pieds du témoin. Un peu plus loin, la photo d’un corps suspendu par le cou, dont le visage brouillé

domine par sa hauteur la  foule des visages éclairés qui  contemplent  le  cadavre.  Plus loin,  une

multitude de portraits de Staline, comme autant de feuilles volantes et de visages de papier, ces têtes

encadrées sont jetées au feu. Puis de nouveau la photo d’un homme pendu par les pieds et un

travelling de la caméra souligne là encore la position inversée du corps en plongeant chercher le

visage qui nous est ravi. 

Cette insistance sur le visage de Staline est d’abord liée à la destruction appuyée des symboles

(drapeaux,  fresques,  uniformes,  statues) :  elle  marque  la  déshumanisation  d’un  visage  devenu

« image » (voire symbole) ou du moins n’étant plus incarné. Mais surtout elle s’intègre dans la

tension mise en scène entre les multitudes et l’individuel, l’anonyme et l’identifié, les peuples et

leurs  dirigeants,  opposition qui  traverse  toute  cette  première  partie.  Elle  est  accentuée,  dans la

séquence européenne, par l’alternance entre les images de foules qui étouffent les rues de Paris, de

Rome,  de  Madrid  et  celles  des  ministres,  politiciens  et  autres  responsables  religieux  (parfois

nommés). La séquence dans les diverses colonies d’Afrique et d’Asie est, quant à elle, construite

sur le motif récurrent de l’opposition entre les images de foules, d’une part : dansantes en Inde,

battant des mains en Tunisie et de femmes assises au Tanganyika ; et de leaders acclamés, d’autre

part. Face aux multitudes anonymes se distinguent Lumumba, Nehru, Nasser, ainsi que des portraits

de Gandhi. Les défilés militaires prolongent la longue marche des défilés de chars qui relient la

Hongrie à Cuba et, face à eux, se dresse la chaîne des enfants qui tracent « la nouvelle extension du

monde » (« la nuova estensione del mondo »). À Cuba sont renvoyés dos à dos le combat et la mort,
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de la réitération du « Combattre à Cuba » (« Combattere a Cuba ») à celle du « Mourir à Cuba »

(« Morire a Cuba »), par les images de guerre (bombardements et combattants) et celles de deuil

national (défilés mortuaires et femmes éplorées). Et, entre le peuple et les images de Fidel Castro, le

long inventaire du coût de la victoire121 se noue avec la galerie de portraits des combattants. Mais la

combinaison du « Gens de couleur » (« Gente di colore ») clamé avec les images de foules et de

défilés  militaires,  revient  clore  l’extrait  analysé  en  rappelant  la  victoire  finale.  Cette  même

combinaison victorieuse, déjà présente dans la séquence des colonies, sera reprise (toujours au son

du « Gente di colore ») lorsque sera évoquée la guerre d’Algérie.

L’activité dialectique du langage

Ce goût du mélange est également au cœur de la pensée et théorie du langage de Pasolini. La

première référence, affichée et revendiquée, qui constitue le point d’ancrage de ce postulat, est le

poète italien Dante Alighieri, que Pasolini cite et pastiche tout au long de sa vie. 

Les citations de  La Divine Comédie sont présentes dans les films de Pasolini du tout premier

d’entre eux au dernier. En effet, de la célèbre inscription des portes de l’Enfer (« Vous qui entrez ici,

abandonnez tout espoir ») prononcée par une des prostituées d’Accattone, à la construction en trois

cercles de Salò, les renvois explicites sont nombreux et ce dans toute l’œuvre de Pasolini122. Il en est

de même dans son œuvre littéraire, notamment avec le formidable exemple du pastiche en prose de

La Divine Comédie, ce projet inachevé commencé en 1963 et intitulé La Divine Mimésis : 

Vers quarante ans, je m’aperçus que je me trouvais à un moment très obscur de ma vie. Quoi que je

fisse  dans la  « Forêt »  de la  réalité  de 1963,  année où j’étais  arrivé,  absurdement  impréparé à  cette

exclusion  de  la  vie  des  autres  qui  est  la  répétition  de  la  sienne  propre,  il  y  avait  une  sensation

d’obscurité123. 124

                   

121 « La vittoria costera sudore / I nemici sono fra gli stessi fratelli /  La vittoria costera terrore / I fratelli attaccati al 
terrore antico / La vittoria costera ingiustizia / I fratelli, nella loro ferocia, innocenti. » (« La victoire coûtera de la 
sueur. / Les ennemis sont même parmi nos frères. / La victoire coûtera de la terreur. / Les frères captifs de la terreur 
antique. / La victoire coûtera de l’injustice. / Les frères, dans leur férocité, innocents. », PASOLINI Pier Paolo, La 
Rage, Nous, 2000, p. 63)

122 Pour une analyse plus approfondie des références à Dante dans Accattone, voir JOUBERT-LAURENCIN Hervé, 
Pasolini. Portrait du poète en cinéaste, Cahiers du cinéma, 2005, pp. 61-69.

123 Extrait de l’incipit de La Divine Mimésis, cité par Hervé JOUBERT-LAURENCIN dans Pasolini, portrait du poète 
en cinéaste, Ibid., pp. 16-17.

124 Extrait à comparer au célèbre début de La Divine Comédie : « Au milieu du chemin de notre vie/je me retrouvai par
une forêt obscure/car la voie droite était perdue./Ah dire ce qu’elle était est chose dure/cette forêt féroce et âpre et 
forte/qui ranime la peur dans la pensée ! » (traduction de Jacqueline Risset, éditions GF Flammarion).
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La liste des exemples qui traversent son œuvre est longue et ne pourrait prétendre à aucune

exhaustivité. Cependant, il convient de se pencher plus précisément sur l’importance accordée par

Pasolini à Dante. Il lui consacre plusieurs études d’Empirismo eretico et en fait un des fondements

de sa réflexion sur la langue et la littérature italiennes. C’est à partir de cette pratique composite de

la  langue,  qui  poursuit  un  réalisme  fondé  sur  l’hybridation  linguistique,  que  Pasolini  élabore

certaines notions clés de sa pensée : notamment celle du pastiche.

Profondément hétérogène, la langue de Dante tire sa force d’évocation de ce mélange linguistique. Il

lui  faut  chercher  la  forme  la  plus  proche  de  la  réalité  de  ses  personnages,  quitte  à  bouleverser  les

habitudes linguistiques, mais aussi le bon goût de la norme. Le réalisme passe par une transgression dont

les caractéristiques principales sont la variété des emprunts et  un mélange stylistique détonnant dans

lequel peuvent se côtoyer des formes élevées et  d’autres réputées vulgaires.  Si  Auerbach ne fait  pas

mention du pastiche, on peut toutefois trouver de grandes similitudes entre ce qui caractérise le pastiche

comme mélange d’emprunts stylistiques et la langue de Dante.125

Comme souligné par Cécile Sorin dans cet extrait, le « plurilinguisme de Dante » est la première

caractéristique sur laquelle se penche Pasolini. Il pointe les différences linguistiques qui se mêlent

dans  le  texte  de  Dante  et  qui  témoignent  de  la  coexistence  dans  ce  même  texte  d’univers

linguistiques différents, c’est-à-dire ceux des personnages : « Ce qui signifie, de la part de Dante,

une  pénétration,  une  « mimésis »  totale  de  la  psychologie  et  des  pratiques  sociales  de  ses

personnages. Et par conséquent, une contamination entre sa propre langue et la leur.126 ». Ce qui

témoigne d’une fine connaissance de la part de Dante  des langues de son temps, et qui pose les

bases  de  la  possibilité  d’un  discours  indirect  libre  qui  ne  serait  pas  pensé  que  sur  un  plan

grammatical. 

Ce  mélange  des  styles  renvoie  à  l’ « écriture  magmatique »,  expression  utilisée  par  Erich

Auerbach pour qualifier l’écriture de Dante et reprise par Pasolini pour qualifier son propre style,

comme lors de cet entretien avec Jean Duflot :

Jean Duflot : Quand vous qualifiez votre style cinématographique de « pastiche », faîtes-vous allusion

aux influences que vous avez subies avant le tournage d’Accattone ?

Pier Paolo Pasolini : Je veux dire par là que mon style est éclectique ; qu’il se compose d’éléments, de

matériaux  empruntés  à  divers  secteurs  de  la  culture :  emprunts  aux  dialectes,  poésies  populaires,

musiques populaires ou classiques, références à l’art pictural, architectural, …. aux sciences humaines…

125 SORIN Cécile, Pasolini, Pastiche et mélange, Presses universitaires de Vincennes, 2017, p. 59.
126 PASOLINI Pier Paolo, « La volonté de Dante d’être poète », in L’expérience hérétique, Payot, 1976, p. 66.
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Je n’ai pas la prétention de créer et d’imposer un style. Ce qui crée le magma stylistique, chez moi, c’est

une sorte de ferveur, de passion qui me pousse à m’emparer de tout matériau, de toute forme qui me

paraît  nécessaire à l’économie d’un film. De plus,  je sais que l’on peut retrouver dans mes films la

marque de Dreyer, de Mizoguchi ou de Chaplin…127.

Pasolini souligne l’importance de la variété des éléments retenus à la composition d’une écriture

qu’il qualifie d’ « éclectique » et qui ne lui serait pas propre ou originale. Ces éléments sont à la fois

issus  de  disciplines  différentes  (musique,  poésie,  art  pictural  ou  architectural)  et  proviennent

également de l’influence d’autres styles associés les uns aux autres (les styles de Dreyer, Mizoguchi

ou encore Chaplin). Son goût pour le mélange des styles est le point de départ de son intérêt pour le

pastiche, notion qui évoluera par la suite vers ses réflexions sur le discours indirect libre, et qui se

développe dans le contexte des recherches sémiologiques des années 1950-1960. Elle progresse

également au contact  de ses lectures de Gramsci,  ce qui  l’amène à approfondir  la  question du

rapport  entre  l’auteur  et  le  personnage,  notamment  lorsque  ce  rapport  est  marqué  par  des

divergences sociales importantes.

En  effet,  Pasolini  identifie  une  kyrielle  de  dichotomies  qui  multiplient  les  acceptions  de  la

« double nature » du poème de Dante : il se divise ainsi entre son « point de vue théologique » et

son « point d’observation sociologique », entre son « registre rapide » et son « registre lent », entre

sa  « réalité  figurative »  et  sa  « réalité  allégorique »,  entre  le  « Dante  narrateur »  et  le  « Dante

personnage » et, enfin, entre la « langue de la prose » et la « langue de la poésie »128.  Parmi cette

série  d’oppositions qui  sous-tendent  le  texte,  l’une d’entre elle,  évoquée par Cécile  Sorin dans

l’extrait  cité  plus  haut,  est  ancrée  dans  une  tension  entre  « des  formes  élevées »  et  « d’autres

réputées vulgaires ». En effet, le magma stylistique dantesque repose sur le développement de la

« conscience  sociale »,  « sans  laquelle  l’élargissement  plurilinguiste  n’aurait  été  que  purement

quantitatif ou purement expressif.129 ».  Le contraste entre le « haut » et le « bas »(auquel Pasolini se

refuse de réduire le texte de Dante mais qui attire tout de même son attention), l’alliance faisant

trancher le divin ; et le vulgaire, constitue un des éléments de l’écriture dantesque qui sont repris par

Pasolini  et  intégrés  à  sa  réflexion  sur  le  pastiche.  La  tension  entre  des  univers  culturels  et

linguistiques différents, ceux de l’auteur et du personnage, doit être accentuée et marquer ainsi le

conflit entre l’appartenance sociale de l’un et de l’autre. L’exemple le plus célèbre de ce procédé de

pastiche étant celui de l’usage de la musique dans Accattone : l’emploi de la musique de Bach lors

127 DUFLOT Jean, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Ed. Pierre Belfond, 1970, pp. 118-119.
128 Ibid., p. 70.
129 Ibid., p. 68.
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de la rixe entre Accattone et son beau-frère trahit la présence de l’auteur et son regard sur l’action

du personnage. Il apparaît évident que cette référence culturelle n’est pas celle du personnage mais

correspond à ce que Pasolini a voulu souligner dans cette scène relevant pour lui du « sacré ». On en

trouve également des exemples dans sa pratique littéraire qui assimile des éléments de la culture

populaire (un dialecte ou un parler argotique, des références littéraires régionales130) à des éléments

de la culture personnelle de Pasolini131. Ce goût du mélange s’articule donc, là encore, dans le cadre

d’une  dynamique  d’opposition  duelle,  et  relie  ses  réflexions  sur  le  langage  à  sa  pratique

cinématographique. 

L’influence de Dante132, alors considéré comme le poète de la réalité133, s’étend sur une grande

partie des auteurs italiens des années 1950. Sa redécouverte dans la période d’après-guerre est liée

au  succès  des  travaux  de  Gianfranco  Contini  et  d’Erich  Auerbach,  dont  les  textes  côtoient  la

résurgence de questionnements sur la possibilité d’une langue nationale italienne.

Dans  son  ouvrage Pasolini  after  Dante134,  Emanuela  Patti  mentionne  une  interview

radiophonique  de  Pasolini  datant  de  1965  et  intitulée  « Dante  e  i  poeti  contemporeani ».  Elle

rappelle  que,  dans  cette  interview,  Pasolini  fait  des  études  de  Contini  sur  Dante  l’origine  du

réalisme  ambitionné  par  les  auteurs  des  années  1950,  c’est-à-dire  un  réalisme  avant  tout

plurilinguiste. En effet, la particularité hétérogène de la langue de Dante est soulignée par Pasolini

dans son texte « La volontà di Dante a essere poeta135 », lorsqu’il oppose la pratique de l’auteur de

La Divine Comédie à celle de Pétrarque : 

Le succès récent de Dante, fondé sur une inspiration hétéronome et rationaliste,  et  sur une vision

réaliste de la société – qui produit le plurilinguisme – s'avère être le fruit d'un examen plutôt partiel. En

réalité, tous les vers de Dante (à l'exception, probablement, des rares vers mythologiques, impossibles à

amalgamer, et des vers écrits selon certaines règles bizarres de l'ars dictandi) sont, au fond, constitués

d'une matière infiniment pure : beaucoup plus « élevés » que ceux de Pétrarque (dont « l'élection » était,

répétons-le, littéraire : c'est-à-dire due à une régression vers le vernaculaire littéraire du Dolce Stil Novo,

130 Il convient ici de rappeler que Pasolini s’est longuement penché sur les cultures et langues populaires et dialectales :
en témoignent les anthologies réalisées dans les années 1950, dédiées aux poésies régionales du XIXème siècle, à la 
poésie populaire italienne et aux chants de prisonniers.

131 C’est le cas notamment dans son roman Ragazzi, Buchet Chastel, 1958, réédition U.G.E., 1982 (traduction de 
Claude Henry).

132 Il serait laborieux d’énoncer ici toutes les références à Dante dans l’œuvre et les propos de Pasolini. On se bornera à
rappeler l’un des derniers « documents » poétiques publiés par Pasolini, dont le titre évocateur est significatif de 
cette influence : PASOLINI Pier Paolo, La divine mimésis, Flammarion, 1980 (traduction de Danièle Sallenave).

133 Expression attribuée à Emanuela Patti mais renforcée par l’intérêt d’Auerbach pour Dante dans son étude sur la 
représentation du réel en littérature.

134 PATTI Emanuela, Pasolini after Dante : The « Divine Mimesis » and the politics of representation, Legenda, 2016.
135 « La volonté de Dante d’être poète », in PASOLINI Pier Paolo, Empirismo eretico, Garzanti, pp. 109-120.
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linguistiquement  homologue  à  celui  d'une  société  féodale  précommunautaire,  ou  d'une  société  noble

naissante) […].

L’opposition du plurilinguisme de Dante et du monolinguisme de Pétrarque était, au moins dans la

« petite compagnie », entièrement ou partiellement fausse. Il faudrait plutôt opposer un monolinguisme à

l’autre.  Un  monolinguisme  choisi  et  sélectif  (Pétrarque)  à  un  monolinguisme  tonal  (Dante).  Un

monolinguisme dû à l’itération infinie d’une attitude intérieure et d’un rapport avec une réalité cristallisée

(Pétrarque), à un monolinguisme dû à une équidistance parfaitement invariable d’une attitude intérieure et

d’un  rapport  avec  la  réalité,  si  diverse  qu’elle  soit  (Dante).  Un  monolinguisme  comme  soliloque

éternellement  homogène  (Pétrarque),  à  un  monolinguisme qui  homologue  sans  cesse  les  fictions  de

dialogue les plus diverses.  Pour une certaine critique marxiste italienne,  voulant  distinguer poésie et

poésie, il faudrait repartir à zéro136.

On  remarque  dans  cet  extrait  que  l’opposition  entre  un  plurilinguisme  dantesque  et  le

monolinguisme de Pétrarque, est davantage nuancée par Pasolini que ce que peut en dire « la petite

compagnie » dont il critique l’interprétation trop « rigide137 ». De fait, il souligne l’appartenance de

Dante à un contexte culturel et linguistique bien différent et dont la richesse est associable à celle de

sa langue, « en vertu de ce que nous pouvons appeler la loi de l’homologie138 ». Il insiste sur le fait

que « la vision du monde suscitée chez Dante par son monde social particulier, était la vision d’un

monde  analytique,  traversé  par  diverses  frontières  socio-politiques,  et  donc  linguistiques,

contradictoires139 » et diffère, en cela, profondément, du monolithisme médiéval (dont il rapproche

Pétrarque et le Stil Novo). C’est donc pour lui une forte exposition à la richesse du réel qui explique

(du moins en partie) la richesse linguistique de Dante. 

136 PASOLINI Pier Paolo, « La volontà di Dante a essere poeta », in Empirismo eretico, ibid cité, pp. 119-120. Nous 
traduisons : « La recente fortuna di Dante, fondata sulla ispirazione eteronoma e razionalistica, e sulla visione 
realistica della società – che produce il plurilinguismo – si rivela dovuta a un esame alquanto parziale. In realtà tutti
i versi di Dante (eccettuati, probabilmente, i rari e inamalgamabili versi mitologici, e i versi scritti secondo certe 
regole bizzarre dell’ars dictandi), sono, nel profondo, fatti di un materiale infinitamente puro : molto più « eletti » 
di quelli del Petrarca (la cui « elezione » era, ripetiamo, letteraria : dovuta cioè a un regresso al volgare letterario 
del Dolce Stil Novo, linguisticamente omologo a una società feudale pre-comunale, o a una nascente società 
signorile) ; […].

La contrapposizione di plurilinguismo dantesco a monolinguismo petrarchesco era, almeno nella « compangia 
picciola », errata, o parzialmente errata. Se mai c’è da contrapporre monolinguismo a monolinguismo : un 
monolinguismo eletto e selettivo (Petrarca) e un monolinguismo tonale (Dante) ; un monolinguismo dovuto 
all’iterazione infinita del proprio atteggiamento interiore e del proprio rapporto con una realtà cristallizzata 
(Petrarca) e un monolinguismo dovuto a un’equidistanza perfettamente invariabile dal proprio rapporto con la realtà,
per quanto varia questa sia (Dante) ; un monolinguismo come soliloquio eternamente omogeneo (Petrarca), a un 
monolinguismo che omologa incessantemente le più  diverse finzioni di dialogo (Dante). Ossia per certa critica 
marxista italiana, che voleva distingere poesia da poesia, tutto sarebbe da ricominciare da capo. »

137 Ibid cité, p. 111.
138 Ibid cité, p. 111.
139 Ibid cité, p. 111.
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L’opposition qu’il privilégie entre les deux auteurs, ne se situe pas tant entre un monolinguisme

et un plurilinguisme, mais au niveau de la richesse d’hétérogénéité de ces monolinguismes. C’est,

en effet,  la capacité de Dante à intégrer les voix de ses personnages et à créer un tissu de ces

subjectivités, tout en s’assurant une juste position de distance vis-à-vis du réel, qui fait sa qualité et

le  distingue  d’un  monologue  qui  ne  connaît  d’autre  réalité  que  la  sienne  propre :  « un

monolinguisme comme soliloque éternellement homogène (Pétrarque),  à  un monolinguisme qui

homologue sans cesse les fictions de dialogue les plus diverses. ». C’est finalement la différence de

rapport  au  réel  et  à  sa  diversité,  que  pointe  Pasolini.  Outre  la  capacité  de  perception  de  la

complexité du réel, la présence d’une « conscience sociologique », et donc d’une certaine distance

critique vis-à-vis du réel, est absolument nécessaire pour assurer la possibilité du Discours Indirect

Libre :

Chaque fois qu'il y a présence ou possibilité, dans une œuvre, de discours indirect libre, cela signifie

qu'il  y a là au moins une vague « conscience sociologique » possible, même s'il  est inconcevable de

revivre la parole d'autrui, linguistiquement, sans en avoir objectivé, non seulement la psychologie, mais

aussi la condition sociale particulière : celle qui produit les différences linguistiques. Or, chez Dante, il y

a la possibilité d’une présence du discours indirect libre : et elle n'est possible que si l'on accepte l'usage

du discours indirect libre au-delà d’une manière qui ne soit strictement grammaticale140.

Cette « conscience sociologique » est la condition  sine qua non permettant une connaissance

suffisamment  fine,  indispensable  à  la  recréation  de  discours  autres.  Pasolini  insiste  sur

l’impossibilité de « revivre » le discours d’autrui sans avoir établi au préalable les particularités de

son expérience sociale et donc des caractéristiques linguistiques qui en découlent. À cette position

analytique de Dante vis-à-vis du réel s’ajoute la place qu’il occupe dans le discours et qui constitue

l’autre particularité de son monolinguisme bigarré. En effet, c’est à la fois en tant qu’auteur et en

tant  que  personnage  qu’il  intervient  dans  le  discours.  Ce  qui  nourrit  la  caractéristique  de  ce

monolinguisme qui tient à « une équidistance parfaitement invariable d’une attitude intérieure et

d’un rapport avec la réalité ». Il s’agit d’une pratique qui assume un point de vue n’excluant pas

pour  autant  toute  forme  d’altérité.  Le  tissu  des  subjectivités  créé  ne  masque  pas  (de  manière

illusoire) la présence de l’auteur, au contraire, elle noue des relations en constituant un système

140 PASOLINI Pier Paolo, « La volontà di Dante a essere poeta », in Empirismo eretico, Garzanti, p. 109. Nous 
traduisons : « Ogni volta che c’è la presenza o la possibilità, in un’opera, del Discorso Libero Indiretto, ciò significa
che, ivi, si ha almebo una vaga, possibile  « coscienza sociologica », se è inconcepibile rivivere un discorso altrui, 
linguisticamente, senza averne oggettivato, oltre che la psicologia, anche la particolare condizione sociale : quale 
che produce le diversità linguistiche. Ora, in Dante c’è la presenza, potenziale, del Discorso Libero Indiretto : e non
è potenziale, se si accepisce l’uso del Libero Indiretto, in modo non strettamente grammaticale. »

76



dynamique entre l’auteur et les personnages. Le sujet de l’écriture est marqué sans pour autant que

cela implique une exclusion du réel, dominé par une acception du sujet comme entité close et figée.

Il ne s’agit donc pas de « l’itération infinie d’une attitude intérieure et d’un rapport avec une réalité

cristallisée », mais d’une composition active fondée sur l’interpénétration des mélanges. C’est à

cela  que  tient  la  « mimèsis  totale »  de  Dante  et  le  réalisme  ambitionné  par  les  auteurs

contemporains de Pasolini. 

Cette analyse de la mimèsis dantesque par Pasolini est révélatrice de l’importance que prend,

dans ses réflexions sur la poésie, l’articulation entre le langage et le réel. Dans le contexte littéraire

des années 1950-1960 que nous avons évoqué plus haut, Pasolini se distingue par l’intégration de

questions  culturelles  et  politiques,  héritées  de  ses  lectures  de  Gramsci141,  aux  réflexions  sur  le

réalisme dantesque. Le monolinguisme composite (dont nous avons rappelé la condition, émise par

Pasolini,  d’une « conscience sociale »)  est  donc noué à  la  question (alors  très  répandue)  d’une

culture nationale populaire. Cette association amène Pasolini à déplacer le problème vers un plan

linguistique et donc à accorder un projet d’imitation du réel avec celui d’imitation des parlers.

L’attention accordée par Pasolini à la variété des langues italiennes est particulièrement évidente

dans le texte « Nouvelles questions linguistiques » qui ouvre Empirismo eretico avec une première

section « Langue ». Cet article lie l’expansion d’un langage technocratique, axé sur les éléments

communicatifs de la grammaire italienne au mépris de ses éléments expressifs, au recul de la koinè

italienne et des dynamiques langagières qu’elle impliquait. A partir d’une analyse historique de la

littérature italienne du XIXème siècle aux années 1950, Pasolini analyse les mobilités de langage des

auteurs italiens de cette période, autour du point centrifuge que constitue alors la  koinè italienne,

c’est-à-dire ce qu’il appelle « l’italien moyen » (lui-même intrinsèquement double). Il identifie ainsi

une  circulation  linguistique  répartie  sur  deux  niveaux,  au-dessus  et  en-dessous  de  ce  point  de

référence, à partir d’un mouvement « en ligne serpentine » qui comprend diverses variantes. Cette

koinè italienne est elle-même double, d’une « sainte dualité » (« una santissima dualità »), mais ce

sont  surtout  les  recherches  plurilinguistiques,  dialectales  et  expérimentales  de  ces  auteurs,  qui

intéressent Pasolini. D’autant qu’il arrive à la conclusion qu’une profonde modification est en train

de  s’opérer  et  qui  va  à  l’encontre  de  cette  activité  perpétuelle.  Tandis  que  la  koinè s’efface

progressivement au profit d’une langue technocratique diffusée par la nouvelle classe dominante,

Pasolini note également une profonde modification des phénomènes langagiers qui caractérisaient

141 Dont les Cahiers sont publiés en 1948-1951. Sur les liens intellectuels entre Gramsci et Pasolini, voir notamment 
BUCI-GLUCKSMANN Christine, « Pasolini, Gramsci : lecture d’une marginalité », in MACCIOCCHI Maria 
Antonietta (dirigé par), Pasolini, Grasset, 1980.
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jusqu’alors l’histoire de la langue italienne. En effet, si jusqu’aux années 1950 la langue réagissait à

l’arrivée de nouvelles caractéristiques par adoption cumulative, enrichissant ainsi perpétuellement

de nouvelles stratifications son patrimoine grammatical  et  lexical,  elle tend désormais vers une

unification centrée sur la toute dernière stratification intervenue. Au lieu de s’aligner aux autres et

de se conformer dans son rôle de sous-langue parmi d’autres, la langue « techno-scientifique » qui

commence à se développer, se pose alors comme synthèse fédératrice des autres. Face à la pluralité

langagière  qui  allait  grandissante  depuis  des  siècles  s’impose  brutalement  une  réduction

simplificatrice  menée  par  une  nouvelle  ambition  d’hégémonie  langagière142.  Ce  que  Pasolini

appellera plus tard un génocide culturel commence par une synthétisation de la langue, et va de

paire avec un nivellement du réel. 

Car à la richesse de la langue correspond la richesse de la réalité. La caractéristique de ce dernier

qui intéresse Pasolini en premier lieu est son abondance de disparités. Il revendique cette bigarrure

contre  une uniformisation grandissante  (dont  il  déplorera  l’étendue quelques  années  plus  tard).

L’absence de sensibilité de cette nouvelle bourgeoisie à la pluralité qui fait la matière de la réalité,

conditionne le rapport qu’elle entretient avec elle. C’est cela qui est à l’origine du projet de  La

rabbia, comme le rappelle Roberto Chiesi dans son Introduction :

La rage devait être « un acte d’indignation contre l’irréalité du monde bourgeois et l’irresponsabilité

historique qui s’ensuit. Pour documenter la présence d’un monde qui, à l’opposé du monde bourgeois,

possède profondément la réalité. La réalité, c’est-à-dire un amour véritable pour la tradition que seule la

révolution peut donner. ». 143

Face à l’action,  qualifiée de raciste  par  Pasolini,  de nivellement des diversités  culturelles  et

linguistiques  opérées  par  la  nouvelle  classe  dominante,  il  défend  la  mise  en  valeur  de  ces

hétérogénéités.  À  l’horreur  de  la  massification  et  de  la  standardisation  (n’admettant  pas  de

différence), Pasolini oppose la conscience que « l’unique couleur de l’homme / est dans la joie de se

confronter à sa propre obscurité144 ». Il fait l’éloge du « conflit » contre la « pacification mondiale »,

« cette normalisation qui est consécration du pouvoir et du conformisme145 ».

142 Ce tournant est identifié par Pasolini comme coïncidant avec le remplacement d’une bourgeoisie de type paléo-
industriel et commercial par une bourgeoisie néocapitaliste. Cette dernière parviendrait, selon lui, à accéder à cette 
hégémonie tandis que l’ancienne bourgeoisie ne sera jamais parvenue à mener un projet identitaire d’envergure 
nationale, et donc d’instaurer une langue nationale italienne. La koinè de ces classes bourgeoises se trouve ainsi 
remplacée par la langue technique de cette nouvelle classe dominante.

143 CHIESI Roberto, « Introduction », La rage, Nous, 2014, p .7.
144 PASOLINI Pier Paolo, La rage, Nous, 2014, p. 61.
145 PASOLINI Pier Paolo, « Traitement », in La Rage, Ibid., p. 19.
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Ce constat  le  conduit  invariablement  à  conclure  à  l’impossibilité  de  poursuivre  un  réalisme

dantesque fondé sur une bigarrure désormais caduque.  Suite  à  cela,  sa production (qu’elle  soit

littéraire, cinématographique ou autre) connaît elle-même un tournant majeur.

L’idée de mélange est donc intrinsèquement liée pour Pasolini aux questionnements sur le réel et

aux problèmes de représentation qu’il  se  pose alors146.  Comme le souligne Cécile  Sorin, :  « Le

réalisme  passe  par  une  transgression  dont  les  caractéristiques  principales  sont  la  variété  des

emprunts et un mélange stylistique détonnant dans lequel peuvent se côtoyer des formes élevées et

d’autres réputées vulgaires […]147. ». L’exemple de son emploi de la musique est, là encore, tout à

fait représentatif de sa pratique du mélange. Pasolini lui-même revient sur le mélange des styles

musicaux dans Œdipe roi, lors de ses entretiens avec Jean Duflot, précisant qu’ils « contribuent à

rompre  la  convention  du  soulignement  musical,  dans  la  plupart  des  films  réalistes

commerciaux148. » ;  « Dans  ce  cas-là,  la  musique  se  fait  intemporelle  et  augmente  le  mystère

indéfinissable du mythe. ».

L’importance accordée à la bigarrure, à l’hétérogénéité, tient également au refus d’un certain

naturalisme :

Jean Duflot : Est-ce la peur du naturalisme qui vous pousse à doubler intégralement vos films ?

Pier Paolo Pasolini : Le doublage, en déformant la voix, en altérant les correspondances qui relient le

timbre, les intonations, les inflexions d’une voix à un visage, à un type de comportements, confère un

nouveau mystère au film. Sans compter que, très souvent, si vous voulez obtenir un rapport déterminé

entre son et image, un rapport de valeurs précises, vous êtes contraint de changer une voix. Cela dit,

j’aime élaborer une voix, la combiner à tous les autres éléments d’une physionomie, d’un comportement.

Amalgamer… C’est toujours mon penchant pour le pastiche, sans doute ! Et… le refus du naturel149. 

Les  réflexions  de  Pasolini  sur  la  relation  verticale  entre  l’auteur  et  son  personnage,  est

directement  héritée  de  ses  lectures  d’Antonio  Gramsci.  La  variété  même  de  ses  pratiques  est

révélatrice  de  la  portée  dynamique  de  cette  méthode.  En  effet,  Giuseppe  Zigaina  insiste  sur

l’importance  de  cette  approche  multidisciplinaire  propre  à  Pasolini  pour  l’élaboration  de  son

système de pensée et de création : 

146 Sur cette question, voir notamment HOUBA Pascal, « Transhumaniser et organiser les multitudes », Multitudes, 
2004/4 (no 18), p. 143-147. DOI : 10.3917/mult.018.0143. URL : https://www.cairn.info/revue-multitudes-2004-4-
page-143.htm

147 SORIN Cécile, Pasolini, pastiche et mélange, Presses universitaires de Vincennes, 2017, p. 59.
148 DUFLOT Jean, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Ed. Pierre Belfond, 1970, p. 117.
149 DUFLOT Jean, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Ed. Pierre Belfond, 1970, p. 119.
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Mais lorsque Pasolini en arrive à déclarer en termes explicites : « Le signe sous lequel je travaille

toujours est la contamination », il  ne s’agit pas non plus, à mon sens, de la contamination classique,

gaddienne, c’est-à-dire exclusivement littéraire, mais d’une notion radicalement nouvelle.

Sa quête du nouveau ressenti comme une nécessité (véritable obsession, nous l’avons vu) m’amène à

penser  qu’il  songeait  à  une contamination dont  l’objectif  dernier  resterait  littéraire,  mais  qu’il  aurait

recours, pour y parvenir, à des stratégies très nombreuses infiniment plus vastes.

[…]

En étendant son travail à différents domaines, autrement dit en passant fébrilement de la poésie au

roman, de la critique littéraire au cinéma, puis à la linguistique, à la sémiologie, à la peinture, au théâtre, à

la politique, bref, en passant d’un langage à l’autre, il acquiert peu à peu sur le plan pratique (c’est-à-dire

le plan de la technique et de l’expression) des possibilités nouvelles et insoupçonnées de recoupements,

de superpositions,  de « calques »,  d’assemblages,  de « points de repère »,  d’emprunts,  de glissements

« ambigus » à des niveaux différents et parallèles… au point que la nécessité de coordonner, de vérifier et

donc de rationaliser ses intuitions constamment nouvelles, se transforme en une véritable obsession.150 

Cette pratique de mélange est donc également symptomatique des pratiques interdisciplinaires de

Pasolini. C’est sur les dynamiques hétérogènes qu’il fonde son processus de création. Mais ce qui

ressort, comme le souligne Giuseppe Zigaina dans l’extrait cité plus haut, c’est la finalité littéraire

(et même poétique) de sa démarche. La circulation entre les pratiques reste celle d’un poète.

150 ZIGAINA Giuseppe, Pasolini et la mort, Ramsay, 1995, pp. 48-49.
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Conclusion suspendue...

Pasolini imprègne ainsi sa conception du langage de ce « goût du mélange » qui conditionne

l’ensemble  de  ses  activités  et  de  sa  pensée.  Ce  principe  organisationnel  est  sous-tendu par  un

système dialectique « amphibologique » dont l’agencement duel s’oppose à la trinité de la synthèse.

La Rage témoigne de manière très flagrante de ces différentes dynamiques et de la manière dont

elles portent les œuvres de Pasolini. 

Cette pratique d’une « écriture magmatique », menée notamment à travers le recours au pastiche,

découle d’une forte influence de Dante et de son réalisme. Le continu perçu par Pasolini entre la

réalité et le langage apparaît ainsi déjà à travers ce principe cardinal et fondateur pour le poète

italien. Continu et mélange brouillent alors les limites catégorielles sans exclure la possibilité d’une

activité dialectique et poétique. 

Se pose alors la question de l’élément moteur de ce mouvement dialectique qui réagence sans

cesse la multiplicité des composantes s’offrant à lui.
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Chapitre II. Le montage, principe poétique et dialectique

Les contaminations langagières de la raison et du sentiment

Ce que nous retenons donc en premier lieu de ce goût du mélange caractéristique de l’œuvre de

Pasolini, c’est que l’organisation duelle cardinale de sa pratique langagière induit une conception du

double comme pensée de l’un.  Ainsi  donc,  les  polarités  mises en tension dans une dynamique

dialectique, constituent les deux faces d’une même pièce. Elles sont certes renforcées dans leur

opposition pour permettre de penser la complexité de l’ensemble mais elles ont aussi pour vocation

d’assembler  ce  qui  se  rejoint.  Ce double  mouvement  d’écartement  et  d’accouplement  de  pôles

opposés, fonde la dynamique critique de Pasolini. Elle oriente ainsi le mouvement de sa pensée vers

une critique des catégories traditionnelles qu’il utilise en tant que telles. Son approche est dualiste

mais pas binaire.

Nous retenons également que sa pratique de mélange dynamique des hétérogénéités est ce qui

fonde  sa  conception  du langage.  Cette  modalité  particulière  d’organisation  concerne  cependant

l’ensemble  de  ses  activités  et  la  généralisation  de  ce  procédé  conforte  l’idée  (revendiquée  par

Pasolini lui-même) selon laquelle il envisage chacune de ses pratiques en tant qu’écrivain, et même

en tant que poète. Dans cette perspective, sa conception du langage est donc déterminante car elle

orienterait alors la manière d’aborder chacune de ses œuvres. Pasolini multiplie les techniques tout

au long de sa vie (du roman au cinéma, en passant par le théâtre et la critique, etc.) mais c’est

toujours  dans  une  perspective  littéraire  qu’il  varie  ses  moyens  de  production.  Ainsi,  lorsqu’il

envisage la  création d’un nouveau genre cinématographique,  celui  d’un « essai-poème »,  par  le

remontage d’images d’archives d’actualités cinématographiques, on ne peut que considérer qu’il

s’agit là encore d’une façon pour lui d’allier à un projet de cinéma des problématiques littéraires.

D’autant que la réalisation de La Rabbia est presque contemporaine de ses réflexions sur la langue

écrite du cinéma, qui seront publiées très peu de temps après dans son ouvrage Empirismo eretico.

La pratique d’organisation dynamique d’hétérogénéités est liée, dans sa perspective, à une pratique

langagière et implique donc d’appréhender La Rabbia comme une pratique langagière réactualisée

par  de  nouveaux  moyens.  L’outil  de  création  langagière  est  désormais  le  montage  d’images

d’archives mais la pratique reste la même. C’est en tant qu’acte de langage qu’il faut donc envisager

cette œuvre. Et d’un langage pensé comme organisation mobile des disparités.
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D’autre part, nous avons vu précédemment que son usage de l’oxymore et son penchant pour

l’amphibologie sont révélatrices de ce que les oppositions assemblées ne le sont que pour mettre en

évidence leur consubstantialité. C’est donc ainsi qu’il convient d’envisager la nomination de ce

nouveau genre cinématographique ambitionné par Pasolini avec  La Rabbia.  Ce projet repose sur

l’association  de  deux  polarités,  usuellement  distinctes  voire  antinomiques,  que  représentent  la

poésie et l’essai. Cette opposition repose traditionnellement sur une conception de l’essai comme

lieu de la raison, de la pensée151, et de la poésie comme expression des sentiments. Si ces acceptions

sont liées à une situation historique ancrée depuis plusieurs siècles, et ne constituent donc pas des

vérités éternelles  essentiellement constitutives de la poésie et de l’essai, force est de constater que

Pasolini les manipule ici justement pour cette opposition historiquement assise. De même qu’il ne

croit pas à une vraie opposition entre prose et poésie, Pasolini ne croit pas à une essence de l’essai

ni  du  poème.  Mais  le  rattachement  temporaire  de  certaines  définitions,  aux  sphères

traditionnellement opposées de la raison et de l’émotion (et par là de l’esprit et du corps, c’est-à-

dire d’un « haut » et d’un « bas » dans la culture judéo-chrétienne qui est celle de Pasolini) lui

permet de manipuler ces éléments de la manière qu’il préfère c’est-à-dire en tant que contraires.

Mais,  comme nous  l’avons  vu  précédemment,  les  contraires  pasoliniens  sont  indissociables  et

constitutifs l’un de l’autre. Écarter deux éléments revient à les rapprocher ou à reconnaître leur

consubstantialité. Le montage des deux termes, au moyen du (-) qui les relie l’un à l’autre, constitue

davantage une contamination qu’une réelle différenciation. 

La tentative de créer une œuvre qui serait un essai-poème apparaît ainsi comme une façon pour

lui  de signifier  qu’essai  et  poésie peuvent être confrontés dans leur définition traditionnelle les

renvoyant respectivement aux sphères de la pensée et de l’émotion, mais sont indissociables. C’est-

à-dire que l’esprit et la chair peuvent s’opposer mais sont indissociables. Et si l’on poursuit cette

logique pour s’interroger sur un film de montage, d’images et de voix, on en vient également à la

conclusion que le langage et l’image sont autant source de conflit dialectique qu’ils peuvent être

indissociables. Le projet de La Rabbia est en cela révélateur de la conception de la poésie qu’est

celle de Pasolini à ce moment-là, c’est-à-dire une pratique langagière particulière (non pas l’emploi

d’un langage poétique) qui ne dissocie pas émotion et pensée. L’essai-poème est en réalité une

œuvre poétique qui  contient  les  deux sphères évoquées par  sa nomination.  L’un ne chasse pas

l’autre.

151 Comme le rappelle Marielle Macé dans Le temps de l’essai. Histoire d’un genre littéraire en France au xxème siècle,
Paris, Belin, coll. « L’Extrême contemporain », 2006 : « l'essai, défini comme « la rencontre d'une idée, d'un grand 
esprit, et d'une écriture »[iv, s'est offert comme une écriture légitime de la pensée, un discours de savoir non 
assujetti, à l'épistémologie décrochée ».
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Le souci de renouer entre la pensée et le langage et, plus largement, de revendiquer par là une

pensée autre que la pensée positiviste qui domine le monde du savoir, est présent dans le monde

littéraire au moins depuis le XIXème siècle. L’essai littéraire peut se revendiquer d’un glorieux ancêtre

ayant  posé  l’importance  et  la  complexité  du  sujet  de  la  pensée,  en  la  personne  de  Michel  de

Montaigne. Mais le problème se pose autrement avec le développement d’une pensée rationaliste et

cartésienne.  Dans  un contexte  de  crise  des  Lumières  et  de  l’ambition  de  rationalité  qu’elles

revendiquent, Goethe incarne la possibilité de dépasser les catégorisations induites par celles-ci 152

en assumant une double position de poète et de savant. L’historien de l’art Georges Didi-Huberman

met en évidence la double portée de sa théorie de l’imagination qu’il considère également comme

une théorie du savoir visant à répondre par une « critique des sens » à la  critique de la raison de

Kant153. Car il ne s’agit pas pour lui de corroborer l’idée selon laquelle la science et les disciplines

spéculatives peuvent par leur exactitude pallier aux manquements de l’activité artistique dominée

par sa passion des phénomènes, des apparences condamnées par la doxa positiviste. À la dialectique

hégélienne fondée sur un principe de synthèse (c’est-à-dire la fusion du multiple dans l’Universel),

Goethe oppose la multiplicité des phénomènes qui valorisent justement la singularité de chaque cas

et assoit une dialectique par montage de ces hétérogénéités. Cette dynamique des « constellations »

riposte  face  au  principe  de  connaissance  par  classification.  Le  concept  même de  « phénomène

originaire » implique une contradiction interne, une bigarrure intrinsèque des phénomènes qui ne

peuvent être considérés comme s’incarnant dans une unicité première.

Le savoir repose alors sur une double acception des singularités (c’est-à-dire de la multiplicité

des phénomènes) et  des configurations (les  connexions et  affinités  entre ces phénomènes).  Les

« rapports intimes et secrets entre les choses » sous-tendent ainsi une philosophie des « lignes de

suture » et des « points de jonction ». La pensée est portée par un sujet dont la capacité d’expérience

va de paire avec une capacité d’invention et d’imagination qui rapprochent Goethe d’Aristote via le

terme  de  phantasia :  il  s’inscrit  dans  l’idée  que  l’image  est  nécessaire  à  toute  pensée,  même

conceptuelle. En témoigne sa pratique et théorie de la connaissance par le dessin. 

 La  place  de  l’essai  dans  le  monde  littéraire  change  totalement  au  XXème siècle.  S’il  est  un

phénomène notable,  c’est celui que Marielle Macé nomme, dans son article « L’Essai littéraire,

devant le temps154 », « l’institution de l’essai comme genre littéraire ». Elle revient ainsi sur ce

152 Il est finalement assez ironique de constater que la séparation des sphères de la pensée et de la littérature est la 
conséquence d’une dynamique rationaliste portée par des auteurs qui assumaient justement la double activité de 
philosophe et d’écrivain.

153 DIDI-HUBERMAN Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire t.3, Les Éditions de minuit, 2011.
154 MACÉ Marielle, « L’Essai littéraire, devant le temps », article disponible en ligne : 

https://doi.org/10.4000/narratologie.499.

85

https://doi.org/10.4000/narratologie.499


moment particulier de l’histoire littéraire où  l’essai connaît un développement sans précédent. Une

« urgence nouvelle » due à une volonté de réappropriation de la pensée par le champ littéraire qui se

gardait  de  la  rhétorique  depuis  bien  longtemps.  En  effet,  les  cartes  ont  été  rebattues  et  la

réorganisation des champs disciplinaires entraîne une concurrence entre les sciences dures (mises à

l’honneur  pour  leur  prétendue  plus  grande  exactitude),  les  sciences  sociales  et  les  Humanités

classiques. L’autonomie et l’isolement de l’espace littéraire accompagnent ses contentieux avec le

« discours savant », creusant un peu plus l’écart perçu entre la pensée et l’écrit. C’est donc pour

combler ce fossé grandissant qu’une réappropriation de la sphère de la connaissance est mise au

centre  des  préoccupations  littéraires,  notamment  par  des  auteurs  tels  que  Péguy,  Sartre,  Gide,

Blanchot, Valéry et Barthes. Ainsi, les limites entre littérature et critique littéraire sont de plus en

plus poreuses, et ces expansions donnent lieu à une nouvelle figure d’auteur, nommée par Roland

Barthes « écrivain-écrivant », qui fait fusionner la sphère littéraire et sa réflexion sur elle-même. 

Cette  double  dimension  critique  et  poétique  est  rendue  possible  par  la  concomitance  de

différentes  tendances :  d’un  côté  le  monde  littéraire  français  et  le  souci  stylistique  de  certains

(notamment Mallarmé, Proust, Valéry et Bataille) qui les encourage à une plus grande attention à

certaines figures de rhétorique ; de l’autre le courant formaliste russe et les cercles linguistiques de

Moscou, de Prague et de Copenhague, dont les recherches des années 1920 et 1930 creusent un peu

plus les sillons de fonctionnalités du langage. La poétique isolée rejoint un penchant rhétorique et

cet alliage nourrit ainsi les productions littéraires de l’époque : « Notre littérature actuelle est tout

entière rhétorique, puisqu’elle est à la fois littérature et discours sur la littérature155 ».

Dans ce contexte, François Dosse rappelle l’importance que prend la figure de l’oxymore chez

les  structuralistes156.  Non  seulement  pour  ce  qu’elle  permet  d’articulation  entre  le  champ  du

poétique  et  celui  de  la  rhétorique.  Mais  également  parce  que  l’accès  à  un  statut  de  discours

scientifique est alors ambitionné au moyen d’une esthétisation du discours des sciences sociales. Sa

spécificité  et  sa  crédibilité  scientifique  tiendraient  à  une  formalisation  qui,  en  asseyant  la

domination  du  signe  sur  le  sens,  induirait  ainsi  la  suppression  d’un  jugement  de  valeur,  soit

l’effacement de tout engagement éthique ou politique. L’emploi de l’oxymore, loin de son usage par

Pasolini  (que  nous  avons  analysé  précédemment),  rend  possible  ici  le  rapprochement  avec  le

modèle  formel  du  discours  scientifique.  La  mise  en  coprésence  avec  son  contraire  pour  toute

allégation n’a pas ici de portée dialectique, mais tend à son annulation dans l’instant même où elle

est affirmée. La moindre exposition est simultanément retenue. Le discours est alors vidé de toute

valeur, de tout contenu, de tout engagement. Ne reste plus que la forme.

155 GENETTE Gérard, Figures III, p.41, cité par DOSSE François, in « Oxymore, soleil noir du structuralisme », 
Espace temps, 1991, p. 140.

156 DOSSE François, « Oxymore, soleil noir du structuralisme », Espace temps, 1991, pp. 129-143.
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Cette contradiction interne relève davantage d’une fuite en avant vers un degré zéro, qui domine

la  majorité  des  domaines d’action des sciences sociales  et  humaines,  que d’une dynamique de

pensée par mise en tension des polarités. Cette inclinaison vers une éclipse de tout subjectivisme

(proche de l’idée d’ « écriture blanche ») induit également une éviction de l’historicité du discours.

C’est la négation plus que la collision qui fondent cet emploi de l’oxymore, et c’est là que loge le

nœud révolutionnaire de l’écriture selon Barthes, pour qui il ne s’agit plus de déconstruire mais de

transgresser. Et la transgression se fera par la négation du discours par le discours : « Présenter

l’objet à détruire et en même temps le nier157 ». Pour illustrer cela, François Dosse revient sur le cas

de Jacques Derrida qui, selon lui, incarne au mieux cet emploi de l’oxymore comme effacement du

discours.  Il  loge  justement  cette  annulation  dans  le  mouvement  croisé  de  construction  et  de

déconstruction qui fonde sa notion de déconstruction : « Construire pour détruire /  détruire pour

construire : c’est la tâche qu’il assigne à ce qu’il présente en 1967 comme une science nouvelle  : De

la  Grammatologie158. ».  François  Dosse  substitue  alors  à  la  pensée  dialectique,  une  pensée

paralogique, « celle qui revient à affirmer que A est A et n’est pas A159 ». Il fait alors de ce discours

esthétisé, imprégné d’aspirations scientistes, le pivot fictionnel de cette littérature du XXème siècle en

crise :  « Alors  que  les  proclamations  des  structuralistes  ne  sont  que  théoriques,  scientifiques,

épistémologiques, mais on peut se demander s’ils n’ont pas écrit le vrai roman de la mort du roman

classique160. »

C’est dans ce XXème siècle porté comme temps de l’essai et marqué par une crise de la culture des

Lumières,  que Pasolini  envisage cette  nouvelle  forme cinématographique ambitionnée pour  La

Rabbia. L’époque est favorable à l’acception d’un écart entre la sphère de la pensée d’un côté, et

celle du sensible de l’autre. Pasolini manipule cet espacement, non pas pour une annulation des

polarités  mises  en  jeu,  mais  dans  une  démarche  dialectique,  celle  qui  fonde  sa  conception  du

langage  et  qui  constitue  chez  lui  le  principe  organisationnel  de  toute  pratique.  L’essai-poème,

comme nouveau genre, réactualise son goût du mélange. Dans l’acception pasolinienne, les sphères

mises en tension sont accentuées dans leurs différences et donc renforcées dans leurs particularités.

Chacune s’en trouve, non pas annihilée mais exacerbée. 

En  cela,  mais  également  pour  ce  qu’elle  convoque  de  mélange  dialectique  d’images  et  de

langage, sa démarche est à rapprocher de celle d’Aby Warburg, dont l’atlas Mnémosyne est analysé

par Georges Didi-Huberman justement dans cette perspective. C’est en tant que « poème visuel »

157 Citation par DOSSE François, in « Oxymore, soleil noir du structuralisme », Espace temps, 1991, p. 140.
158 DOSSE François, Ibid, p. 141.
159 DOSSE François, Ibid, p. 143.
160 DOSSE François, Ibid, p. 132.

87



articulant les formes sensibles du savoir, que le projet titanesque de l’historien de l’art est présenté

dans  Atlas ou le gai savoir inquiet, troisième tome de  L’œil de l’histoire161. Le socle mouvant de

cette œuvre repose sur une notion centrale,  théorisée à de multiples reprises par Georges Didi-

Huberman et ce, dans de nombreux ouvrages : la notion de montage. Ce qui nous ramène à Pasolini

qui,  avec  La Rabbia,  pratique  pour  l’unique  fois  de  sa  vie  le  film de  montage,  de  remontage

d’images d’archives mises à sa disposition par le producteur Gastone Ferranti. Cette notion est issue

d’une pratique concrète propre au cinéma et se trouve pourtant exportée vers d’autres horizons

quand  ses  possibilités  conceptuelles  se  développent  au  fil  des  pages.  Elle  sert  notamment  la

construction  de  ponts  entre  le  cinéma  et  la  littérature,  pour  ses  potentialités  langagières  sur

lesquelles nous reviendrons. En témoignent les théories engagées par le réalisateur et théoricien

soviétique, Sergueï Eisenstein162. Ce dernier présente une œuvre largement comparatiste et étend sa

réflexion sur le montage aux autres arts, notamment à la littérature et à la poésie163. 

La première chose à relever est la permanente oscillation qui traverse tous les travaux (même les

plus contradictoires) du cinéaste164. De ses écrits des années 1920 (dominés par la notion de conflit,

et par la tension entre la manipulation émotionnelle du spectateur et la production de sens par le

film) à ceux des années 1930 (davantage axés sur la question de la signification dans l’image),

l’évolution  de  sa  pensée  est  perpétuellement  tiraillée  entre  la  sphère  de  l’intellect  et  celle  de

l’émotionnel. Cette hésitation est particulièrement flagrante dans ses réflexions sur la notion de

montage, qui se balancent entre une métaphore musicale (art de l’émotion) et le modèle du langage

(construction rationnelle). Eisenstein est pris entre d’une part, son intérêt pour l’affect et le choc

émotionnel que suscite le film chez le spectateur (et les possibilités de manipulation que cela induit)

et,  d’autre part,  les possibilités de conceptualisation, l’outil  de rationalisation et de pensée, que

constitue ce nouveau médium. La manipulation par l’émotion et l’émancipation des masses par

l’élévation de la pensée. Il s’inscrit effectivement, par sa formation intellectuelle, dans une tradition

161 DIDI-HUBERMAN Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet, Minuit, 2011.
162 L’historien de l’art George Didi-Huberman, dans le cadre de son travail sur la notion de montage, a engagé une 
recherche sur le réalisateur soviétique. Voir notamment : DIDI-HUBERMAN Georges, « Pathos et Praxis : Eisenstein 
contre Barthes », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, en ligne  : http://journals.openedition.org/1895/4522 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/1895.4522 

163 Voir ALBERA François et KLEIMAN Naoum (texte établi par), Eisenstein le mouvement de l’art, Les éditions du 
cerf, 1986. Ce recueil présente des textes d’études d’Eisenstein portant notamment sur la littérature, la poésie, le conte, 
la musique et la danse. L’ouvrage de François Albera sur les rapports d’Eisenstein et du constructivisme russe met 
également en évidence les questionnements du réalisateur en lien avec l’avant-garde poétique russe, de même qu’avec 
le futurisme italien : ALBERA François, Eisenstein et le constructivisme russe, L’Age d’homme, Lausanne, 1990. Les 
liens du cinéaste avec le formalisme russe sont également abordés par Barthélémy Amengual dans son ouvrage Que 
viva Eisenstein !, L’Age d’homme, Lausanne, 1980, p.479-511, de même que les réflexions du réalisateur sur les liens 
entre langage, écriture et montage (pp. 397- 425). 
164 Sur la notion de montage chez Eisenstein, voir AUMONT Jacques, Montage Eisenstein, éditions Images Modernes,

2005.
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classique, considérant la supériorité de l’intellect sur la chair, mais son adhésion philosophique au

marxisme l’enjoint à considérer autrement la matière. Cette tension est également remarquable au

sein même des comparaisons employées. Ainsi, la métaphore musicale est traversée par le fantasme

de la  possibilité  d’une notation précise,  presque mathématique,  d’éléments  abstraits  sources  de

bouleversements émotionnels. Toute la palette des nuances rythmiques, tonales, dynamiques, etc.,

peut  être  répertoriée,  classée,  intégrée  à  un système de  règles  fixes  et  de  codes  permettant  de

désigner et de rationaliser la charge émotionnelle du medium. C’est donc, là encore, ce fantasme de

l’équilibre entre la sensation et  l’intellectualisation,  qui rejaillit  dans cette volonté de coder les

vecteurs d’émotion du film. 

Mais il en va de même lorsque le langage devient pour le jeune cinéma le modèle d’organisation

des matériaux qui le constituent.  C’est alors la tension entre la matière de l’image, son impact

sensible direct, et la conceptualisation rendue possible par l’articulation, le montage des images, qui

actualise ce conflit producteur de sens. Car il s’agit bien là d’une tension dialectique pour Eisenstein

qui stimule ses réflexions sur le montage. L’image est traditionnellement conçue, depuis le mythe

de  la  caverne  de  Platon,  comme source  d’illusion  se  mettant  au  travers  d’une  « connaissance

véritable ».  C’est-à-dire,  dans  le  cas  de  la  conception  platonicienne,  qu’elle  constitue  un  mur

opaque et sensible se dressant contre le monde des Idées et empêchant ainsi d’y accéder. Cette

tradition exclue donc d’emblée l’image de la sphère de la pensée. Dans son célèbre texte « Hors-

cadre », Eisenstein fonde alors la possibilité d’une émulsion intellectuelle sur l’ordonnancement des

images et ce, à partir du modèle du hiéroglyphe, c’est-à-dire dans une perspective de composition

dialectique.  C’est  en  analysant  le  fonctionnement  de  la  signification  dans  les  hiéroglyphes

qu’Eisenstein envisage l’expérimentation du même procédé de montage au cinéma. Vider l’image

de sa puissance de représentation est alors indispensable pour atteindre le niveau d’abstraction et de

précision  du  concept.  La  signification  ne  tient  alors  plus  à  l’image  seule  mais  à  la  chaîne  de

montage dans laquelle elle est intégrée. L’autonomisation du processus signifiant, par rapport au

matériau premier, est fondamentale.

La tension se tient alors entre les deux pôles possibles du langage cinématographique : « figuratif

par la manière » et « signifiant par destination ». Le concept n’est pas  symbolisé par une image

(d’où l’importance de l’évidement de sa signification) mais produit par la collision, le choc des

plans.  Le  processus  dialectique  induit  par  cette  pratique  du  montage  est  la  seule  source  de

production d’un sens et doit viser pour cela une autonomisation vis-à-vis du matériau initial.

C’est  cette  activité  dialectique de mise en tension d’éléments  divers  au sein d’un processus

dynamique, qui intéresse Georges Didi-Huberman lorsqu’il analyse l’atlas Mnémosyne créé par Aby
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Warburg. L’historien de l’art revient sur la production d’une connaissance dialectique de la culture

occidentale qu’il  identifie comme une réponse,  par la mise en chaîne dynamique de la matière

sensible que constituent les images, à la pensée rationaliste. Là encore la notion de montage est

centrale  pour  assurer  la  portée  dialectique  de  l’assemblage  de  cette  multiplicité.  L’atlas  fait

virevolter  les  oppositions  dualistes  traditionnelles  héritées  du  monde  classique  (la  raison  et

l’imagination, la vérité et la folie, etc.) en un ensemble mouvant qualifié de « grand poème visuel »

par Didi-Huberman.

Le règne de l’image poétique

On  constate  donc  que  la  notion  de  montage  est  conjointement  associée  à  une  potentialité

dialectique et poétique. Elle est considérée comme vecteur de pensée, mais également associée à

une dynamique d’imagination qui en fait un outil de poéticité, notamment depuis le  XIXème siècle.

Les trajectoires parallèles de ces deux usages possibles de la notion se rejoignent dans le projet

d’union  des  sphères  intellectuelle  et  sensible,  et  la  notion  de  montage  devient  ainsi,  dans  la

compréhension qu’en a Georges Didi-Huberman, le point de jonction de ces deux polarités.

 La portée dialectique de la notion de montage tient à deux éléments fondamentaux. Il s’agit,

d’une  part,  de  l’activité  permanente,  du  mouvement  induit  par  la  notion ;  et,  d’autre  part,  de

l’importance  du  conflit.  L’accent  porté  sur  la  dynamique  permanente  comme  condition  de  la

puissance de pensée de la notion de montage, est flagrant dans l’analyse que fait Georges Didi-

Huberman du Bilderatlas de Warburg. Il met en évidence l’importance de la variation, de l’activité

dynamique  empêchant  toute  fixité  et  enlisement  d’une  réflexion  qui  est  ainsi  perpétuellement

relancée. 

Le projet  du  Bilderatlas,  par  son  dispositif  de  table  de  montage,  indéfiniment  modifiable  –  par

l’entremise des pinces mobiles avec lesquelles il accrochait ses images et de la succession des prises de

vue  photographiques  par  lesquelles  il  documentait  chaque  configuration  obtenue  –  lui  permettait  de

toujours remettre en jeu, de multiplier, d’affiner ou de faire bifurquer ses intuitions relatives à la grande

surdétermination des images165.

Didi-Huberman  fait  de  la  table  de  montage  le  « lieu  privilégé »  permettant  une  activité

permanente de réagencement et de reconfiguration, amenant à repenser sans cesse, faire et défaire

165 DIDI-HUBERMAN Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire t.3, Les Éditions de minuit, 2011, p.
60.
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pour mieux refaire.  Relancer les  dés à  chaque nouvel  assemblage de sorte  que le  déplacement

incessant amène à chaque fois de nouvelles perspectives. La table de montage s’oppose en cela à la

définition que donnait Furetière du tableau de peinture : « Tableau, moment d’arrêt d’une scène

créant  une  unité  visuelle  (…)166. ».  L’immobilisation  temporelle du  tableau  de  l’âge  classique

tranche  avec  le  mouvement  persistant  des  montages  d’images  warburgiens.  Cette  constante

circulation est la clé de voûte permettant la « mise en état de variation continue167 » des variations.

Didi-Huberman nourrit  son propos en ancrant  ce modèle dans un ensemble allant  de la  notion

d’hétérotopie (empruntée  à  Borgès)  à  celle  de  plateau (développée  par  Deleuze  et  Guattari).

L’instabilité et l’inachèvement de l’Atlas Mnémosyne sont perçus comme les paramètres garants de

sa potentialité de réflexion.

Chez Eisenstein,  c’est  davantage la notion de  conflit qui fonde la potentialité dialectique du

montage. Il convient de rappeler d’abord que le réalisateur et théoricien est contemporain d’une

redécouverte de certains textes marxistes, plus précisément axés sur les questions philosophiques

qui   sous-tendent  le  matérialisme  dialectique168.  Quelle  que  soit  l’orientation  que  prend  sa

recherche, des années 1920 aux années 1940, qu’elle semble se diriger vers une « résolution » avec

le  développement  du  concept  d’unité,  ou  qu’elle  insiste  sur  l’importance  de  l’écartement  des

contraires, elle garde pour idée centrale l’importance du  choc dans le procédé de montage et de

surgissement de la pensée. Le  conflit est le point déterminant qui distingue sa démarche de celle

d’autres théoriciens du montage qui lui sont contemporains, notamment Poudovkine, Koulechov et

Vertov. Face à un montage pensé comme un alignement des plans et des idées, énonçant ainsi une

pensée  déclinée  par  addition  linéaire  des  plans,  et  conservant  ainsi  l’identité  et  l’intégrité  des

constituants, Eisenstein défend l’importance de la collision et de la mise en tension des fragments.

« Brique par brique, dit-il, ceux-ci alignent les plans comme des signes « énonçant » fragment par

fragment  la  pensée ;  dans  la  collision,  au  contraire,  la  pensée  « surgit  du  choc  de  deux

données169 ». »  Le  dissensus  avec  Vertov  porte  sur  la  différence  avancée  entre  le  choc et  la

corrélation :  cette  dernière  est  tendue  par  une  dynamique  unitaire  ambitionnant  de  former  un

ensemble  où  les  écarts  sont  lissés,  les  intervalles  réduits,  pour  faciliter  l’émergence  de  l’idée

centrale du film ; la pratique conflictuelle d’Eisenstein accentue au contraire l’écart entre les plans,

renforce  la  rupture  perçue  comme  condition  au  développement  du  processus  signifiant.  La

166 Furetière cité par DIDI-HUBERMAN Georges, Ibid., p. 60.
167 Ibid., p. 71.
168 Jacques Aumont rappelle ainsi, dans Montage Eisenstein, la publication en 1935 de la première traduction russe de 

Dialectique de la nature, ainsi que celle, en 1929, des Carnets philosophiques de Lénine. (AUMONT Jacques, 
Montage Eisenstein, Images modernes, 2008, p. 90)

169 ROPARS-WUILLEUMIER Marie-Claire, Le texte divisé : essai sur l’écriture filmique, Presses Universitaires de 
France, 1981, p. 38.
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signification  n’est  pas  envisagée  par  alignement  mais  par  surgissement,  de  concert  avec

l’émergence de la pensée par la collision. L’idée d’une richesse de la pensée annexée sur la variété

des éléments mis en tension conduit Eisenstein à une classification vertigineuse des possibilités de

conflit  offertes  par  le  cinéma.  Le frottement  des  formes s’incarne  dans  le  choc des  plans,  des

volumes, des masses, des lumières, des espaces, des corps… Et mène à une véritable taxinomie des

conflits « à l’intérieur du cadre » ou entre deux plans, entre l’objet filmé et son espace, etc170. La

multiplicité des éléments convoqués par le film ouvre à une importante variété des oppositions

possibles. La tentation de l’unité est davantage développée dans des textes plus tardifs, mais elle est

toujours abordée du point de vue d’une conception du conflit universel qui est centrale dans la

pensée dialectique et compose justement avec l’acception d’une contradiction interne des éléments

du monde. La discordance est donc toujours présente, même lorsque l’on cherche à la dépasser.

Parallèlement  à  ces  considérations  sur  la  puissance  dialectique  du  montage,  on  remarque

également la récurrence d’une qualité poétique associée à cette notion. La dimension poétique du

montage est perceptible à travers l’accent mis sur la puissance d’imagination mise en oeuvre dans

l’activité de montage. C’est l’élément sur lequel Georges Didi-Huberman attire l’attention dans son

analyse de l’Atlas Mnémosyne de Warburg, dont le procédé de montage qu’il convoque est défini

par la force d’imagination qu’il nécessite. C’est là le vecteur de cette « connaissance traversière »

permettant  le  déplacement  de  la  pensée  mais  ouvrant  également  à  la  possibilité  de  déceler  de

nouveaux  « rapports  intimes  et  secrets »,  de  « nouvelles  correspondances  et  analogies ».

L’association  des  éléments  du  monde  ne  suit  plus  uniquement  un  raisonnement  « logique »

d’accouplement des ressemblances,  mais revendique justement l’originalité des liens établis  par

l’imagination entre des entités considérées rationnellement comme étrangères l’une à l’autre, voire

antithétiques. L’imagination fait alors preuve d’une vertu « poétique puisqu’elle décompose toute la

création et,  avec les  matériaux amassés et  disposés suivant  des règles dont  on ne peut  trouver

l’origine que dans le plus profond de l’âme, elle crée un monde nouveau171. ». C’est une conception

de la poésie mettant l’accent sur la subjectivité du poète qui est ici convoquée par Georges Didi-

Huberman. Il oppose ainsi à une perception objective du monde, une vision personnelle trouvant sa

source au cœur de l’intimité considérée comme la plus vraie et la plus secrète, l’âme (c’est-à-dire le

lieu  traditionnellement  perçu  comme  la  manifestation  la  plus  pure  de  notre  individualité).  Le

processus de recréation met ainsi en évidence une révision de l’ordre du monde, qui ne répondrait

170 Voir AUMONT Jacques, Montage Eisenstein, Ibid. cité plus haut.
171 DIDI-HUBERMAN Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’histoire 3, Éd. de Minuit, 2011, p. 78.
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alors plus à un principe d’enchaînement ou d’association logique, mais qui serait remodelé selon le

principe de la sensibilité personnelle du poète.

Cette conception s’inscrit dans une tradition poétique clairement revendiquée par la référence à

Baudelaire  et  à  ses  « Correspondances ».  Elle  est  révélatrice  de la  conception de la  poésie  qui

domine en Europe depuis le  XIXème siècle et  depuis le développement d’une certaine idée de la

modernité  poétique.  Le primat  de l’imagination prépare le  glissement  vers  celui  de l’image.  Il

trouve  son  fondement  dans  la  conception  du  génie poétique romantique  et  se  prolonge

paradoxalement dans les acceptions plus « artisanales » du collage avant-gardiste. Le fondement

analogique de la poésie est énoncé depuis le Moyen Âge172 mais prend une dimension autre à partir

de la réaction du  XIXème  siècle. À la logique répond l’analogique lorsque s’imposent la rêverie et

l’intériorité  du  sujet.  Ce  procédé  d’association  d’idées,  d’images  ou  de  réalités  éloignées  est

désormais usuellement associé à une pratique lyrique de la poésie et s’actualise à travers un certain

nombre de figures. Que l’on procède par comparaison, allégorie, symbole, synecdoque, métonymie

ou métaphore, la création d’une image (non pas littérale mais entendue comme « figure fondée sur

la mise en rapport de deux réalités différentes173 ») est indissociable de l’activité poétique. L’image

est conçue comme le paramètre déterminant de poéticité. Les modalités de création varient d’une

pratique à l’autre mais le principe cardinal reste le même, c’est-à-dire que la qualité, la richesse de

l’image repose sur  l’écart  entre  les  pôles  convoqués pour  modeler  l’image,  sur  l’originalité  du

rapprochement émis.

Et  parmi  la  variété  des  moyens  mis  en  œuvre  pour  l’élaboration  de  l’image,  le  montage

(verbalisé par le terme de collage) est apparu au début du XXème siècle comme un nouvel outil de

poéticité de l’œuvre littéraire. Que l’on envisage l’exemple de l’imaginisme, du futurisme ou du

surréalisme, on remarque que ces mouvements, aussi distincts soient-ils, se rejoignent autour de la

valeur accordée à l’image par le collage. Et l’élément faisant converger ces différentes tendances est

une certaine conception de la modernité. Elle est influencée par d’autres pratiques, notamment la

peinture,  mais  également  par  l’émergence  de  ce  nouvel  art  perçu  comme  étant  celui  de  la

modernité : le cinéma. La fascination pour cet art de l’image, qui est tout à la fois un art mécanique

de l’ère industrielle, entraîne un intérêt tout particulier pour le montage. La pratique mécanique de

« collage » d’images visant à créer une image autre, rend possible la création d’une réalité nouvelle

172 En réalité elle est même présente chez Aristote à travers ses écrits sur la métaphore dans la Poétique. Mais 
l’assimilation systématique et exclusive du lyrisme à la poésie n’ayant pas encore frappé, les implications de ses 
considérations sur l’image poétique ne sont pas les mêmes. Sur la métaphore chez Aristote, voir la thèse de Jean-
Baptiste Renault, Théorie et esthétiques de la métaphore : la métaphore et son soupçon, entre correspondances et 
dissemblances, métaphores linguistiques et iconiques, sous la direction de Jacques Aumont, Université de Paris 3 – 
Sorbonne nouvelle, 2013.

173 Michèle Aquien, article « Image », Dictionnaire de poétique, Le Livre de Poche, 1993, p. 156-157. Citée par 
Christine Dupouy, in La question du lieu en poésie du surréalisme à nos jours, Brill, 2006, p. 203. 
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par des moyens modernes174. Les surréalistes sont sensibles à la capacité du 7ème art de puiser dans le

réel le plus trivial, de le décomposer et de modeler, avec des outils nouveaux et machinaux, l’image

de la modernité. La perspective de manipuler des fragments « objectifs » du réel et de parvenir, par

leur  articulation,  à  une  réalité  supérieure  (une  sur-réalité),  est  révélatrice  du  fantasme  de  la

simultanéité qui habite les surréalistes175. Et, de la même manière que dans l’approche futuriste de

Marinetti, il s’agit de faire éclater l’espace poétique traditionnel. La modernité poétique passe alors

par une sortie des frontières littéraires assignées à la poésie. La qualité de « synthèse des arts »

attribuée au cinéma effectue le projet surréaliste d’une œuvre poétique fondée sur le mélange (des

arts et des genres). L’imaginaire moderniste donne alors lieu à une surenchère expérimentale visant

à composer « le livre vu et entendu de l’avenir ». Le poème doit répondre à une exigence visuelle

autant que verbale, c’est-à-dire qu’il doit constituer cette synthèse entre l’image et le texte176. 

L’exemple  de  Kodak de  Cendrars,  tel  qu’analysé  par  Henri  Behar  dans  « Débris,  collage  et

invention  poétique177 »,  est  très  révélateur  du  type  d’expérimentations  alors  menées  (et  pas

uniquement par les poètes surréalistes) ainsi que des aspirations de l’époque. Avant d’en venir au

cas de Cendrars, Henri Behar rappelle d’abord que la pratique du collage existe dans l’ensemble de

l’histoire littéraire et n’est pas le propre du surréalisme. Il met cette pratique poétique du côté d’une

perception de la création davantage pensée comme un artisanat du langage178. Mais au début du

XXème siècle, le rejet d’une conception de l’œuvre poétique qui se caractériserait par son originalité

prend une certaine ampleur et se relève dans le développement de Behar autour d’une esthétique du

recyclage des idées et des textes. Ces derniers sont abordés dans une perspective de reprise d’un

ready made, de la même manière que l’on récupérerait des objets usés pour en faire autre chose179. Il

aborde la question de la propriété intellectuelle dans le cadre d’une pratique de reprise de textes,

mettant ainsi en évidence l’écart flagrant avec la conception romantique du génie créateur du poète.

L’activité créatrice n’est plus considérée que comme le bricolage d’images ou d’idées toutes faites,

174 On distingue ici l’idée de modernité poétique, représentant une tendance de la poésie depuis le XIXème siècle et 
caractérisée par des acceptions variables (que l’on questionnera plus loin), du moderne, associé au progrès 
technique permis par le développement de l’ère industrielle. 

175 On trouve des traces de cet attrait pour la saisie immédiate d’un réel en perpétuel mouvement chez Baudelaire, 
comme l’analyse Laurent Guido dans L’âge du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans les théories 
françaises des années 1910-1930, Payot, Lausanne, 2007.

176 L’exemple le plus notoire de ces expérimentations seraient sans doute les Calligrammes d’Apollinaire.
177 BEHAR Henri, « Débris, collage et invention poétique », in Littéruptures, L’Age d’homme, 1988, p. 169-182.
178 L’emploi de ce qualificatif d’ « artisanal » est intéressant en ce qu’il met en évidence l’ambiguïté de ces 

considérations. On a évoqué plus haut l’importance de la dimension mécanique du montage, mais la mention du 
caractère artisanal de la pratique de collage introduit une conception plus manuelle de cette activité d’accolement. 
De la machine à la main, ce qui réunit ces deux acceptions est l’idée de bricolage dans le processus de création 
poétique. Cette question est déterminante dans l’analyse des films et de leur potentialité poétique, comme en 
témoigne le cas de l’œuvre d’Agnès Varda (voir MAUFFREY Nathalie, La cinécriture d’Agnès-Varda : pictura et 
poesis, Presses universitaires de Provence, 2021).

179 Là encore, on pense au travail d’Agnès Varda et, plus précisément, à son film documentaire Les Glaneurs et la 
glaneuse, dont l’esthétique est centrée sur cette idée de récupération des restes ou des déchets.
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empruntées aux autres, et le poète s’en trouve l’humble artisan qui récupère les restes. Mais ce qui

nous  intéresse  particulièrement  dans  son  analyse  du  Kodak de  Cendrars,  c’est  la  tension

perpétuellement reconduite qu’il décrit entre l’image et le texte. Behar présente l’œuvre comme un

assemblage d’images quasi-photographiques, de clichés visuels, montés dans un texte littéraire qui

vise  à  assurer  une  continuité  entre  ces  fragments  documentaires  disparates.  Il  cite  Jacqueline

Chadourne qualifiant ce texte de « simples ‘cartes postales’ qui à titre documentaire énumèrent à

tour de rôle les ressources de la flore aussi bien que de la faune180 ». La dimension documentaire des

images incorporées par le texte est soulignée par le sous-titre « Kodak-documentaire » dont Béhar

dit qu’il « demande à regarder le recueil comme un film documentaire, destiné à montrer des faits

enregistrés,  des  clichés  de  choses  vues181. ».  Le  procédé  de  collage,  pensé  comme  procédé

d’unification, de mise en continuité linéaire, est ainsi associé à celui de montage par la comparaison

avec le film documentaire. 

Chez Cendrars, le collage s’efface au profit du montage, il s’intègre à une vision d’ensemble au lieu de

s’annoncer avec fracas, comme dans les manipulations dadaïstes et surréalistes. Gagnant en cohérence, il

perd sur le plan de l’irrationnel, de l’hallucination. Dominé par la volonté sélective de l’opérateur, il

ferme les portes au hasard, à la merveille. S’affichant comme reproduction réaliste, il n’exprime par un

retour du réel dans l’art – mouvement qu’accomplissaient des collages cubistes – puisqu’il reste fait de la

même matière verbale182. 

Ce postulat de Behar nous paraît discutable dans la mesure où il semble associer le montage

cinématographique à une activité de mise en continuité, de lissage des matériaux dont l’écart ne doit

pas ressortir avec autant d’évidence que dans le collage surréaliste. Cependant cet argument repose

sur une conception du montage qui ne nous paraît pas généralisable. Si elle correspond aux théories

d’un Vertov, on ne peut l’appliquer (par exemple) à celles d’Eisenstein. On retiendra cependant de

ses propos le fait  que, dans le cas particulier de  Kodak,  le procédé de collage ne s’exhibe pas

comme  dans  certaines  pratiques  dadaïstes  ou  surréalistes  mais  que,  au  contraire,  il  cherche  à

disparaître tant que possible pour favoriser la fluidité et atténuer l’écart entre les éléments. Cette

comparaison nous permet de comprendre à quel point la mise en évidence du procédé de collage en

tant  que  tel  constitue,  pour  les  surréalistes,  l’outil  principal  d’émergence  du  rêve  et  de

l’hallucination, et un outil qui se veut visible. Mais l’analyse de Behar rappelle également l’intérêt

180 CHADOURNE Jacqueline, in Blaise Cendrars poète du Cosmos, Seghers, 1973, coll. l’Archipel, p. 174.
181 BEHAR Henri, « Débris, collage et invention poétique », in Littéruptures, L’Age d’homme, 1988, p. 107.
182 Ibid., p. 104.

95



porté par les poètes de cette époque envers le cinéma et l’influence du 7ème art sur leur pratique

poétique : 

S’efforçant d’intégrer la réalité quotidienne à l’expérience poétique, il était normal que Cendrars en

vînt à faire se rejoindre le langage cinématographique et l’écriture syllabique, proposant en quelque sorte,

avec  Kodak, une écriture picturale, animée, comme le serait un album dont on fait défiler les pages à

grande vitesse en le feuilletant. On sait combien il s’avouait impressionné par les innovations de Griffith,

et particulièrement par  Naissance d’une nation qui marque, aux yeux des spécialistes, la naissance du

montage au cinéma. Le rythme imposé à la  succession des images,  au développement des épisodes,

apparaît aussi bien dans La Prose du Transsibérien que dans Le Panama, avant Kodak183.

On comprend mieux ce que le cinéma a pu représenter comme apport nouveau à la pratique

poétique du début du  XXème siècle (pour les surréalistes mais pas uniquement). Outre ce que cet

extrait souligne de potentialités d’articulation d’images que recouvrent le cinéma et son principe de

montage, il rappelle également celles d’intégration d’éléments de la vie moderne, à une époque de

tentative de sortie des limites assignées à la poésie.

L’explosion du cadre poétique traditionnel induit également de sortir la poésie des hautes sphères

spirituelles dans lesquelles elle était enfermée. Là encore, le cinéma, en sa qualité d’art populaire,

semble  répondre  à  cette  exigence.  La  modernité  poétique  se  fonde  ainsi  sur  une  attention

particulière portée au primitif (alors confronté au moderne) et au trivial (opposé à la distinction du

langage poétique). Ce qui la conduit, pour réussir ce mélange auquel elle aspire, à polariser très

fortement les éléments qu’elle intègre. Le collage d’éléments le plus éloignés possible encourage à

accentuer l’écart  (par toujours si  marqué) entre les opposés réunis.  L’exemple flagrant de cette

conception de la modernité réunissant à la fois le désir de mêler les genres, la promotion de l’image

et de l’intégration du prosaïque, est le rapport des poètes surréalistes à la publicité. De même que

Cendrars,  qui  associe  la  publicité  au  lyrisme,  Apollinaire  s’inscrit  dans  un  élargissement  du

domaine de la poésie à la réclame. Nadja Cohen souligne dans son ouvrage sur les surréalistes et le

cinéma, le rôle que la publicité joue (par opposition au journalisme) dans l’élaboration d’une poésie

moderne : 

Comme l’affiche, le poème va désormais mobiliser les ressources typographiques  pour faire participer

tous les sens à la dégustation du poème, afin d’en augmenter l’effet. C’est sans doute pour cette raison

qu’Apollinaire, au début de « Zone », plaçait les affiches du côté de la « poésie », alors que les journaux

183 Ibid., p.111.
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restaient du côté de la « prose ». C’est ce « lyrisme visuel », à l’œuvre dans les affiches publicitaires, qui

fait de la réclame un élément poétique. En proclamant la poéticité des messages publicitaires au début de

« Zone », Apollinaire fait plus que lancer une boutade provocatrice, il se rattache ainsi aux déclarations

subversives des manifestes futuristes et aux recherches de Picasso et de Braque184. 

Nadja Cohen met ainsi en évidence l’ambiguïté de la position des surréalistes face au prosaïque

en  poésie.  Elle  souligne  que  l’intégration  de  « matériaux  bruts »  dans  le  roman  constitue  une

pratique de collage déjà  répandue,  ce  qui  n’est  pas  le  cas  (ou du moins pas  de manière  aussi

prononcée)  en  poésie  où  ce  geste  constitue  alors  un  « acte  sacrilège185 ».  Il  s’agit,  par  cette

démarche, d’ancrer la modernité poétique dans un rejet des règles d’harmonie et d’homogénéité de

la  poésie  romantique.  L’œuvre  est  désormais  conçue  comme  une  entité  hybride,  résultat  de

l’élection de fragments d’un ensemble préalablement déconstruit. Sa pureté est ainsi altérée par la

variété des éléments dont elle est constituée. Et son originalité ne repose plus sur la subjectivité ou

l’unicité  de  la  voix  du  poète  lyrique  mais  sur  l’inédit  qui  jaillit  de  l’articulation  d’éléments

préfabriqués.  Ainsi,  l’intégration  du  trivial  induit  une  incorporation  d’éléments  de  langage

hétérogènes  et  connotés :  des  slogans  publicitaires,  des  messages  idéologiques,  une  forme  du

langage marquée par  le  registre  familier  ou oral,  … La bigarrure  des  composantes  langagières

tranche avec la singularité monodique du poète lyrique.  Elle permet également de faire entrer le

quotidien (et notamment celui de la vie moderne) dans le langage poétique. 

Mais cette pratique de collage est rendue possible par une polarisation très forte des pratiques

langagières :  c’est  parce  qu’on  distingue  un  langage  dit  poétique  (et  donc  considéré  comme

supérieur) d’un langage prosaïque (incarné notamment par le langage journalistique ou le slogan

publicitaire dont on souligne le caractère utile ou mercantile) qu’on peut envisager de les mêler

dans une forme hybride. Ce montage de « l’état brut et immédiat de la parole » et du « langage

essentiel » de la poésie se fonde sur un système de valeur dont l’aboutissement sera la définition par

Jakobson d’une « fonction poétique du langage », c’est-à-dire d’un état particulier du langage, en

poésie, où « le mot est ressenti comme mot et non comme simple substitut de l’objet nommé ni

comme  explosion  d’émotion186 ».  L’écart  entre  une  forme  du  langage,  souillée  de  sa  vulgaire

fonction de communication,  et  une autre,  distinguée par sa suffisance à elle-même, fonde cette

184 COHEN Nadja, Les poètes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 51.
185 COHEN Nadja, Ibid., p. 61. On soulignera cependant, pour modérer cette analyse, que l’insertion d’éléments 

triviaux en poésie est une pratique qu’on trouve déjà chez Lautréamont (dont se revendiquent fréquemment les 
poètes surréalistes) et même chez Baudelaire dont la modernité poétique se développe notamment sur la base d’une 
transfiguration poétique de la charogne.  

186 COHEN Nadja, Les poètes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 42.
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pratique de collage qui nécessite une caractérisation marquée des composantes qu’elle associe. Mais

cette caractérisation est ici indissociable d’une certaine hiérarchisation.

De  là  un  véritable  système  des  genres  dans  lequel  poésie  et  journalisme  s’opposent  comme

« l’essentiel » à l’accessoire, le pur à l’impur, l’ « Idée » au « réel », le journalisme étant le paradigme de

la prose la plus prosaïque qui soit187.

L’ordonnancement vertical est évident dans les termes choisis et perpétue une dynamique déjà

présente au  XIXème siècle et  qui se prolonge encore aujourd’hui dans certaines définitions de la

poésie. Les recherches autour de l’image poétique témoignent de la conception d’une opposition

tranchée entre un langage « poétique » et un langage « prosaïque ». Cette distinction sous-tend déjà

la définition de l’image par Chklovski, qui dissocie une image « pauvre », servant à penser, d’une

image « riche »,  « originale »,  constituant  le  socle de la  poésie.  Par  ce postulat,  il  accorde une

potentialité d’imagerie aux deux types de langage mais la répartition qu’il établit reste une manière

de considérer une hiérarchie entre des images de moindre qualité (qui seraient davantage du côté du

langage) et des images supérieures (qui seraient du côté de la poésie). Donc même s’il ne refuse pas

au langage « courant » l’image en la réservant à la poésie, il prépare tout de même le terrain pour

une conclusion allant dans le sens d’une opposition entre langage et image. Cette confrontation

semble régulièrement reconduite et réactualise ainsi l’oscillation entre ces deux pôles188. 

Le primat de l’image en poésie depuis la fin du XIXème siècle (c’est-à-dire depuis le symbolisme),

installe  donc  une  polarisation  dans  le  langage.  Elle  réactualise  les  oppositions  entre  pensée  et

émotion, dans un dualisme corps/esprit toujours aussi aligné sur la distinction hiérarchisée entre une

hauteur et une bassesse. Les recherches autour de la notion de montage témoignent du difficile

équilibre que ses détracteurs ont cherché à trouver.  Et pourtant elles nous dévoilent tout autant

l’échec  rendu inévitable  par  des  démarches  qui  maintiennent  ces  catégorisations.  La  recherche

d’une pensée par l’image, envisagée presque comme une synthèse de ce dualisme, conforte en

réalité la conception métaphysique contre laquelle elle pensait se dresser. Le cas de la métaphore,

figure primordiale de ce règne de l’image poétique, est révélateur de ce que ces positionnements

esthétiques et politiques ont fait au langage : 

187 COHEN Nadja, Ibid., p. 42.
188 L’ouvrage de Jaqcues Aumont intitulé Les théories des cinéastes est très intéressant sur ce point car on y constate 

comme cette hésitation traverse une grande partie de la théorisation du cinéma par ceux qui le font. Le cas 
particulier de Godard se détache du lot car il ne se positionne pas de manière définitive et, au contraire, l’évolution 
de sa pensée alterne en permanence entre l’un et l’autre. Ce que l’on note également, d’une certaine manière, chez 
Eisenstein, mais sans que la question soit verbalisée aussi directement que chez Godard.
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Le  primat  de  la  métaphore  a  fait  de  la  poésie  une  pensée  par  l’image.  Cette  représentation  a

constamment diminué la part des métaphores dans les autres modes de signifier que ceux de la poésie. Il

fallait oublier que « tout le monde parle par métaphores », comme disait Aristote (Rhét. III, 1404 b), et

qu’ainsi la métaphore, comme telle n’était pas distinctive de la poésie. […] Le symbolisme n’a fait que

systématiser ce schéma binaire, d’une pensée sans images à force d’être utilitaire, et de la poésie-image.

Les futurismes, le surréalisme, ont continué ce à quoi ils pensaient s’opposer. Ils en sont l’aboutissement

extrême189.

Ceux-là mêmes qui souhaitaient rapprocher la poésie de la vie quotidienne seraient en réalité

acteurs de leur éloignement. Meschonnic fonde son argumentation sur son analyse de l’influence

d’Hegel sur le surréalisme. Il soulève l’importance de sa théorie de l’image ou plus largement de

L’Esthétique, qui selon lui « fournit le schéma fixe de cette opposition entre la prose et la poésie » :

« [la poésie] est définie « comme une représentation imagée, parce qu’elle met sous nos yeux, non

l’essence  abstraite,  mais  la  réalité  concrète190 ».  Le  concret,  la  « forme  vivante »,  opposés  à

l’ « exactitude abstraite191 ». Alors que la prose «  a pour contenu, non l’imagé, mais la signification

comme  telle,  la  représentation  devenant  ainsi  un  simple  moyen  d’amener  le  contenu  à  la

conscience192 ». ». Ainsi l’attachement revendiqué à la matière perpétue une opposition binaire qui

participe à la fois d’une prétention de clarté « objective » et d’un retour,  à travers cette reprise

d’Hegel  par  une  certaine  tendance  de  la  modernité,  à  la  mimèsis,  c’est-à-dire  à  une  « nature-

origine193 ». C’est là le nœud de la critique que fait Meschonnic à ce primat de l’image. Elle draine

une métaphysique du langage qui participe, selon lui, de la destruction de la syntaxe et du rythme.

La continuité  réétablie  entre  le  mot  et  la  chose donne l’illusion d’un prolongement  « naturel »

participant d’un système de représentation plus « pur ». Avec le primat de l’image interviennent une

esthétique de l’éclat, de la simultanéité, de la fragmentation. Le collage participe pleinement de

cette esthétique qui étouffe toute  historicité en valorisant son fantasme de l’atemporalité par «  le

rapprochement des lieux et  des temps éloignés censés libérer de l’espace et  du temps 194. ».  On

retrouve ainsi la tendance à prétendre accéder à l’ultime Vérité du réel qui serait dévoilée par le

contact direct avec la matière de l’image.

189 MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982, p. 479.
190 HEGEL, Esthétique, p.75, cité par Meschonnic dans MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie 

historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982, p.481.
191 Ibid., p. 80.
192 Ibid. p. 79.
193 MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982, p.479.
194 Ibid., p. 483.
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Les mots en liberté ont mis les écritures poétiques dans la continuité fabuleuse des mots et des choses

[…]. […] On n’a pas pris la mesure de ce qu’engageait cette métaphysique du langage pour la poétique et

la politique du poème. […] On n’a pas pris garde que détruire la syntaxe, c’est détruire le rythme. Les

juxtapositions, […] en arrêtant et recommençant le sens à chaque mot ou unité lexicale, parcellarisent le

rythme au point  de  l’annuler,  par  identification de  la  séquence rythmique et  de  l’unité,  chaque fois

recommencée  indéfiniment. La vitesse (des choses) a été prise pour le rythme (du langage195).

La mise en avant de l’image encourage la distinction avec la syntaxe et la ponctuation, et par là,

condamne la part du langage qui continue à y recourir. L’écart se creuse donc. Il prépare l’idée selon

laquelle le rythme se situerait hors du langage, c’est-à-dire hors du langage courant, hors de ce qui

n’a que fonction de communication. La « poésie-image » nourrit cette conception autotélique de la

poésie qui conçoit différentes couches dans le langage et fera du rythme, pris dans son paradigme

musical, une couche distincte superposée au langage courant. Et, par extension, ce postulat suppose

un écart entre le rythme et le sens. C’est ce qui anime la réflexion de Meschonnic sur la manière

dont le primat de l’image a desservi le développement des théories du rythme. Il  identifie une

tendance au morcellement de la phrase, et constate que cette suprématie, responsable selon lui d’un

appauvrissement syntaxique, recouvre en Europe l’ensemble du XXème siècle, de l’imagisme anglais

à l’imaginisme russe, de même que le futurisme italien et le surréalisme. Meschonnic prend ainsi

l’exemple de l’imaginisme russe, en s’appuyant sur une « quasi-déclaration » : 

L’image par le mot, identifié au substantif, contre le verbe : « à bas le verbe ! Vive le substantif « , et

par l’ « agrammaticalité » (Vadim Cherchenevitch, « Briser la grammaire », 1920, p.110). Dans une autre

« quasi-déclaration », de 1923 : « Il y a deux pôles : la poésie, le journal. Le premier : la culture du mot,

c’est-à-dire l’imagé (obraznost), la pureté du langage, l’harmonie, l’idée. Le second : le discours barbare,

c’est-à-dire la terminologie, le désordre, l’arythmicité et au lieu de l’idée : des truismes » (ibid p.120). Où

on reconnaît le dualisme classique, et les truismes sur le langage ordinaire. Le rythme de l’image est, dans

ce contexte, l’image du « rythme de la vie » (ibid, p.97). Ce qui est bien transposer en termes d’image, de

représentation lexicale, le rythme hors du langage196.

Et il en va de même, selon lui, des futuristes italiens dont la conception de la modernité poétique

influence jusqu’à leurs détracteurs. Il considère les manifestes de Marinetti comme des théories de

la modernité répandues même au sein de ceux qui se seraient opposés à son futurisme. Et le primat

de l’image revendiqué se noue à un anti-intellectualisme vertement pointé par Meschonnic. : 

195 Ibid. p. 487.
196 Ibid., p. 484.
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Dans ses manifestes techniques, Marinetti a établi une solidarité entre la destruction de la syntaxe,

l’image et le primat de l’intuition contre « l’intelligence ». Cette association est capitale. Le « Manifeste

technique de la littérature futuriste » de 1912 motive le « Il  faut détruire la syntaxe en disposant les

substantifs  au  hasard  de  leur  naissance »  [Giovanni  Lista,  Futurisme,  Manifestes  –  Documents  –

Proclamations, Lausanne, L’Age d’Homme, 1973, p. 133] par la vitesse. […] L’image est inséparable de

cette asyntaxe.  […] Extrémité asyntaxique, comble analogique, les mots en liberté sont la « délivrance

des mots » (p. 137), par le hors langage qui les régit197 […]. ».

Le « primat de l’intuition » dont parle Meschonnic se noue paradoxalement à un effacement

marqué  du  sujet.  L’écriture  automatique  surréaliste,  qui  reprend  cette  rhétorique,  valorise

l’intervention minimale de la conscience dans le rapprochement au sein de l’image des réalités

éloignées.  La conception dominante  de  la  métaphore  est  donc indissociable  d’une injonction à

l’arbitraire de sa composition. Ce que rappelle Jean-Baptiste Renault, citant le  Manifeste de 1924

d’André Breton :

Pour moi, la plus forte est celle qui présente le degré d'arbitraire le plus élevé, je ne le cache pas celle

que l'on met le plus longtemps à traduire en langage pratique, soit qu'elle recèle une dose énorme de

contradiction apparente, soit que l'un de ses termes en soit curieusement dérobé, soit que s'annonçant

sensationnelle, elle ait l'air de se dénouer faiblement (qu'elle ferme brusquement l'angle de son compas),

soit qu'elle tire d'elle-même une justification formelle dérisoire, soit qu'elle soit d'ordre hallucinatoire, soit

qu'elle prête très naturellement à l'abstrait le masque du concret, ou inversement, soit qu'elle implique la

négation de quelque propriété physique élémentaire, soit qu'elle déchaîne le rire.

La distinction avec un « langage pratique » est posée dès le début de cet extrait mais c’est surtout

l’idée de « traduction » qui trahit ici ce que ce postulat induit d’une conception du langage comme

d’un code qu’il s’agirait alors de déchiffrer avec le vulgaire langage courant pour qu’il arrive à la

conscience. On remarque là une proximité avec la métaphore du hiéroglyphe chez Freud qui pense

ainsi  que  la  langue  des  pensées  doit  traduire  les  signes  du  contenu  du  rêve198.  Ce  dernier  est

envisagé comme un rébus qu’il convient de déchiffrer pour qu’il rejoigne la conscience. Le terme

de rébus induit une fragmentation du sens en unités que les reconfigurations n’altèrent pas. Cette

acception se montre très éloignée de la conception meschonicienne du rythme comme configuration

197 Ibid. pp. 485-486.
198 L’exemple du hiéroglyphe chez Freud est d’ailleurs analysé par Marie-Claire Ropars Wuilleumier dans Le texte 

divisé : essai sur l’écriture filmique pour penser la dialectique entre image et langage autour de la notion de 
montage.
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du sens. L’absence revendiquée de préméditation est censée garantir une authenticité de l’image et

fait donc le jeu de cette prétention au réel vierge de toute intervention subjective.

Pourtant cette question du réel n’est pas si tranchée d’une pratique à l’autre. C’est bien là la

différence entre le dogme surréaliste et l’approche de Reverdy, dont il se recommande. Si le règne

de l’image s’établit sous Reverdy et se perpétue sous les surréalistes (dont la poétique sera par la

suite  perçue  comme indissociable  de  l’image),  les  modalités  de  mise  en  œuvre  se  distinguent

drastiquement. Au commencement était l’image : « Plus les rapports des deux réalités rapprochées

seront lointains et justes, plus l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et de réalité

poétique199. ». La célèbre formule de Reverdy est certes reprise par Breton. Et Reverdy écrit en 1948

que « Le propre du poète est de penser et de se penser par images200 ». Mais l’intervention, l’action

du poète  est  déterminante  pour  Reverdy qui  s’inscrit  davantage  dans  une  tradition  romantique

mêlant rêve et réalité que dans une démarche d’effacement du sujet. Il souligne l’importance de la

« justesse »  du  rapprochement  effectué,  ce  qui  n’est  sans  commune  mesure  avec  « le  degré

d’arbitraire le plus élevé » défendu par Breton. Il ne s’agit pas, pour Reverdy, de créer une réalité

autre et supérieure à la réalité quotidienne, mais de déceler dans le réel les affinités insoupçonnées :

« Ce qui intéresse Reverdy ce n’est pas d’inventer une « sur-réalité », qui se substituerait à la réalité

quotidienne, mais de découvrir au sein même de celle-ci des « rapports » encore inaperçus201. ». Ce

qui  constitue  une  manière,  comme  pour  la  théorie  des  correspondances  baudelairiennes,  de

considérer qu’il n’y pas de représentation objective du monde. La dimension onirique et subjective

de la poésie est  ainsi  renforcée par la mise au centre de l’image. Cette démarche suppose une

émulsion entre le regard subjectif porté sur un monde qui n’existe pas en tant que tel mais en tant

qu’image construite par ce regard.

La conception du sujet lyrique de Reverdy n’est pas celle de la poésie romantique mais elle

reprend tout de même à son compte certaines de ses problématiques. Comme le souligne Michel

Collot, Reverdy se situe sur la ligne de faille entre le lyrisme du sujet romantique et le « réalisme de

l’objet », défendant par là que leur opposition n’a pas lieu d’être :

Le « lyrisme de la réalité » se tient à égale distance du subjectivisme et du réalisme. Il participe d’une

redéfinition moderne du sujet et du réel, conçus non plus en termes d’identité et de substance, mais en

199 REVERDY Pierre, « L’image », Nord-Sud n°13, mars 1918.
200 REVERDY Pierre « La fonction poétique », p. 56. Cité par Christine Dupouy, in La question du lieu en poésie du 

surréalisme à nos jours, Ed. Rodopi BV., 2006, p. 208.
201 DUPOUY Christine, La question du lieu en poésie du surréalisme à nos jours, Ed. Rodopi BV., 2006, p. 208.
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termes d’altérité et de relation. Il n’est pas l’expression d’un moi toujours identique à lui-même, mais la

révélation d’une intime étrangeté202 […].

La séparation entre l’intériorité du sujet et l’extériorité (objective) du monde est récusée par

l’émulsion que fait naître l’émotion poétique qui jaillit du frottement entre ces deux pôles. L’écart

n’est pas conçu comme absolument imperméable car il doit au contraire permettre des passages de

l’un à l’autre pour nourrir l’image poétique. Reverdy continue de penser l’échange fructueux que

constitue le contact avec l’altérité, et surtout il continue de penser le monde comme l’Autre du sujet.

Les objets constituent cette étrangeté nécessaire à la révélation du sujet à lui-même : le lyrisme

reverdien est construit par la projection de l’un vers l’autre et de l’autre vers l’un. 

S’il y a un « lyrisme de la réalité », c’est que celle-ci n’existe pas en soi, mais toujours pour un sujet,

qui l’investit de ses sentiments et de ses émotions. Le réel  n’est pas un objet stable, mais un «  horizon »

mobile203.

Il n’y a donc pas d’existence autonome de l’un sans l’autre. Cette lecture du lyrisme reverdien

réfute  une  conception  fixe  et  stable  de  l’identité  qui  serait  essence  immuable  d’un  être.  Elle

démontre également que cette conception est liée à une acception objective du monde, que ces deux

définitions se nourrissent l’une l’autre et que, par conséquent, la critique de l’une induit la critique

de  l’autre.  Le  lyrisme  reverdien,  tel  qu’analysé  par  Michel  Collot,  implique  l’interaction

permanente  d’un sujet  dynamique avec un réel  aux contours  non définis.  Il  suppose  donc une

critique de la distinction entre sujet et objet, entre intériorité et extériorité. La remise en question de

la notion de sujet sous-tend également une critique de la mimèsis platonicienne. Le rapport réévalué

des  mots  aux  choses  se  noue  à  la  recherche  de  Reverdy  sur  l’image  poétique.  Le  principe

hiérarchique de comparant et de comparé, pour ce qu’il réactualise de conception platonicienne de

la représentation, pose problème. C’est contre cette dichotomie que s’élève Reverdy qui privilégie

le rapprochement à la comparaison. Ce qui constitue pour lui une manière de fondre deux réalités

en une, de privilégier une coexistence brouillant les pistes et rendant impossible la répartition en

comparant et comparé. Le rejet de la mimèsis traditionnelle enjoint Reverdy à substituer au terme

de  métaphore celui  d’image.  C’est  sur ce remplacement que repose sa revendication esthétique

contre la comparaison. La métaphore suppose pour lui une implication intellectuelle trop grande,

202 COLLOT Michel, La matière émotion, Presses Universitaires de France, 1997, p. 214.
203 Ibid., p. 215.
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qui annihilerait par là l’émergence de l’émotion. L’éternelle oscillation entre raison et émotion est

ainsi reconduite. Mais elle se fonde sur une volonté de dépassement des écarts usuellement admis. 

La poésie  de  Reverdy,  plus  que  toute  autre,  nous  impose  de  revoir  nos  catégories  esthétiques  et

philosophiques, et notamment, de remettre en cause le dualisme qui sépare le sujet de l’objet, le langage

et le réel. Le lyrisme est bien lié, pour Reverdy, à une émotion, mais celle-ci vient autant de l’extérieur

que de l’intérieur […]. […]

Le lyrisme naît à la rencontre du moi, du monde et des mots. Le sujet en poésie ne s’exprime pas

directement, mais à travers un univers, linguistique et extralinguistique, qui porte sa marque, même s’il

n’est pas expressément nommé ni présent204.

À travers  son  analyse  de  l’œuvre  de  Reverdy,  Michel  Collot  pose  la  nécessité  de  repenser

l’articulation entre le sujet, le monde et les mots, au-delà des répartitions binaires. C’est dans cette

perspective qu’il réinvestit une approche phénoménologique, nécessaire selon lui au dépassement

des impasses de la critique formaliste. La notion de « structure d’horizon » constitue le fondement

de sa réflexion, justement parce qu’elle matérialise une zone de jonction qui réintègre et réunit le

sujet et le monde. Là où le formalisme et le structuralisme envisagent la poésie comme une clôture

du texte sur lui-même, Collot ambitionne une nouvelle théorisation censée réévaluer la manière

d’envisager la  modernité  poétique.  Il  critique une acception de cette  dernière fondée sur l’idée

d’une autonomie revendiquée du langage. Par une relecture de Merleau-Ponty, qu’il associe aux

travaux de la psychanalyse et de la linguistique moderne, Collot envisage les polarités énoncées

comme un processus dynamique. Il ne revendique pas nommément de phénomène dialectique dans

cet agencement mais n’en rejette pas moins l’essentialisation des catégories usuelles. 

204 Ibid., p. 207.
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Conclusion suspendue...

Le projet d’essai-poème mis en place par Pasolini à travers la réalisation de La Rage est donc

revendiqué comme une activité de langage où les catégories traditionnelles sont mobilisées dans

une visée dialectique rétablissant un continu entre elles. Face à un héritage positiviste opposant la

sphère de la raison à celle de l’émotion, le poète italien fait de cette œuvre le lieu de théorisation

d’une conception de la poésie alliant ces deux pôles. 

La tradition de l’essai, confinée à une rationalité presque scientiste, se trouve ébranlée dès la fin

du  XVIIIème  notamment  par  l’émergence,  au  sein  du  romantisme  allemand,  de  figures  à  la  fois

savantes et artistes (poètes ou peintres). L’oscillation entre langage et image trouve alors un certain

équilibre.  Mais  ce  dernier  se  trouve  rompu  au  XXème siècle  avec  l’émergence  de  l’« essai  de

littérature ». Une bascule s’effectue alors de la réaffirmation de la place du sujet par le romantisme

à sa disparition progressive. Le renforcement des catégories disciplinaires entraîne une dynamique

d’éloignement et de cristallisation de chaque pôle. Et l’éclipse du sujet conduit alors à une éclipse

du  langage.  Cet  écartement  et  essentialisation  des  catégories  diffère  totalement  de  la  pratique

dialectique de Pasolini qui envisage, par la dissociation, une association des différences. La pratique

filmique de l’essai-poème constitue ainsi pour lui une revendication des potentialités de pensée et

d’émotion que renferme la poésie.

Ce procédé de collision des opposés apparaît, dans un premier temps, proche de la notion de

montage, largement théorisée comme outil dialectique et poétique pour sa puissance intellectuelle et

sensible. Ce double potentiel recouvre la possibilité d’un lien profond du montage au langage et à

l’image.  Le  recours  de  Pasolini  au  « film  de  montage »  semble  confirmer  l’hypothèse  d’une

mobilisation de la notion de montage dans sa pensée-activité poétique. On remarque par ailleurs une

certaine proximité de la notion de rythme avec celle de montage, tenant dans les deux cas à une

potentialité dynamique, à une visée d’assemblage d’éléments hétérogènes et à l’articulation des

polarités (notamment des sphères de l’intellect et de l’émotion). Le montage est ainsi régulièrement

convoqué en tant que force à la fois dialectique et poétique. S’il est principalement théorisé pour ses

possibilités conceptuelles par le réalisateur soviétique Sergueï Eisenstein, il pénètre une tradition

poétique allant des correspondances baudelairiennes aux collages surréalistes. Le montage participe

ainsi  de l’élaboration d’une conception de la  poésie qui,  de l’affirmation du sujet  par  le  génie
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romantique  à  son  effacement  par  l’écriture  automatique  des  avant-gardes,  fait  de  l’image  le

paramètre premier de poéticité. 

Mais la notion de montage s’inscrit visiblement dans une conception de la modernité poétique où

le primat de l’image sur le langage organise la sortie de la poésie du champ littéraire et langagier.

Les expérimentations poétiques procédant par « montage » briguent l’introduction du réel dans les

hautes sphères de la poésie. Cependant, leur tendance à l’essentialisation des opposés les conduit à

s’attacher  surtout  au  prosaïque  et,  par  extension,  à  polariser  le  langage  entre  une  « langue

prosaïque » et une « langue poétique ». Cette acception de la modernité poétique maintient par là un

écart entre langage et image, tout en logeant la poésie dans le camp de cette dernière. Se développe

alors une esthétique de l’éclat, du bref et du fragmentaire s’opposant à la syntaxe et préparant la

sortie du rythme hors du langage. Les polarisations continuent alors de s’accumuler : celle du fond

et de la forme, de l’intériorité et de l’extériorité du sujet, de la subjectivité et de l’objectivité. Elles

forment ainsi un grand nombre de tensions traversant les réflexions sur la modernité poétique. La

place  des  notions  de  montage  et  de  rythme  apparaissent  au  cœur  de  ces  problématiques  et,

voyageant  entre  des  théories  cinématographiques  et  des  théories  littéraires,  solidarisent  les

réflexions menées dans les deux champs disciplinaires.
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Chapitre III. Le montage et le rythme face à la modernité
                                          

La fracture langagière 

L’écart creusé entre les polarités qui tendent les réflexions sur la poésie (l’opposition entre une

« langue poétique » et une « langue prosaïque », celle entre le sujet et le monde, ou encore entre la

subjectivité trop peu rationnelle et l’objectivité sans sujet) se renforce à l’ère de la « modernité ».

L’oscillation récurrente entre image et langage pèse alors du côté de l’image et nourrit la transition

vers une éclipse conjointe du langage et du sujet. Mais la distance s’accentue également entre le réel

et le langage. Contrairement au continu sur la base duquel Pasolini, à la suite de Dante, fonde son

réalisme (poétique et cinématographique), le gouffre romantique entre le sujet et le monde s’articule

à une dissociation du langage et  du réel.  L’effacement progressif  du sujet  accompagne ainsi  la

dissolution des potentialités du langage et ce double mouvement renforce l’hypothèse d’un lien

profond entre le sujet et le langage. Leur chute conjointe apparaît symptomatique de leur solidarité.

Au cœur des questionnements  sur  la  modernité  poétique,  et  de notre  réflexion sur  la  place du

rythme (et,  par voie de conséquence,  du montage) dans cette affaire,  se pose,  dans un premier

temps, le problème du renforcement et de l’essentialisation des catégories traditionnelles.

On retient la critique énoncée par Michel Collot d’une conception de la poésie héritée de la

linguistique de Jakobson qui conçoit la « fonction poétique du langage » comme séparée du langage

courant.  La  question  se  pose  cependant  de  ce  qu’implique  le  réemploi  des  classifications

traditionnelles.  Et elle vaut pour toutes les appréhensions dialectiques induites par la notion de

montage. Car même si chacun se défait de la croyance assumée en une organisation fixe et binaire

du monde, et revendique un conflit ou une fusion de ces polarités, cette activité suppose un maintien

de  l’écart  critiqué.  Sans  quoi  pas  de  dialectique  ni  d’émotion  poétique.  On a  déjà  évoqué  les

procédés duels auxquels recourt Pasolini. La question se pose donc également pour lui.  Si l’on

prend l’exemple de  La Rabbia, que penser d’une division de la voix off en « voix de prose » et

« voix de poésie » ? 

Il semblerait cependant que c’est sur ce point que l’œuvre de Pasolini se distingue. Et c’est aussi

par là que le rythme n’est pas assimilable à la notion de montage. Outre les liens historiques de cette

dernière avec les avant-gardes, sur lesquels nous sommes revenus, et donc une certaine conception

de la modernité, on remarque qu’elle est aussi théoriquement liée à cette même conception de la

modernité. 
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La notion de montage rejoint de manière privilégiée la modernité avant tout pour l’importance

accordée au procédé de fragmentation. Il apparaît comme une étape nécessaire et sine qua non pour

l’activité de montage, définie dans son ensemble comme le morcellement d’entités réagencées par

le montage. Mais cette segmentation préalable constitue également pour la modernité un paramètre

avant tout lié au contexte historique d’émergence de cette notion. 

Un  certain  nombre  de  caractéristiques  de  la  modernité  semble  converger  vers  un  principe

d’atomisation  de  ce  qui  constituait  jusqu’alors  un  ensemble  uni  et  harmonieux.  Derrière  la

valorisation d’une pensée et écriture du discontinu, de même que dans la popularité de la forme

brève  au  XXème siècle,  Gérard  Dessons  décèle  ce  qu’il  nomme  la  « doxa  de  la  modernité

fragmentariste205 ».  Ce  paradigme  fait,  selon  lui,  de  la  brièveté  une  extension  du  fragment,  et

revendique par son action de démantèlement un potentiel critique de l’ordre fixe et continu de l’âge

classique. La parcellarisation de ce qui constituait la cohérence unifiée du monde, ambitionne ainsi

une  remise  en  question  de  l’ordre  métaphysique.  Le  démontage  de  cette  organisation  fixe  et

harmonieuse  constitue  un rejet  de  l’esprit  rationaliste  qui  la  sous-tend et  à  laquelle  on oppose

l’éparpillement  allusif  et  instable  de  l’époque  moderne.  Il  s’agit  de  briser  ce  monde,

d’échantillonner  un système reposant  précisément  sur  la  solidarité  entre  ces  différentes  entités.

L’activité de déconstruction de cet édifice se pose avant tout comme force critique s’opposant à la

métaphysique  humaniste  classique.  Sur  les  ruines  de  l’ancien  monde  doivent  se  réagencer  de

nouvelles configurations d’où ressort le caractère hétéroclite des bribes qui les composent. L’accent

est mis sur l’émiettement, la brièveté ou encore l’inachèvement. L’éclatement de toute unité ou de

toute  linéarité  doit  être  perceptible  et  constitue  le  fondement  d’une  nouvelle  esthétique,

herméneutique et épistémologie. Gérard Dessons situe la source de ce paradigme (esquissé dès le

XIXème siècle) au cœur de l’œuvre de Maurice Blanchot :

Chez l’auteur de L’Écriture du désastre, le fragment est la manifestation discursive d’une pensée du

discontinu,  critique  de  la  pensée  humaniste  fondée  sur  le  continu  comme  mode  constitutif  de  «  la

plénitude de l’être ». La pensée du fragmentaire met ainsi en question les trois principes qui assurent,

depuis Aristote, la cohérence logique de l’analyse du monde : l’identité, la non-contradiction et le tiers

exclu206.

205 DESSONS Gérard, La voix juste : Essai sur le bref, Editions Manucius, 2015, p. 19.
206 Ibid. p. 19.
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La mise en morceaux de cette triade structurante vise notamment le démantèlement de toute

forme d’essentialisation sur laquelle reposerait l’ordre métaphysique. Il s’agit de contester, par la

destruction,  l’assimilation  supposément  logique  d’éléments  formant  une  unité  indivisible.  C’est

précisément  cette  réaction  qu’analyse  Didi-Huberman  dans  son  ouvrage  consacré  à  l’Atlas

Mnémosyne d’Aby Warburg207.  Le pouvoir de l’imagination sur lequel repose l’Atlas,  s’oppose

ainsi  aux  présupposés  de  la  raison,  et  la  multitude  morcelée  qui  le  constitue,  affirme  une

hétérogénéité  subjective  face  à  l’objectivité  harmonieuse  de  l’âge  classique.  L’instabilité

revendiquée de ces assemblages de fragments du monde vise à ne jamais permettre de stabilité et de

solidarité  s’installer  entre  ces  bribes  qui  le  composent.  Les  segments  ne  doivent  pas  pouvoir

cicatriser et former de nouveau un tout qui ne serait alors qu’un nouvel ordre à ébranler. Cette

confrontation duelle s’illustre, par exemple, dans sa référence à Goya et au combat du songe et de la

raison : les Lumières ne sont plus à l’honneur et la clôture du sens qu’elles incarnent appelle à son

éclatement.

Mais ce qui nous intéresse ici c’est le point de départ de Didi-huberman, qui étend le principe de

fragmentation  à  l’image  en  faisant  de  l’Atlas  « l’explosion »  du  tableau  de  l’âge  classique.  Il

reprend ainsi la définition dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert au XVIIIÈme siècle, instituant

que le tableau constitue la « représentation d’un sujet que le peintre renferme dans un espace orné

pour l’ordinaire d’un cadre ou bordure208 ». Puis cette définition est articulée à son évolution plus

générale  en  « moment  d’arrêt  d’une  scène  créant  une  unité  visuelle  entre  la  disposition  des

personnages sur la scène et l’arrangement des décors de façon à ce que l’ensemble donne l’illusion

de former une fresque209 ». Didi-Huberman souligne par là l’importance de l’unité visuelle et de

l’immobilisation  temporelle,  qui  tranchent  avec  la  multitude  émiettée  et  la  relance  temporelle

permanente de l’Atlas. Du tableau à la table de montage210, il valorise la bigarrure fragmentée de

l’Atlas,  lui  prêtant  ainsi  une ouverture  sur  le  hors-champ,  rendue impossible  par  la  clôture  du

tableau. Les bribes amputées qui virevoltent en quête d’un nouvel agencement s’orientent aussi bien

207 DIDI-HUBERMAN Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’Œil de l’histoire 3, Éd. de Minuit, 2011.
208 Ibid., p. 60.
209 Ibid., p. 60.
210 Didi-huberman rappelle l’étymologie du terme tableau qui viendrait du terme latin tabula, signifiant une planche de

bois et ouvrant ainsi les similitudes possibles avec tout autre activité effectuée sur une planche : « Mais le mot 
prestigieux de tableau, en français tout au moins, vient directement d’un mot latin extrêmement banal, tabula, qui 
veut dire une planche, simplement. Une planche à tout faire : à écrire, à compter, à jouer, à manger, à ranger, à 
déranger… (…) Le tableau est une œuvre, un résultat où tout a déjà été joué ; la table, elle, est un dispositif où tout 
pourra toujours se rejouer. Un tableau s’accroche aux cimaises d’un musée ; une table se réutilise sans cesse pour de
nouveaux banquets, de nouvelles configurations. Comme dans l’amour physique où le désir constamment se rejoue,
se relance, il faut, en somme, constamment remettre la table. Rien n’y est donc fixé une fois pour toutes, et tout y 
est à refaire – par plaisir recommencé plutôt que par châtiment sysiphéen –, à y redécouvrir, à y réinventer. » DIDI-
HUBERMAN, Ibid., p. 60.
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vers l’intérieur que vers l’extérieur de la table, accentuant ainsi la cassure du bord délimitant les

contours  de  l’image.  La  destruction  du  « grand  tableau  sans  faille211 »  s’inscrit  dans  le

démantèlement  de  l’ « âge  de  la  représentation212 » :  « Mais  on  sait  que  toute  l’entreprise

foucaldienne  consiste  également  à  raconter  le  démontage  de  ce  système  à  l’âge  –  qualifié  de

« moderne »  –  où  le  point  de  vue  de  l’histoire  morcelle  dramatiquement  cette  grande  vision

intemporelle et hiérarchisée des similitudes213. ». 

 Aujourd’hui  encore  cette  esthétique  de  l’image  fragmentée  est  dominante  dès  lors  qu’on

revendique  une  certaine  modernité  qui  apparaît  comme  l’objectif  ultime  de  toute  œuvre

ambitionnant une certaine qualité artistique. Cette quête de rupture, propre aux avant-gardes qui

revendiquent par là une distinction moderniste par rapport à une culture « classique » dominante,

s’est  en  réalité  fortement  institutionnalisée  et  constitue  aujourd’hui  davantage  la  norme  que

l’exception. La norme à laquelle on s’oppose a été remplacée par la destruction de cette norme. Si la

déconstruction  de  l’image214 prédomine  l’esthétique  de  la  modernité  depuis  le  XIXème siècle,  le

langage est également visé par cette atomisation des grands ensembles harmonieux. L’exemple de la

poésie surréaliste soulève ses accointances avec la peinture cubiste, confirmant ainsi l’idée que cette

conception de la modernité affecte tout autant les nouvelles pratiques langagières et imagières. Elles

se  réunissent  autour  de  la  volonté  de  mettre  en  morceaux  le  réel,  dans  la  perspective  d’un

réagencement nouveau à partir des bribes ramassées du vieux monde détruit. Il ne s’agit, en effet,

plus  d’imiter  le  réel  mais  de  le  recomposer,  après  l’avoir  désagrégé.  La  mise  en  pièce  de

l’esthétique classique implique ainsi un rejet de l’équilibre symétrique qu’on retrouve aussi bien

dans l’art visuel que dans l’art poétique. L’édifice de régularité et de juste équilibre des proportions

doit être complètement désagrégé, émietté. Tandis que la tradition poétique valorisait  récurrence et

régularité, la modernité lui oppose une  rupture sans retour, sans possibilité même d’accès à une

forme reconnaissable. Ce que souligne Michel Collot dans son introduction à l’Anthologie de la

poésie du XXème siècle215. La destruction des formes poétiques traditionnelles induit ainsi le rejet de la

rime (c’est-à-dire d’une certaine cohérence reposant sur la récurrence harmonieuse des éléments), et

la prédominance du vers libre (au mépris du vers régulier) ou de la prose (à la défaveur du vers). La

perturbation de la régularité prônée par la tradition poétique classique nécessite un recours presque

systématique à l’effet de surprise, d’inattendu. L’écart entre les composantes est accentué, encore

211 Ibid. p. 67.
212 Ibid. p. 67.
213 Ibid. p. 67.
214 Sur l’importance du procédé de fragmentation voir la captation de la journée d’étude du 3 mai 2019 organisée par 

l’association 1920 et intitulée « Fragmentations. Transcriptions d’un nouveau rapport au monde dans les pratiques 
artistiques du XIXème et du XXème siècle ».

215 COLLOT Michel, « Introduction », in Anthologie de la poésie française, tome 2 : Du XVIIIème au XXèmesiècle, 
Gallimard, 2000.
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une fois pour souligner la dispersion de l’ensemble. Et l’élément trublion de la continuité est à

l’honneur. Cette esthétique du fragment s’articule à un fantasme de l’inachevé et prépare ainsi le

terrain au succès des formes brèves, analysées par Gérard Dessons216. La popularité du haïku est

extrêmement  révélatrice  de  l’aspiration  au  poème  court,  à  l’image  poétique  et  à  une  certaine

instantanéité. On retrouve en effet dans cette tendance au fragment, les fondements de la bonne

fortune de l’usage de la métaphore par la modernité poétique. L’attachement à l’image repose sur

une esthétique de l’éclat, du bris jaillissant. Dessons associe cette tendance de la poésie moderne à

faire du fragment l’archétype poétique de la modernité, à une évolution philosophique au  XXème

siècle  dans  la  pensée  du  langage  et  de  la  littérature.  Il  souligne  l’effacement  de  la  dimension

temporelle,  c’est-à-dire  un  affaiblissement  de  la  notion  bergsonienne  de  durée,  au  profit  de  la

dimension spatiale. Ce constat d’une prédominance de la spatialisation transparaît, par exemple,

dans la théorie scripturale du montage,  telle qu’elle a été développée par Marie-Claire Ropars-

Wuilleumier217.  Elle  y  constitue  la  condition  à  une  dialectique  souvent  associée,  comme  vu

précédemment, à la pratique de montage des fragments.

Cette  dé(con)struction de la  représentation et  du langage s’articule à  un nouveau paradigme

épistémologique : elle affecte de concert notre manière de penser et de représenter le monde. L’écart

entre les polarités que l’on cherchait à résorber par la synthèse est désormais accentué, renforcé.

Didi-huberman souligne ainsi l’importance de la notion d’intervalle chez Warburg. Le morcellement

doit être visible :

Les différences vont bientôt parler pour elles-mêmes, et ce « tableau va se défaire à son tour » : il va se

disloquer par endroits,  voire exploser sous la pression de nouvelles « dispositions épistémologiques »

signant les « limites de la représentation » à « l’âge de l’histoire ». « A partir du XIXème siècle, concluait

Michel Foucault, l’unité de la mathesis est rompue [et] le champ épistémologique se morcelle, ou plutôt il

éclate dans des directions différentes218. ».

La  mise  en  morceaux  de  l’édifice  intellectuel  et  artistique  du  monde  classique  suppose

l’explosion des cloisonnements disciplinaires, de même que le rejet d’une unicité du sens pour une

polysémie accentuant la multitude dans l’un. Georges Didi-Huberman revient justement dans Atlas

sur  l’opposition  dans  la  pratique  de  lecture  entre  ce  qu’il  nomme le  sens  dénotatif  et  le  sens

connotatif : «  un sens dénotatif en quête de messages, un sens connotatif et imaginatif en quête de

216 DESSONS Gérard, La voix juste : Essai sur le bref, Editions Manucius, 2015.
217 Voir ROPARS-WUILLEMIER Marie-Claire, Le texte divisé, P.U.F., Paris, 1981, où elle insiste sur la manière dont 

la notion de montage amène une spatialisation du sens dans le langage, pour ce qu’elle suppose de dialectisation des
composantes.

218 Ibid. p. 67.
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montages. Le dictionnaire nous offre d’abord un outil  précieux pour la première de ces quêtes,

l’atlas  nous offre certainement un appareil  inattendu pour la  seconde219. ».  Il  s’agit  pour lui  de

mettre à jour le principe d’imagination dans les renouvellements épistémologiques des sciences

humaines à la fin du  XIXème siècle face au rationalisme des Lumières. Toute l’entreprise de son

ouvrage consiste à souligner les manquements auxquels pallie la notion de montage et surtout le fait

que cette notion permettrait une meilleure lecture du XXème siècle. 

Car le morcellement de la table-tableau de montage se fait l’écho du morcellement du monde et

constitue ainsi une nouvelle forme plus à même de traduire le réel ébranlé par les tragédies du XXème

siècle. C’est le souci de nombreux penseurs de cette époque, marqués par les guerres mondiales

successives, les exterminations de masse, les camps nazis ou soviétiques. Face à une destruction

considérée  comme inédite  dans  l’histoire,  se  pose  la  question de  la  possibilité  de  raconter  des

histoires de la même manière. Si chaque époque doit trouver la forme adéquate à son propre récit,

l’esthétique moderniste du fragment vise à rendre compte (pour ne pas dire à rendre des comptes)

de la désintégration généralisée qui a marqué son temps. C’est ce qu’avance Maurice Blanchot pour

qui « la littérature du  XXème siècle manifeste  “une expérience fragmentaire,  liée au désastre” du

monde moderne220 ». Cette volonté de faire émerger de nouvelles formes pour dire le monde est

révélateur du désir retrouvé d’un corps-à-corps avec le réel. Si Georges Didi-Hiberman fait d’Atlas

la « personnification de la “tragédie de la culture” selon Warburg221 », on remarque que cette figure

suppose une étreinte, implique une nouvelle manière d’embrasser le monde en morceaux : « C’est

que la souffrance de porter devient, chez Atlas, une puissance de connaître, puissance sans pouvoir

que lui confère sa situation de prise directe avec la voûte céleste et le mouvement des étoiles 222. ».

C’est par la confrontation douloureuse au monde et à sa réalité éparpillée qu’est rendu possible un

nouveau paradigme de savoir. L’atlas Mnémosyne est ainsi posé par Didi-Huberman comme un

« outil pour recueillir ou “échantillonner”, par images interposées, le grand chaos de l’histoire223 ».

La  mise  en  morceaux  est  un  acte  de  pensée  et  surtout  un  acte  de  pensée  qui  passe  par  la

représentation.

Cette  attention  portée  à  la  manière  particulière  pour  chaque  époque  de  se  penser  et,

conjointement, de se représenter, repose ici (pour le cas de l’époque moderne) sur le constat partagé

d’une crise du récit. La fêlure de l’expérience (c’est-à-dire la capacité à faire récit à partir d’un

219 DIDI-HUBERMAN Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’Oeil de l’histoire 3, Ed. de Minuit, 2011, p.15.
220 Cité par Gérard Dessons, ibid, p. 22.
221 Ibid, p. 84.
222 Ibid. p. 93.
223 Ibid, p. 177.
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vécu), pointée notamment par Walter Benjamin et Hannah Arendt224, est présentée comme la source

d’un nouveau rapport au langage. L’extension de cette mise en morceaux de la langue que nous

avons évoquée plus haut, conduit à la fracture du récit. Georges Didi-Huberman, en revenant sur

des travaux de Walter Benjamin, considère davantage un renouvellement par le montage (c’est-à-

dire par la fragmentation) permettant un type de récit qui intégrerait la réalité morcelée du monde. Il

revendique ainsi la possibilité de nouer la survivance d’un besoin d’histoire (d’un besoin d’épique)

à une mise en récit de montage qui correspondrait davantage à l’époque moderne : 

Dans  « Expérience et pauvreté », Benjamin a osé dire – contre tout patriotisme et tout héroïsme –

qu’en 1918 « les gens revenaient muets du champ de bataille […] non pas plus riches, mais plus pauvres

en expérience communicable ». Dans « La crise du roman », il a proposé, sur l’exemple d’Alfred Döblin,

de voir dans le montage documentaire une alternative aux impasses du récit  classique, fût-il  récit  de

guerre  aux ambitions épiques.  Dans « Le conteur »,  enfin,  il  est  revenu sur  la  crise  du récit  née de

l’expérience de la Grande Guerre tout en invoquant la voie des survivances immémoriales – populaires

essentiellement, « pauvres » pour ainsi dire – dans l’art de raconter225. 

Mais force est de constater que le processus de morcellement du langage induit cette cassure du

récit, et peut être alors également considéré comme une des sources de cet état de fait. Dominique

Combe, dans son ouvrage Poésie et récit, rappelle qu’au-delà de la crise du roman (abondamment

rappelée et  commentée),  c’est  surtout  le  récit  « comme forme et  comme technique révélatrices

d’une vision du monde226 » qui est ébranlé et ce aussi bien en littérature (roman et poésie) que dans

les autres arts (il cite le cinéma, la musique et la peinture). Cette attaque généralisée contre le récit

induit une dissolution de sa spécificité langagière au profit d’un élargissement de la notion en une

catégorie esthétique générale, réinvestie par le « narratif ». Et Dominique Combe fait de l’exclusion

du narratif la source des recherches formelles poétiques qui ont suivi le travail de Baudelaire. Il

situe là le moment de bascule vers la « révolution du langage poétique » nommée par Julia Kristeva

pour  définir  l’apport  de  Mallarmé.  Car  si  l’œuvre  de  Baudelaire  marque  un  tournant  vers  la

modernité  poétique  (Dominique  Combe  rappelle  l’attribution  par  Friedrich  à  Baudelaire  de  la

paternité de la modernité) c’est davantage comme dernier détenteur d’un certain état de la poétique

et de la rhétorique : 

224 Voir notamment BENJAMIN Walter, Écrits français, Gallimard, 1989 ; ou encore ARENDT Hannah, Condition de 
l’homme moderne, Calmann-Lévy, 2018.

225 DIDI-HUBERMAN Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’Œil de l’histoire 3, Éd. de Minuit, 2011, p. 192.
226 COMBE Dominique, Poésie et récit  : une rhétorique des genres, José Corti, 1989, p. 8.
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La poésie  baudelairienne assumait  encore tout  naturellement  le  récit,  conformément  à  des  siècles

d’histoire de la poésie en France […]. Ce n’est véritablement qu’avec la postérité de Baudelaire  - avec

Mallarmé, mais aussi Rimbaud – que se dessinent avec précision les nouveaux contours d’une nouvelle

rhétorique des genres, dont l’exclusion du récit est la clé de voûte227.

 Baudelaire, par sa double articulation, marque un tournant dans l’histoire de la poésie, tandis que

Mallarmé et Rimbaud prennent le relais en inaugurant une nouvelle étape. Et c’est ainsi que, en

posant  une  première  définition  normative  de  la  poésie,  l’exclusion  du  narratif  conduit  à  son

essentialisation. Elle est progressivement identifiée à un langage poétique (considéré comme pur et

essentiel),  et  distinguée d’un langage courant considéré comme appartenant à son état  brut.  Le

langage exprime ou raconte et, en cela, il est poésie ou autre. Mais cet autre est nécessairement

inférieur, dégradé, par rapport à cet état « pur » et « essentiel » du langage, que la poésie parvient à

préserver.  Le  « reportage »  (c’est-à-dire  la  fonction  communicative  ou  narrative  du  langage)

constitue une déchéance qu’il  convient d’isoler.  Le récit  n’est  qu’une de ses malfaçons mais il

constitue  le  socle  de  la  définition  essentialisante  du  langage  brut  et  ordinaire.  Cette  scission

hiérarchisée  couronnant  l’exclusion  du  narratif  instaure  une  nouvelle  rhétorique  des  genres

littéraires, constitutive de la modernité.

Cette essentialisation de la poésie va de pair avec une défiance envers le langage amenant à un

amoindrissement de son implication dans l’activité poétique. Ce que révèle la bonne fortune de la

forme brève : elle est symptomatique d’une tendance générale de négativité. Le langage essentialisé

de  la  poésie  (pour  sa  définition  essentialisante  et  pour  la  revendication  de  sa  caractéristique

« essentielle »)  s’accomplit  dans  la  réduction  toujours  plus  poussée  à  la  « quintessence  d’un

message », qui ne se réalise jamais aussi bien que dans son absence :  « Faire bref, écrire bref, ce

serait alors faire deux choses en même temps. D’une part, énoncer la quintessence d’un message ;

d’autre part installer l’idée que la vérité d’un propos se tient dans son annulation 228. ». C’est donc

par leur absence que les mots parviennent le mieux à réfléchir le monde. La matière langagière est

frappée par le doute et sa capacité à représenter, exprimer ou raconter, ne se vérifie jamais mieux

que dans sa disparition. C’est lorsqu’elle fait défaut qu’elle pallie le mieux à ses faiblesses. Gérard

Dessons identifie ainsi comme un fondement de la modernité critique poststructuraliste, ce qu’il

nomme une « mythologie du langage » : « le rêve d’une parole qui, pour être vraie, devrait se passer

des mots, ces signes désespérément mal ajustés aux choses229. » La bascule d’une esthétique de la

brièveté à une ontologie du langage fondée sur ce modèle serait pour lui liée à un fantasme de

227 Ibid., p. 9.
228 DESSONS Gérard, La voix juste : Essai sur le bref, Éditions Manucius, 2015, p. 13.
229 Ibid., p. 14.
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l’indicible (qu’on retrouve notamment chez Flaubert)  et  qui aurait  pour conséquence « la triple

disparition du dire, du dicible et du diseur230 ». Et la visée d’essentialisation ambitionnée pour la

poésie envisagée comme réalisation absolue du langage aggrave encore cette défiance vis-à-vis de

ce qui constitue sa matière principale. Le langage poussé à son point de perfectionnement le plus

total ne peut y parvenir qu’à condition d’aspirer à son auto-anéantissement. La « poésie pure » ne

peut  atteindre cet  idéal  qu’en se délestant  de cette  encombrante matière que sont  les  mots qui

l’avilissent. C’est ainsi que le poétique prend le pas sur la poésie : 

La recherche de l’essence universelle et intemporelle des genres littéraire fait apparaître une forme

vidée de tout contenu. Le pas est alors franchi de la « poéticité » absolue au « poétique » comme catégorie

esthétique générale, qui peut aussi bien s’appliquer à des arts non verbaux qu’à la réalité même (paysage,

personne, sentiment…). Et l’ineffable est alors l’autre nom du Néant231.

L’aboutissement de cette recherche absolutiste conduit à une dématérialisation et une dissolution

du langage. L’anéantissement, c’est-à-dire la visée de ce « Néant » identifié par Dominique Combe,

se concrétise, en littérature comme au cinéma, par une importance accordée au silence232. Mais ce

silence est employé aussi bien à dire les choses sans les dire qu’à contribuer à cette esthétique du

discontinu qui caractérise la doxa fragmentaire. L’intégration du silence participe de la création de

trous dans le langage, tout en se leurrant sur la portée de cet usage. Car, comme le souligne Gérard

Dessons, il n’y a pas du silence mais des silences. Qui participent encore et toujours du langage. La

discontinuité ne parvient jamais à s’extraire du langage car elle s’inscrit nécessairement dans des

historicités du silence. Une sortie hors du langage est impossible car elle s’intègre dans le système

d’énonciation d’un sujet. Le fantasme de la neutralité tente de faire oublier que, dans la perspective

d’une anthropologie historique du langage, un discours est toujours situé et le silence participe de ce

discours.  La  tentative  d’effacement  du  sujet  et  de  son langage  n’a  pour  effet  que  de  masquer

l’historicité  d’un discours.  Et  de  revendiquer  une  rupture,  à  partir  de  laquelle  la  modernité  se

revendique comme telle. Le silence est la marque d’une brèche observée et briguée.

C’est en effet le paradoxe de cette doxa moderniste que d’employer cette force de fragmentation

aussi bien pour rétablir le contact avec le monde que pour accroître davantage une distance avec le

réel. La valorisation de l’écart, de même que la démarche de recréation d’une nouvelle réalité à

230 Ibid., p. 16.
231 COMBE Dominique, Poésie et récit  : une rhétorique des genres, José Corti, 1989, p. 29.
232 L’effacement par le silence trouve aussi son équivalent dans un effacement visuel matérialisé par le blanc. La 

négativité typique d’une certaine modernité littéraire se réalise notamment dans l’écriture blanche analysée par 
Roland Barthes et qui implique un effacement du sujet, d’un style, et du langage. Il prend ainsi l’exemple de Jean 
Cayrol qui, dans Confession, parle du « verbe blanchi », suspendu entre le cri et le silence.
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partir du morcellement de l’ancienne, accentue l’éloignement, l’exil presque, vis-à-vis du monde.

Ce que souligne Marie-Claire Ropars-Wuilleumier :  « [Le style fragmentant] a pour fonction de

placer  entre  le  spectateur  et  le  monde un barrage,  qui  transmet  les  perceptions,  mais  en  filtre

l’arrière-plan.  C’est  la  rupture  avec  le  monde,  propre  au  cinéma  moderne233. ».  La  coupure

irrationnelle, s’assumant comme telle et se revendiquant pour elle-même, constitue alors une des

caractéristiques  esthétiques  du  cinéma  moderne234.  Elle  participe  de  l’établissement  de  cette

discontinuité  derrière  laquelle  se  loge en réalité  la  revendication d’une rupture.  C’est  sur  cette

dernière que repose cette définition de la modernité. Ce que souligne Henri Meschonnic dans son

ouvrage  Modernité Modernité : « Rupture avec le passé, rupture avec la société, rupture avec les

traditions techniques – le métier. La modernité, en art et en littérature, on en est convaincu, se

définit par la rupture235. » Ainsi mise au centre, elle est confondue avec un principe révolutionnaire

faisant table rase du passé. C’est-à-dire qu’elle implique un rejet de toute filiation, ou plutôt de celle

aux pères : « La modernité apparaît comme une fonction du rapport au passé. Particulièrement au

passé immédiat236. » 

C’est précisément par son rapport au passé, c’est-à-dire pour sa croyance en un ancrage de la

révolution dans la tradition, que Pasolini fonde sa modernité poétique. Le projet de La Rabbia nous

apparaît,  non  seulement  comme  l’œuvre  cinématographique  et  poétique  qui  réalise  le  mieux

l’ambition poétique pasolinienne, mais également comme un essai théorisant la modernité poétique

de son auteur. 

De pères en fils : la modernité de la tradition

La rupture donc, le cut, sans quoi il n’y aurait pas de modernité, s’incarne notamment, comme le

souligne  Pasolini,  dans  un  rejet  des  pères  et  par  là  de  la  tradition.  Cette  figure  (double  et

dialectique) des pères et des fils revient constamment dans son  œuvre, sous différentes formes,

qu’elle soit nommée comme telle ou incarnée par des personnages. Il analyse cette dialectique qui

n’est pas tellement générationnelle (au sens où elle ne désigne pas des générations précises) mais

qui définit surtout un mode relationnel (familial, politique et sociétal) perpétuellement renouvelé. Il

désigne ainsi un positionnement politique conditionné par la dynamique que le rapport à l’autre

233 ROPARS-WUILLEUMIER Marie-Claire, L’Ecran de la mémoire : essais de lecture cinématographique, Seuil, 
1970, pp. 178-180.

234 BACQUÉ Bertrand, LIPPI Lucrezia, MARGEL Serge, ZUCHUAT Olivier (coll.), Montage. Une anthologie (1913-
2018), Les presses du réel, 2018, p. 385.

235 MESCHONNIC Henri, Modernité Modernité, Gallimard, 2000, p. 67.
236 Ibid., p. 32.

116



implique. Cette figure convoque tout en même temps la rupture et le lien, et les met sur le plan de la

psychanalyse (à travers la référence à Freud), sur un plan religieux (à travers la figure du Christ, le

plus célèbre des fils237), sur un plan sociétal238 et sur un plan politique (notamment à la suite des

événements de mai 1968 qui ont fait du rejet du père, perçu uniquement à travers l’exercice de son

autorité, un des piliers des réflexions de ce mouvement239). En recoupant une si large palette de

paramètres, cette figure dialectique (qui n’est pas vraiment une figure oxymorique, le père étant

également fils et le fils ayant la possibilité d’être père), purement méthodologique (il ne s’agit pas

de paternité ou de filiation biologiques, même si elles ne sont pas exclues), constitue un outil de

réflexion articulant ces notions de continuité et de rupture. Le miroir aux multiples faces, dressé

entre les pères et les fils, nous apparaît ainsi comme l’une des premières clés d’entrée pour aborder

la  conception de la  modernité  chez Pasolini.  L’analyse de son emploi  dans  La Rabbia met  en

évidence l’activité rythmique que cette figure convoque et la place que la notion de rythme acquiert

ainsi dans la théorisation de la modernité poétique par Pasolini. 

La figure des pères et des fils est actualisée lors d’un extrait se situant à la 25 e minute du film240,

c’est-à-dire  au  milieu,  dans  cet  entre-deux  qui  est  si  cher  à  son  auteur.  Géographiquement  et

historiquement, ce lieu de la réflexion des pères et des fils n’est pas non plus anodin car il est logé

dans une séquence portant sur l’URSS et sur la révolution soviétique. La séquence s’ouvre par le

montage d’un plan du pape, fraîchement élu, avec celui d’un acteur interprétant Lénine. Le nouveau

père des chrétiens (succédant à son prédécesseur, présenté en Christ quelques minutes auparavant)

est ainsi confronté au père de la révolution bolchévique. Et ces figures de continuité (la tradition de

l’élection papale,  assurant  la  pérennité  de l’Église catholique) et  de rupture (le  bouleversement

politique de 1917) sont agrégées dans le plan suivant qui est extrait d’un spectacle de danse de

Galina Oulanova : la danseuse incarne la continuité (et le renouveau) de la tradition du ballet russe

en URSS241, et cette continuité dans la rupture est renforcée par la reprise de son geste dans le plan

237 Sur la figure du Christ chez Pasolini (et notamment sa représentation dans L’Évangile selon Matthieu), voir 
BRENEZ Nicole, « La distinction : Pier Paolo Pasolini, Il vangelo secondo Matteo », in BOHLER Olivier (sous la 
dir. de), Pier Paolo Pasolini et l’antiquité, Institut de l’Image, Aix-en-Provence, 1997.

238 C’est à travers la « Famille », définie comme institution structurante des sociétés agraires mais également de 
l’économie capitaliste, que Pasolini analyse le renouvellement des structures sociales et l’implication de l’Église 
dans le développement de ce qu’il qualifie de néo-fascisme. Sur ce point son texte « Pas d’amour, pas de culture : 
un langage sans origine » (préface à un recueil de sentences de la Rote sacrée, publié dans Écrits corsaires, p.76-
81) revient sur l’importance de la cellule familiale dans le système économique paysan mais également dans celui 
de la société de consommation. 

239 Il serait vain de vouloir rendre compte de manière exhaustive de toutes les actualisations de cette figure du « deux »
chez Pasolini, tant les acceptions sont nombreuses. Néanmoins il convient de souligner, en plus de celles évoquées 
ci-dessus, une de ses incarnations mythiques, à travers le personnage d’Œdipe, dans l’Œdipe roi que Pasolini tourne
en 1967 (un an donc avant les événements de mai 1968).

240 L’extrait analysé se situe environ entre 25’’15’’’  et 30’’40’’’.
241 Sur la figure de Galina Oulanova, voir l’article de Ioulia Bolchakova, « Galina Oulanova, symbole du ballet russe et

de la dissonance cognitive soviétique », in La fabrique de l’homme nouveau après Staline, Presses universitaires de 
Rennes, p.163-171, 2016, traduction d’Anna Louyest. Article en ligne : https://books.openedition.org/pur/46137?
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suivant qui montre une danseuse dans une usine soviétique. Cette filiation, le lien continu de la

tradition, est pourtant indissociable ici d’une différence, d’une rupture donc. Elle s’incarne dans le

passage des successions père-fils aux successions mères-filles, mais également dans le choix de

présenter la première danseuse « sur terre », tandis que la jeune danseuse ouvrière est suspendue

dans les airs. La voix-off renforce l’orientation de ce début de séquence et pose comme condition

indépassable cette dialectique de la continuité et de la rupture, sans quoi la Révolution est aussi

fausse que la Liberté scandée au début du film : 

Une nation qui recommence son histoire restitue avant tout aux hommes l’humilité de ressembler avec

innocence aux pères. La tradition ! 

La tradition, c’est une grandeur qui peut s’exprimer d’un geste. Mille pères l’ont vu, et à travers eux,

au cours des siècles, il est devenu pur comme un vol d’oiseau, élémentaire comme le mouvement d’une

vague. Mais seule la Révolution sauve le Passé242.

La tradition, définie comme la ressemblance des fils aux pères, est ainsi associée au mouvement

révolutionnaire. L’image du vol de l’oiseau, métaphore usuelle de libération, constitue un geste dont

la reprise à travers les siècles rappelle que les « ruptures » font également partie de la tradition.

C’est-à-dire  que  chaque  nouvelle  génération  s’affermissant,  se  constituant  à  partir  de  ses

ressemblances et de ses différences avec la génération précédente, la rupture est ainsi intégrée à un

cycle de tissage se faisant et se défaisant. La description de cette dynamique historicise ainsi la

révolution, rappelant qu’elle ne constitue une rupture que par rapport à l’époque la précédant, et

qu’il  n’y a donc jamais de véritable rupture.  Ce que renforce la  toute première phrase qui,  en

définissant la révolution comme une reprise de l’histoire, la situe au cœur de cette dialectique et

l’associe  immanquablement  à  la  tradition.  Faisant  ainsi  de  la  révolution  une  tradition  et  de  la

tradition une révolution.                                                                                   

lang=fr. La danseuse a également fait l’objet d’un article d’Eisenstein sur la danse, laissant supposer la possibilité 
d’une référence au réalisateur soviétique par Pasolini. 

242 PASOLINI Pier Paolo, La Rage, Nous, 2014, p. 82. 
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Mais ce qui ressort également de cette dialectique de la continuité et de la rupture, c’est qu’elle

se noue à une dialectique de la ressemblance et de la différence. La tradition est définie comme une

ressemblance des fils aux pères, faisant ainsi de la continuité la répétition du même. C’est pourtant

sur cette  base que se posent  les  conditions de l’émergence de la  différence.  Le même ne peut

devenir autre que par jeu de ressemblance et de retour. L’activité dynamique qui se crée entre ces

deux pôles, ce mouvement continu et discontinu tout à la fois, est révélatrice de ce que cette double

figure constitue en fait une activité rythmique. En effet, c’est par le retour différé du même, qui

devient  ainsi  autre,  que s’articule  le  mouvement  dialectique de  cette  figure.  Et  c’est  ainsi  que

Pasolini peut valoriser l’importance du retour dans la notion de révolution : le re-tour du rivolgere

révolutionnaire. C’est-à-dire une prise de distance (une rupture) dont le mouvement ne peut aboutir

qu’en revenant et  donc en s’inscrivant dans une continuité,  tout autant que dans l’éloignement.

Cette  double dynamique est  constitutive de la  révolution.  Elle  est  également constitutive d’une

conception du sujet fondée sur le devenir, davantage que sur l’essence. Tout d’abord parce que la

construction identitaire de chaque nouvelle génération ne procède pas par passation d’un élément

fixe et immuable mais par prise et re-prise de cet élément. On pourrait dire par contamination. La

prise identitaire procède donc par circulation d’un sujet à l’autre, supposant ainsi une dynamique

permanente sans fixation possible d’une identité invariable et essentialisée. La révolution consiste

ainsi dans la possibilité pour chacun de rejouer son identité sur la base de cette dynamique de

ressemblance et de différence. 

Ce faux Lénine du début de la séquence243 est pourtant annonciateur de la fausse révolution que

Pasolini décrit un peu plus loin. Une fois les liens indivisibles de la tradition et de la révolution

établis,  la  séquence poursuit  son cheminement à  deux voies et  articule deux ensembles qu’elle

oppose. Le développement, jusqu’à la scène de la Pinacothèque, est construit sur la bascule d’une

hérédité des pères de chair aux « pères idéaux ». La première partie loue la transmission de pères en

fils  et  notamment  celle  de  la  libération  opérée  par  les  pères.  Elle  repose  sur  la  reprise  de

« Bienheureux les fils dont les pères furent serfs de la glèbe : bienheureux ceux qui peuvent dire :

[...] », qui est détourné en « Bienheureux les fils dont les pères furent des héros : bienheureux les

fils qui peuvent dire244 : [...] » et souligne ainsi le mouvement d’émancipation des pères, qui de serfs

sont devenus héros, et dont les fils « bienheureux » sont les héritiers. Sur la base d’un détournement

des Béatitudes de Saint Mathieu et de Saint Luc, l’accent est mis sur la transmission de cette liberté

243 Photogramme situé à environ 25’’15’’’.
244 PASOLINI Pier Paolo, La Rage, Nous, 2014, p. 83.
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qui a été acquise par les principaux concernés et qui ne leur a pas été donnée par un autre qu’eux.

Le texte réitère ainsi la formule, associée aux fils bienheureux, « c’est lui qui me l’a donnée » :

« La violence puritaine de mon rire,  la théâtrale ingénuité avec laquelle je m’amuse dans mon

village, dans mon usine, c’est lui qui me les a données245 ! » ;  « ma liberté c’est lui qui me l’a

donnée, la terre que je cultive et l’usine où je travaille, c’est lui qui me les a données, les lieux où je

jouis de ma jeunesse, c’est lui qui me les a donnés246 ». Mais ce qui ressort de cette réitération c’est

que, plus que la liberté, c’est davantage les moyens de la liberté que les pères donnent aux fils. La

première  occurrence renvoie  à  la  culture  transmise  par  les  pères.  Puis  la  deuxième occurrence

détricote la série d’éléments qui découlent du tout premier terme de liberté et qui sont les conditions

de son existence : c’est par la possession de la terre cultivée, de l’usine où l’on travaille, et des lieux

où l’on peut vivre, que se fait la liberté. C’est parce qu’ils ont donné ces éléments à leurs fils que les

pères ont rendu possible l’accession à la liberté. Il ne s’agit pas là d’un paternalisme qui accorde

une émancipation tout en infantilisant par ce geste même, qui asservit en libérant, par cette privation

de libre arbitre. Pasolini souligne là la différence fondamentale entre l’accession par soi-même à la

liberté et celle qui est accordée et ainsi dégradée. 

Cette  distinction  est  analysée  dans  son  « Enrichissement  de  l’“essai” sur  la  révolution

anthropologique en Italie ». Pasolini décrit l’uniformité de la foule que l’on peut observer dans toute

ville d’URSS et qui signifie, pour lui, l’abolition des différences de classes qui a été effectuée et qui

tient à l’accession, par le peuple lui-même, à cette liberté nouvelle : 

Malgré toutes les erreurs et toutes les répressions, malgré les délits politiques et les génocides (dont est

complice tout l’univers paysan russe) perpétrés par Staline, le fait que le peuple ait remporté, en 1917,

une fois pour toutes, la lutte des classes et qu’il ait atteint l’égalité des citoyens donne un profond et

exaltant sentiment de gaieté et de confiance en l’homme. Le peuple a, en effet, conquis la liberté suprême

– personne ne la lui a offerte. Il l’a conquise247.

La parenthèse qui souligne l’implication des classes paysannes russes annule toute possibilité

d’infantilisation. La responsabilité est partagée et, quel que soit le résultat, quel que soit le chemin

ayant conduit à ce résultat, il est le fruit d’une activité commune. La révolution n’a pas été subie par

le peuple. Pasolini décrit un phénomène d’uniformité qu’il retrouve en Europe occidentale mais le

sens de cette uniformité est alors radicalement différent. La même chose, dans le contexte italien

245 Ibid., p. 83.
246 Ibid., p. 83.
247 PASOLINI Pier Paolo, Écrits corsaires, Flammarion, 1976, p. 108.
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(l’exemple que prend Pasolini) signifie non plus l’égalité par abolition des différences de classe

mais l’interdiction implicite de la différence et l’injonction à la ressemblance par la consommation :

Mais, tandis qu’en Russie c’est un phénomène si positif qu’il en est exaltant, en Occident, c’est au

contraire un phénomène négatif qui met dans un état d’âme qui frôle le dégoût et le désespoir.

Car la proposition première de ce langage physico-mimique, la voici : « Le Pouvoir a décidé que nous

sommes tous égaux. »

La fièvre de la consommation est une fièvre d’obéissance à un ordre non énoncé. Chacun, en Italie,

ressent l’anxiété, dégradante, d’être comme les autres dans l’acte de consommer, d’être heureux, d’être

libre, parce que tel est l’ordre que chacun a inconsciemment reçu et auquel il « doit » obéir s’il se sent

différent. Jamais la différence n’a été une faute aussi effrayante qu’en cette période de tolérance. L’égalité

n’a, en effet, pas été conquise, mais est, au contraire, une « fausse » égalité reçue en cadeau248.

La distinction entre la transmission de l’égalité et  son détournement altéré est  articulée à la

distinction entre les modalités de subjectivation, et elle repose là encore sur une dynamique de

ressemblance et de dissemblance. La même ressemblance n’a pas le même sens d’un contexte à

l’autre car l’une repose sur une égalité considérée comme authentique tandis que l’autre dépend

d’une fausse égalité. La ressemblance, perçue comme garant de justice dans le premier cas, bascule

alors vers un principe de sérialisation qui est propre à la société de consommation. Cette dernière ne

semble ainsi permettre qu’une prise identitaire dégradée, reposant sur une ressemblance qui n’est en

fait que conformité. La dynamique de variation évoquée plus haut, n’est plus possible. Ce texte

n’est pas contemporain de  La Rabbia mais il  est révélateur de la sensibilité de Pasolini à cette

différence. Et cette distinction explique également celle faite dans la deuxième partie de l’extrait

entre les « pères de chair » et les « pères idéaux ». En effet, elle se forme dans la reprise de cette

formule : « tout ce qu’ont eu mes pères idéaux, et sûrement pas les pères de ma chair », prolongée

plus loin en « Tout ce qu’ont eu les pères idéaux – et que mon père de chair n’a pas eu et a tant

désiré249 ». L’articulation des pères et des fils est alors « dénaturée » et la transmission ne se fait plus

car les pères de chair, c’est-à-dire les pères « naturels » ont été remplacés (par les « idéaux », donc

ceux s’opposant à la chair) et les fils héritent de ce que leurs pères n’ont pas eu. La continuité est

altérée par l’engloutissement d’un héritage qui est remplacé par un autre. C’est ainsi que l’histoire

même change son cours. Cette deuxième partie est marquée par la répétition des « Je veux250 » qui

tranchent  avec  la  première  partie,  non  seulement  par  le  ton  (l’exigence  capricieuse  de  cette

248 Ibid., p. 109.
249 PASOLINI Pier Paolo, La Rage, Nous, 2014, p. 84.
250 Ibid., p. 85.
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injonction détone sensiblement par rapport aux louanges antiques des « fils bienheureux »), mais

également par le passage d’un discours direct à un discours indirect libre. La position du narrateur

bascule à ce moment-là car dans la première partie les fils parlent par eux-mêmes (en témoigne la

présence de deux points et le passage, entre guillemets, à la première personne « bienheureux les

fils qui peuvent dire : “Mon père a bien ri, dans son village, là où son maître et les bureaucrates du

Tsar l’ont affamé pendant des millénaires251.” ») mais dans la deuxième partie, leur discours n’est

plus entre guillemets et apparaît ainsi récupéré par l’autre instance d’énonciation du texte, celle du

narrateur.  Cette  fusion des  deux énonciations  crée  finalement  une distance,  alors  même que la

fusion entre les pères de chair et les fils est réaffirmée dans cette deuxième partie, par la création

d’un « je » commun : « ce qui me fut refusé pendant des siècles ».

À l’image, l’opposition se confirme entre la première partie présentant des archives tournées

dans des usines et des villages, tandis que dans la deuxième partie les archives montrent des villes et

des intérieurs bourgeois. L’écart avec le monde paysan va de paire avec l’écart entre les générations

et la rupture de la transmission.  Le type de spectacle auquel les personnages assistent s’opposent

également car la première partie présente davantage des spectacles « populaires » (chorales, cirque,

etc.) tandis que dans la deuxième partie les personnages vont au théâtre ou regardent la télévision.

La première partie est ainsi profondément ancrée dans une culture populaire et rurale alors que la

seconde partie tend vers une culture bourgeoise et rurale.  C’est sur cette bascule que repose la

critique de Pasolini et qu’il développera quelques années plus tard en analysant le bouleversement

anthropologique que connaîtra l’Italie252. La révolution ne peut pas consister en l’accaparement par

la classe prolétaire de la culture bourgeoise mais, au contraire, par la réaffirmation de sa propre

culture contre la culture bourgeoise. C’est, pour Pasolini, toute l’erreur de cette fausse révolution

que d’aspirer à un modèle bourgeois que l’on souhaite simplement « démocratiser », c’est-à-dire

rendre accessible au plus grand nombre. Car il s’agit-là bien de ce que le capitalisme fera et qui

constitue ce génocide culturel que déplorera tant Pasolini253. Lorsque la voix-off déclame, dans la

deuxième partie, « Je veux de la danse, de la mondanité, du spectacle : tout ce qu’ont eu mes pères

idéaux, et sûrement pas les pères de ma chair. », elle souligne ainsi une réelle rupture qui constitue

alors une révolution, certes, mais cette révolution anthropologique vertement critiquée par Pasolini

dans son « Étude sur la révolution anthropologique en Italie254 », et considérée par lui comme une

251 Ibid., p. 83.
252 Sur cette question et, plus précisément, sur le cas de l’appauvrissement de la langue, voir PASOLINI Pier Paolo, La

langue vulgaire, traduit par Felicetti Rici, Gallimard, 2021.
253 Sur le génocide culturel et la rupture anthropologique analysés par Pasolini, voir BIANCOFIORE Angela, 

« Pasolini et la culture. Pour une anthropologie poétique », in Pasolini. Devenir d’une création, trad. Par Jean 
Duflot, L’Harmattan, 2012, pp. 171-187.

254 PASOLINI Pier Paolo, Écrits corsaires, Flammarion, 1976., pp. 82-88.
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révolution  « de  droite ».  Il  énonce  dans  ce  texte  l’effondrement  de  l’Italie  paysanne  et  paléo-

industrielle au profit d’un « embourgeoisement général255 » et donc le remplacement de la culture

paysanne  par  celle,  dominante,  de  la  bourgeoisie.  Cette  évolution  politique  et  culturelle  est

d’ailleurs abordée au travers de la question des pères et des fils dans un texte de 1973 (à presque dix

ans d’écart donc avec La Rabbia), intitulé « La première vraie révolution de droite256 ». Et c’est la

fracture  véritable  que  constitue  cette  « première  révolution  de  droite »  qui  est  soulignée  par

Pasolini. Il ne s’agit plus de cette dialectique de rupture et de continuité permise par le lien entre les

pères et les fils :

La restauration ou l’authentique réaction apparue en 1971-1972 (après l’entracte de 1968) constitue en

réalité une révolution. Voilà pourquoi elle ne restaure rien et ne retourne à rien ; au contraire, elle tend

littéralement à effacer le passé, avec ses « pères, ses religions, ses idéologies et ses modes de vie (réduits

aujourd’hui à purement et simplement survivre). Cette révolution de droite, qui a balayé avant tout la

droite,  est  survenue  factuellement,  pragmatiquement,  à  travers  une  accumulation  progressive  de

nouveautés (presque toutes dues à l’application de la science257) […].

La révolution est ici caractérisée par l’absence de ce mouvement de retour (« elle ne restaure

rien, ne retourne à rien ») et donc par la brèche sans précédent avec le passé, c’est-à-dire avec les

pères. La dynamique de ressemblance et de différence est détournée (presque dénaturée) car les fils

manifestent  une  rupture  de  la  chaîne  de  ressemblance  avec  leurs  pères  de  chair  pour  pouvoir

ressembler à ceux dont ils sont différents. L’élaboration de la différence par la ressemblance (sur la

base du jeu dialectique évoqué plus haut) est annulée et ne reste alors que la ressemblance totale

(que Pasolini considère comme totalitaire258) qui repose sur le rejet de la différence. L’extrait met en

évidence le paradoxe d’une révolution qui « ne retourne à rien » mais qui est énoncée comme une

« restauration »  et  une  « authentique  réaction ».  Contrairement  à  la  révolution  qui  « sauve  le

passé », celle énoncée dans La Rabbia et dont le retour au passé permet l’ouverture vers l’avenir, la

révolution de droite est de nature conservatrice. Elle ne fait pas du passé une puissance dialectique

dont  l’articulation  des  pôles  opposés  offre  une  dynamique  de  construction  d’un  futur.  Elle

cristallise, fige et enferme dans un modèle unique, donc totalitaire. Elle est fixation et non pas

mouvement. 

255 Ibid., p. 84.
256 Ibid., p. 84.
257 Ibid., pp. 55-56.
258 Pasolini écrit dans son Traitement de La Rabbia : « C’est la haine qui naît du conformisme, du culte de l’institution,

de l’arrogance de la majorité. C’est la haine pour tout ce qui est différent, pour tout ce qui n’entre pas dans la 
norme, et perturbe ainsi l’ordre bourgeois. Malheur à celui qui est différent ! Voilà le cri, la formule, le slogan du 
monde moderne. » (PASOLINI Pier Paolo, La Rage, Nous, 2014. p. 17)
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Plus loin dans ce texte, Pasolini développe cette question des pères et des fils, à partir d’une

phrase de Benedetto Croce présentée comme sujet au baccalauréat de cette année-là259. Il analyse la

bascule qui s’est opérée dans la conception du père au XXème siècle et identifie un premier élément

déterminant à travers l’approche psychanalytique de la question par Freud. Pour la première fois,

l’hérédité paternelle n’y est plus considérée comme un apport nécessairement positif. Elle acquiert

même une potentialité négative tout à fait nouvelle. Mais une fois cette première fissure apparue

dans la représentation des pères, elle subit un autre bouleversement, plus important encore, avec le

développement de l’analyse marxiste de la société : 

les pères auxquels Croce se réfère avec candeur sont tous de très beaux messieurs, bourgeois (comme

lui), avec des barbes solennelles et des cheveux blancs respectés, debout devant des tables couvertes de

papiers, ou dignement assis sur des chaises dorées – ce sont, en somme, les pères du privilège et du

pouvoir. Il n’y a pas la moindre référence aux pères balayeurs des rues ou maçons, ouvriers agricoles ou

mineurs, ouvriers mécaniciens ou tourneurs, ou même voleurs et vagabonds. L’hérédité dont on nous

parle est une hérédité de classe, de pères définis en termes de classe. Nul doute qu’il leur faille déployer

beaucoup d’efforts pour pouvoir garder « solidement » leurs privilèges. Mais, cela (que j’aurais déjà pu

observer il y a dix ou quinze ans) mis à part, on note quelque chose de totalement nouveau  : le vrai

nouveau pouvoir ne veut plus avoir à compter avec de tels pères. C’est ce pouvoir qui ne veut plus que les

enfants fassent leur une telle hérédité idéale260.

Ainsi, Pasolini souligne le décalage entre une conception politique de la paternité, qui s’appuie

sur un système hiérarchique de classes, et la paternité « réelle », c’est-à-dire celle à l’intérieur même

259 PASOLINI Pier Paolo, « La première vraie révolution de droite », in Écrits corsaires, Flammarion, 1976, pp. 55-65.
260 PASOLINI Pier Paolo, Écrits corsaires, Flammarion, 1976, pp. 58-59. 
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des classes sociales. Il met ainsi en évidence le remplacement du modèle paternel au sein de la

cellule  familiale  (qui  correspond  au  système  hiérarchique  des  classes  paysannes,  issues  d’une

culture chrétienne), par un modèle bourgeois qui privilégie l’autorité d’une classe sur l’autre. Ce qui

revient, pour les fils des classes paysannes, à considérer qu’au-delà de l’autorité (et de l’héritage) de

leur père « de chair », celle de n’importe quel bourgeois prime immanquablement, effaçant par là

l’héritage dont sont porteurs les pères « de chair ».  Ce paternalisme politique261,  non seulement

participe à la négation du statut de père (et donc du pouvoir d’autorité, voir de domination, qu’il

implique) à tout homme qui n’appartient pas à la classe bourgeoise, mais également à l’éradication

de l’histoire dont ils  sont porteurs et  qui est  constitutive de l’identité des fils.  Ce que Pasolini

évoque  également  dans  son  texte  intitulé  « La  jeunesse  malheureuse262 ».  Il  y  considère  la

prépondérance  des pères et des fils bourgeois, et par là-même de leur histoire, alors transmise de

pères bourgeois en fils bourgeois. Cette histoire et cette culture sont certes dominantes, mais elle

n’empêchait jusqu’alors pas l’existence parallèle de l’histoire du peuple. Une histoire « archaïque,

tout  au  long  de  laquelle  les  fils  réincarnaient  et  répétaient  tout  simplement  les  pères,  comme

l’enseigne l’anthropologie des vieilles cultures263. ». 

Pasolini observe alors un profond bouleversement, lorsque, selon lui, les « pères » continuent à

être définis par les pères bourgeois mais que leurs fils ne sont plus uniquement les fils bourgeois

auxquels  ils  transmettent  leur  histoire.  Les  fils  prolétaires  sont  désormais  assimilés  au  statut

générique de « fils » (lequel était jusqu’alors réservé aux fils bourgeois) induisant ainsi une fusion

culturelle, qui n’est en réalité qu’une absorption d’une culture par l’autre : « Les deux histoires se

sont donc rejointes : c’est la première fois que cela se produit dans l’histoire de l’homme264. ». Cette

révolution anthropologique, sur laquelle Pasolini a abondamment écrit265,  est  ici  résumée par la

critique  d’un changement  sans  précédent  imposant  l’idée  selon  laquelle  « l’histoire  n’est  et  ne

saurait  être  que  l’histoire  bourgeoise266. ».  Autrement  dit,  au  cœur  de  cette  question  de  la

261 Nous employons ici cette expression à dessein car il nous apparaît évident que cette conception de la paternité de 
classe est liée, ou au moins héritière du paternalisme industriel qui s’est développé au XIXème siècle. De la même 
manière que dans le cas analysé par Pasolini, les rapports sociaux sont imbriqués aux rapports familiaux, sur la base
d’un système hiérarchique, et les libertés individuelles (de même que le libre-arbitre) des classes prolétaires sont 
niées au profit d’une « bonne » gestion de la société, comme de la sphère intime des travailleurs. Le terme de 
« patron » se confond avec celui de père et remporte le droit absolu d’exercer son autorité au-delà de tout autre loi 
sociale qui le mettrait en concurrence avec un autre père. On pourrait résumer plus simplement par l’idée selon 
laquelle un père prolétaire conserve un statut d’infériorité infantilisante face à un père bourgeois, dont 
l’appartenance de classe lui confère immuablement un droit de paternité sur le père prolétaire. 

262 PASOLINI Pier Paolo, Lettres luthériennes, Seuil, 2000, pp. 7-17.
263 Ibid., p. 16.
264 Ibid., p. 16.
265 Une partie de ses écrits sur ce point sont publiés dans : PASOLINI Pier Paolo, Lettres luthériennes. Petit traité de 

pédagogie, Éd. du Seuil, 2000. Voir notamment l’un des plus célèbres textes : « Mon Accattone à la télévision après
le génocide », pp. 179-188.

266 Ibid., p. 17.
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transmission  des  pères  aux  fils  se  loge  la  question  de  l’histoire  et  de  la  survie  de  la  culture

prolétaire.  C’est  ce  qui  se  joue  dans  cette  assimilation  des  fils  prolétaires  aux  fils  bourgeois.

Lorsque les jeunes des classes prolétaires ou sous-prolétaires ne veulent plus ressembler à leurs

pères mais à ces « fils-à-papa » qu’ils méprisaient jusqu’alors. 

Prenons  un  exemple :  les  sous-prolétaires,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  respectaient  la  culture  et

n’avaient pas honte de leur propre ignorance ; au contraire, ils étaient fiers de leur modèle populaire

d’analphabètes  appréhendant  pourtant  le  mystère  de  la  réalité.  […] Aujourd’hui,  au  contraire,  ils  se

mettent  à  avoir  honte de leur ignorance :  ils  ont  abjuré leur modèle culturel  (les  très jeunes ne s’en

souviennent même plus, ils l’ont complètement perdu), et le nouveau modèle qu’ils cherchent à imiter ne

prévoit ni l’analphabétisme, ni la grossièreté. Les jeunes sous-prolétaires – humiliés – dissimulent le nom

de leur métier sur leurs cartes d’identité et lui substituent le qualificatif d’« étudiant ». Bien évidemment,

à partir du moment où ils ont commencé à avoir honte de leur ignorance, ils se sont mis à mépriser la

culture (caractéristique petite-bourgeoise, qu’ils ont immédiatement acquise par mimétisme267).

Cette  acculturation,  dénoncée  dans  le  titre  de  l’article  cité  ci-dessus,  participe  ainsi  de

l’homogénéisation culturelle que déplore Pasolini et qu’il considère comme issue de l’exercice d’un

pouvoir plus totalitaire encore que ne l’a été le fascisme268. Ou du moins plus dangereux car plus

efficace. Une des conséquences étant visible dans la critique que Pasolini porte sur la révolte de mai

1968, évoquée dans ses entretiens avec Jean Duflot. Lorsque ce dernier lui fait valoir la lutte de la

jeunesse, à travers ce mouvement de révolte, contre l’uniformisation qu’il déplore, Pasolini rétorque

qu’ils ne rejettent cette standardisation de l’homme que « verbalement ». Il critique cependant les

procédés de lutte de cette génération qui, par leur volonté de rupture et d’affranchissement total de

leur cadre culturel, en d’autres termes, par leur volonté de « faire table rase du passé », participent

de cette éradication culturelle contre laquelle ils croient lutter : 

Mais, en substance, dès lors que les jeunes contestataires abandonnent la culture, pour opter pour

l’action et l’utilitarisme, ils se résignent à la situation où le système s’emploie à les insérer. C’est là le

fond du problème : ils utilisent contre le néo-capitalisme des armes qui portent en réalité sa marque de

fabrique et qui ne sont destinées qu’à renforcer sa propre hégémonie. Ils croient briser le cercle et ne font

que le renforcer. 

267 « Acculturation et acculturation » (1973), in PASOLINI Pier Paolo, Lettres luthériennes. Petit traité de pédagogie, 
Éd. du Seuil, 2000, p. 64.

268 « Le fascisme, […] n’a pas même, au fond, été capable d’égratigner l’âme du peuple italien, tandis que le nouveau 
fascisme, grâce aux nouveaux moyens de communication et d’information (surtout, justement la télévision), l’a non
seulement égratignée, mais encore lacérée, violée, souillé à jamais… », Ibid., p. 65.
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[…] Cependant je voudrais ajouter ceci : la culture a toujours coïncidé jusqu’ici avec l’existence du

bloc familial.

Jusqu’ici la révolte de jeunes se faisait à travers la culture. Les rebelles de tous les temps, du Moyen

Âge  aux  surréalistes  ou  aux  existentialistes  d’après-guerre,  innovaient  dans  le  cadre  de  la  culture

paternelle. Pourtant, ceux d’aujourd’hui la refusent, purement et simplement. Ils n’en veulent plus. Ils se

placent en dehors d’elle… comme en Chine269 !

Dans cet entretien, Pasolini relève la tendance à un utilitarisme de la culture : par le militantisme

notamment, ce qu’il identifie comme une tendance proche du rapport de la bourgeoisie à la culture.

Mais surtout, il associe cette sortie hors de la culture à une sortie hors du bloc familial. C’est-à-dire

qu’une fois de plus la nécessité du changement est associée à la tradition, sans laquelle elle ne peut

exister.  On  perçoit  ici  la  réaffirmation  de  cet  impératif  d’une  transformation  dans  un  cadre

préexistant (celui du « bloc familial » ou plus largement du cadre culturel dont on est issu) sans quoi

l’action (politique ou culturelle) ne peut aboutir. Encore une fois le contexte politique et le contexte

familial sont noués et les tentatives révolutionnaires, de droite comme de gauche, qui ignorent cet

équilibre des choses sont renvoyées dos à dos. 

Ce qui ressort de cet extrait des pères et des fils est l’entremêlement, l’entrecroisement (voire

l’entrechoquement) permanent dans La Rabbia, entre la notion de Révolution et celle de Modernité.

C’est pourquoi nous en arrivons à penser que ce film sur la Rage révolutionnaire est tout autant un

essai de la modernité poétique pasolinienne. Son statut d’essai poético-politique noue d’un trait

d’union ces deux pôles que Pasolini n’a jamais envisagés distincts l’un de l’autre et qui posent les

bases de son geste cinématographique. La Rage est fureur poétique et politique270. Et la révolution

comme la modernité sont pour lui une tradition.

Il s’impose d’abord de souligner que la question de la modernité cinématographique ne se pose,

pour Pasolini, que dans le cadre de ses réflexions sur l’œuvre d’autres réalisateurs. Il n’envisage pas

son propre cinéma comme appartenant à cette dénomination, ce qui confirme notre hypothèse selon

laquelle  la  modernité  poétique de  sa  pratique cinématographique ne  repose  pas  sur  les  mêmes

éléments que ceux du cinéma moderne, dont il se différencie. Ce dernier fait l’objet d’un certain

nombre de critiques de la part  du poète italien.  Parallèlement à l’utilitarisme de la culture que

Pasolini identifie comme une tendance bourgeoise, il fustige également l’inclination, de plus en plus

269 DUFLOT Jean, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Éd. Pierre Belfond, 1970, pp. 68-70.
270 Voir DIDI-HUBERMAN Georges, « Rabbia poetica. Note sur Pier Paolo Pasolini », Po&sie, 2013/1 (N° 143), p. 

114-124. DOI : 10.3917/poesi.143.0114. URL : https://www.cairn.info/revue-poesie-2013-1-page-114.htm
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accrue  à  l’ère  des  aspirations  révolutionnaires  et  avant-gardistes,  à  l’auto-référentialité  et  au

métalangage. La vanité qu’il attribue à cette inclination tient notamment à des paramètres évoqués

précédemment : c’est parce qu’il ne croit pas à une puissance possible « hors de » (de la société, de

la vie) ou « contre », qu’il ne considère pas une certaine tendance du cinéma moderne ou de l’avant-

garde artistique271. Georges Didi-Huberman souligne justement le lien que fait Pasolini entre le rejet

de la société et celui de la culture (voire même plutôt du langage) : 

Dans un article de 1966 intitulé « La fin de l’avant-garde », Pasolini émettait l’hypothèse d’une crise

dans la « notion d’engagement » politico-poétique, crise dont le résultat serait que « la protestation contre

la société se fait  protestation anti-littéraire, et  celle-ci devient ainsi une protestation antiverbale  » qui

n’est, en réalité, qu’une « autodestruction » de la volonté artistique elle-même. De la même façon qu’il

détestait la « littérature qui n’est que littérature », Pasolini n’a cessé de fustiger un cinéma qui n’aurait

pour objet que lui-même272.

La critique de Pasolini porte ainsi sur l’actualisation d’un positionnement politique d’opposition

(qui caractériserait certaines avant-gardes, de droite comme de gauche) dans un abandon, voire un

refus du langage et qui tendrait  ainsi vers une clôture sur soi,  donnant naissance à des œuvres

purement autotéliques. Derrière ce rejet de la société et de la culture se cache, pour Pasolini, un rejet

de la vie et du réel. La démarche du réalisateur et poète italien étant fondamentalement motivée par

ce qu’il nomme son « fétichisme du réel », tout engagement politique et poétique ne peut se faire

pour lui que dans la vie et le langage. Ce point de dissension avec une certaine tendance avant-

gardiste est  un élément fondamental  qui le distingue également du cinéma moderne dont il  est

contemporain. 

En  effet,  c’est  par  ce  biais  qu’Alain  Bergala  analyse  la  particularité  de  l’œuvre

cinématographique de Pasolini. Dans un texte intitulé « Pour un cinéma deux fois impur273 », il

attire l’attention sur un paramètre distinctif fondamental entre le cinéma de Pasolini et celui du

cinéma moderne. Ce dernier, tel qu’il s’est incarné aux  Cahiers du cinéma à travers des figures

comme celle de Bresson, Godard et Straub, se définirait sur la base du rapport du cinéma à la

vérité :  les  réalisateurs  considèrent  alors  le  cinéma  (et  plus  encore,  la  caméra)  comme  l’outil

271 Les relations de Pasolini avec le Gruppo 63 constituent un exemple très révélateur de sa perception des avant-
gardes littéraires et artistiques. Sur ce point, nous recommandons l’ouvrage d’Ara H. Merjian, Against the avant-
garde. Pier Paolo Pasolini, Contemporary Art, and Neocapitalism, qui offre une approche large et détaillée de la 
question. MERJIAN Ara H., Against the avant-garde. Pier Paolo Pasolini, Contemporary Art, and Neocapitalism, 
University of Chicago Press, 2020.

272 In DIDI-HUBERMAN Georges, Passés cités par JLG, Minuit, 2012, p. 189.
273 BERGALA Alain (sous la direction de), Pasolini cinéaste, n° Hors-série des Cahiers du Cinéma, Paris, 1981.
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privilégié pour arracher au monde sa vérité.  C’est  par l’exercice d’une certaine violence sur le

monde (et notamment sur les acteurs) et en faisant de l’acte cinématographique l’élément central

(un élément de terreur) de cette émergence de la vérité, que se fonde le cinéma moderne. Pasolini,

au contraire, n’envisage absolument pas le cinéma comme « forceps et critérium de la vérité ». Il ne

s’agit  pas  pour  lui  d’intervenir  brutalement  et  d’enregistrer  les  effets  de  la  caméra,  du  geste

cinématographique, sur le monde. Le rôle de la caméra est tout à fait différent et n’a pas la centralité

que lui accorde le cinéma moderne. Ce qui prime, au fond, n’est pas le cinéma.

Pour lui, la seule vérité, qui se confond avec le caractère sacré, irréductible, des choses (des corps, des

visages) qu’il élit une à une pour son film, ne peut se trouver que devant la caméra conçue comme un

instrument d’enregistrement posé devant des morceaux du monde déjà « isolés » avant leur cadrage, ce

monde que Pasolini voudrait rendre « à son innocence de poème274 ».

Pasolini pense et pratique l’acte cinématographique davantage comme un outil d’élection que

d’extraction. Mais le sacré (plutôt que la vérité) n’émerge pas de l’acte lui-même, il préexiste dans

le monde. Le cinéma recueille ce sacré par ce procédé d’enregistrement qui lui est propre et l’acte

cinématographique se situe davantage au niveau du montage (c’est-à-dire au moment de la mise en

écriture du réel prélevé). C’est pourquoi il se définit comme un cinéaste « monteur ». La caméra n’a

pas cette puissance d’effraction et d’extirpation de la vérité.  Mais surtout,  ce qui distingue très

nettement ces deux conceptions du cinéma, c’est l’importance accordée, par le cinéma moderne, à

la vérité, alors que Pasolini se soucie de la question du réel, plus que de celle de la vérité. Le cœur

de son geste cinématographique (et poétique) repose sur la sacralité qu’il attribue au réel et qui lui

accorde ainsi une importance bien plus grande que la place que pourrait occuper la vérité dans sa

réflexion. C’est pour cela qu’il  ne peut concevoir un engagement politique et poétique hors du

monde, hors de la vie, c’est-à-dire hors du réel. Ce même élément qui le distingue des avant-gardes

(politiques,  artistiques  et  littéraires),  l’éloigne  du  cinéma  moderne.  Pasolini  s’inscrit  dans  une

tradition qui met le monde au centre de tout procédé. Ce que Bergala rappelle en soulignant le

principe de représentation qui oriente la pratique filmique pasolinienne :

Il est clair que pour Pasolini, et en cela il se situe bien à l’opposé de Godard (qui revient sans cesse,

dans ce numéro,  y compris  sous la  plume de Pasolini  lui-même, comme l’autre pôle du cinéma),  le

cinéma ne naît pas du cinéma. Le référent de Pasolini cinéaste n’a jamais été, et ceci dès Accattone, le

cinéma  lui-même,  mais  plutôt  une  forme  plus  archaïque  de  représentation,  celle  de  la  peinture  du

274 Ibid., p. 8.
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Trecento italien. Il nous a donc paru indispensable de publier un court texte (contemporain de Mamma

Roma), où il explicite de façon limpide son rapport à ce modèle figuratif de Giotto ou de Masaccio, ainsi

qu’un texte adressé à Godard où il apparaît nettement que la question qui les divise est celle de la loi du

cinéma classique (sur et contre laquelle Godard élabore de nouveaux codes) et la conception du cinéma

moderne comme métalangage275.

Non  seulement  Bergala  rappelle  l’influence  prédominante  de  certaines  pratiques  de

représentation  picturale  sur  « Pasolini  cinéaste »,  au  mépris  d’une  influence  cinématographique

(soulignant  par  là  que  son  travail  puise  également  ailleurs  que  dans  le  cinéma  et  n’est  donc

absolument pas un cinéma référentiel). Mais il positionne également la pratique cinématographique

de Pasolini par rapport à celle de Godard, faisant de ce dernier l’autre pôle cinématographique de

cette époque. Bergala articule ainsi une opposition entre, d’un côté le cinéma moderne, dont le

principal représentant serait Godard (pour la place qu’il a occupée dans l’histoire du cinéma mais

également pour le dialogue qui s’est  instauré entre lui  et  Pasolini)  et,  de l’autre côté,  Pasolini.

L’élément névralgique sur la base duquel se met en place leur affrontement dialectique étant la

question  du  cinéma  classique.  Dans  ce  paragraphe,  Bergala  met  en  évidence  une  différence

fondamentale de la pratique godardienne qui élabore la modernité de son cinéma en se polarisant

par rapport au cinéma classique (en référence, par procédé de citation cinéphile, ou en opposition,

par  la  destruction  de  ses  codes276).  Pasolini,  quant  à  lui,  se  positionne  comme  un  fils  qui,

contrairement  aux  revendications  des  révolutionnaires  de  mai  1968  (et  donc,  contrairement  à

Godard), assume l’héritage de ses pères et choisit donc de se réclamer de la tradition du cinéma

classique. 

Il  apparaît  significatif  que cette  question ait  été  théorisée  par  Pasolini  dans  le  cadre  de  ses

réflexions sur  la  poésie  et  le  cinéma.  En effet,  c’est  en développant  sa  notion de « cinéma de

poésie » qu’il instaure une distinction entre le cinéma moderne et le cinéma classique. Le « cinéma

de poésie »  diverge  ainsi  du  « cinéma poétique »  notamment  par  cette  différence  de  place  (ou

d’importance)  accordée  à  la  caméra.  De  la  même  manière  que  dans  le  cinéma  moderne,  les

mouvements  de  caméra  sont  au  cœur  du  geste  cinématographique  de  ce  cinéma  de  poésie  et

constituent même la source de l’activité poétique du film. C’est parce que l’« on sent la caméra »

275 Ibid., p. 8.
276 Ce jeu dialectique dans la pratique godardienne nous permet de nuancer cette opposition qui est davantage de 

position que de pratique. En soi, par cette dynamique de destruction et de filiation, Godard s’inscrit lui aussi dans 
un mouvement impliquant continuité et rupture. C’est surtout la revendication de rupture et d’opposition au cinéma 
classique par le cinéma moderne qui implique un positionnement différent. Mais c’est justement l’argument de 
Pasolini (que l’on retrouve également chez Meschonnic) de souligner que malgré cette affirmation de changement 
radical, quelque chose d’une tradition demeure. 
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que la marque stylistique de l’auteur se manifeste et que la fonction poétique se met en activité.

Pasolini n’emploie pas cette expression empruntée à Jakobson mais il nous semble que c’est tout de

même ce qui se joue ici et qu’il essaye d’analyser. C’est parce que les auteurs de ce cinéma ont une

conception formaliste de la poésie277 qu’ils ont, par là-même, une pratique poétique qui les conduit à

procéder  en distinguant  une fonction communicative des  éléments  de langage mobilisés,  d’une

fonction expressive, stylistique et donc poétique. C’est bien la raison pour laquelle Pasolini identifie

deux films en un, et souligne la double nature de ces films : 

Le  « cinéma  de  poésie »  –  tel  qu’il  se  présente  à  quelques  années  de  sa  naissance  –  a  pour

caractéristique  de  produire  des  films  de  nature  double.  Le  film  que  l’on  voit  et  que  l’on  reçoit

normalement est  une « subjective indirecte libre »,  parfois  irrégulière et  approximative,  et  très  libre :

l’auteur se sert de « l’état d’âme psychologique dominant du film », qui est celui d’un héros malade,

anormal,  pour  faire  une  mimèsis continue,  qui  lui  permet  une  grande  liberté  stylistique  anormale  et

provocante.

Sous ce film, se glisse l’autre film – celui que l’auteur aurait fait même sans le prétexte de la mimèsis

visuelle de son héros : un film totalement et librement de caractère expressif et expressionniste.

[…] Ce caractère obsédant contredit non seulement la norme du langage cinématographique commun,

mais même l’organisation interne du film en tant que « subjective indirecte libre ». C’est donc le moment

où le langage, en suivant une inspiration différente et peut-être même plus authentique, se libère de sa

fonction, et se présente comme « langage en soi », style278.

L’inscription dans un système de pensée proche des théories de Jakobson nous paraît très claire

dans la mesure où Pasolini se penche sur la possibilité d’une « langue de la poésie au cinéma279 ».

C’est-à-dire  que  la  question  de  la  poésie  et  d’un  potentiel  lien  avec  le  cinéma  est  abordée

uniquement (quand il pense au cinéma moderne) à partir d’une éventuelle langue de la poésie (que

l’on  supposerait  opposée  à  une  langue  de  la  prose).  En  effet,  son  point  de  départ  initial  est

l’interrogation suivante : « La question est de savoir comment la  “langue de la poésie” peut être

théoriquement explicable et pratiquement possible dans le cinéma280. » Il s’agit donc d’analyser un

cas où, en supposant que la poésie se situerait au niveau du langage (dans une logique classificatoire

des différentes fonctions du langage), on s’interrogerait alors sur ce que serait cette langue de poésie

277 Il s’agit justement pour lui, dans cet article, d’analyser le caractère formaliste de ce cinéma de poésie : « Mais pour 
démontrer que ce formalisme constitue pour l’essentiel le fond du film, je voudrais examiner deux aspects d’une 
opération stylistique particulière (...) ». (p.28)

278 PASOLINI Pier Paolo, L’Expérience hérétique ; langue et cinéma (Empirismo eretico, Aldo Garzanti Editore, 
1972), Paris, Editions Payot, coll. « Traces », 1976, pour la traduction française de Anna Rochi Pullberg. pp. 31-32.

279 Ibid., p. 24.
280 Ibid., p. 24.
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hors du langage verbal.  Ce postulat  de départ  nous renseigne sur le fait  qu’il  ne définit  pas la

possibilité poétique au cinéma comme uniquement limitée à cette pratique du cinéma de poésie

mais que,  dans le cas de ce sujet  d’étude précis,  il  convient de partir  de la conception initiale

d’acception de la poésie de ces auteurs pour ensuite s’interroger sur sa potentielle existence au

cinéma. 

C’est bien la raison pour laquelle il envisage un lien d’une toute autre nature pour le cinéma

poétique  (le  cinéma  classique).  Le  cinéma  poétique  (qui  est  associé  par  Pasolini  au  cinéma

classique, et auquel il attribue les films de Chaplin et de Mizoguchi, par exemple) procède lui par

enregistrement  de  la  poésie  du  réel.  Le  caractère  poétique  ne  tient  donc  pas  à  un  langage

cinématographique véhiculé par les mouvements de caméra mais est recueilli puis intégré au film.

Le lieu de la poésie change. On pourrait soulever que, dans les deux cas, la poésie est nouée au

langage, dans la mesure où la réalité est elle-même perçue comme une langue par Pasolini et que,

même dans le cas du cinéma classique poétique, il s’agit alors de recueillir la poésie de cette langue.

Il ne nous apparaît pas contradictoire de penser que Pasolini envisage la poésie comme liée au

langage et que c’est justement parce qu’il considère le cinéma comme une pratique de langage qu’il

croit  à  un  potentiel  poétique.  Mais  de  la  même manière  qu’il  existe  de  nombreuses  pratiques

poétiques différentes en littérature,  il  en est ainsi au cinéma. Pasolini induit  ainsi par là que la

pratique poétique du cinéma ne repose pas uniquement sur le présupposé d’une langue de la poésie

du cinéma.

Il  souligne également  que c’est  par  opposition au cinéma poétique classique que le  cinéma

moderne de poésie s’est formé (voire formalisé). La volonté d’une utilisation plus marquée de la

caméra découle notamment d’une volonté de mettre en évidence, de rendre sensibles les éléments

stylistiques  qui  sont  gommés  dans  le  cinéma classique,  c’est-à-dire  d’en  affirmer  les  éléments

formels  :

La première caractéristique de ces signes qui constituent une tradition du cinéma de poésie consiste

dans ce phénomène que les spécialistes définissent normalement et banalement par cette formule  : « Faire

sentir la caméra. » Ainsi, à la grande maxime des cinéastes sages, en vigueur jusqu’au début des années

60, « Ne pas faire sentir la caméra », a succédé la maxime inverse. Ces deux points, gnoséologiques et

gnomiques, opposés, définissent sans équivoque la présence de deux manières différentes de faire du

cinéma : de deux langues cinématographiques différentes.
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Mais alors il faut bien dire que dans les grands poèmes cinématographiques, de Charlot à Mizoguchi et

à  Bergman,  la  caractéristique  générale  et  commune  était  que  « l’on  ne  sentait  pas  la  caméra » :  ils

n’étaient pas tournés selon les canons de la « langue du cinéma de poésie ».

Leur poésie était ailleurs que dans le langage en tant que technique du langage.

Le fait que l’on n’y sentît pas la caméra signifiait que la langue adhérait aux significations, en se

mettant à leur service […]. […]

Le  caractère  poétique  des  films  classiques  n’était  donc  pas  obtenu  en  utilisant  un  langage

spécifiquement poétique281.

Cette théorisation du cinéma de poésie, conduite à travers une pensée du cinéma moderne, n’a

pas  pour  visée  (directe  du  moins)  de  définir  par  là  son  propre  cinéma.  Pasolini  ne  se  situe

absolument  pas  du côté  du cinéma moderne et  donc du cinéma de  poésie.  Sa  propre  pratique

poétique du cinéma se dessine malgré tout en creux et se révèle indissociable de sa définition du

cinéma comme « langue écrite de la réalité ». Une fois encore, c’est par le frottement dialectique à

un autre pôle qu’il  élabore sa réflexion. En se penchant sur la question de ce cinéma moderne

émergeant, il établit un dialogue avec celui qu’Alain Bergala mettait au coeur de ce débat. C’est

d’ailleurs  sur  ce  conflit  fructueux  avec  Godard  que  revient  Georges  Didi-Huberman  lorsqu’il

analyse l’action dialectique et poétique de la notion de montage. En confrontant les différences de

pratiques de ces deux poètes réalisateurs (notamment dans son ouvrage  Passés cités par JLG),

l’historien  de  l’art  revient  sur  la  critique  que  fait  Pasolini  spécifiquement  à  Godard,  dans  sa

conférence sur le cinéma de poésie : 

Dans la culture de Godard, il y a […] quelque chose de brutal et peut-être de légèrement vulgaire : il

ne conçoit pas l’élégie, car en tant que Parisien il ne peut être touché par un sentiment aussi provincial et

paysan  […]  .  Il  est  tout  à  fait  post-impressionniste,  et  ne  possède  en  rien  cette  vieille  sensualité

croupissant dans l’aire conservatrice, marginale, « padouo-romaine », même si elle est très européanisée,

comme chez Antonioni. Godard ne s’est posé aucun impératif moral : il ne ressent ni la normativité de

l’engagement marxiste (c’est (pour lui) de l’histoire ancienne), ni la mauvaise conscience académique

(c’est provincial). Sa vitalité ne connaît ni retenue, ni pudeurs, ni scrupules. Elle reconstruit, en elle-

même, le monde ; en outre elle est cynique envers elle-même. La poétique de Godard est ontologique, elle

se nomme cinéma.  [Godard] met tout de front sur un plan d’égalité : le « Discours Indirect Libre » lui

servant de prétexte est une systémisation sans détour, et sans différenciations, de mille détails du monde,

sans solution de continuité, montés avec l’obsession froide et presque satisfaite (typique de son héros

amoral) d’une désintégration recomposée à travers ce langage inarticulé. Godard manque complètement

281 DIDI-HUBERMAN Georges, Passés cités par JLG, Minuit, 2012, pp. 32-33.
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de classicisme, sans quoi on pourrait parler dans son cas de néo-cubisme. Mais on peut parler d’un néo-

cubisme non tonal. Sous les histoires de ses films, sous les longues « Subjectives Indirectes Libres » qui

miment l’état d’âme des héros, se glisse immanquablement un film fait pour le pur plaisir de restituer une

réalité brisée par la technique et reconstruite par un Braque brutal, mécanique et discordant282.

On retrouve ici un certain nombre des éléments que Pasolini invoque dans sa critique de l’avant-

garde.  Le caractère  ontologique et  autocentré  des  œuvres,  la  volonté  de  disloquer  le  réel  pour

accéder à une rupture qui se veut révolutionnaire, « sans solution de continuité ». Et finalement

cette  arrogance démiurgique de reconstruire un monde autre.  La « désintégration recomposée à

travers ce langage inarticulé » décrite par Pasolini nous évoque immanquablement les pratiques

montagières modernistes évoquées plus haut, qui aspirent justement à une solution de discontinuité.

La mise en évidence de l’écart constituant une manière d’exhiber les éléments formels. Ce que

pointe  Pasolini  renvoie  le  cinéma  de  Godard  à  cette  esthétique  moderniste  montagière.  C’est

d’ailleurs cette esthétique de l’écart et de la rupture qui est analysée par Gilles Deleuze lorsqu’il se

penche  sur  l’œuvre  de  Godard.  La  coupure  irrationnelle  constitue  alors  la  particularité  de  la

modernité  godardienne car  « la  question n’est  plus  celle  de l’association ou de l’attraction des

images.  Ce  qui  compte,  c’est  au  contraire  l’interstice  entre  images,  entre  deux  images :  un

espacement qui fait que chaque image s’arrache au vide et y retombe283. » :

 Car, dans la méthode de Godard, il ne s’agit pas d’association. Une image étant donnée, il s’agit de

choisir une autre image qui induira une interstice entre les deux. Ce n’est pas une opération d’association,

mais  de  différentiation,  comme  disent  les  mathématiciens,  ou  de  disparation  comme  disent  les

physiciens :  un potentiel  étant  donné,  il  faut  en  choisir  un autre,  non pas  quelconque,  mais  de  telle

manière qu’une différence de potentiel s’établisse entre les deux, qui soit producteur d’un troisième ou de

quelque chose de nouveau. […] C’est la méthode du ENTRE, « entre deux images », qui conjure tout

cinéma de l’Un284.

Cette question de l’entre-deux est centrale car, d’une part, elle le rapproche de Pasolini : pour son

potentiel dialectique qui conduit le poète italien à accentuer les polarités et donc, dans certains cas,

à pratiquer lui  aussi  cette espacement forcé et  volontaire ;  mais d’autre part,  elle rappelle cette

démarche (quant à elle tout à fait opposée à celle de Pasolini) godardienne visant au morcellement

282 Ibid., p. 185.
283 DELEUZE Gilles, L’image-temps. Cinéma 2, Paris, Éditions de minuit, 1985, cité dans BACQUÉ Bertrand, LIPPI 

Lucrezia, MARGEL Serge, ZUCHUAT Olivier (coll.), Montage. Une anthologie (1913-2018), Les presses du réel, 
2018 p. 381.

284 Ibid., p. 382.
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de l’unité, à la destruction de l’harmonie classique. Godard s’inscrit en cela tout à fait dans une

pratique avant-gardiste (qu’on pourrait presque dire « de son époque »). Tandis que Pasolini doit

certainement sa réputation de poète classique égaré au XXème siècle à cette aspiration continue vers

une certaine unité (aussi dialectique soit-elle). C’est parce qu’il n’envisage pas de rupture avec le

monde que Pasolini est classique. En ce qu’il récuse un langage de « l’art pour l’art » (ou, comme le

rappelle Georges Didi-Huberman de « la poésie pour la poésie ») et privilégie une « poésie naïve »,

sa  position  est  à  mi-chemin  entre  une  tradition  romantique  et  un  certain  classicisme.  C’est

précisément la question de cet héritage romantique (et surtout du romantisme allemand) qu’aborde

Didi-Huberman dans Passés cités par JLG. Il considère la pratique montagière de Godard comme

une pratique poétique pour  ce  qu’elle  constitue d’« art  de la  césure »,  correspondant  ainsi  à  la

définition d’Hölderlin : 

elle est invention et intervention à la fois : invention d’une « pure parole » dans son intervention même

de  « suspension  antirythmique » ;  c’est  alors  qu’elle  devient  si  « nécessaire  pour  rencontrer  comme

arrachement le changement et l’échange des représentations » par l’instauration d’un « rythme divisé »…

Faut-il trouver étrange que cet éloge romantique de la césure semble fournir la description d’un montage

typique – qu’il soit lyrique ou théorique – de Jean-Luc Godard285 ?

À la tradition cinématographique dans laquelle s’inscrit Godard s’ajoute la tradition poétique qui

oriente sa pratique.  Outre les tendances lettristes relevées dans  Histoire(s)  du cinéma par Didi-

Huberman, qui souligne la recherche d’une référence visuelle à la « forme poème » et le recours,

pour  cela,  à  un modèle  avant-gardiste,  le  « goût  du romantisme allemand » est  revendiqué par

Godard lui-même286. Cette influence passe à la fois par un penchant pour la négativité et pour le

métalangage. Comme l’analyse Didi-Huberman dans ces pages, l’activité montagière de Godard

rejoint la recherche d’« absolu littéraire » des romantiques et se fonde, pour cette tentative d’une

« mise en forme poétique du monde », sur quatre principes cardinaux (que convoque l’historien de

l’art) : l’imagination, la fragmentation, la contradiction et la théorisation immédiate287. C’est donc

sur la base d’un « inconscient romantique288 » que Godard articule son geste créateur à un geste

également  destructeur  et  fonde sa  propre  modernité  poétique.  Et  si  certains  recoupements  sont

possibles  avec  la  poétique  pasolinienne  (d’où la  fraternité  qui  les  confronte  régulièrement,  sur

285 DIDI-HUBERMAN Georges, Passés cités par JLG, Minuit, 2012, p. 157.
286 Georges Didi-Huberman rappelle cet extrait de « Les livres et moi » dans lequel Godard évoque les lectures de ses 

parents et notamment de son père qui est à l’origine de cette influence romantique : « Novalis ou Goethe, voire 
Hölderlin ou Hegel, seront ainsi reconnus par Godard  pour leur profonde – et précoce – influence. » (Ibid., p. 165).

287 Ibid., pp. 166-167.
288 Ibid., pp. 168.
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laquelle revient précisément Didi-Huberman), il nous semble que c’est notamment cette question de

la mise en morceaux du réel qui les distingue. Tout film de montage qu’il est, La Rabbia constitue

ce lieu pratique et théorique où s’élabore le positionnement esthétique et politique de Pasolini. Non

pas dans la fragmentation et une conception avant-gardiste de la modernité, mais dans le continu sur

lequel il fonde sa propre conception de la révolution.
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Conclusion suspendue...

Le montage apparaît ainsi comme l’outil privilégié de la modernité dans la mesure où il suppose

une dynamique similaire, un même préalable de fragmentation avant la reconstitution d’un monde

nouveau. Il  s’impose ainsi comme le meilleur outil :  à la fois instrument technique moderne et

notion théorique convoquée pour penser et représenter l’explosion du monde classique. Le montage

apparaît alors comme fondateur d’une certaine modernité poétique, définie par le discontinu et la

mise en évidence des éléments de rupture avec des formes traditionnelles. Image et langage sont

conjointement touchés par cette esthétique moderniste de la fragmentation. Et la déconstruction

avancée  par  ce  mouvement  encourage  un  mouvement  de  sortie  de  la  poésie  hors  du  langage,

conduisant à l’élaboration d’une catégorie générique du « poétique », élargie au-delà des limites

traditionnelles de la poésie.

La modernité  se  définie  alors  sur  la  base de ce fantasme d’une rupture  qui  n’en est  jamais

vraiment une. Cette tendance dissimule une déshistoricisation qui, s’attachant au passé immédiat

contre lequel elle se dresse, oblitère par là toute inscription dans l’Histoire, c’est-à-dire dans un

passé plus lointain ou dans un futur. L’aspiration à une rupture passe par le rejet de la tradition,

incarnée  par  la  figure  des  pères.  Ces  derniers  constituent  un  motif  récurrent  dans  l’œuvre  de

Pasolini, notamment par paire dialectique avec la figure des fils. Pour le poète italien la révolution

ne peut se faire par la rupture totale (et illusoire) avec l’héritage des pères, mais elle se réalise de

tous temps à travers la réappropriation par chaque nouvelle génération de ce qui lui a été transmis.

C’est  en  cela  que  consisterait  la  tradition :  une  dynamique  de  subjectivation,  fondée  sur  une

dialectique de reprise par répétition et d’écart différencié. La ressemblance aux pères et la reprise de

leurs gestes est soulignée par Pasolini, qui pose ainsi la question de la révolution sur le mode de

l’imitation. Mais la tension fondamentale du double mouvement de ressemblance et d’éloignement

fonde précisément le retour (ré)volutionnaire. Sans cet éloignement premier l’imitation devient trop

directe et exclut tout regard critique. Elle se transforme alors en répétition réactionnaire excluant

toute différence et tombant dans le totalitarisme.

Ce risque pointé dans La Rabbia est sur la voie d’une réalisation, que Pasolini confirme quelques

années plus tard. Il fait le constat d’un premier cas de révolution de droite, annulant la puissance

dialectique du passé qui, par sa convocation au présent permet un regard critique et historique. La

rupture  sans  précédent  lui  apparaît  alors  comme un ébranlement  détruisant  la  possibilité  d’une

évolution  des  cultures  dans  toutes  leurs  variétés  et  leur  richesse.  Elles  sont  anéanties  par  la
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suprématie de la culture bourgeoise qui dénature la chaîne de transmission en remplaçant les « pères

de chair » par les « pères idéaux ». La culture de l’un remplace alors celle de l’autre et opère par là

une révolution réactionnaire.

Révolution et modernité sont dès lors liées pour Pasolini : elles s’accomplissent soit dans dans la

rupture soit dans la continuité. Si le poète italien se distingue du « cinéma moderne » qu’il pose du

côté d’un prétendu schisme temporel, c’est pour se positionner, lui du côté du cinéma classique,

c’est-à-dire dans une conception de la modernité reposant sur la reprise de la tradition. Ce choix

suppose  pour  lui  une  définition  toute  différente  de  la  poésie,  notamment  dans  le  cadre  de  sa

possibilité  au  cinéma :  plutôt  que  d’envisager  une  potentielle  « langue  poétique »  du  cinéma,

Pasolini considère la poésie se logeant dans le sacré de la réalité. C’est sur cette base qu’il distingue

sa propre pratique filmique de celle du cinéma moderne qu’il a rebaptisé « cinéma de poésie ». La

modernité poétique du poète italien, théorisée et pratiquée dans La Rabbia ne se situerait ainsi pas,

selon  cette  étude,  du  côté  du  montage,  la  notion  de  rythme  s’imposant  du  côté  du  continu

revendiqué par Pasolini.
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Chapitre IV. Le rythme ou la modernité de la rage

Entre poésie et révolution                                                              

La notion de montage étant désormais précisée comme relevant davantage d’une conception de

la modernité toute contraire à celle de Pasolini, il s’impose alors de considérer la différence que l’on

accorde à la notion de rythme et qui justifierait une plus grande proximité de cette dernière avec la

modernité du poète italien. Si  La Rabbia, tout film de montage qu’il soit, relève davantage d’une

pratique rythmique que d’une activité montagière, il s’agit alors de mieux définir les contours de la

modernité poétique envisagée par Pasolini et de la place du rythme dans cette affaire. 

Pour mieux comprendre dans quelle mesure l’essai poético-politique de La Rabbia constitue une

théorisation de la modernité poétique pasolinienne, il nous faut revenir sur le sens que Pasolini

accorde au terme de  rage. La  rabbia (dont Hervé Joubert Laurencin nous rappelle que le terme

« signifie  rage,  au  sens  médical  ou  comportemental,  mais  aussi  colère,  fureur,  violence,

acharnement au travail289 ») relève de la fureur poétique comme de la fureur politique. Il ne s’agit

pas simplement d’une position de contestation (qui s’inscrirait, par exemple, dans un mouvement

politique quel qu’il soit et pourrait alors être assimilé à une forme de militantisme) car la notion

exclurait  par  là-même,  en  « posant »  sa  rage,  le  potentiel  dynamique  que  le  poète  oppose  à

l’immobilité de l’état de normalité. Si le terme est d’abord associé par Pasolini, lors de déclarations

contemporaines,  au  sens  de  « révolution »,  il  devient  surtout  un  « concept  poétique290 »,  qui

constitue l’élément central du film et du poème. La rage articule l’idée de révolution à celle (encore

confuse mais qui sera développée plus tard) de « Nouvelle Préhistoire ». Il est donc fondamental de

souligner ici que le terme de  rabbia, associé à la notion de révolution, constitue un phénomène

poétique et politique, et que la caractéristique de ce phénomène de soulèvement, d’émergence, est

sa dimension temporelle. Sur la base d’un essai de poésie et d’un essai de politique,  La Rabbia

renferme  une  réflexion  sur  le  Temps.  C’est  le  développement  autour  de  l’idée  de  « Nouvelle

Préhistoire » qui pose les bases d’une pensée de la révolution (et donc de la  modernité) comme

Paradoxe temporel.

289 JOUBERT-LAURENCIN Hervé, Pasolini, portrait du poète en cinéaste, Cahiers du cinéma, 1995, p. 143.
290 Ou d’idée poétique, Ibid., p. 139.
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Le projet  de ce  film-poème est  présenté  dans le  Traitement publié  en exergue du poème291.

Pasolini introduit cette notion (qu’il décrit comme encore « confuse » en lui) en revenant sur la

tâche qu’il attribue aux poètes. Ces derniers sont responsables, selon lui, de la levée d’un état de

crise (voire de sa fabrication « artificielle » si  besoin est),  d’un état  « d’émergence292 »,  lorsque

l’époque l’exige :

C’est alors qu’il faut créer, artificiellement, l’état d’urgence : ce sont les poètes qui s’en chargent. Les

poètes, ces éternels indignés, ces champions de la rage intellectuelle, de la furie philosophique. 

Il y a eu des événements qui ont marqué la fin de l’après-guerre : prenons, pour l’Italie, la mort de De

Gasperi. 

La rage commence là, avec ces grandes, grises funérailles293.

Cet « état d’urgence », cette émulsion temporelle nourrie à la rage des poètes,  constitue une

brèche répondant à « l’état de normalité » qui se serait abattu sur le monde de l’après-guerre. Il

s’agit même plutôt d’une riposte, visant à irriter la sensibilité engourdie de l’homme moyen, produit

de cette nouvelle société. Mettre à vif ce qui a été recouvert d’une pellicule anesthésiante pour

briser cet état de paix éternelle, débordant « d’une sinistre haine », « cette normalisation qui est

consécration du pouvoir et du conformisme294 ». Cet état de normalité constitue en réalité une sorte

de vide temporel, une page blanche qui se déroule comme un linceul sans bords et forme la toile

d’un fond a-temporel et a-historique. Elle étouffe la sensibilité et, par là même, la compréhension de

l’homme vis-à-vis du monde qui l’entoure, en contraignant le réel à un modèle qui supposerait

impossible  toute  autre  éventualité.  Cette  représentation  du  monde  suppose  que  les  choses  se

déroulent comme elles sont censées se dérouler, selon le cours « normal », « naturel », des choses,

suggérant ainsi que toute autre évolution serait dès lors « anormale », « non naturelle ». C’est donc

l’absence de potentialité critique qu’un tel monde renferme, qui est soulignée par Pasolini.

Dans l’état de normalité, on ne regarde pas autour de soi : tout autour se présente comme « normal »,

privé de l’excitation et de l’émotion des années d’urgence. L’homme tend à s’assoupir dans sa propre

normalité, il oublie de réfléchir sur soi, perd l’habitude de se juger, ne sait plus se demander qui il est295.

291 PASOLINI Pier Paolo, « Traitement », in La Rage, Nous, 2014, pp. 17-23.
292 C’est ainsi que le terme « emergenza » est traduit par Hervé Joubert-Laurencin dans JOUBERT-LAURENCIN 

Hervé, Pasolini, portrait du poète en cinéaste, Cahiers du cinéma, 1995.
293 PASOLINI Pier Paolo, « Traitement », in La Rage, Nous, 2014, p.15. 
294 Ibid., p. 16.
295 Ibid., p. 15.
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C’est une sorte d’état de neutralité que décrit Pasolini, sans relief ni agitation. L’état de crise de

la rage vise à animer le mouvement de l’homme devenu apathique et d’éveiller ainsi son esprit

critique qui repose sur la possibilité d’une sensibilité et  d’une réflexion (de soi,  par soi).  Cette

interpellation par le poète est la mise en ébullition de ce qui conservait illusoirement un calme plat

et semblait ainsi de toute éternité. Il s’agit donc de bouleverser cet ordre par l’incorporation d’un

matériau temporel hétérogène. Face à la linéarité, à la platitude temporelle de cet état de normalité,

le poète introduit du « détachement » (« le détachement du mécontentement, de la rage ») qui est un

pas de côté, une prise de distance critique. L’éloignement intellectuel impliqué passe alors par un

éloignement  temporel,  permettant  par  son  étrangeté  l’introduction  d’une  possibilité  dialectique.

Comme l’écrit Meschonnic dans Modernité, modernité, la crise « est la condition même du sens en

train de se faire, subjectivement, collectivement. Quand il est arrêté, c’est un énoncé révolu296. ». On

trouve donc dès ces premières pierres posées établissant la nécessité d’un état d’urgence, l’urgente

nécessité de la reprise d’un mouvement critique.

Cette activité critique que Pasolini appelle de ses vœux ne consiste pas simplement en l’adoption

d’une position critique « de principe » (c’est-à-dire de dénigrement) vis-à-vis de la droite. Il  ne

s’agit pas d’une rupture d’opposition (comme dans le cas des avant-gardes révolutionnaires) mais

de  l’animation  de  ce  qui  demeure  statique,  enfermé  dans  une  prétendument  immuable  vérité

éternelle.  C’est  finalement  la  sensibilisation  au  mouvement,  par  l’intégration  d’une  activité

dialectique et la mise en évidence d’une hétérogénéité des composantes, qui remet au centre la

question du rythme.

Cette  remise  en  question  de  l’acception  d’un « état  de  normalité »  n’est  pas  seulement  une

attitude contestataire du système politique dominant. Elle concerne plus largement la tendance vers

une idéologie du progrès, « une idéologie de l’histoire qui est devenue codifiée, conformiste », que

Pasolini déplore également dans la culture de gauche. Il ne s’agit donc pas d’une revendication

partisane  ou  militante.  Ne  croyant  pas  à  la  linéarité  de  l’histoire  que  suppose  cette  idéologie,

Pasolini y répond par la proposition d’une lecture dialectique de l’histoire. Le passé est convoqué,

intégré comme retour critique, pour réfléchir le présent. C’est par le frottement des temporalités

hétérogènes que s’ouvre la potentialité dialectique : « Le passé représenté dans ces films s’oppose

de  façon  critique  et  contestataire  au  présent.  J’ai  voulu  critiquer  le  présent  industriel,  la

consommation.  Ces  films  sont  une  charge  violente  contre  le  présent297. ».  Le  recours  au  passé

permet donc de présenter un contre-point au présent, car c’est par là seulement que le futur est

296 MESCHONNIC Henri, Modernité Modernité, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1993, p. 36.
297 DAVERAT Xavier, « S’il n’y a plus de peuple. Dialogues avec Gramsci »in Europe, n°957, mars 2008, p. 58.
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possible. Par ces allers-retours permanents dans le temps, qui mettent à jour la complexité de ce

dernier. La révolution prend forme dans le tissage de ces temporalités : « ce que le présent de la

révolution peut mettre à jour, en le bouleversant dans le but de créer un futur, c’est le passé le plus

archaïque, autrement appelé la tradition ».

C’est précisément ce qui ressort du choix organisationnel de la première partie de  La Rabbia.

Elle confronte l’« émergence » historique de l’Europe après la Seconde Guerre mondiale avec celle

des pays colonisés fraîchement libérés. Ce moment de la victoire des peuples est crucial car, après

leur longue résistance, et dans l’élan de celle-ci, c’est là que la trajectoire future se dessine. C’est

une brèche historique qui s’ouvre devant eux car ils se situent alors à un embranchement temporel.

Ces peuples, « rendus à l’histoire298 », sont confrontés à une intersection temporelle. La première

voie les amène à reconduire le présent aliénant qu’ils vivaient sous l’oppression étrangère et à nier

le  passé  archaïque  (opérant  ainsi  à  la  fois  une  rupture  avec  un  temps  passé  et  une  continuité

dégradée  avec  le  présent).  Mais  la  deuxième  permet  une  ouverture  vers  le  futur,  par  la

reconstruction (et seulement ainsi) de ce passé antique. La reprise de la tradition des pères pour un

véritable mouvement révolutionnaire. Le film convoque ici ce moment crucial d’une temporalité

dédoublée,  ou  plutôt  d’une  possibilité  temporelle  double.  Il  la  convoque  justement  pour  la

confronter à cette époque de « normalité », où le temps s’est dissout et où l’histoire n’est plus cette

temporalité incisive qui éveille l’homme. L’« état de crise » ou « d’émergence » est provoqué par le

poète en propulsant cet instant suspendu (celui qui précède l’engagement dans une direction ou dans

une autre) au cœur de la normalité engourdie de l’Europe. 

Dans un article de 1964, Pasolini revient sur le projet de La Rabbia et l’associe précisément à

cette idée de « Nouvelle Préhistoire » : 

Ce que j’ai voulu dire dans La Rabbia est une idée un peu confuse en moi, une idée encore irrationnelle,

mal définie, pas encore déterminée, qui est présente dans toute mon œuvre de ces dernières années.

C’est l’idée d’une nouvelle préhistoire. Je veux dire que mes [sic] sous-prolétaires vivent encore dans

la préhistoire la plus reculée, tandis que le monde bourgeois, le monde de la technologie, le monde néo-

capitaliste se dirige vers une nouvelle préhistoire299.

Cette discordance temporelle reposant sur un décalage appuyé entre deux classes sociales (mais

en réalité entre deux « mondes ») est plus précisément décrite au préalable lorsque Pasolini compare

298 PASOLINI Pier Paolo, La Rage, Nous, 2014, p. 103. 
299 « Una visione del mondo epico-religiosa », Bianco e nero, XXV, n°6, juin 1964, p.14.
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l’univers culturel des sous-prolétaires qui peuplent son œuvre (littéraire et cinématographique) à

celui des bourgeois de son époque : 

le sous-prolétariat n'est en fait contemporain de notre histoire qu'en apparence, les caractéristiques du

sous-prolétariat sont préhistoriques, elles sont même préchrétiennes, le monde moral d'un sous-prolétaire

ne connaît pas le christianisme. Mes personnages, par exemple, ne savent pas ce qu'est l'amour au sens

chrétien, leur moralité est celle typique de toute l'Italie du Sud, qui est basée sur l'honneur. La philosophie

de ces  personnages,  bien que réduite  en  lambeaux,  à  des  conditions  minimales,  est  une philosophie

préchrétienne de type stoïcien-épicurien,  qui  a  survécu au monde romain et  a  traversé,  indemne,  les

dominations  byzantine,  papale  ou  bourbonienne.  En  pratique,  le  monde  psychologique  des  classes

populaires est préhistorique, alors que le monde bourgeois est évidemment le monde de l’histoire. Les

bourgeois, pas tant italiens, mais probablement américains ou peut-être originaires d'un État d'Europe du

Nord  beaucoup  plus  développé,  s'orientent  vers  des  formes  de  privation  d'humanité  à  cause  de  la

technologie  qui  supplante  l'humanisme,  mais  cela  n'a  rien  à  voir  avec  la  sous-humanité  de  mes

personnages. […] C'est-à-dire que mes sous-prolétaires vivent encore dans une préhistoire ancienne, dans

la vraie préhistoire, alors que le monde bourgeois, le monde de la technologie, le monde néo-capitaliste se

dirige vers une nouvelle préhistoire et  la similitude entre les deux préhistoires est  purement fortuite.

Évidemment ce sont deux faits totalement différents300.

Cette culture pré-historique, qui serait celle des sous-prolétaires que décrit Pasolini, fait face à la

culture  de  l’après-histoire  (la  Dopostoria)  du  nouveau  monde  industriel.  Il  ne  s’agit  pas,  pour

Pasolini, en employant ce terme qui prend l’histoire comme référent temporel, de supposer une

désormais  fin  de  l’histoire,  mais  d’analyser  une  rupture  historique  opposée  au  « merveilleux

barbare » : « Le mot barbarie – je l’avoue – est le mot que j’aime le plus au monde. […] La barbarie

est l’état qui précède la civilisation, notre civilisation : celle du bon sens, de la prévoyance, du sens

300 PASOLINI Pier Paolo, « Una visione del mondo epico-religiosa », in « Bianco e nero », n.6, giugno 1964 (in 
PASOLINI Pier Paolo, Per il cinema, Mondadori, pp. 2853-2854). Nous traduisons : « […] il sottoproletario, 
infatti, è solo apparentemente contemporaneo alla nostra storia, le caratteristiche del sottoproletariato sono 
preistoriche, sono addirittura precristiane, il mondo morale di un sottoproletario non conosce cristianesimo. I miei 
personnagi, per esempio, non sanno che cosè l’amore in senso cristiano, la loro morale è la morale tipica di tutto il 
meridione d’Italia, che è fondata sull’onore. La filosofia di questi personaggi, benché ridotta a brandelli, ai minimi 
termini, è una filosofia precristiana di tipo stoico-epicureo, sopravvissuta al mondo romano e passata indenne 
attraverso le dominazioni bizantine, papaline o borboniche. Praticamente il mondo psicologico del sottoproletariato 
è preistorico, mentre il mondo borghese è evidentemente il mondo della storia. I borghesi, non tanto italiani, quanto 
probabilmente americani o forse di qualche stato dell’Europa settentrionale molto avanzato, vanno verso forme di 
privazione di umanità a causa della tecnologia che sta soppiantando l’umanesimo, ma questo non ha niente a che 
fare con la subumanità dei miei personnagi. […] E cioè i miei sottoproletari vivono ancora nell’antica preistoria, 
nella vera preistoria, mentre il mondo borghese, il mondo della tecnologia, il mondo neocapitalistico va verso una 
nuoava preistoria e la somiglianza fra le due preistorie è puramente casuale. Evidentemente sono due fatti 
totalmente diversi ».
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de l’avenir301. ». La Nouvelle Préhistoire n’est malheureusement pas un retour à ce passé archaïque,

lieu  de  la  mythification  de  la  vie.  Elle  est  éradication  culturelle  faisant  fi  du  passé  mais  ne

constituant pas pour autant une force vers le futur. La Nouvelle Préhistoire est une régression qui,

contrairement à ce que Pasolini nomme tradition, n’est pas un retour révolutionnaire mais l’assise

d’un génocide culturel. 

Cette Nouvelle Préhistoire donne son nom à un chapitre de  La Rabbia, situé à 19’’50’’’. Il est

composé  principalement  d’images  d’archives  d’un  meeting  politique  aux  États-Unis,  visant  à

nommer le futur candidat du parti Républicain à la présidentielle. Dans ces images sont soulignés

des éléments de ce que Debord appellera quelques années plus tard  La société du spectacle : le

montage insiste sur la médiatisation de la scène,  en isolant entre les nombreux plans de foule,

quelques plans appuyés de cameraman et de photographes. Outre ces rares figures (et celle des

leaders politiques), on ne distingue à l’image que la foule, survoltée comme s’il s’agissait d’un

combat de boxe. L’événement politique est, là encore, renvoyé au statut de divertissement, pour une

masse dans laquelle il ne semble pas y avoir de place pour le sujet. La dissémination de ce dernier

est soulignée par la voix-off qui évoque l’aspiration à une ressemblance totale et totalisante, perçue

comme garante démocratique par le « monde futur » :

La joie de l’Américain qui se sent identique à un autre million d’Américains dans l’amour de la

démocratie : voilà la maladie du monde futur !

Quand le monde classique sera épuisé – quant tous les paysans et les artisans seront morts – quand

l’industrie aura rendu inarrêtable le cycle de la production et de la consommation – alors notre histoire

prendra fin.

Dans ces cris, ce vacarme, ces immenses assemblées, ces lumières, dans ces mécanismes, dans ces

déclarations  ces  armes,  ces  armées,  dans  ces  déserts,  dans  ce  soleil  méconnaissable,  commence  la

nouvelle Préhistoire302.

La ressemblance des citoyens, posée comme condition sine qua non d’égalité dans ces nouvelles

sociétés  jugées  comme  pseudo-démocratiques,  est  justement  pointée  par  la  voix-off  comme

caractéristique d’une culture industrielle qui ne conçoit le sujet que par la sérialisation. La répétition

est  ici  perçue  comme aliénation  et  destruction  du  sujet,  contrairement  aux  rythmes  du  monde

antique  dont  le  motif  de  retour  constitue  un  ancrage  dans  la  terre,  par  lequel  le  sujet  prend

301 JOUBERT-LAURENCIN Hervé, Pasolini, portrait du poète en cinéaste, Cahiers du cinéma, 1995, p. 229.
302 PASOLINI Pier Paolo, La Rage, Nous, 2014, pp. 76-77.
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consistance. Le « cycle de la production et de la consommation » prévaut désormais sur les cycles

agraires du monde antique dont la disparition tient à la dissolution de ceux qui la font vivre : les

paysans  et  les  artisans.  Le  monde  classique  est  personnifié,  identifié,  tandis  que  le  monde  de

l’industrie n’a pas de visage et n’est présenté que comme une énorme machine engloutissant le

sujet. Ou encore comme une petite machine, celle des caméras et appareils photographiques qui

dissimulent le visage (et donc l’humanité) de ceux qui les portent. Machine vampirisante dont les

flashs  immortalisent  autant  qu’ils  momifient  le  vivant.  La  grande  roue  de  la  production

« inarrêtable » broie les humains pour en faire des confettis de sujets éparpillés dans ces arènes

modernes. Elle jette ces fragments de vie dans des parades militaires et des déserts où les êtres qui

figurent cette nouvelle société la fondent sur un modèle belliqueux, déshumanisant, et partent en

fumée dans le dernier plan.
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La Nouvelle Préhistoire se définit  aussi par son opposition au monde antique et sacré303.  La

confrontation entre l’ancien univers paysan des sous-prolétaires pasoliniens et le nouveau monde

industriel et hédoniste bourgeois est matérialisée par la suite de cet extrait304. La séquence intitulée

« La Nouvelle Préhistoire » est en effet montée avec une séquence décrivant la mort du Pape Pie

XII  et  l’élection  de  Jean  XXIII.  Le  plan  de  transition  entre  les  deux  scènes  est  extrêmement

révélateur  de  ce  que  Pasolini  attribue  comme  « fumisterie »  à  ce  monde  sans  corps,  sans

consistance,  sans contact  avec le réel.  La montée de ce nouveau monde est  matérialisée par le

mouvement de la caméra du dernier plan, remontant à la suite du mouvement de la fumée blanche

qui s’élève vers les cieux. Tandis que l’ancien monde retombe avec la caméra dans la mort de celui

qui en était  le héraut.  Le contraste entre les deux mouvements est renforcé par le contraste de

matières entre, d’un côté, la fumée vaporeuse et aveuglante et, de l’autre, le poids et l’ancrage du

marbre de la statue. Si le premier motif désigne la vacuité et la vanité du monde industriel (la fumée

pouvant également évoquer celle des usines qui le font tourner), le deuxième renvoie à la durée et

au poids d’une institution ayant nourri spirituellement des siècles et des siècles d’hommes. Le jeu

dialectique des matières se poursuit dans la prolongation des contrastes, de la fumée au marbre, du

marbre à la chair. Le corps du Christ (dont la descente accompagne le mouvement de la caméra) se

poursuit dans le corps du Pape mort étendu sous la croix. Le sens de l’histoire de ce monde ancien

303 Sur le rapport de Pasolini au monde antique, voir BOHLER Olivier, Pasolini et l’antiquité, Institut de l’Image, Aix-
en-provence, 1997. On renverra plus précisément à l’article de DUMANOIR Jean-Richard, « Son Œdipe : Œdipe 
roi, de Sophocle à Pasolini », qui développe, entre autres questions, l’importance de la pensée mythique pour 
Pasolini.

304 La séquence de « La Nouvelle Préhistoire » se situe environ à 21’’35’’’.
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est contenu tout entier dans cette image qui fait entrer le vivant dans le récit historique. Le corps de

chair ainsi assimilé au corps de marbre fait entrer la vie dans l’histoire, tandis que dans la nouvelle

préhistoire  tout  n’est  que  fumée.  Alors  que  le  monde  nouveau  n’est  que  vapeurs  brumeuses

évoquant les abstractions formalistes de la séquence du « Don divin de l’eau », le monde ancien est

art figural représentant la sacralité de l’homme. L’image du sacrifice de l’homme pour l’homme

(figuré  par  le  Christ  en  croix)  est  présentée  comme une  réponse  à  l’image  d’une  propagande

politique et militaire qui est  la nouvelle effigie du monde industriel.  La figure de l’homme est

encore une fois centrale dans cette opposition qui confronte une idéologie déshumanisante à une

croyance humaniste. La « foule » s’est substituée à la masse et l’amour du Christ répond au pouvoir

de la guerre. L’assimilation du corps mort du Christ (de marbre) à celui du Pape (de chair) réintègre

l’idée de la tradition :  un guerrier s’en va, un autre arrive et les deux poursuivent cette longue

chaîne inaugurée par un père qui était en réalité un fils. Le « guerrier » en départ mentionné par la

voix-off305, renvoie aussi bien au Christ que l’on descend de sa croix qu’au Pape décédé. Le corps

mort déposé au pied de la croix prolonge le mouvement de la descente du corps mort du Christ.

Cette  dénomination  reprend  la  dimension  guerrière  des  derniers  plans  de  la  séquence  sur  la

Nouvelle Préhistoire mais pour la détourner en une conquête d’amour et refuser au monde nouveau

le monopole de cette puissance militaire. 

L’extrait repose sur l’association dynamique perpétuellement reconfigurée des motifs de vie et de

mort : la fin de l’histoire, annoncée par la voix-off sur les images de la victoire du futur candidat à

la présidentielle américaine, personnifie l’émergence de ce monde nouveau. Le montage associe

cette naissance à la mort du Pape Pie XII, avec qui sombre l’ancien monde. La sacralité du monde

paysan émerge de son association avec la figure du Pape, lui qui est  responsable de ce monde

antique et qui est présenté au début de la séquence sous les auspices du Christ c’est-à-dire comme

sauveur de l’humanité : « L’esprit est l’héritage du monde paysan, et toi, sois le Pasteur du monde

antique qui vit dans cet esprit ». Ces mots sont-ils ceux que l’ange a soufflés à l’oreille du doux

pape à la mystérieuse et paternelle grosse tête de tortue306 ? ». La voix-off souligne l’appartenance

du monde paysan au sacré (car il n’y a pas de place pour le sacré dans le nouveau monde industriel)

et  enjoint  le  nouveau  Pape  à  ne  pas  se  tromper  de  responsabilité  ou  d’allégeance.  Pasolini  a

vertement critiqué l’erreur historique de l’Église de s’être alliée à la bourgeoisie du nouveau monde

alors même qu’il n’y avait pas de place pour elle dans la société industrielle vers laquelle il tendait.

305 « Un guerriero se ne va » (21’’35’’’).
306 PASOLINI Pier Paolo, La Rage, Nous, 2014, p. 81.
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Il rappelle ici que c’est le monde paysan qui permettait la survie de cette institution car c’est dans sa

culture que la croyance dans le sacré pouvait perdurer307.

Le nouveau pape, […] semble avoir compris qu’il devait être le Pasteur des Misérables  : pêcheurs de

requins, pasteurs de hyènes, chasseurs de vautours, semeurs d’orties, car le monde antique leur appartient,

et ce sont eux qui le tireront à travers les siècles, avec l’histoire de notre grandeur.

Le lien entre le Pape (c’est-à-dire la sphère du sacré aussi bien que l’institution qu’il représente)

et le monde ancien est établi par l’appartenance du monde paysan au sacré mais aussi, inversement,

par l’affirmation de l’appartenance des papes au monde paysan. Car leur « monde fut un monde de

paysans : dans le seul temps de [leur] vie patiente les nouveautés du monde ont commencé à faire

des champs de blé et des vignes un monde antique ». Témoins d’un monde en déclin, ils en sont

donc les dépositaires. La réitération de leur statut de fils renforce cette appartenance en la nouant à

l’idée de tradition : « Il y aura des fumées blanches pour des papes fils de paysans du Ghana et de

l’Ouganda, pour des papes fils de saisonniers indiens morts de la peste dans le Gange, pour les

papes fils de pêcheurs jaunes, morts de froid en Terre de feu. ». En tant que fils (de paysans, de

saisonniers, de pêcheurs), ils portent l’héritage de cette culture paysanne dont ils sont les débiteurs.

Le pape est présenté en berger du monde paysan, auquel il appartient encore, mais vis-à-vis duquel

il a une responsabilité : il s’inscrit dans un héritage, une filiation, sur la base réitérée du motif des

pères et des fils : « Semblable au père malin et au grand-père buveur de bons petits vins, figure

humaine inconnue des sous-prolétaires de la terre, amis, lui aussi, cultivateur de la terre ».

Mais l’insistance sur la mort des pères paysans (morts de la peste, morts de froid) annonce la

mort de ce monde archaïque et sacré. Elle est de nouveau soulignée par la voix-off et, là encore, en

ayant recours à une formule oxymorique qui confronte sa mort à ses multiples naissances : « La

lente mort  du monde paysan qui  survit  en peuplant  des continents  […] ».  L’extension évoquée

s’apparente alors davantage à une gangrène qui se répand jusqu’à l’agonie qu’à un renforcement

vital. 

307 Ainsi dans un texte des Écrits corsaires intitulé « Pas d’amour, pas de culture : un langage sans origine », Pasolini 
explique : « Tant que l’Église, le monde paysan et la bourgeoisie paléo-industrielle ont constitué un tout, la religion 
a pu être reconnue dans chacun de ces trois moments d’une même culture ; même – et c’est tout dire – dans 
l’Église, dans le Vatican. […] Le Concordat de l’Église et du fascisme a été quelque chose de très grave en son 
temps, au moment de sa signature, qui fut un blasphème devant Dieu ; mais il est beaucoup plus grave aujourd’hui. 
Pourquoi ? Parce que le peuple italien d’alors était « solidaire » – dans le sens que les structuralistes donnent à ce 
terme – de l’Église. Et l’Église, pour reprendre avec le peuple les agapes d’antan, pouvait se permettre le luxe 
« cynique » de passer par-dessus la honte du fascisme. Mais aujourd’hui, le peuple n’est plus solidaire de l’Église : 
le monde paysan, après quelque quatorze mille ans de vie, a pratiquement disparu d’un seul coup. […] L’Église a 
gagné à sa cause cette nouvelle classe dominante et s’est laissée gagner par elle. » (PASOLINI Pier Paolo, « Pas 
d’amour, pas de culture : un langage sans origine », in Écrits corsaires, Flammarion, 1976, pp. 76-77).
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La séquence précédant celle de la « Nouvelle Préhistoire » tourne autour d’un terme dont elle fait

le liant des différentes parties qui la constituent308. Il s’agit du terme de forme, qui articule la scène

du « Don divin de l’eau » à  celle  du couronnement  de la  reine d’Angleterre,  et  dont  l’idée se

prolonge jusqu’à la scène du meeting républicain. L’extension de cette notion à trois parties de cette

séquence  est  révélatrice  de  ce  que  la  question  de  forme  est  ici  posée  au  regard  d’institutions

politiques et religieuses. Elle recouvre ainsi un certain folklore chrétien (avec la scène du « Don

divin de l’eau »), la Monarchie (dont la dernière grande représentante en Europe est la monarchie

britannique) et la Démocratie (dont l’exemple américain fait un modèle de modernité politique).

Cette notion est ainsi articulée à la question du politique, dans une même dynamique d’éloignement

et de porosité que celle instituée au début du film avec la mention des « raisons politiques » et du

« sentiment  poétique ».  La  forme n’est  pas  réellement  dissociée  d’un sens.  Mais  elle  constitue

également  le  point  de  bascule  qui  relie  le  spectacle  de  la  monarchie  européenne à  celui  de  la

démocratie  américaine.  La forme croise  la  question du spectacle,  introduite  dès  le  début  de la

séquence309, avec une première partie portant sur la vanité de la « société du spectacle310 ». Puis elle

est  prolongée  dans  la  troisième  partie  du  miracle  de  l’eau,  et  enfin  elle  se  poursuit  avec  le

couronnement de la reine et l’arène démocratique américaine. 

Le lien des trois institutions est particulièrement marqué par la mise en évidence de leur propre

(et littérale) mise en scène : elle se manifeste notamment par l’enchaînement des défilés, cérémonies

et autres célébrations (qui se prolonge même jusqu’à la scène de l’élection du nouveau pape), et se

fonde sur la reprise d’un motif commun aux trois scènes (et mises en scène) qui pose la question du

rapport de l’Un au Tout. Comme souvent chez Pasolini, ce motif est double et dialectique : il repose

sur une présence marquée de la foule dans chacune de ces scènes, qui est à chaque fois montée en

contraste avec une figure principale, individualisée et se détachant de la masse. L’image du salut à

la foule depuis un balcon (ou une hauteur) revient à trois reprises, c’est-à-dire pour chacune des

institutions représentées : Monarchie, Démocratie, et Église ont chacune leur scène de représentant

saluant la masse des personnes venues confirmer le renouvellement de l’institution. Et le frottement

de ces deux entités (le représentant et la foule) fait de chacune de ces parties un diptyque reconduit

plus loin sous une autre forme politique. 

308 La séquence s’ouvre sur la notion de forme à partir de 17’’05’’’ environ. La voix-off introduit frontalement cette 
notion mais elle sous-tend la partie précédente sur « Le don divin de l’eau ».

309 On identifie ainsi le réel « début » de cette séquence à 12’’43’’’. 
310 L’expression est anachronique car le texte de Debord n’existe pas encore mais nous choisissons de l’employer 

malgré tout car l’analyse de Debord est déjà présente dans La Rage et le terme de « spectacle » correspond ici tout à
fait à ce que désigne Pasolini.
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Cette  assimilation d’une institution à  l’autre  est  renforcée par  le  montage entre  la  scène du

couronnement de la reine et celle de l’élection du parti républicain. Un premier champ / contre-

champ est monté entre la reine qui salue de son balcon la foule venue l’applaudir, puis le montage

renvoie de nouveau à la reine par un retour au champ mais le deuxième contre-champ ne présente

plus, cette fois-ci, les sujets britanniques de la reine. Au deuxième geste de salut répond la foule des

électeurs américains qui attend cette fois-ci le vainqueur des primaires républicaines à l’élection

présidentielle.  Le  raccord  entre  les  deux  plans  assimile  ainsi  les  deux  foules  comme  si  elles

dialoguaient toutes les deux avec la reine d’Angleterre. Ce montage reconduit l’opposition entre la

masse et ses dirigeants, d’un côté à l’autre de l’océan, et d’un système politique à l’autre. Une

continuité est ainsi établie entre la foule des sujets dominés par leurs monarques et la masse des

sociétés modernes, dont la relation à leurs représentants politiques est alors associée aux structures

hiérarchiques de l’ancien monde. La voix-off clame « God save the Queen ! » juste avant l’arrivée

du plan de la masse américaine, créant ainsi l’impression que ce cri qui émane du plan de foule

pourrait provenir, non pas des sujets britanniques, mais du brouhaha des électeurs américains. Le

contraste  entre  la  distinction  d’un  personnage  particulier  (ou  deux)  pour  chaque  scène,  et

l’indifférenciation des personnes noyées dans la foule, est souligné par les premiers plans de la

scène d’élections américaines. Les citoyens constituent un amoncellement de petits êtres dont on

distingue  à  peine  la  forme  humaine,  et  dont  l’accumulation  uniforme  n’est  brisée  que  par  la

présence ponctuelle de petits panneaux indiquant leur État d’origine. Seules ces petites étiquettes

posées comme sur des produits de supermarchés suggèrent une possible variation entre ces modules

d’êtres humains multipliés à l’infini. Et l’apparition, en surimpression sur la foule, de la figure du

candidat  choisi,  prenant  presque  toute  la  place  dans  le  plan,  renforce  le  déséquilibre  mis  en

évidence, entre la masse et ses représentants. Cette impression est renforcée par la voix-off qui

énonce la  joie  des  Américains  de se  ressembler  et  le  fondement  que cela  représente  dans leur

système démocratique. 

La dialectique de la masse (ou de la foule) et du représentant (dominant, qu’il soit monarque ou

élu démocratiquement) est même prolongée dans la scène de l’élection du nouveau Pape. La foule,

venue faire ses adieux à l’ancien Pape et rendre hommage à sa dépouille, est transformée par la

musique en masse d’individus venus contempler le spectacle fabriqué pour eux. Ce qui relevait de

la tradition religieuse (un hommage mortuaire et sacré), appartenant en cela à l’ancien monde, est

détourné par le réemploi de la même musique que celle utilisée dans la scène du couronnement de

la reine. Elle rappelle ainsi la notion de forme et cette idée de « société du spectacle » développée

préalablement. L’ironie de la voix-off renforce le sentiment d’hypocrisie soulignée par la mise en

scène : « Maintenant les bourgeois suivent, avec leurs frères sous-prolétaires, le cercueil du Pape
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agraire, à St Pierre, comme sur la place d’un grand et funèbre village311... ». Et la prolongation dans

cette scène des mêmes motifs dialectiques (foule/personnage) et de la même idée de forme (par la

reprise de la musique) signifie ce que la religion a perdu de la sacralité du monde ancien pour

adopter les codes du nouveau monde et tenter ainsi sa survie. 

L’association de cette question de la forme à la métamorphose politique (et religieuse) mise en

évidence dans cet extrait, soulève l’importance de la mise en récit ou de la représentation de cette

évolution culturelle et politique. Il n’est pas anodin qu’à cette séquence succède le plan du faux

Lénine (un acteur interprétant le père de la révolution bolchévique) et que la voix-off énonce alors

la nécessité, pour une Nation refaisant son histoire, de tout reprendre depuis le début. L’impératif de

la re-prise révolutionnaire est également un impératif de re-présentation de l’histoire. Et c’est bien

pour cela que le choix de la re-prise d’images d’archives est fondamental. Le retour sur image est la

condition inéluctable pour la rage révolutionnaire. C’est par là que se construit l’esprit critique que

Pasolini appelle de ses vœux dans le Traitement. Re-voir des images que nous avons déjà vues dans

les actualités mais les voir différemment. La répétition du même, encore une fois, permet pour

Pasolini une relecture autre et donc dialectique. Le phénomène de variation est d’ailleurs double

311 PASOLINI Pier Paolo, La Rage, Nous, 2014, p. 78.

153

Figure 14



car, non seulement la lecture de ces images, vues une deuxième fois et avec un recul temporel, ne

peut  plus  être  la  même  (la  temporalité  toute  particulière  de  l’émergence  de  l’état  de  crise  se

manifeste également ainsi), mais elle est aussi enrichie par le remontage de ces images entre elles.

C’est tout autant la nouvelle association de faits et d’images que propose le film qui permet au

spectateur de re-voir autrement ces images qui n’ont plus la même signification dans le cadre d’une

nouvelle  configuration.  Un  sens  nouveau  est  construit  par  le  renouvellement  des  associations

d’images et la réflexion de cette époque (d’elle-même par elle-même) est ainsi possible. 

Ce qui n’est pas le cas justement dans le cadre de cette « société du spectacle ». L’extrait analysé

met en évidence des systèmes politiques dont le régime de représentation de leurs institutions ne

suppose  pas  de  médiatisation  dialectique  permettant  l’activité  critique  d’un  sujet.  Il  s’agit,  au

contraire, par la culture du spectacle et du divertissement, et donc d’un système de représentation

direct,  immédiat,  de  limiter  le  temps de  réflexion  et  la  possibilité  de  recul.  Ce  que  critique

précisément Pasolini dans un texte postérieur de 1974, publié dans les  Écrits corsaires,  intitulé

« Enrichissement  de  l’“essai” sur  la  révolution  anthropologique  en  Italie ».  Pasolini  évoque  la

« propagande télévisée du nouveau genre de vie “hédoniste” » et la censure vaticane qui, selon lui,

se trompe d’objet, car elle devrait plutôt censurer la représentation d’un mode de vie qui ne contient

absolument rien de sacré ou de religieux : 

Mais jamais un « modèle de vie » n’a vu sa propagande faite avec autant d’efficacité qu’à travers la

télévision. Le type d’homme ou de femme qui compte, qui est moderne, qu’il faut imiter et réaliser, n’est

pas décrit ou analysé : il est représenté ! Le langage de la télévision est par nature le langage physico-

mimique, le langage du comportement ; qui est donc entièrement mimé, sans médiation, dans la réalité,

par le langage physico-mimique et par celui du comportement : les héros de la propagande télévisée –

jeunes gens sur des motos, jeunes filles à dentifrices – prolifèrent en millions de héros analogues dans la

réalité312.

Dans ce texte Pasolini analyse le contact direct que le langage physico-mimique de la télévision

instaure  avec  ses  spectateurs313.  Le  procédé  mimétique  qui  est  employé  n’offre  pas  de  regard

extérieur  permettant  un  recul  critique  sur  ce  qui  est  représenté  mais,  au  contraire,  enjoint  à

l’imitation de ce qui est vu. La mimèsis n’a ici pas de fonction analytique (comme ce pouvait être le

cas chez Dante).  Elle n’est plus qu’atteinte directe aux émotions du spectateur et  fait  office de

modèle ou plutôt d’archétype. Ainsi la manière dont ce nouveau monde se représente et les outils

312 PASOLINI Pier Paolo, Écrits corsaires, Flammarion, 1976, p. 107. 
313 Voir PASOLINI Pier Paolo, Contre la télévision, Les solitaires intempestifs, 2003.
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qu’il utilise pour cela suppose une vision tout à fait univoque des choses, de même qu’elle implique

une normalisation des formes de vie.

Et les poètes du spectacle de ce nouveau monde, ceux qui racontent l’histoire de ce temps, sont

également soumis à ce régime de la forme. Ce n’est plus la sacralité du réel qu’ils chantent mais les

exploits du progrès. Ce miracle des temps modernes, dont les héros épiques sont les industriels, est

évoqué dans la scène du « Don divin de l’eau ». Le réel n’est plus un lieu où la sacralité est en

imminence d’explosion. Tout n’est plus que performance technique et démonstration de la virtuosité

de ces hérauts du progrès. En témoigne cette scène consacrée à la cascade des Marmore, à Turin. Il

s’agit là d’une cascade tout à fait artificielle dont le débit est activé pour répondre aux besoins du

tourisme (la cascade est devenue une attraction touristique) et de la compagnie d’électricité. Ce qui

relevait dans l’ancien monde d’un miracle ou d’une manifestation sacrée est ici méthodiquement

calculé pour un profit  encore plus savamment orchestré.  Le ton de la voix-off,  présentant cette

cascade comme « le don divin de l’eau » est tout à fait ironique, soulignant l’absence de mystère

que recouvre ce phénomène314 : « Le don divin de l’eau, pour le progrès, se transforme en chiffres :

pour l’industrie électrique par exemple, l’excitant abîme des cascades se traduit en kilowatts et en

ampères... ». Ce qui relève de l’infini du sacré est désormais susceptible d’être provoqué et se révèle

mesurable avec les moyens de la science et du progrès (les kilowatts et les ampères). La volonté

même de mesurer mathématiquement l’apport de ce « don divin » est tout à fait significative de

l’idéologie de ce nouveau monde, vidé de tout sens du mythe et du sacré : il paraîtrait absurde

(voire insultant) à un esprit de l’ancien monde d’évaluer métriquement ce qui lui a été donné par

don de Dieu. La « fausse impartialité » évoquée par la voix-off critique la prétendue objectivité

scientifique, promue contre la subjectivité considérée comme peu rigoureuse de l’ancien monde et

de sa capacité de croyance. Cette dernière est opposée par le monde moderne à la connaissance

scientifique dont il aurait l’apanage et qui ne souffrirait pas de zones d’ombres (comme le prouve sa

capacité à mesurer même le mystère le plus obscur). 

L’absurdité  de  la  mesure  du  sacré  est  nouée  à  l’absurdité  d’une  conception  mathématique

(chiffrée, c’est-à-dire codée) de la poésie. L’assimilation de l’un à l’autre renvoie dos-à-dos les

industriels et les poètes formalistes, les réunissant sous la coupe d’une idéologie qui aborde le sacré

du monde par les chiffres et la science, détournant ainsi la possibilité d’un véritable contact avec le

réel :

314 La sacralité d’un tel miracle est d’autant plus forte que l’image du jaillissement de l’eau a une connotation biblique 
très marquée. 
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Une fois par an, même les industriels, même les hommes qui mesurent les phénomènes naturels en

chiffres et les rendent esclaves des dividendes, deviennent poètes… Oui, voix des industriels, voix de la

fausse impartialité… Ils deviennent poètes, mais à condition que la poésie n’ait pas de contenu, voix

effrayante des contenus ! À condition que la poésie soit pure forme, voix de l’incoercible formalisme !

Pasolini fait ainsi de ces industriels et des formalistes, des poètes esthétisants, à l’opposé de ceux

prêts à soulever la rage. L’association des poètes et des industriels, tous deux créateurs de sacré

artificiel est renforcée par le montage image d’un plan serré de l’écume de la cascade avec un plan

serré d’un tableau abstrait qui reprend ce motif de nébuleuse abstraite. Le choix du montage d’un

détail du plan de la cascade et d’un détail du tableau insiste sur l’aspect purement « formel » de

l’image. Le montage met ainsi  en évidence l’élément commun retenu dans les deux cas et  qui

permet l’association de ces deux plans. La voix-off souligne également ce lien, en rappelant que

c’est bien la notion de forme qui les relie : « La forme ! Désormais les industriels qui deviennent

poètes ont pour étendard un tableau abstrait, la forme la plus arrogante de l’absence d’âme ». 
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L’abstraction soulignée par l’image et le son renvoie à l’absence d’ancrage dans le monde que

Pasolini  déplore  chez  les  avant-gardes.  Les  industriels  et  les  poètes  sont  désormais

interchangeables :  on  peut  faire  indifféremment  de  l’industrie  ou  de  la  poésie  car  tout  n’est

finalement qu’affaire de chiffres. Si pour Pasolini la bourgeoisie se caractérise par son détachement

et son manque de contact avec la réalité (et donc le sacré), l’art formaliste (poésie ou peinture

abstraites) sert donc cette vision du monde. En rapprochant le formalisme poétique de la culture

industrielle, Pasolini fait de ces poètes de l’avant-garde des poètes de leur temps. C’est-à-dire des

poètes  dont  la  modernité  ne  passe  pas  par  cette  convocation  du  passé  permettant  une  vraie

révolution,  mais  des  poètes  absorbant  et  exprimant  directement,  sans  médiation,  l’idéologie

dominante de leur époque. Des poètes contemporains315 (et non pas au sens qu’Agamben attribue à

ce terme), c’est-à-dire des poètes reflets sans réflexion. Dans le Traitement de La Rabbia, Pasolini

écrit : 

La  culture  occupe  des  terrains  nouveaux :  nouveau  souffle  d’énergie  créatrice  dans  les  lettres,  le

cinéma, la peinture. Un énorme service rendu aux grands détenteurs du capital.

Le poète servile s’anéantit, rendant vains les problèmes et réduisant tout à la forme.

Le monde puissant du capital a, en guise d’impudent drapeau, un tableau abstrait316.

Les poètes de la forme, loin de lever la rage nécessaire à l’éveil d’un esprit critique, servent au

contraire, par leur art, la propagation de l’idéologie du nouveau monde. Cet extrait du «  Don divin

de l’eau » est tout à fait révélateur de la conception pasolinienne de la poésie qui, non seulement ne

se limite pas à un travail de la forme, définie comme virtuosité mathématique, mais suppose encore

moins une distinction de la forme par rapport au sens. La poésie est pour lui retour perpétuel de

configurations dont le mouvement (jamais figé dans un code) est le socle d’une activité critique. En

témoigne  sa  réception  des  formalistes  russes  mais  également  son  positionnement  face  aux

structuralistes de son époque.

C’est notamment sur ce point que se rejoignent la conception de Pasolini et celle de Meschonnic.

Lucie  Bourassa,  dans  son  ouvrage,  Henri  Meschonnic,  Pour  une  poétique  du  rythme,  rappelle

l’importance,  dans  la  démarche  intellectuelle  des  formalistes  russes,  de  la  revendication  d’une

spécificité du littéraire et donc de la manière toute particulière dont signifie son « matériau ». Loin

315 Agamben considère que le contemporain est en réalité celui qui est le moins en adéquation avec son époque et 
donc, par là-même, le plus en mesure de prendre conscience des réalités de son temps, de construire un regard 
critique sur le vécu inconscient. Voir  AGAMBEN Giorgio, Qu'est-ce que le contemporain ?, traduit par Maxime 
Rovere, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », 2008.

316 PASOLINI Pier Paolo, « Traitement », in La Rage, Nous, 2014, p. 18.
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de mener in fine à une négation du langage, leurs recherches revendiquent au contraire une attention

toute particulière aux moyens de signifier, propres à la littérature. Ainsi les éléments habituellement

considérés comme « formels » ne sont-ils pas dissociés de la manière de signifier de l’œuvre. On

retrouve  cet  attachement  à  la  spécificité  du  littéraire  chez  Meschonnic  dans  sa  défense  de  la

« littérarité » et  pour la poétique,  valorisant la « spécificité de l’œuvre comme texte ;  ce qui le

définit comme espace littéraire orienté317 ». Mais c’est également un des éléments qui conditionnent

la relation de Pasolini aux avant-gardes littéraires de son époque : 

les avant-gardes classiques ont continué à faire de la littérature et ont mené leur action antilinguistique

avec des outils littéraires : leur action n'était rien d'autre que l'innovation comme fin en soi, poussée

jusqu'à  des  conséquences  extrêmes,  donc  scandaleuses.  Les  avant-gardes  d'aujourd'hui  mènent  au

contraire  leur  action  antilinguistique  sur  une  base  qui  n'est  plus  littéraire,  mais  linguistique.  Elles

n'utilisent pas les outils subversifs de la littérature pour bouleverser et démystifier la langue mais elles se

placent à un point zéro linguistique pour réduire le langage à zéro et, partant,  les valeurs318.

Pasolini  souligne  que  cette  négation  du  littéraire  prend  la  forme  d’un  « luogo  zero  delle

avanguardie »  sans  doute  car  elle  correspond  à  un  « reale  momento  zero  della  cultura  e  della

storia ». Il attribue aux avant-gardes une contestation, non pas de la tradition mais du  signifié, et

noue ce constat à celui de la rupture de contact entre la littérature et le réel. Sa critique ne suppose

par  pour  autant  qu’il  croit  en  une  dissociation  entre  signifiant et  signifié.  C’est  pour  lui  la

conséquence de cette distinction qui va de paire avec une hiérarchisation qu’il conteste. Le prisme

du signifiant (et donc de la forme) au mépris du signifié conduit à une négation du littéraire.

Contrairement  aux  approches  dissociant  le  signifiant  du  signifié,  qui  impliquent  par  là  une

conception « ornementale » du signifiant (dans lequel, notamment en poésie, le rythme est englobé

sous  le  titre  de  qualité  supplémentaire  apposée  au langage,  lui-même limité  à  une fonction de

communication), les formalistes russes défendent une conception en système319. Les composantes du

langage s’associent dans toute leur variété, tissant ainsi un système bigarré dont la composition

317 MESCHONNIC, Henri, Pour la poétique I, Gallimard, Paris, 1970, p.174.
318 PASOLINI Pier Paolo, Emipirsmo eretico, Garzanti, Milano, 2000, p. 14. Nous traduisons : « le avanguardie 

classiche continuavano a fare la letteratura, e conducevano le loro azione antilinguistica con strumenti letterari : il 
loro non era che un innovazionismo fine a se stesso e portato alle estreme, e perciò scandalose, conseguenze. Invece
le avanguardie di oggi conducono la loro azione antilinguistica da una base non più letteraria, ma linguistica : non 
usano gli strumenti sovvertitori delle letteratura per sconvolgere e demistificare la lingua : ma si pongono in un 
punto linguistico zero per ridurre a zero la lingua, e quindi i valori. »

319 On simplifie ici sous la formule générique de « formalistes russes » des auteurs variés ayant des réflexions et des 
positionnements différents car il serait trop laborieux d’entrer davantage dans les détails. On se limitera à évoquer 
les éléments faisant globalement consensus au sein de ce groupe de chercheurs, tout en précisant que cette 
synthétisation mériterait de faire l’objet d’un travail à part entière.
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constitue le socle de signification. Bourassa souligne qu’ils proposent par là une considération autre

des éléments usuellement attribués à la forme : ceux-ci ne sont pas dissociés du langage et ajoutés

par  fonction  esthétisante  pour  créer  du  littéraire  (ou  du  poétique).  La  manière  particulière  de

signifier d’un texte littéraire tient au système d’agencement des éléments dits « formels ». C’est sur

la base de cette acception que Meschonnic développe sa critique du rythme. Contrairement à ce qui

sera  développé  plus  tard  par  Jakobson  et  qui  constituera  un  des  fondements  de  l’approche

structuraliste, il n’admet pas de morcellement du langage en différentes fonctionnalités, qu’elles

soient réduites à une action de communication ou isolées pour leurs appréciations formelles320. 

La notion de rythme est  tout à fait  révélatrice de ce que Meschonnic considère comme une

aberration  dans  cette  conception  du  langage :  usuellement  associé  à  la  catégorie  de  la  forme

(notamment en raison du paradigme musical qui le pose hors du sens), le rythme serait par là hors

du  langage.  L’auteur  de  Critique  du  rythme.  Anthropologie  historique  du  langage,  défend  une

pensée  du  discours  en  système proche  de  celle  défendue  par  les  formalistes  russes,  dont  il  se

revendique :

L’étude  syntagmatique  et  paradigmatique  du  rythme  prend  à  rebours  le  structuralisme.  Elle

recommence aux formalistes. Ceux-ci, en étudiant le rapport du vers et de la syntaxe, travaillaient, de

l’intérieur de la théorie traditionnelle, vers une théorie critique. Critique de la signification dans le vers.

Critique aussi de la syntaxe « déformée », devenant un « formant » du vers. La phrase elle-même vue

comme  un  « événement  rythmico-syntaxique »  et  « non  seulement  phraséologique,  mais  encore

phonétique ». Ce qu’Eikhenbaum appelait la mélodique du vers n’était pas la sonorité mais le système des

symétries, des répétitions, des « procédés de mélodisation » et la « combinaison de figures d’intonation

déterminées, réalisées dans la syntaxe ». Analyse qui tendait à syncrétiser les niveaux321.

Meschonnic substitue à la prévalence du mot dans la puissance de signification du langage (et de

l’image  dans  sa  potentialité  poétique)  celle  de  la  syntaxe.  Sa  définition  syntagmatique  et

paradigmatique du rythme, impliquant un système de signification par l’articulation de tous les

éléments du langage, ne peut admettre une distinction et une hiérarchisation de ces composantes.

L’élection de la « forme », opposée au sens et cristallisant la « fonction poétique » du langage, est

ainsi récusée par sa critique du rythme, de même qu’elle est ironiquement grimée par Pasolini dans

la séquence du « Don divin de l’eau ». Et tous deux se rejoignent également sur la classification

320 Lucie Bourassa évoque notamment les liens entre les formalistes russes et des auteurs futuristes comme Maïakovski
et Pasternak dont la poétique refuse la prédominance à l’image accordée par les poètes symbolistes. 

321 MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982, pp. 
111-112.
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sociale que cette conception du langage implique : le refus par Meschonnic d’une distinction entre

le langage poétique et le langage ordinaire322, faisant du poète un élu non démocratique distingué du

commun des mortels trouve son écho dans l’opposition de classes perceptible dans l’ensemble de la

séquence analysée. Les poètes formalistes sont associés aux industriels, nouveaux seigneurs des arts

et des lettres de l’époque moderne, tandis que le langage vulgaire de la société de consommation est

réservé aux masses laborieuses. L’écart souligné entre la culture du divertissement du début de la

séquence et la « haute poésie » formaliste inaccessible au commun, découle d’une conception du

langage opposant ses différentes fonctions supposées. La vision de cet extrait du « Don divin de

l’eau », où la mise en évidence d’une mesure de l’énergie poétique en kilowatts signifie la critique

d’une conception de la poésie où prédomine l’image et le mètre, appauvrissant ainsi drastiquement

le langage, ne peut que résonner avec ce que Meschonnic souligne dans Critique du rythme : 

Le sens ne se mesure pas. Comme activité des sujets. Ne se compte pas non plus. Chaque fois qu’on y

compte quelque chose, on réduit le langage à un modèle faible, dont l’inefficacité paye de retour les

satisfactions  numériques.  Ainsi,  la  réduction  au  mot,  –  machine  à  traduire,  lexicologie  littéraire,

stylistique quantitative qui a compilé des index inutilisables (les concordances sont autre chose) : autant

d’échecs  que  compte  l’espoir  scientiste.  Parce  que  le  langage  est  une  syntagmatique  et  une

paradigmatique ensemble,  à  tous les  niveaux linguistiques,  et  que le  sens ne se divise pas selon les

« subdivisions traditionnelles » que critiquait Saussure. Et comme tout est sens dans le langage, dans le

discours,  le  sens  est  générateur  de  rythme,  autant  que  le  rythme  est  générateur  de  sens,  tous  deux

inséparables – un groupe rythmique est un groupe de sens – et autant le sens ne se mesure pas, ne se

compte pas, le rythme ne se mesure pas. Dès qu’on mesure, dans le discours, au sens d’une métrique,

c’est autre chose que le discours qu’on mesure323.

La  volonté  de  quantifier,  de  mesurer,  en  s’attachant  au  mot,  est  symptomatique  d’une

fragmentation du langage en unités lexicales. On comprend mieux comment l’approche montagière

du langage reproduit une valorisation de l’image poétique, au détriment de la syntaxe. La séparation

de l’art et de la vie, impliquée par cette classification du langage en couches autonomes, est tout

aussi  flagrante  dans  la  séquence  analysée.  L’isolement  d’une  fonction  communicative  de

322 Meschonnic récuse l’idée d’une opposition entre un langage quotidien ou commun et un langage poétique. Il prend 
l’exemple de la métaphore, usuellement attribuée au langage poétique, et souligne que cette figure de style ne 
constitue pas l’apanage de la poésie mais est employée quotidiennement par toutes sortes de locuteurs. Cette 
opposition bianire s’inscrit pour lui dans la suite théorique d’une ribambelle d’oppositions duelles qu’il 
conteste : »Au paradigme anthropologique de l’âme et du corps, au paradigme culturel de l’esprit et de la lettre, de 
la voix vivante et de l’écrit-qui-est-mort, s’est surimposé le paradigme métalinguistique du général (ou du 
générique) abstrait opposé au particulier concret, effet et aspect de la séparation entre le langage et la vie. » 
(MESCHONNIC Henri, Les états de la poétique, Paris, PUF, 1985, p. 103).  

323 MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982, p. 215.
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« l’universel reportage » ressort violemment de l’imaginaire télévisuel convoqué par le début de la

séquence (lors  du reportage sur l’arrivée d’Ava Gardner et  la  visite  d’une pêcherie  par  Sophia

Loren) et se polarise vis-à-vis de la scène du formalisme industriel, gage de la fonction poétique du

langage.  Mais  Pasolini  fait  évoluer  cette  distinction,  héritée  de  Jakobson,  en  la  projetant  dans

l’univers  culturel  de  la  société  de  consommation.  L’écart  entre  un  art  formaliste,  abstrait,

supposément réservé à une élite intellectuelle (qui n’est alors qu’une élite économique) et un art

populaire réservé aux masses pour sa qualité de divertissement et la grossièreté de sa facture, est

souligné par Pasolini dans le Traitement de La Rabbia :

Ainsi, tandis que dans un coin la culture de haut niveau devient de plus en plus raffinée et réservée à

quelques uns, ces « quelques-uns » deviennent, fictivement, nombreux : ils deviennent « masse ». C’est le

triomphe du « digest », de l’« illustré » et, surtout, de la télévision. Le monde déformé par ces moyens de

diffusion, de culture, de propagande, devient de plus en plus irréel : la production en série, y compris des

idées, le rend monstrueux324.

La distinction entre ces deux pôles de l’art est assumée par l’association, dans cette séquence, de

la toute première scène portant sur les années 1950 (sur la vanité de sa culture de masse), et des

scènes  portant  sur  la  notion  de  forme.  La  vacuité  et  l’absurdité  de  l’autre  pendant  de  cette

polarisation de la culture, c’est-à-dire non plus le pôle de l’avant-garde abstraite et élitiste mais

celui de la culture de masse et du divertissement, sont soulignées par le tout début de la séquence.

Elle associe des images de stars du cinéma (l’arrivée d’Ava Gardner en Italie et la visite d’une

pêcherie par Sophia Loren), prises dans un contexte non pas « cinématographique » mais dans le

cadre de leur « starification », à des images de reportages sur la popularité mondiale du jazz. La

voix-off conserve un commentaire de type télévisuel informant et commentant l’image (c’est-à-dire

l’accompagnant  au  lieu  de  la  questionner).  Cette  introduction  frappe  pour  le  décalage  qu’elle

présente entre le ton de la voix-off et le style antique de la tournure : « Voix de l’humour stupide, de

la peur de la culture… Déchaîne-toi ! C’est à toi ! Pousse un soupir de soulagement, voix de la

quotidienne  vulgarité ! ».  Son  interpellation  rappelle  l’invocation   aux  Muses  (au  début  de

L’Odyssée notamment) et tranche avec la vulgarité (soulignée par le texte) de ce qui est célébré par

le poème. Ce ne sont plus les hauts faits d’un héros antique mais les mimiques dégoûtées de Sophia

Loren qui nourrissent les récits de cette Nouvelle Préhistoire. Le montage intègre à cet extrait des

photos de crânes excavés sans la moindre information concernant la provenance de ces images.

Elles ne fonctionnent alors que sur leur pouvoir d’image « au premier degré », au sens où l’on

324 PASOLINI Pier Paolo, « Traitement », in La Rage, Nous, 2014, p. 21.
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retient alors uniquement ce que nous montre l’image : un crâne, évoquant d’autant plus les tableaux

des vanités qu’il est associé, par le montage, à des images de jeunes femmes (motif récurrent des

vanités325). L’introduction de cette tradition picturale signifie avant tout la vanité de cette société du

divertissement  qui  vise  à  distraire  de  l’angoisse  de  la  mort  et  en  oublie  justement  le  sens  des

vanités : le rappel cinglant du memento mori. Elle fait des ces éléments de culture, des fragments

fugitifs, voués à disparaître et ne pouvant ainsi prétendre à l’éternité de l’art. Et, par là-même, elle

fait de cette scène une vanité, reprenant à son compte l’héritage de cette tradition picturale. C’est

donc par le recours à une forme ancienne que Pasolini analyse et donne à voir les limites du système

de représentation du nouveau monde. 

Car ce qui pointe au bout de cet espacement aggravé dans la production artistique et culturelle,

c’est l’émergence d’une nouvelle conception de l’art populaire. En réalité ce que souligne le début

de la séquence, c’est la transformation de ce que l’on pouvait jusqu’alors appeler « art populaire »

(c’est-à-dire  tant  que  la  notion  de  peuple avait  encore  un  sens),  en  pop  art.  L’exemple  de  la

popularisation du jazz dans « toutes les latitudes » met en évidence la manière dont un impérialisme

peut également se répandre par la diffusion d’un art populaire qui, ainsi détourné, devient produit de

consommation  détruisant  les  cultures  populaires.  Pasolini  souligne  ici  le  remplacement  des

325 Ce motif de la mort et de la jeune fille sera repris plus tard dans la séquence sur la mort de Marilyn Monroe mais 
son arrivée est déjà préparée par cet extrait.
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multiples et variées cultures populaires par une unique culture « pop » (et non plus populaire car

« digérée » par l’industrie du divertissement). Il insiste sur la mondialisation de la culture : « gli

uomini di tutte le latitudine » ; et sur le revers que cela constitue à l’internationalisme des classes

prolétaires  voulu  par  le  communisme :  « insomma  Gershwin  e  Armstrong  hanno  battuto  Karl

Marx ». Le rassemblement des masses prolétaires ne se fait pas derrière le drapeau rouge pour la

lutte des classes mais pour partager le « cosi detto divertimento » et se retrouver dans une identité

unique. L’extrait du  Traitement cité plus haut souligne également le nivellement de cette culture.

Car l’opposition soulignée ne prolonge pas une distinction entre la culture « haute » et la culture

« basse », telle qu’elle se présentait dans les sociétés traditionnelles. Sans valoriser la hiérarchie

sociale de l’ancien monde, Pasolini en apprécie les potentialités poétiques qu’il offrait. Le nouveau

monde  repose  au  contraire  sur  une  fusion  des  différentes  cultures,  absorbées  dans  le  tout

synthétique et mondialisé de la culture de masse. Sous couvert d’une « démocratisation » de la

culture, il entraîne en réalité une destruction de cette dernière, sous toutes ses formes. Et derrière la

destruction de la culture populaire pointe la destruction du sujet.

On ne s’étonnera pas de constater que le rapprochement effectué entre l’anéantissement de la

culture populaire et l’annihilation du sujet passe immanquablement pour Pasolini par la question du

langage. Il souligne ce lien dans un texte d’Empirismo eretico consacré au Discours indirect libre et

dans lequel il compare le fantasme scientifique des avant-gardes des années 1960 avec celui des

avant-gardes du début du XXème siècle. Si, d’après lui, les futuristes valorisaient la science « en tant

que produit de la société bourgeoise », tout en condamnant une partie de la culture bourgeoise, il

constate que les avant-gardes de son époque « mythifient la science en tant que science appliquée,

modificatrice, en tant que telle, de la société, précisément dans un sens palingénésique326 » : « Dans

les collages et dans les combinaisons lexicales et typographiques sans ombres ni profondeur des

avant-gardes, l’élément unitaire qui circule, c’est la mimèsis de la langue parlée d’un homme futur,

« racheté » par la science appliquée327. » Pasolini établit un lien direct entre l’humain et son système

linguistique. La pratique de l’indirect libre est, dans ce texte, analysée par le poète d’abord comme

procédé littéraire et pictural. Dans le cas de la peinture, il souligne l’influence du « collage » tel

qu’il  est  pratiqué au début du siècle (en tant que technique d’intégration d’éléments considérés

comme vulgaires à un ensemble de style élevé) sur les avant-gardes de son époque, donnant ainsi

lieu, selon lui, au « pop art ». Cette pratique montagière, qualifiée d’« expressionniste ironique » et

326 « Sur le discours indirect libre », in PASOLINI Pier Paolo, L’Expérience hérétique ; langue et cinéma (Empirismo 
eretico, Aldo Garzanti Editore, 1972), Paris, Editions Payot, coll. « Traces », 1976, pour la traduction française de 
Anna Rochi Pullberg, p. 59. 

327 Ibid., p. 59.
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considérée  comme  une  « révolte  anti-bourgeoise  à  l’intérieur  du  cadre  bourgeois »,  a  ceci  de

particulier qu’elle s’inscrit selon lui dans une négation du passé et du présent, introduisant ainsi

« une  violence  de  perspectives  pour  l’avenir328 ».  Si  le  Discours  indirect  libre  se  caractérise

principalement par une différence de classe assumée et mise en évidence par le discours,  entre

l’auteur et son personnage, Pasolini critique des pratiques artistiques et littéraires qui, au lieu de

procéder, comme pouvait le faire un Dante, par élévation du discours des subalternes 329, tout en

assumant  l’hétérogénéité  des  langages  mobilisés  (c’est-à-dire  sans  annuler  les  caractéristiques

« vulgaire » ou « sublime » de ces langues), abolissent le langage. Ce qu’il nomme « élément pop »

est qualifié de « foudroyant, inarticulé, unique et univoque, monolithique » et, surtout, il constitue

une  « présence  désacralisante ».  Le  langage  est  morcelé  et  l’hétérogénéité  qui  caractérise  le

Discours indirect libre n’est plus assurée : la langue du personnage est désormais remplacée par

celle  du  destinataire.  Ce  procédé  n’est  plus  fondé  sur  le  mélange  des  discours  mais  sur  une

absorption de l’un par l’autre. Il n’est plus question d’une activité de subjectivation, c’est-à-dire de

circulation des subjectivités par l’association dynamique des langages. L’auteur bourgeois utilise le

personnage  pour  s’adresser  à  un  destinataire  également  bourgeois,  sans  qu’aucune  activité

dialectique ou critique ne soit mobilisée. 

Pasolini souligne ici  la dimension temporelle de cette activité.  Il  confronte le monologue du

présent au présent que cet échange infécond, d’un bourgeois à un autre bourgeois contemporain,

suppose. Ce qui précipite l’émergence d’un langage du futur. L’abolition du lien avec le passé, et

d’un véritable lien avec le présent (car le présent du bourgeois appartient déjà plutôt au futur),

installe  cette  violence  « apocalyptique ».  Cette  considération  rejoint  l’hypothèse  historique  de

Pasolini qui fait des classes subalternes une puissance révolutionnaire pour l’avenir, de par leur

appartenance  à  une  culture  du  passé.  Cette  conviction  ressort  très  fortement  de  son  texte  sur

l’indirect libre : il compare les « masses innocentes » à l’« intellectuel mimétique » en les qualifiant

de  « plus  avancées  que lui  dans  l’histoire330 ».  Ainsi,  le  procédé d’indirect  libre  est  tout  à  fait

détourné, voire perverti par cette abolition de la langue :

328 Ibid.,, p. 54.
329 On aura recours dans cette recherche à la notion de « subalterne »,  pour la complexité politique, sociale, historique 

et culturelle que cette notion nous semble recouvrir. Dépassant la catégorisation marxiste entre bourgeois et 
prolétaires, elle témoigne des subtilités de l’appréhension du marxisme par Gramsci et de la réappropriation, dans 
un univers paysan méditerranéen, de ses théories. Sur le concept de subalterne chez Gramsci, voir notamment : 
LIGUORI Guido, « Le concept de subalterne chez Gramsci », Mélanges de l’École française de Rome - Italie et 
Méditerranée modernes et contemporaines [En ligne], 128-2 | 2016, mis en ligne le 03 novembre 2016, URL : 
http://journals.openedition.org/mefrim/3002 ; DOI : https://doi.org/10.4000/mefrim.3002. Et, plus largement, pour 
approfondir la postérité de cette notion dans les Subaltern studies, voir :  MERLE Isabelle, « Les Subaltern Studies. 
Retour sur les principes fondateurs d'un projet historiographique de l'Inde coloniale », Genèses, 2004/3 (no56), p. 
131-147. DOI : 10.3917/gen.056.0131. URL : https://www.cairn.info/revue-geneses-2004-3-page-131.htm 

330 Ibid., p. 55.
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Ils écrivent « en parlant par la voix de... », et c’est la voix d’un mythique « homo technologicus » qui

est fondé comme un héros à l’envers, sur la négation de tout ce qui est passé et présent, et qui offre à la

fois la possibilité de nouvelles polysémies insensées, en se substituant à l’histoire dans une prévision

subreptice et sacrale de l’histoire future331.

La  puissance  dialectique  de  l’histoire  est  ainsi  brisée  et  cette  destruction  nihiliste  et

apocalyptique, favorisant l’émergence de cet « homo technologicus » fantasmé, repose notamment

sur la destruction du langage. Cet anéantissement est rattaché à celui de la syntaxe et, par là-même,

de la  littérature :  son explosion se  fonde sur  une simple  valorisation lexicale,  appauvrissant  le

système linguistique classique par la normalisation d’une monosémie des mots.  En associant la

négation de la littérature à celle de la syntaxe, l’analyse de Pasolini concorde ainsi avec celle de

Meschonnic. Mais c’est également la dimension anthropologique de leur analyse qui les rapproche

– tous deux sont sensibles à ce que cette acception du langage suppose de définition de l’humain.

Ce dernier est ainsi envisagé dans son historicité tout autant que dans son rapport au langage :

La syntaxe est la reproduction de l’ordre et du chaos de l’histoire linguistique, et par conséquent la

découverte de tous les pôles, dont la force d’attraction et de répulsion maintient une période syntaxique,

permettrait la reconstruction de l’histoire tout entière, etc.

Quand un écrivain renonce aux cristallisations données et synchroniquement présentes de la tradition

historique,  il  doit  tout  d’abord  procéder  à  une  simplification,  c’est-à-dire  à  une  réduction  des  pôles

destinés à maintenir sa « chose », qui pour n’être pas syntaxique, n’en est pas moins écrite, donc en tout

cas dotée de liens, ne serait-ce que mécaniques, qui, des différentes monosémies font un ensemble. Sans

ces forces en équilibre, la chose écrite se dissoudrait, centrifugée par la seule force de la négation.

Pour remplacer le nombre incalculable des pôles que la tradition offre à un système linguistique, à

travers la syntaxe comme institution historique […], les écrivains des nouveaux systèmes n’ont que deux

pôles […]. L’un des pôles est, justement, la négation et l’autre, le mythe du futur  : les choses écrites se

présentent comme non historiques et, en même temps, comme préfigurant une histoire future immédiate.

Dans notre cas linguistique, sauf erreur, la négation est négation de l’osmose avec le latin, et le mythe

est  celui  de  l’osmose  technologique.  L’homme  est  compris  dans  sa  préfiguration  de  l’« homo-

technologicus » […]. 

Se fondant sur la négation des valeurs sociales et linguistiques du passé et du présent, on établit une

sorte de « mimèsis » des valeurs du futur332.

331 Ibid., p. 58.
332 Ibid., pp. 56-57.
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Cet extrait met en évidence le lien dynamique que Pasolini établit entre le langage, l’humain et le

sens  de  l’histoire.  Sa  conception  de  la  syntaxe,  comme  système  composite  et  motivé  par  un

mouvement  permanent,  tranche  avec  les  caractéristiques  de  fragmentation  et  de  négation  qu’il

identifie dans les acceptions avant-gardistes du langage. Si la notion de rythme n’est pas clairement

évoquée par Pasolini dans ces textes sur le langage, la proximité entre son positionnement et celui

de  la  critique  du  rythme  résonne  avec  la  discordance  entre  sa  théorisation  et  pratique  de  la

modernité poétique et ce qu’il observe des fondements montagiers de l’esthétique avant-gardiste. Le

poète en fait une affaire d’éthique et de politique. La conception de l’humain et de sa place dans

l’histoire sont en jeu. Le langage est au cœur du problème. Et la dimension apocalyptique de cette

assimilation totalitaire des cultures, niées par leur absorption à un tout synthétisé, apparaît alors des

plus évidentes. Le paradoxe de n’avoir pour autre pôle que celui du futur et de la négation, associant

ainsi ces deux éléments, souligne le caractère nihiliste qui sous-tend cette acception du langage.

L’usage de l’indirect libre, pour ce qu’il dit du rapport aux cultures populaires et au langage de

l’autre, est ainsi révélateur pour Pasolini des poétiques de ses contemporains.

 

C’est dans cette mesure que la transposition de ce procédé stylistique au cinéma constitue un

exercice de pensée pour Pasolini. Le poète s’interroge sur la situation de la poésie, c’est-à-dire qu’il

situe  la  pratique  poétique  de  son  temps.  Parce  qu’il  a  pleinement  conscience  de  l’évolution

aggravée, du tournant anthropologique irrémédiable qui est en train de se former (pour ne pas dire,

de se formaliser), et que le langage et la poésie sont engagés dans ce changement. La responsabilité

historique du poète dans ce qu’il considère comme un combat, pointée dans le « Traitement » de La

Rabbia, est également exposée dans Nuove questione linguistiche :

Au  sein  de  cette  nouvelle  réalité  linguistique  le  but  de  la  lutte  engagée  par  l’écrivain  va  être

l’expressivité linguistique. Cette lutte coïncide radicalement avec la liberté de l’homme face au risque de

sa propre mécanisation. Ce ne sera pas une lutte aride et velléitaire tant qu’on soulèvera véritablement le

problème de la langue de ce nouveau type de civilisation. Comment s’approprier cette langue333 ?

L’attention accrue portée par Pasolini à l’historicité du langage induit pour lui une sensibilité

particulièrement vive à son évolution et aux causes et conséquences politiques de cette évolution.

C’est également à cela que tient la conception de la modernité pasolinienne – à une tension sans

333 Traduction de Paolo Desogus, in DESOGUS Paolo, La confusion des langues : autour du style indirect libre dans 
l’œuvre de Pier Paolo Pasolini, Éditions Mimésis, 2018.
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cesse reconduite entre les différents paramètres temporels mis en jeu. Pasolini se pose la question

des potentialités expressives du langage de son époque en pleine mutation. Il ne fantasme pas sur

une essence atemporelle mais envisage les intrications dialectiques du passé et du présent. Le risque

de la dissolution de l’humain dans ce nivellement d’expressivité est là encore clairement exprimé et

résonne avec l’appel à faire émerger une situation de crise. 

De son observation des tendances poétiques de son époque ressort un regain d’intérêt pour la

forme, et c’est cela qui constitue le socle de son analyse du « cinéma de poésie ». Cette notion se

pose, non pas comme une définition générale des possibilités de la poésie au cinéma, mais comme

une tentative de compréhension d’une tendance du cinéma moderne. Il ne s’agit pas de penser « en

général »  la  poésie  au  cinéma  mais  de  distinguer  différentes  pratiques  poétiques  par  le

cinématographe.  C’est,  en  somme,  un  outil  méthodologique  que  propose  Pasolini,  mettant  en

évidence la conception de la poésie des réalisateurs mentionnés, et le positionnement de leurs films

dans l’histoire du cinéma (ou plus largement dans une histoire culturelle). Il souligne une primauté

de la forme généralisée, symptomatique de l’évolution politique, sociale et culturelle de la classe

dominante, et qui rejaillirait sur la manière d’envisager une pratique poétique au cinéma :

Tout cela fait partie de ce mouvement général de récupération, par la culture bourgeoise, du terrain

perdu dans la bataille avec le marxisme et son éventuelle révolution. Et cela s’inscrit dans ce mouvement,

grandiose en quelque sorte, de l’évolution, nous pouvons dire anthropologique, de la bourgeoisie, selon

les  « axes »  d’une  « révolution  interne »  du  capitalisme :  c’est-à-dire  le  néocapitalisme  qui  met  en

discussion et modifie ses propres structures, et qui, en l’espèce, réattribue aux poètes une fonction opsi-

humaniste : le mythe et la conscience technique de la forme334.

Cette analyse de Pasolini  sur la prédominance de la forme chez les réalisateurs pris  comme

exemple  au  sein  de  ce  nouveau  « cinéma  moderne »  (Antonioni,  Bertolucci  et  Godard)  relit

différents pôles de cette tendance et trace une ligne (plus ou moins directe) entre les avant-gardes

déjà mentionnées et le « cinéma de poésie ». Pasolini insiste sur le fait que les réalisateurs de cette

pratique ont une conception formaliste de la poésie, c’est-à-dire une certaine idée de la place des

éléments formels dans l’œuvre. Il part de l’hypothèse d’une transposition du Discours indirect libre

au cinéma, qui deviendrait alors une  Subjective indirecte libre. Le poète souligne, dans son texte

« Le cinéma de poésie », que la mimèsis visuelle du héros n’est en réalité qu’un prétexte pour le

réalisateur qui s’empare de la « langue technique du cinéma de poésie ». Ce dernier se sert de l’état

334 PASOLINI Pier Paolo, L’Expérience hérétique ; langue et cinéma (Empirismo eretico, Aldo Garzanti Editore, 
1972), Paris, Editions Payot, coll. « Traces », 1976, pour la traduction française de Anna Rochi Pullberg, p. 35.
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d’âme de son héros (névrosé) pour justifier un expressionnisme et une démonstration stylistique qui

n’auraient pas leur place dans un film de cinéma classique. Le sujet du personnage n’est donc en

réalité qu’une projection de la subjectivité du réalisateur, qui ne peut donc avoir pour personnage

qu’un membre de sa propre classe sociale (c’est-à-dire un bourgeois). 

Contrairement à la caractéristique principale que Pasolini identifie dans le Discours indirect libre

littéraire, la différence de classe et de langage n’est pas mise en évidence par la Subjective indirecte

libre et, pour ne pas attribuer à un personnage subalterne la subjectivité d’un réalisateur bourgeois,

il  s’impose que le personnage soit  également un bourgeois.  La langue technique du cinéma de

poésie permet alors au réalisateur d’articuler à son film cet autre film qu’il aurait souhaité faire et

qui déploie les éléments stylistiques et expressionnistes que le cinéma classique ne favorise pas. Par

cette  technique  le  réalisateur  peut  affirmer  sa  subjectivité  mais  surtout  mettre  en  évidence  les

éléments formels du film – ce que Pasolini  résume par « faire  sentir  la  caméra ».  Ce procédé,

contraire au cinéma classique, manifeste la présence du réalisateur, tout en accentuant les éléments

stylistiques qu’il  convoque. Le formalisme de cette pratique est ainsi assumé par la volonté de

donner  une  prédominance  à  ces  éléments :  « L’expression  de  cette  vision  intérieure  appelle

nécessairement une langue spéciale, avec ses raffinements stylistiques et sa profusion de technicité

qui  coexistent  avec  l’inspiration  qui,  étant  justement  formaliste  a,  tout  à  la  fois  en  eux  son

instrument  et  son  objet335. »  Le  style,  envisagé  comme  écart  formel  identifiable,  est  ainsi

déterminant dans l’élaboration de cette langue technique du cinéma de poésie. Il constitue ce qui

distingue le cinéma moderne analysé par Pasolini et le cinéma classique d’un Chaplin. L’activité

poétique de ce dernier ne tient pas à l’action de la caméra sur le réel ou à la prédominance de

l’activité de la caméra sur le réel. Elle procède par mise en évidence de la poésie du réel et non pas

par l’intervention du réalisateur sur une réalité qui est projection de sa subjectivité.

On observe ainsi que ce qui sous-tend la confrontation entre les hérauts de la forme et ceux d’une

conception du langage comme système, est une profonde divergence dans la définition du sujet. Elle

part d’une prévalence du style, au mépris du rythme, car la définition que chacune de ces notions

suppose du sujet met en évidence leur flagrante différence, analysée par Meschonnic : 

Tout ce que le primat de la forme, de la langue, du mètre, s’interdisait et interdisait, n’avait d’autre

possibilité – dans le même monde, mais à l’opposé, que le style. Le parti de la norme, le parti de l’écart.

335 Ibid., p. 32.
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Le rythme appartenait  à  la  stylistique.  Il  continue  de  lui  appartenir,  comme le  style,  et  l’œuvre,  en

l’absence d’une théorie du rythme comme système du discours336.

Ainsi la notion de style est davantage envisagée comme marque distinctive, distance prise par

rapport à une norme. Mais cet espacement entre deux pôles définis (la norme et l’écart) ne conduit

pas à une activité dialectique à visée critique. Elle renforce une grille de lecture binaire et, en cela,

contraste fortement avec le mouvement de subjectivation qu’implique la notion de rythme. 

Pasolini s’approprie la pratique du film de montage d’archives, non pas dans une visée avant-

gardiste de morcellement du réel, non pas dans une visée stylistique de distinction d’un sujet par sa

reconstitution  « personnelle »,  mais  pour  ce  qu’il  permet  d’exercice  de  pensée  à  un  poète  qui

envisage le langage sous le prisme du rythme – comme un mélange dynamique des hétérogénéités.

Ce qui modalise fortement son rapport au réel et sa conception du sujet. Ainsi, c’est davantage le

choix du film documentaire qui attire ici notre attention et nous semble révélateur de l’aventure

pasolinienne de la modernité poétique.

Le documentaire et le sujet du poème

Au-delà de ce que le film de montage d’archives cristallise de potentialités pour les aspirations

avant-gardistes, il convient ici de replacer le curseur davantage sur la question du documentaire –

sans  doute  l’une  des  pratiques  cinématographiques  ayant  le  plus  souffert  de  l’effacement

programmé du sujet. On remarque avant tout que le cycle des Appunti auquel appartient La Rabbia

concentre  la  totalité  des  créations  documentaires  de  Pasolini.  Et  il  est  également  notable  de

constater que les réunir sous le titre de « Notes », leur confère ainsi une dimension d’inachèvement

caractéristique du romantisme337. Bien qu’ils ne constituent pas tous des notes préparatoires à un

tournage de film (comme c’est le cas, par exemple, de Notes pour une Orestiade africaine, ou Notes

pour  un  tournage  en  Palestine),  leur  rassemblement  en  un  même  cycle  est  significatif  de

l’imaginaire poétique dix-neuvièmiste qui oriente la production cinématographique de Pasolini. La

Rabbia ne  fait  pas  exception,  notamment  pour  son  usage  d’images  d’archives  issues  de

cinegiornale,  considérées dès lors  comme des images horribles (pour leur visée télévisuelle)  et

336 MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982., p. 
210.

337 Faire de « notes » une œuvre à part entière résonne fortement avec la fortune qu’a connu le dessin au XIXème siècle. 
C’est à cette époque que l’étape préliminaire à l’œuvre picturale, qui s’écrivait alors « dessein » précisément parce 
qu’elle s’inscrivait dans un processus et non dans une finalité d’œuvre achevée, perd son « e » et acquiert ainsi, 
avec ses caractéristiques d’inachèvement, de brouillon, le statut d’œuvre à part entière.
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utilisées comme telles, c’est-à -dire comme des charognes baudelairiennes. Ce film se distingue

cependant par le recoupement qu’il incorpore de problématiques communes au documentaire et à la

poésie moderne. Il en est ainsi de la question du sujet, mise à mal par l’un comme par l’autre, bien

que de manières différentes.

Dans  son  ouvrage  Le  documentaire  et  ses  faux-semblants,  François  Niney  souligne  que,

contrairement au film de fiction, c’est-à-dire au film d’auteur338, le film documentaire, en sa qualité

prétendue de reflet objectif de la réalité, n’est pas perçu comme l’œuvre d’un sujet. Victime de sa

confusion  avec  le  reportage,  le  documentaire  est  pris  pour  une  empreinte  neutre,  presque

mécanique, du réel sur la pellicule, contrairement à la fiction qui serait la création d’un monde

imaginaire,  le  produit  créé  de  toute  pièce  de  la  subjectivité  de  l’auteur.  Sur  la  base  de  cette

confusion, la vertu cardinale du documentaire serait donc sa prétendue objectivité, garantie par son

matériau même. En effet, l’image documentaire libérée d’un auteur à l’encombrante subjectivité, est

perçue comme le dépôt lumineux du réel  sur le film sans l’altération d’un intermédiaire.  C’est

d’autant plus vrai dans le cas du film de montage d’images d’archives qui se nourrit souvent de

« stock shots », des images orphelines d’un réalisateur ou d’un opérateur, produits du réel lui-même

au  point  d’y  être  confondues.  Elles  ne  sont  alors  presque  plus  des  images  mais  plutôt  des

documents, « des illustrations à la minute ou au mètre », accumulées et classées dans « un grand

réservoir de vues anonymes339 ». Ces images ne constituent ainsi plus des regards subjectifs sur le

monde, des points de vue, mais des fragments du réel, « une tranche de réalité qu’on peut resservir

en quelque sorte340 ». La chose est ainsi confondue avec sa représentation. Et la supposée absence

d’auteur  est  d’autant  plus  flagrante  que,  comme  le  souligne  François  Niney,  ces  images  sont

utilisées  comme  matière  neutre  réutilisable  à  l’envie  et  non  pas  comme  extraits  d’une  œuvre

nécessitant de faire l’objet d’une citation. Par ailleurs, la « prise de vue », considérée comme la

captation  immédiate  d’un  éclat  pur  de  réel,  renforce  par  l’a-temporalité  qu’elle  suppose,  la

disparition du sujet qui la produit. Cet état des choses est parfaitement révélateur de ce que l’on

considère trop aisément que le point de vue d’un inconnu non couronné du statut d’auteur serait

pauvre  de  toute  subjectivité,  voire  même  de  toute  historicité.  La  question  trop  vite  réglée  de

338 L’emploi de cette expression ne vise pas ici à faire référence à un « cinéma d’auteur », qui s’opposerait par exemple
au film de genre. Cette distinction est elle aussi révélatrice d’une certaine conception du sujet qui valoriserait 
davantage la notion de « style » et donc l’idée d’écart. Mais il s’agit pour nous de mettre en évidence ce que 
l’existence supposée d’un auteur d’une œuvre induit de clivage artificiel avec les films considérés comme n’ayant 
pas d’« auteur » et dont la qualité s’en trouve ainsi dégradée. Plus simplement, on constate qu’une production est 
généralement considérée comme « artistique » ou « poétique » dès lors qu’on estime pouvoir lui attribuer un auteur 
à la marque subjective reconnaissable.

339 NINEY François, Le documentaire et ses faux-semblants, Klincksieck, Paris, 2009, p. 33.
340 Ibid., p. 33.
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l’autorité de ces images les vide de leur activité de subjectivation et désamorce ainsi la possibilité

d’envisager autrement la notion de sujet. 

D’autant que la question de la subjectivité au cinéma (et plus fortement encore en documentaire)

est des plus ambivalentes – elle s’articule immanquablement à la question du point de vue. François

Niney rappelle, sur la base de l’ouvrage de Gaudreault et Jost (1990), que ce qui, en littérature,

relève de la focalisation uniquement (c’est-à-dire le point de vue qui mène la narration), repose au

cinéma sur deux aspects fondamentaux que sont la focalisation et l’ocularisation :

« Ocularisation » désigne le point de vue non plus comme façon d’envisager les choses mentalement

mais  de  les  dévisager  au  sens  physique  de  « vue »,  regard  exercé  par  la  caméra.  Le  langage

cinématographique se fonde sur ce don de double vue (vision mentale + regard physique ; vue objective +

vision subjective) qu’exploitent les placements de la caméra. D’une part, ces placements coordonnent

toujours l’échange ou le partage des regards entre filmés/filmeur/spectateur. D’autre part, ils déterminent

différents  agencements  possibles  du  couple  focalisation/ocularisation.  Ainsi  traduisent-ils  diverses

modalités de points de vue341.

Le sujet est donc d’emblée posé sur une modalité de l’hétérogène et du multiple. Le film suppose

donc toujours, non pas un regard mais un échange de regards, voire des échanges de regards. C’est-

à-dire  une  circulation  des  sujets.  Ce  que  Meschonnic  envisage  par  la  subjectivation :  l’activité

dynamique qui se crée par le continu des sujets, dans et par le langage. Il ne s’agit pas du point de

vue isolé et personnel,  considéré ainsi comme «subjectif »,  mais du mouvement des sujets,  des

points de vue qui sont indissociables les uns des autres. Ce lien est renforcé par ce que François

Niney verbalise comme une « adresse au spectateur » et qui constitue un geste de monstration, de

présentation d’images dans une direction, visant à ouvrir un espace de dialogue avec le spectateur.

L’auteur du Documentaire et ses faux-semblants en fait une des particularités du documentaire car,

selon lui, ce « mode de l’interlocution » est possible dans la mesure où le réalisateur et le spectateur

partageraient le même monde commun – le documentaire supposerait un continu entre « le monde

qu’on filme et  le monde d’où on filme » tandis que la fiction reposerait  sur l’hypothèse d’une

discontinuité entre les deux (entre le monde imaginaire et le monde réel). Si le documentaire offre

effectivement une virtualité particulière de cette circulation des sujets, il s’impose néanmoins de

rappeler que cette dynamique de subjectivation ne se limite pas à cette pratique. Elle correspond

notamment à ce que Meschonnic entend par le « sujet du poème ».

341 Ibid.,  p. 82.
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Mais à ce couple focalisation-ocularisation, François Niney ajoute celui de l’auricularisation,

c’est-à-dire le point d’écoute, immanquablement inhérent au point de vue. C’est alors que le cas

particulier du documentaire nous intéresse car sur les restes de cette question de la subjectivité ou

de l’objectivité des images, se pose celle de la voix-off qui est  montée avec ces images. Ainsi

s’entrecroisent le point de vue de ce qui est montré à l’image et de ce qui est énoncé par la voix-off.

La matière sonore du film documentaire ne se limite pas à ce dernier élément mais il constitue un

point crucial dont se sont emparés les réalisateurs ayant tenté d’extraire leur œuvre de la doxa

objectiviste dominante. Niney cite ainsi les exemples de Jean Rouch, Chris Marker, Johan Van der

Keuken, Agnès Varda ou encore Alain Cavalier pour qui l’intégration d’une voix-off « personnelle »

constitue  un  des  paramètres  primordiaux  de  l’élaboration  de  leur  œuvre342.  À  la  différence  du

documentaire  répondant  aux  attentes  d’un  objectivisme  sans  nuance,  ces  pratiques  filmiques

assument  une  voix  « je »  brisant  l’illusion  de  réel  et  la  promesse  de  son reflet  absolu  et  sans

intermédiaire. L’affirmation d’un sujet à l’origine de la production offerte au spectateur (que ce

sujet soit lui-même « documentaire » ou semi fictif, c’est-à-dire que le réalisateur parle en son nom

ou joue justement sur une certaine ambiguïté) constitue un des éléments utilisés pour distinguer un

documentaire d’auteur d’un documentaire « de reportage ». 

Cette  tendance  cristallise  une  réaction  à  la  prédominance  d’une  voix-off  omnisciente  et

omnipotente, jugée totalitaire pour le type de relation qu’elle instaure avec le spectateur. La voix

déshistoricisée du « speaker »,  garante d’une vérité absolue et  incontestable,  auréole les images

présentées d’une authenticité irréfutable343. François Niney insiste sur l’importance de l’effacement

du  sujet  pour  alimenter  l’impression  d’une  impartialité  parfaite  du  point  de  vue,  qui  n’en  est

fatalement plus un : 

Cette vision sans sujet, un responsable de CBS News osera la baptiser (d’une expression devenue

norme) : « nobody’s point of view » - le point de vue de personne – comme si ce qui était dit et montré

par l’actualité filmée ou TV était le monde tel qu’en lui-même la caméra ne le change pas  ! […] Une

actualité filmée par personne pour personne figure l’accomplissement idéal de « l’objectivité » totale344 !

342 Ibid., p. 87.
343 C’est ainsi que François Niney analyse les procédés d’« objectivation » de certains films documentaires :  « Images 

muettes du monde surplombées par le commentaire omniscient du speaker anonyme, telle sera la figure dominante 
de l’ « objectivité » dans les actualités cinématographiques et les documentaires, et encore à la télévision 
aujourd’hui. », p. 112. Des images sans auteur et une voix-off sans sujet historicisé sont ainsi les garants de véracité
du réel présenté au spectateur.

344 Ibid., p. 113. 
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La voix  anonyme et  surplombante,  contemplant  le  monde  du  haut  de  sa  connaissance  sans

limites,  est  une  voix  que  Niney  qualifie  de  « sans  corps345 »,  et  dont  la  provenance  demeure

indéterminée, à la fois « en dehors et au-dessus de l’action346 ». Elle n’appartient donc à aucune

réalité  sinon celle  du hors-champ,  c’est-à-dire  un espace-temps indéfini,  faisant  d’elle  un sujet

indéfini – sans lieu ni sans histoire. C’est à cela que s’oppose l’élaboration d’une voix-off définie,

identifiée, rendue à son statut de sujet, dans le but avoué d’établir une relation d’un tout autre ordre

avec  les  images  et  avec  le  spectateur.  Tandis  que  la  voix-off  surplombante  du  « speaker »

omniscient  fait  office  de  commentaire,  illustrant  des  fragments  du monde censés  parler  d’eux-

mêmes et être révélateurs par eux-mêmes d’une vérité qu’il n’y a plus qu’à souligner, la voix-off

d’une pratique réaffirmant sa subjectivation adresse les images au spectateur. Par là elle se dévoile

comme point de vue subjectif proposant des images qui s’assument comme une vision personnelle

et  arbitraire  du  monde.  Elle  s’expose  dans  tout  ce  que  sa  position  peut  avoir  de  lacunaire,

d’incorrect, de partial. Mais surtout elle rappelle ce que le film constitue de passage de regards,

c’est-à-dire de subjectivation. 

La tension entre  subjectif et  objectif, héritée des partitions binaires usuelles, conditionne ainsi

immanquablement  la  question  du  sujet  dans  une  pratique  cinématographique  qui  se  la  pose

nécessairement dans le cadre de son rapport au monde et au réel. En cela, le documentaire articule

des réflexions centrales irrigant tout autant la modernité poétique depuis le XIXème siècle. En dépit

des approches structuralistes ayant mis à l’écart la question du sujet, Dominique Rabaté évoque les

« remous du sujet » que connaît la fin du XXème siècle lorsqu’il se penche enfin sur l’un des éléments

saillants de ce qu’on a nommé la modernité poétique347. En témoigne son ouvrage, Figures du sujet

lyrique, rassemblant les travaux d’un certain nombre de chercheurs ayant marqué les vingt dernières

années  du  siècle  et  les  vingt  premières  années  du  nouveau  millénaire.  Parmi  eux,  Dominique

Combe, dont les recherches ont su mettre en évidence la réduction progressive de la poésie au mode

lyrique, orientant ainsi fatalement la question du sujet. Mais également Michel Collot, qui attire

l’attention sur les complexes relations du sujet lyrique et de l’extériorité qu’incarne le monde. Il

rappelle que la poésie lyrique est définie par Hegel, en opposition à la poésie épique, sur la base

d’une fracture entre l’intériorité d’un sujet et un objet extérieur : « Le poète lyrique, selon Hegel,

constitue « un monde subjectif clos et circonscris », « enfermé en lui-même348 ». » Il  nuance les

345 Elle correspondrait à ce que Michel Chion nomme « acousmêtre », c’est-à-dire une voix n’ayant pas de réalité 
corporelle visible dans le in du film. 

346 Ibid., p. 116.
347 RABATÉ Dominique (sous la direction de), Figures du sujet lyrique, Presses universitaires de France, 2001,  p. 6.
348 Ibid., p. 113.
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propos de Hegel en rappelant l’importance que le philosophe allemand accorde au monde réel pour

faire ressortir l’élément subjectif, c’est-à-dire faciliter son expression. La confrontation au dehors

n’est ainsi pas exclue dans la mesure où elle peut permettre la révélation des sentiments les plus

intimes et les plus enfouis du poète. Mais c’est dans la phénoménologie de Merleau-Ponty que

Michel Collot trouve l’issue la plus convaincante selon lui à cette fracture du sujet et du monde,

communément admise comme constitutive de la modernité poétique. Pour la bonne raison qu’elle

offre  une  redéfinition  du  sujet  au-delà  de  l’essentialisation  qu’induit  une  conception  fixe  de

l’identité et  de l’intériorité.  Il  est  alors envisagé « dans sa relation constitutive à un dehors qui

l’altère,  notamment dans sa version existentielle, qui met l’accent sur son ek-sistence, son être au

monde et pour autrui349. » Le sujet est ainsi davantage envisagé comme une interface dialectique qui

articule  dynamiquement  son  intériorité  et  l’extériorité  qui  s’allient  pour  le  constituer.  C’est

notamment la notion merleau-pontienne de chair qui, par l’intermédiaire du corps, ouvre cet espace

de contact rétabli entre le sujet et le monde. Mais la notion qui fonde ici la réflexion de Collot est

surtout celle de matière-émotion, développée un an plus tard dans un ouvrage du même nom. Il

évoque dans sa contribution à  Figures du sujet lyrique, que cette notion permet d’envisager une

sorte de « lyrisme matérialiste » qu’il analyse alors à travers deux exemples, ceux de Rimbaud et de

Ponge : 

Ces deux poètes ont en partage un violent refus du lyrisme entendu comme expression du moi, de la

subjectivité personnelle, et la tentative de promouvoir une « poésie objective », qui valorise la matérialité

des mots et des choses. Or ce privilège accordé à l’objet de sensation et de langage n’implique pas pour

eux  la  disparition  pure  et  simple  du  sujet  au  profit  d’une  improbable  objectivité,  mais  plutôt  sa

transformation.  A travers  les  objets  qu’il  convoque  et  qu’il  construit  le  sujet  n’exprime plus  un  for

intérieur et antérieur : il s’invente au-dehors et au futur dans le mouvement d’une émotion qui le fait sortir

de soi pour se rejoindre et rejoindre les autres à l’horizon du poème.

La tension entre  l’objectivité  du monde et  la  subjectivité  du poète  est  ici  mise  au cœur  du

problème de la constitution même du sujet. C’est la relation dynamique entre ces deux pôles qui

rend possible son élaboration et ce, dans une articulation permanente avec le langage. Elle s’incarne

chez Rimbaud dans une confrontation à l’altérité350,  et chez Ponge dans un rapport au choses à

349 Ibid., p. 115.
350 « Le projet d’une « poésie objective » qui se formule dans la lettre à Izambard s’oppose sans doute à la « poésie 

subjective », qui ne retient du « moi » que « la signification fausse », mais réserve une place au sujet, défini non 
plus par son identité mais par son altérité. Cette altération du sujet lyrique est liée à l’exercice du langage et du 
corps. C’est dans l’acte de l’énonciation que « Je est un autre » réduit à un pronom qui le désigne sans le signifier, 
déporté de la première à la troisième personne du singulier ; et c’est par « le dérèglement de tous les sens » qu’il 
« arrive à l’inconnu ». Mais en perdant ainsi le contrôle de sa langue et de son corps, il se trouve. C’est en 
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destination d’une « poésie objective ». L’extériorité est littéralement incarnée par l’objet, mettant

ainsi à vif la fracture que l’on essaye alors de résorber. Si le matériau de la poésie lyrique diffère de

celui  du  documentaire  en  ce  qu’il  ne  constitue  pas  une  introduction  perçue  comme  brute  de

l’extériorité qu’incarne le réel, le problème du langage à l’aune de la modernité rejoue lui aussi

cette tension récurrente entre subjectivité et  objectivité.  Comme le rappelle Michel Collot  dans

l’introduction de son ouvrage La poésie moderne et la structure d’horizon, le langage se trouve, à la

suite des influences structuraliste et formaliste, perçu comme « un espace de langage fermé sur lui-

même351 ». C’est notamment, selon lui, la prédominance d’une approche linguistique du texte, qui

favorise une conception du langage mettant de côté l’expérience même des poètes dont les pratiques

n’auraient cessé de remettre en jeu ce frottement du sujet et du monde. Il fonde d’ailleurs sa notion

de « structure d’horizon » sur l’hypothèse d’une aspiration de l’écriture poétique vers un dehors et

sa  tentative  de  concilier  les  apports  de  la  méthode  structuraliste  à  son  dépassement  par  la

phénoménologie. 

La poétique pasolinienne est également tendue entre ces deux pôles que constituent l’objectif et

le subjectif. Le choix de faire de La Rabbia un essai poético-politique352 est révélateur du jeu mis en

place  par  l’usage  de  catégories  usuellement  associées  à  une  objectivité rationnelle  et  à  une

subjectivité lyrique. Sans souscrire à ces réductions, Pasolini les réutilise pour mettre en tension ce

qu’il envisage dans un continu. S’inscrire, ne serait-ce que temporairement, dans une telle dualité

lui  permet  de  prolonger  des  réflexions  sur  l’objectivité  et  la  subjectivité  qui  sont  déjà  en

fermentation depuis ses débuts. Il s’impose de souligner que les réflexions littéraires menées sur

cette base dès les années 1950 à propos du roman, nourrissent le fond théorique de la notion de

« Cinéma de poésie » qui est verbalisée dans les années 1960. C’est la bonne fortune de l’indirect

libre (du discours à la subjective) qui trace la bascule du roman à la poésie. Comme en témoigne

l’ouvrage de Paolo Desogus, qui analyse l’évolution de la théorisation du style indirect libre dans

l’œuvre de Pasolini. 

On constate que cette  tension entre objectivité  et  subjectivité  est  présente dans la  notion de

Discours indirect libre, dès sa théorisation par Bakhtine. Elle est visiblement associée à une certaine

rationalité, comme en témoigne l’analyse de Cécile Sorin dans son étude sur le pastiche pasolinien.

s’objectivant dans les mots et dans « les choses inouïes et innommables » qu’il s’invente sujet. C’est en se projetant
sur la scène lyrique, à travers les mots et les images du poème, qu’il parvient à saisir du dehors sa pensée la plus 
intime, inaccessible à l’introspection […]. », Ibid., p. 118.

351 COLLOT Michel, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, P.U.F., 2005, p. 5.
352 L’articulation de ces deux notions interpelle, notamment dans le cadre de recherches sur le « poétique ». En 

témoigne l’article de DZIUB Nikol, « Le « cinéma de poésie », ou l’identité du poétique et du politique », dans 
Fabula-LhT, n° 18, « Un je-ne-sais-quoi de « poétique » », dir. Nadja Cohen et Anne Reverseau, April 2017,URL : 
http://www.fabula.org/lht/18/dziub.html, page consultée le 01 October 2023. DOI : 10.58282/lht.1882
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Sorin  évoque  l’association  que  fait  Bakhtine  entre  la  pratique  du  Discours  indirect  libre  et  la

dimension cartésienne que recèle une langue : il en est ainsi, selon lui, du français riche de la culture

des Lumières, et ce serait la raison de l’absence de ce procédé stylistique dans la littérature russe.

Cette condition  sine qua non tient à la potentialité analytique que Bakhtine attribue au Discours

indirect libre :

Ce que nous décrit Bakhtine n’est autre qu’une dissection linguistique, un acte scientifique et froid

d’observation du langage de l’autre et dont les conséquences sont multiples, de l’exploration scientifique

chère aux Lumières, à l’objectivation sadienne. Toujours est-il que le processus décrit par Bakhtine est

une forme de mimèsis, d’analyse de la langue de l’autre afin de l’imiter, le reproduire en ayant assimilé

ses fonctionnements353.

Cécile Sorin souligne ici la distance critique induite selon Bakhtine par le Discours Indirect libre.

Il nécessite un éloignement vis-à-vis du discours de l’autre, un recul permettant la saisie rationnelle,

libérée  d’implication  subjective  et  reposant  sur  une  volonté  de  saisie  scientifique  du  réel.  La

représentation du réel,  c’est-à-dire l’imitation du parler de l’autre,  nécessite une compréhension

intellectuelle,  logique,  cartésienne,  à  laquelle  succède une restitution tout  aussi  précise  dont  la

qualité dépend de la réussite de la première étape. Il s’agit donc avant tout de porter un regard

surplombant sur une réalité à laquelle on n’appartient pas. Et cela dans une perspective mimétique.

Le procédé de représentation n’y est pas exempt de tension entre l’objectivation du discours de

l’autre et l’intervention de la subjectivité de l’auteur car ce dernier doit avoir recourt à une certaine

empathie pour assumer,  dans son discours,  l’expression des sentiments du personnage.  Mais la

compréhension de cette parole, étape inévitable de la mimèsis, est perçue comme une activité avant

tout  rationnelle,  reposant  sur  la  distance  accentuée  pour  accéder  à  une  analyse  critique  de  ce

discours. C’est cet écart qui permet l’affirmation de la subjectivité de l’auteur et la singularisation

des deux entités cohabitant dans un même discours. L’objectivation de la conscience repose ainsi

sur une dialectique du subjectif et de l’objectif. On suppose que c’est cet aspect que retient Deleuze

lorsqu’il  analyse  la  transposition  du  Discours  indirect  libre  au  cinéma et  sa  métamorphose  en

Subjective indirecte  libre :  le  « dicisigne » correspondrait  alors  à  une image réfléchissant  « son

contenu dans une conscience-caméra devenue autonome » (L’image-mouvement, p.108).

Cécile Sorin évoque l’exemple de Bakhtine pour en souligner la différence avec la conception

pasolinienne du Discours indirect libre. Sa pratique, notamment dans les romans romains que sont

Les Ragazzi  et  Une  vie  violente,  rejoue  effectivement  le  frottement  de  l’objectivité  et  de  la

353 SORIN Cécile, Pasolini, pastiche et mélange, Presses Universitaires de Vincennes, 2017, p. 42.
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subjectivité et pose la question de la distance et de la proximité du narrateur avec le personnage.

Paolo Desogus, lorsqu’il  analyse le Discours indirect libre dans les œuvres pasoliniennes, parle

d’ailleurs, en reprenant une expression de Charles Bally, d’« une véritable transposition de l’objectif

dans le subjectif354 ». Il distingue les deux types de narrateur de ces deux ouvrages en qualifiant

celui  des  Ragazzi de  « narrateur-hirondelle »  et  celui  de  Une  vie  violente « narrateur-gars  de

banlieue ». La différence tient à leur position vis-à-vis de la réalité représentée : dans le premier cas,

le « narrateur-hirondelle » introduit un jeu de distanciation en basculant du dialecte à l’italien et en

présentant une vision « panoramique » de la ville (vue d’en haut) ;  et  dans le deuxième cas,  le

« narrateur-gars  de  banlieue »  introduit  une  représentation  de  l’espace  toute  différente  et  une

réduction de la distance entre lui-même et ses personnages. Desogus souligne que dans  Une vie

violente la vision du narrateur est presque systématiquement horizontale, se mettant ainsi au niveau

des personnages, et le recours à l’italien est beaucoup moins fréquent que dans Les Ragazzi. 

Cette  analyse  de  Desogus  le  conduit  à  comparer  ces  différences  avec  celles  théorisées  par

Francesco Casetti (sur la base de l’ouvrage de Jean Mitry,  Esthétique et psychologie du cinéma).

Dans  « Dentro  lo  sguardo »,  Casetti  distingue  deux  formes  filmiques  différentes  qu’il  qualifie

d’« objectif réel » et d’« objectif irréel » : dans le premier cas le point de vue du récit fait partie de

l’espace de la diégèse et pourrait correspondre à celui d’un personnage présent, tandis que dans le

deuxième cas le point de  vue est extérieur à la diégèse, à l’espace-temps du récit et correspondrait

davantage à celui d’un narrateur omniscient. Desogus associe ainsi les deux points de vue filmiques

aux deux types de narrateurs des romans romains, et ce pour conclure que les procédés stylistiques

mis en œuvre par  Pasolini  font  du narrateur,  non seulement « un point  de vue perceptif  sur  le

monde355 », mais également une instance de circulation hors et dans le récit. La question de la place

du narrateur par rapport à son récit que pose cette pratique prépare celle de la place de l’auteur par

rapport à ses personnages que Pasolini approfondit par la suite. De la même manière, la circulation

du sujet narrant se rapprochant et s’éloignant des sujets narrés, le continu instauré entre ces deux

réalités, annonce l’activité de subjectivation qui ressort de sa pratique du pastiche. Contrairement à

la position de Bakhtine, le Discours indirect libre pasolinien n’introduit pas de relation strictement

verticale entre le narrateur et ses personnages. Il constitue le lieu de réflexion des virtualités de

continu s’établissant  entre ces deux instances,  sans en évacuer les  problématiques politiques et

sociales impliquées. Pasolini n’oublie pas pour autant l’écart social entre ses personnages et leur

auteur. Le Discours indirect libre se fonde sur une dialectique entre l’objectif et le subjectif, mais

également sur le rapprochement et l’éloignement (de l’auteur et de ses personnages, de la diégèse et

354 DESOGUS Paolo, La confusion des langues : autour du style indirect libre dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini, 
Éditions Mimésis, 2018, p. 239.

355 Ibid., p. 220.
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du monde « réel »). Il se nourrit de la distance due au fait qu’ils ne partagent pas la même réalité

sociale et en même temps du rapprochement permis par le continu de la subjectivation.

Pasolini insiste sur le marquage social en tant que principale caractéristique du Discours indirect

libre356 car c’est justement, pour lui sur ce point que se joue la question mimétique, sur la base d’une

tension entre subjectivité et objectivité. En effet, selon lui, la négation de cette différence risque la

possibilité d’une « mystification », d’un détournement d’une fausse objectivité masquant le point de

vue  subjectif  d’un  auteur.  Pasolini  distingue  ainsi  le  « fictivement  objectif »  du  « réellement

objectif357 »  pour  démasquer  les  travestissements,  plus  ou moins conscients,  des  auteurs  cachés

derrière leurs personnages : 

Mais si, en même temps que les pensées, il n’y a pas les paroles du personnage, de deux choses l’une :

ou bien l’auteur se sert du personnage comme d’un prétexte mécanique, et il en fait un moi objectif, donc

le  monologue intérieur  ainsi  organisé  est  une « proposition subjective » déclarée et  sincère.  Ou bien

l’auteur accomplit une horrible mystification, en attribuant à ses personnages différents de lui-même, au

même niveau social, voire à des personnages appartenant à une autre classe sociale, la même langue et la

même morale que les siennes. Et puisque cet auteur est naturellement un bourgeois, il accomplit ainsi une

identification  inconsciente  et  tendancieuse  du  monde  tout  entier  avec  le  monde  bourgeois.  Son

personnage  n’est  que  la  concrétion  de  sa  propre  position  idéologique,  qui  rend  toutes  les  autres

impensables (dans la présomption naturelle de sa supériorité358).

On  comprend  mieux  ce  que  la  prétention  d’objectivité  représente  pour  Pasolini  de

travestissement du réel. Ou plutôt de présomption d’une « normalité » du réel, qui ne serait que la

généralisation de la subjectivité d’une classe sociale historiquement ancrée. Pasolini distingue le

Discours indirect libre du monologue intérieur qui, en assumant presque une voix « je » par le fait

que le texte est écrit dans la langue de l’écrivain, non seulement ne dupe pas le lecteur mais, en se

détachant de la part de naturalisme induite par le Discours indirect libre, rapproche ce procédé de la

« langue de la poésie », « comme une poésie tressée, telle un tapis persan, dans une zone où l’âme

356 L’écart sociologique impliqué par le Discours indirect libre est à considérer du point de vue de la spécificité de la 
langue italienne qui, n’ayant pas de niveau moyen, ne peut que s’emparer du Discours indirect libre en le fondant 
sur une fiction de la langue haute et de la langue basse : « Pour ses incursions, ses mimèsis, dans les couches basses
de la langue, dans les sous-langues dialectales ou dialectalisées, ou parlées par des catégories particulières, de basse
condition, de la nation, l’auteur ne partait jamais de la ligne moyenne, mais de la ligne haute, et c’est à la ligne 
haute qu’il revenait avec son butin. La contamination n’avait pas lieu entre langue basse et langue moyenne, mais 
entre langue basse et langue soutenue. », PASOLINI Pier Paolo, L’Expérience hérétique ; langue et cinéma 
(Empirismo eretico, Aldo Garzanti Editore, 1972), Paris, Editions Payot, coll. « Traces », 1976, pour la traduction 
française de Anna Rochi Pullberg, p. 47.

357 Ibid., p. 41.
358 Ibid., p.41.
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de l’auteur  se  fond avec l’âme du personnage359 ».  C’est  par  le  frottement  des  subjectivités  de

l’auteur et du personnage qu’émerge le sujet du poème. Et Pasolini poursuit : 

Le « discours indirect libre », à la limite également, ne peut au contraire être écrit que dans une langue

substantiellement différente de celle de l’écrivain, car il n’écarte pas un certain naturalisme, ou tout au

moins,  une certaine connaissance scientifique de l’autre langue. Et la poésie,  en tant que lyrisme ou

expressivité, naît de la contamination, du choc entre deux âmes, parfois profondément différentes360.

Ainsi le continu du sujet dont parle Meschonnic nous apparaît présent dans cette considération

du  frottement  des  subjectivités.  Ce  qui  explique  le  problème  que  constitue  pour  Pasolini  le

nivellement des langages dans certaines pratiques du Discours indirect libre qui n’intègrent pas la

différence sociale et la différence de langages mises en évidence par ce procédé stylistique. Le

maintien  de  l’hétérogénéité  de  cette  énonciation  n’induit  pas  pour  autant  une  fixité  des  sujets

intégrés à ce discours et surtout il suppose leur mouvement interne et externe permanent. Ce que

souligne Deleuze dans son analyse de la transposition du Discours indirect libre par Pasolini au

cinéma. Dans  L’image-mouvement,  le  philosophe fait  de cette démarche théorique la base d’un

dépassement  de  la  tension  entre  subjectivité  et  objectivité.  Partant  de  Bakhtine  mais  restant

principalement axé sur la théorisation pasolinienne de  L’Empirisme hérétique, Deleuze définit le

Discours  indirect  libre  comme un « agencement  d’énonciation,  opérant  à  la  fois  deux actes  de

subjectivation inséparables », c’est-à-dire qu’il n’y aurait pas, selon lui « mélange ou moyenne entre

deux sujets, dont chacun appartiendrait à un système, mais différenciation de deux sujets corrélatifs

dans un système lui-même hétérogène361 ». Le sujet se constitue donc sur la base d’une dynamique

d’éloignement et  de rapprochement de deux sujets  qui  procèdent  ainsi  à  une subjectivation les

constituant  ensemble  et  séparément  tout  à  la  fois.  Le  phénomène  est  différenciant  et  non  pas

synthétique. Les énonciations ne se rejoignent pas à un niveau moyen et fixe mais maintiennent une

dynamique d’identification et de distanciation qui les constitue dans un mouvement permanent, à la

fois semblables et différentes. C’est le dédoublement ressortant de ce procédé que retient Deleuze et

qui rappelle la « nature double » que Pasolini attribue au « cinéma de poésie ». Sur cette base, le

philosophe analyse le dépassement d’une opposition entre les supposées objectivité et subjectivité

des images, vers « une Forme pure qui s’érige en vision autonome du contenu » : 

359 Ibid., p. 50.
360 Ibid., p. 50.
361 DELEUZE Gilles, L’image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Éditions de minuit, 1983., p. 106.
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Nous ne nous trouvons plus devant des images subjectives ou objectives ; nous sommes pris dans une

corrélation entre une image-perception et une conscience-caméra qui la transforme (la question ne se pose

donc plus de savoir si l’image était objective ou subjective). C’est un cinéma très spécial qui a acquis le

goût de « faire sentir la caméra362 ».

La  bascule  vers  une  mise  en  avant  des  éléments  formels  se  fait  ainsi  par  la  friction  entre

objectivité et  subjectivité des images. Elle s’érige en un dépassement qui assume à la fois une

stylisation appuyée et une autonomisation de la conscience caméra. La dimension formelle est ainsi

placée  au  cœur  de  l’œuvre.  La  description  de  ce  procédé  ne  constitue  pas  pour  autant  une

généralisation à l’ensemble du cinéma d’un phénomène « moderne ». Il désigne un certain type de

cinéma, que Pasolini identifie sous le nom de « cinéma de poésie » en fondant temporairement son

hypothèse sur une différenciation avec un « cinéma de prose ». Aussi, sous le conflit de l’objectif et

du subjectif pointe également celui de la prose et de la poésie. Ces couples de polarités, qui nous

semblent structurant de son analyse du cinéma moderne, s’articulent d’une manière bien différente

dans  la  pratique  pasolinienne.  Dans  le  cas  de  La  Rabbia,  le  mélange  de  la  dialectique

subjectif/objectif et prose/poésie s’incarne avant tout dans la notion de voix.

Il apparaît que ce problème de la tension du subjectif et de l’objectif se résout chez Pasolini non

pas dans un troisième terme qui « dépasserait » l’opposition plus ou moins stable de ces polarités

mais  la  déplacerait  vers  une  autre  dialectique  continue.  La  notion  de  voix  nous  semble  ainsi

constituer le premier point crucial qui, dans La Rabbia, introduit une conception du sujet dans son

langage et dans un continu de passages de voix. Mais si on considère que Pasolini procède plutôt

par enchâssement des contrastes plutôt que par résolution synthétique, c’est parce que la voix se

présente  ici  avant  tout  dédoublée  en « voix  de  prose »  et  « voix  de  poésie ».  L’articulation du

problème de l’objectif et du subjectif à un problème de la prose et de la poésie, posant au cœur de

cette constellation la question du sujet dans son langage, nous permettra plus loin de considérer ce

que  ces  circulations  révèlent  de  la  conception  pasolinienne  de  la  mimèsis.  Ce  terme n’est  pas

pleinement proscrit par le poète dans la mesure où il en hérite de ses lectures d’Auerbach. Posée

dans le cadre d’une analyse de Dante, elle constitue alors un premier jalon menant à sa définition du

cinéma  comme  « langue  écrite  de  la  réalité ».  Et  si  la  voix  nous  apparaît  inévitable  dans  ce

cheminement,  c’est  parce qu’elle  constitue le  premier indice de la  place de l’oralité  dans cette

définition.

362 Ibid., p. 108.
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Le choix de diviser la voix-off nous apparaît ainsi indissociable de la question du sujet dans le

film. On a pu constater ce que la voix cristallisait de l’ébranlement du sujet en documentaire et,

depuis la réduction de la poésie au lyrique, on mesure l’importance que cette notion a prise dans la

modernité poétique. En effet, bien que la question de son assimilation systématique au sujet ne soit

pas si évidente, le pas est vite franchi lorsqu’il s’agit de partir à la recherche de ce « je » en péril. Et,

comme le rappelle Serge Martin citant Meschonnic dans son ouvrage Voix et relation, « l’ancienne

tripartition […] mettait le lyrisme dans le je, représentait le drame avec le tu, renvoyait l’épopée au

il363 ». À chacun sa place et c’est au lyrisme de se soucier de la longévité du sujet matérialisé par la

voix « je ». La prétendue particularité musicale du lyrisme permet l’accélération d’une conclusion

de l’union du sujet à la voix. Face à ce mariage hâtif, la voix-off de La Rabbia impose un divorce

bien installé et néanmoins questionné par ce procédé – celui du vers et de la prose. Dans La Rabbia,

la voix dédoublée en prose et poésie l’est également en voix de commentaire (documentaire donc

supposément objective) et voix supposément « lyrique ». C’est-à-dire que la voix de prose peut être

associée à une voix de type télévisuelle tandis que la voix de poésie se caractérise par un ton

lyrique ; mais cette opposition existe aussi par le maintien dans certaines archives du film de la voix

du commentateur, introduisant ainsi une voix documentaire appartenant à la réalité de l’image et qui

convole  avec  la  voix-off  (double)  posée  sur l’image.  On  pourrait  également  supposer  un

prolongement de cette opposition vers une distinction artificielle entre voix orale et voix écrite. 

Mais cette voix du film est également scindée entre une voix « de fiction » et une « voix-je » car,

en  réalité,  la  division  entre  les  deux  voix-off  croise  elle-même  une  première  division  de

l’énonciation.  En  effet,  le  film  s’ouvre  sur  une  première  voix  introductive  posant  la  question

originelle du projet : « Pourquoi notre vie est-elle dominée par le mécontentement, l’angoisse, la

peur  de  la  guerre,  la  guerre364 ? ».  Et  à  cette  introduction  du  « sujet »  du  film (au  sens  de  la

thématique  comme  du  sujet  énonciateur)  succède  une  réponse  posant  d’emblée  le  film  sur  la

modalité d’une ambiguïté entre le narrateur et l’auteur : « C’est pour répondre à cette question que

j’ai écrit ce film, sans suivre un fil chronologique, ni même peut-être logique. Mais plutôt mes

raisons politiques et mon sentiment poétique365. ». Le début de La Rabbia pose donc les conditions

d’une vision subjective présentée dans le film. D’autant plus que la médiatisation opérée par le

producteur à l’origine de cette commande repose en grande partie sur le personnage de Pasolini, à

tel point que la deuxième partie du film sera commandée comme réponse au poète.  La Rabbia

s’ouvre donc en se présentant comme la vision subjective de Pasolini (auteur et narrateur) répondant

363 MARTIN Serge, Voix et relation. Une poétique de l’art littéraire où tout se rattache, Taulignan : Marie Delarbre 
éditions, coll. « Théories », 2017, p. 102.

364 PASOLINI Pier Paolo, La Rage, Nous, 2014, p. 27.
365 Ibid, p. 27.
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à  une  question,  et  se  déploie  tout  de  suite  dans  un  développement  double,  dont  le  sujet  de

l’énonciation est désormais divisé entre prose et poésie. On peut y voir là une manière d’annoncer

que c’est le Pasolini poète autant que le rhéteur du débat public qui s’exprime ici.  De plus,  la

subjectivité  du  point  de  vue  défendu  est  tempérée  par  l’évocation  d’un  rationalisme  politique

introduisant la prétention d’une part d’objectivité. Mais plus largement il s’agit de poser la question

de l’unicité du sujet. Si la voix suppose la réalisation de cette unicité366 la séparation de la voix

annonce la division de l’énonciation. Cette dernière l’est nécessairement, ne serait-ce que par le

procédé de remontage d’images d’archives.  Car  le  sujet  de l’énonciation est  ici  constitué d’un

agrégat de subjectivités :  le mélange des images mêlé au mélange des voix. Mais ces multiples

dissociations sont autant des écartements que des rapprochements. Elles visent à créer un continu

hétérogène  et  non  pas  à  installer  des  catégories  immuables.  Elles  sont  significatives  de  la

conception  pasolinienne  du  sujet  comme  d’un  mouvement  composite,  d’une  dynamique  de

composantes. Et cette manière de poser un continu avec l’altérité est aussi une façon de poser un

continu entre intériorité et extériorité. Si Meschonnic parle de la voix comme de la « métaphore du

sujet,  le  symbole  de  son  originalité  la  plus  « intérieure »,  tout  en  étant  historicisée367 »,

l’enchâssement  des  voix  dans  La  Rabbia,  cette  myriade  de  subdivisions  créant  un  continu

dynamique entre les voix, résonne avec la phrase de Serge Martin énonçant que « l’intériorité est

devenue un passage de sujet368 ».Le conflit dialectique de l’objectif et du subjectif double ainsi celui

de l’intériorité et de l’extériorité. 

La voix est porteuse ici d’un deuxième clivage caractéristique de la modernité poétique : celui de

la prose et du vers. Ce choix effectué par Pasolini de dissocier La Rabbia en deux voix ne découle

certainement pas d’une volonté de transférer symétriquement la double nature du film. Aussi, la

division de la prose et de la poésie ne fait pas écho à une division première entre l’essai et le poème

car  il  est  bien évident  que le  projet  du film est  poétique et  s’incarne  simultanément  dans  une

pratique et une théorisation. Il apparaît plutôt qu’à la question initiale que pose la démarche de

Pasolini,  celle  de  la  modernité  poétique  qui  est  alors  la  sienne,  la  réponse  se  trouve  dans  le

frottement des dualités qu’il pose artificiellement et temporairement. C’est quelque part dans le

frottement du vers et de la prose, du sacré et du réel, que se loge cette modernité poétique. De la

même  manière,  l’articulation  (dans  une  dynamique  d’attraction  et  de  répulsion)  des  polarités

366 Ainsi que l’énonce Henri Meschonnic dans Critique du rythme : « La voix unifie, rassemble le sujet ; son âge, son
sexe,  ses états.  C’est  un portrait  oral. » (MESCHONNIC Henri,  Critique du rythme :  anthropologie historique du
langage, Lagrasse : Verdier, 1982, p. 294).
367 Ibid., p. 294.
368 MARTIN Serge, Voix et relation. Une poétique de l’art littéraire où tout se rattache, Taulignan : Marie Delarbre 

éditions, coll. « Théories », 2017, p. 45.
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s’incarne tout autant dans le mélange des voix et des images, réactualisant l’agencement d’une

langue haute et d’une langue basse : la dualité de la voix se réalise également ainsi, par le contraste

d’un langage des images (ici  des  images d’actualité  donc des images vulgaires)  et  du langage

verbal.  La division de la voix en prose et poésie introduit  donc la dialectique dantesque à une

problématique moderne : au trouble jeté depuis l’essor au XIXème siècle du poème en prose, Pasolini

répond par la référence à un auteur qu’il valorise précisément pour sa pratique du Discours indirect

libre. Cette dernière recèlerait, selon Pasolini, le projet poétique dantesque dans la mesure où elle

organise le conflit d’une langue « basse » avec une langue « haute » dans une visée d’élévation de

l’énonciation. C’est dans « La volonté de Dante d’être poète » que Pasolini situe le lieu du projet

poétique de Dante : « le long de la ligne de la suture où les deux séries opposées se rejoignent ou se

heurtent,  et  où  par  conséquent  l’expressivité  trouve  ses  moments  les  plus  aigus  ou  les  plus

instables369. ». Non seulement Pasolini ne considère pas que l’activité poétique de Dante tiendrait à

l’emploi d’une hypothétique langue poétique, mais plutôt à une « volonté » de faire de la poésie

(c’est-à-dire dans la démarche d’un projet poétique) ; à cette négation de l’existence d’une langue

poétique,  par  opposition  à  une  langue  non-poétique  (qu’on  qualifiera  au  choix  de  prose,  de

prosaïque, ou de langue de la communication au gré des modes et des époques), s’ajoute l’idée que

la poésie naîtrait du conflit de deux langues. 

C’est là l’importance toute particulière que Pasolini accorde au Discours indirect libre et à la

particularité qu’il lui attribue de lien avec une « conscience sociologique ». En effet, dans ce même

texte sur Dante, le poète souligne que ce marquage social constitue la condition sine qua non pour

que le mélange opéré soit un mélange de langues et non un mélange de styles. Dans le cas où les

personnages de Dante appartiennent à la même classe sociale que lui, la différence entre eux est

alors seulement psychologique « et concerne davantage le style que la langue. C’est une question

d’expression370 . ». Le contraste ne peut donc être linguistique et perd de son potentiel expressif.

Cette  hypothèse  pasolinienne  confirme,  dans  un  premier  temps,  que  la  création  de  catégories

marquées comme celle de la « voix de prose » et de la « voix de poésie » est purement artificielle et

ne vise qu’à mener à un conflit dynamique permettant l’expressivité de l’ensemble – d’autant que le

continu envisagé entre ces deux voix est explicite dans l’édition du texte de  La Rabbia371, qui ne

dissocie pas les deux voix. Elles sont certes incarnées par deux voix physiques différentes (celle de

Giorgio Bassani et de Renato Guttuso) mais ne sont pas présentées comme distinctes dans le texte.

Ce qui nous encourage à envisager l’usage de ces catégories davantage comme exercice de pensée,

369 PASOLINI Pier Paolo, L’Expérience hérétique ; langue et cinéma (Empirismo eretico, Aldo Garzanti Editore, 
1972), Paris, Editions Payot, coll. « Traces », 1976, pour la traduction française de Anna Rochi Pullberg, p. 72.

370 Ibid., p. 66.
371 PASOLINI Pier Paolo, La Rage, Nous, 2014.
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et comme activité poétique, que comme conviction d’une différence de nature entre elles. Pasolini

insiste lui-même sur ce point dans la  Mimésis maudite en précisant qu’il est nécessaire de ne pas

comprendre les termes qu’il emploie comme des notions académiques au sens préalablement établi :

Mon usage, enfin, des termes de monolinguisme et plurilinguisme, n’est certainement pas celui qu’en

ferait un assistant d’université : j’y inscris toute mon idéologie d’écrivain. L’opération de quelqu’un qui

lit  mes  œuvres,  surtout  si  c’est  dans  un « esprit  philologique »,  devrait  consister  à  se  libérer  de  ses

habitudes professionnelles, et à tâcher de comprendre ce que je cherche à lui faire comprendre372.

Son activité de recherche est ainsi pleinement assumée et revendiquée sur deux plans conjoints –

théorique et poétique. Pasolini, sans pour autant s’emparer du procédé de Discours indirect libre,

fait de son usage des voix un mélange contrasté fondé sur la poétique dantesque. L’écart créé entre

une « voix de prose » et une « voix de poésie » tient ainsi davantage à la mise en place d’un conflit

entre une entité « haute » et une entité « basse », filant vers une sacralisation du réel.

Il  apparaît  cependant indispensable de souligner un dernier élément concernant la dimension

sociale du Discours indirect libre. L’analyse de Pasolini de ce procédé dans l’œuvre dantesque se

fonde sur le  travail  de Contini  auquel  il  ajoute,  entre autres précisions,  que ce projet  poétique

correspond à un moment historique tout particulier, auquel il est intrinsèquement lié : « une société

qui exigeait désormais, impérieusement, de ceux qui y vivaient, une « conscience sociale », sans

laquelle  l’élargissement  plurilinguistique  n’aurait  été  que  purement  quantitatif  ou  purement

expressif373. ». C’est donc la nécessité de l’invention d’une expressivité propre à son époque, c’est-

à-dire capable de la traduire et de se transformer en fonction de ses nouvelles réalités, que souligne

Pasolini. Le plurilinguisme de Dante se justifierait, selon lui, par la réalité plurilinguiste de son

époque. De sorte que l’œuvre dantesque trouverait sa pertinence dans sa capacité à rendre compte

des évolutions de son temps, à travers le langage. De la même manière, Paolo Desogus rappelle ce

que  la  pratique  du  Discours  indirect  libre  dans  l’œuvre  de  Dostoïevski  rend  compte  des

bouleversements qui traversent alors la Russie de son époque et de la nouvelle conscience de soi des

personnages : 

372 « La mimésis maudite », in PASOLINI Pier Paolo, L’Expérience hérétique ; langue et cinéma (Empirismo eretico, 
Aldo Garzanti Editore, 1972), Paris, Editions Payot, coll. « Traces », 1976, pour la traduction française de Anna 
Rochi Pullberg, p. 78.

373 « La volonté de Dante d’être poète », PASOLINI Pier Paolo, L’Expérience hérétique ; langue et cinéma 
(Empirismo eretico, Aldo Garzanti Editore, 1972), Paris, Editions Payot, coll. « Traces », 1976, pour la traduction 
française de Anna Rochi Pullbergp, p. 68.
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[Bakhtine], dans son étude sur Dostoïevski, montre combien la polyvocité est étroitement dépendante

des bouleversements sociaux dans la Russie de la seconde moitié du XIXème siècle produits par les grandes

réformes de l’empereur Alexandre II, telles que l’abolition du servage de la glèbe, la liberté d’accès à

l’université  et  ces  autres  mesures  qui  autorisent  une  mobilité  sociale  tout  à  fait  inédite.  Ces

transformations  ont  en  effet  permis  la  naissance  de  nouveaux  sujets  sociaux  provenant  des  classes

sociales les plus pauvres, à la recherche de leur conscience de soi et de leur nouvelle condition dans le

monde en transformation où ils vivent374.

Et Desogus poursuit en citant le texte de Bakhtine, La poétique de Dostoïevski :

Le héros de Dostoïevski ne porte pas uniquement un mot sur lui-même et sur son entourage immédiat,

mais également un mot sur le monde : il n’est pas seulement une conscience, il est aussi idéologue. Déjà

« l’homme du sous-sol » se présente comme tel ; mais c’est dans les romans que l’activité idéologique des

héros  prend  toute  son  ampleur ;  l’idée  y  tient  effectivement  le  premier  rôle.  Reste  que,  dans  la

représentation du héros, la dominante demeure la conscience de soi375.

Il apparaît ainsi que l’usage du discours indirect libre offrirait aux pratiques de mélanges de voix

la possibilité de rendre compte de leur temps et, par là même, d’établir un lien entre la mimèsis et le

sujet  à travers la question du langage.  L’importance de ce procédé littéraire témoigne du souci

pasolinien de trouver une modalité expressive intégrant la variété linguistique de son temps et le

sens que porte cette variété en son temps. Cependant, la question de l’autonomie du personnage

constitue justement l’un des points majeurs de dissemblance entre Pasolini et Bakhtine. Si Desogus

souligne leur proximité dans le dépassement des limites grammaticales et formelles instaurées par

Bally, ainsi que dans l’importance accordée à la parole du personnage pour intégrer sa subjectivité

(aussi  bien  psychologique  que  sociale),  il  distingue  le  dialogisme  bakhtinien,  reposant  sur

l’élargissement de la conscience du personnage, au-delà de l’univers psychologique et idéologique

de l’auteur, de la pratique dialectique pasolinienne, supposant l’incorporation exogame d’une parole

autre mais qui s’intègre à l’énonciation de l’auteur. Il s’agit pour le poète d’intégrer un élément

linguistique hétérogène (relevant donc d’une altérité sociale) afin de nourrir l’expressivité de sa

propre matière, d’élire la parole d’autrui pour la hisser au niveau d’une matière littéraire de registre

élevé. Ce procédé maintient ainsi le personnage dans un état d’inconscience historique et sociale, ce

374 DESOGUS Paolo, La confusion des langues : autour du style indirect libre dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini, 
Éditions Mimésis, 2018, p. 176.

375 BAKHTINE Mikhail, La poétique de Dostoïevski, tr.fr. p.118, cité par Paolo Desogus in DESOGUS Paolo, La 
confusion des langues : autour du style indirect libre dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini, Éditions Mimésis, 2018,
p. 176.
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en quoi Pasolini diffère totalement de Dostoïevski (tel  qu’analysé par Bakhtine).  C’est,  pour le

poète, la condition sine qua non permettant d’assurer la permanence d’un écart linguistique, aligné

sur un écart social entre les subjectivités en jeu, garant de l’expressivité de la matière littéraire.

Cette dernière constitue alors un métissage linguistique unissant 

le registre élevé de l’auteur, sa conscience, son historicité, à l’inconscience politique du personnage, à

sa parole illettrée, à sa spontanéité. L’auteur, fort de sa conscience, comprend ; le personnage ressent, il

vit physiquement une réalité donnée, une condition sociale donnée : le discours indirect libre est en ce

sens la forme à travers laquelle le comprendre éclaire le ressentir376. 

Desogus en fait l’argument d’une unification de l’énonciation fusionnant celle du personnage

dans celle de l’auteur, par opposition à la polyphonie bakhtinienne. Il apparaît cependant que la

proximité  avec  les  analyses  pasoliniennes  de  la  pratique  dantesque  du  discours  indirect  libre

réoriente ce postulat. C’est précisément pour assurer le maintien d’une différence linguistique que

les personnages pasoliniens ne sont pas pourvus de cet élargissement de conscience qui caractérise

les personnages de Dostoïevski. 

Cette conception de la mimèsis pasolinienne allie l’influence dantesque à celle de Gramsci. Elle

ne suppose pas la disparition de l’auteur dans la parole de son personnage subalterne mais l’élection

de cette dernière au sein d’une matière littéraire, lui conférant ainsi « un accomplissement figural

romanesque377 ». En d’autres termes, l’accès à la conscience historique et sociale ne pouvant se faire

au risque de la perte de la différence entre le personnage subalterne et l’auteur, l’émancipation et

l’entrée dans l’histoire se fait alors par l’intégration de cette parole dans le champ littéraire. C’est là

que se jouerait le dépassement opéré par Pasolini de la tension entre une perspective historique et un

enjeu  existentiel  des  classes  subalternes.  L’influence  de  Gramsci  oriente  l’importance  de

l’immersion de l’intellectuel marxiste dans la réalité du peuple pour en comprendre la complexité et

accéder à cette indispensable « connexion sentimentale ». Car c’est dans cette réalité que se loge

selon lui  la possibilité d’élaboration d’un sujet  historique populaire,  sur la base duquel peut se

mettre en place un parti populaire de masse. 

L’émancipation des subalternes ne peut  se  faire  que par  l’accès à  une conscience sociale  et

historique, et c’est à ce processus que doit participer l’intellectuel (nécessairement bourgeois) ; ce

sur  quoi  repose  l’importance  de  l’établissement  d’une  connexion  sentimentale.  Cependant,  la

376 DESOGUS Paolo, La confusion des langues : autour du style indirect libre dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini, 
Éditions Mimésis, 2018, p. 155.

377 Ibid., p. 167.
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lecture marxienne de Hegel par Gramsci fait de la conscience de classe un élément « pour soi »

s’opposant à un être au monde dépourvu de cette conscience et qui est qualifié de « en soi ». Cette

distinction confronte une innocence, caractérisée par sa vitalité, à l’entrée dans l’histoire du sujet

par la prise de conscience de son être social. Desogus fait des  Cendres de Gramsci le lieu d’un

« drame pasolinien » tenant à l’impossibilité de concilier ces deux dimensions qui lui sont aussi

précieuses l’une que l’autre. La proximité de Pasolini avec Ernesto De Martino repose notamment

sur la considération que tous deux accordent aux cultures populaires et primitives, à l’irrationalité et

la magie de leur appréhension du monde. Contrairement à une certaine tendance marxiste, Pasolini

refuse  l’idée  infantilisante  d’une  infériorité  de  ces  cultures  sous  prétexte  de  l’absence  d’un

rationalisme scientifique et d’une conscience historique. C’est parce qu’il croit à l’importance de la

permanence  de  ce  rapport  au  monde  (et  au  risque  urgent  de  sa  disparition  dans  la  société  de

consommation) que Pasolini ne peut se résoudre à cette bascule de l’« en soi » au « pour soi ». En

tant que marxiste le poète est sensible à la nécessité du devenir sujet politique des subalternes mais

ne peut ignorer ce que cela signifierait de disparition d’une condition culturelle : « le peuple ne peut

pas être la synthèse entre sa propre condition spontanée et son propre état auto-conscient, ou encore

entre sa nature propre vibrante de vitalisme et sa forme organisée pour la lutte de classe ». L’issue

trouvée  par  Pasolini  serait  donc  d’élargir  l’espace  de  sa  propre  énonciation  qui,  en  tant

qu’intellectuel bourgeois, appartient à l’histoire, afin d’y intégrer celle des subalternes. Il réaliserait

ainsi l’incorporation d’une subjectivité autre, d’un rapport au monde populaire, dans une matière

littéraire procédant ainsi à l’objectivation de cette subjectivité maintenue dans son « en soi ». 

Cependant, cette idée d’un geste de rationalisation par l’assimilation à sa propre énonciation,

perçue  comme  outil  politique  d’extraction  de  l’énonciation  des  subalternes,  d’une  innocence

n’ayant  pas  atteint  le  stade  politique,  apparaît  presque  contradictoire  avec  les  considérations

éthiques et politiques de Pasolini. On croit percevoir sous les oppositions entre le  comprendre de

l’auteur et le  ressentir du subalterne, ou entre la conscience de soi du premier et l’« en soi » du

second, un troisième clivage communément associé à ce type de catégorisation et qui supposerait

également un écart entre une culture orale « spontanée », « inconsciente » et hors de l’histoire, et

une culture écrite, réfléchie, auto-objectivée, advenue à l’histoire et ayant accès au statut de sujet

politique. Il apparaît très peu probable que Pasolini envisage d’une manière aussi infantilisante les

cultures  populaires  et  considère  nécessaire  la  bascule  scripturale  pour  assurer  le  passage  à  la

maturité d’une culture. La régression se présente davantage pour lui comme le moyen d’élargir sa

propre  subjectivité  et  d’enrichir  ses  moyens  expressifs,  par  l’introduction  d’un  contraste

linguistique. Il  ne s’agit pas pour lui de décréter avec condescendance l’opération de sauvetage

d’une culture dont le caractère primaire risquerait la survie à l’ère de l’histoire, mais de considérer
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la nécessité d’un projet de mimèsis riche de la diversité du réel. Sa considération éthique, réfractaire

à  une  approche  paternaliste  des  cultures  populaires,  se  double  d’une  considération  poétique

valorisant  l’importance  (la  nécessité  même),  pour  rendre  compte  du  réel  et  de  son  caractère

composite,  de  proposer  un  langage  hybride  garant  d’une  expressivité  mimétique.  En  d’autres

termes,  les  jeux  dialectiques  avec  une  altérité  linguistique,  maintenue  comme autre,  offrent  la

possibilité  d’une  subjectivation  riche  de  toute  la  complexité  du  réel.  L’objectivation  de  la

conscience  ne  vaut  alors  ni  pour  l’un  ni  pour  l’autre.  Il  ne  s’agit  plus  d’un  conflit  entre  les

subjectivités ou entre l’intériorité d’un sujet et l’extériorité du réel. L’accession à un statut de sujet

politique tiendrait davantage à la circulation des subjectivités, c’est-à-dire à l’émergence d’un sujet

du poème. Précisément parce que le poème constitue un passage de sujet.

C’est pourquoi les modalités d’articulation des différentes voix au sein d’une même énonciation

porte un poids politique fondamental pour Pasolini. Et, plus encore, c’est la raison pour laquelle ce

procédé mimétique fondé sur  le  mélange des voix constitue l’une des pierres  angulaires  de sa

théorisation du cinéma comme « langue écrite de la réalité ». On se penchera ainsi sur le fil des

réflexions du poète autour de cette question de métissage des énonciations, en passant notamment

par la question de l’indirect libre, pour arriver à la notion qui impose dans La Rabbia une pratique

et une théorisation simultanées : celle de pastiche. 

L’importance que prend la notion de pastiche dans l’œuvre pasolinienne est immanquablement

liée  à  une  réflexion  plus  générale  sur  le  mélange  des  énonciations  et  sur  la  conception  d’une

subjectivation par le magma des langages. L’ouvrage de Paolo Desogus, consacré à l’indirect libre

met en exergue cette tendance. Dans La confusion des langues. Autour du style indirect libre dans

l’œuvre de Pier Paolo Pasolini378, il analyse l’évolution de la recherche théorique et pratique de

Pasolini en prenant pour colonne vertébrale de la réflexion du poète, le procédé d’indirect libre.

Desogus  dégage  un  parcours  jalonné  de  trois  étapes  principales,  marquées  par  trois  notions

majeures : celle de  régression, de  discours indirect libre et de  subjective indirecte libre. À cette

triade, il ajoute une quatrième notion, considérée comme plus transversale et héritée des lectures

gramsciennes de Pasolini : la  connexion sentimentale, autrement formulée par  com-passionnalité.

Ces  trois  moments  du processus  créateur  et  théorique pasolinien se  succèdent  et  structurent  la

métamorphose d’une même réflexion autour d’un procédé commun que Desogus résume ainsi :

« un enchaînement de voix, une plongée dans l’autre,  dans sa condition sociale,  ou encore une

manière de se mettre à la place d’autrui, parler avec sa langue ou voir et ressentir à travers ses yeux,

378 DESOGUS Paolo, La confusion des langues : autour du style indirect libre dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini, 
Éditions Mimésis, 2018.
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son corps379. ». Cette ligne directrice part de la notion de régression qui questionne, dans les années

1940, les potentialités d’usage du dialecte en littérature380 ; elle prolonge cette réflexion dans les

années 1950 vers le cas du Discours indirect libre, identifié par Desogus comme l’élément central

de la poétique des romans romains, avant d’étendre sa poétique au cinéma par la théorisation de la

Subjective indirecte libre à partir des années 1960. La régression est définie comme le procédé de

reprise du langage de l’autre et de son élévation par l’assimilation à une matière littéraire381. Elle

induit  également la prise en charge par cette dernière des formes d’extériorisation de soi  et  de

représentation de l’univers physique, social et historique des subalternes. 

La connexion sentimentale suppose la création d’un lien avec les subalternes, sur la base de la

prise de conscience de l’auteur de son propre statut politique, historique et littéraire. Le point de

contact entre ces deux différents rapports au monde se fait à travers le langage et se réalise pour

Pasolini en s’emparant de l’univers langagier recueilli dans les  borgate et dont il fait une matière

littéraire. 

Le  discours indirect libre est compris comme un procédé littéraire fondé sur le problème de

l’articulation de l’énonciation de l’auteur  et  de celle  du personnage,  que Desogus verbalise  en

« compénétration  de  la  parole382 ».  Le  mélange  de  ces  deux  entités  langagières  suppose  une

dynamique de démarcation (qui passe, notamment, par la différence sociale et donc linguistique

entre  les  deux)  mais  également  de  contamination.  Le  mouvement  d’attraction  et  de  répulsion

simultanées qu’implique le discours indirect  libre participe de cette conception pasolinienne du

langage comme composition bigarrée et dialectique. 

Ce qui explique le transport de cette notion, le déplacement de cette question, au cinéma, au

moyen de la notion de subjective indirecte libre. Cette dernière est définie par Desogus comme le

379 Ibid., p. 24.
380 Il convient ici de mentionner le cas de Carlo Emilio Gadda qui poursuit également des recherches autour du dialecte

à travers le recours au pastiche. Sa démarche, centrale dans l’Italie des années 1950, constitue une riche source de 
réflexion pour Pasolini, malgré certaines divergences d’opinion. Sur le pastiche gaddien, voir SORIN Cécile, 
Pasolini, pastiche et mélange, Presses Universitaires de Vincennes, 2017, pp. 28-33.

381 La position de Pasolini sur la question du dialecte en littérature est très révélatrice de sa conception du langage. Il 
soutient que, contrairement aux pratiques littéraires dialectales d’un auteur comme Tonino Guerra, il est nécessaire, 
pour parvenir à ériger le dialecte en langue littéraire, non pas d’écrire en dialecte (c’est-à-dire de retranscrire à 
l’écrit une matière linguistique jusqu’alors orale) mais de dépasser les limites du dialecte, celles qui lui sont 
propres, et d’en faire ainsi un « anti-dialecte ». C’est dans le cadre de la polémique contre le « zoruttisme » que 
Pasolini refuse un usage romantique (presque fantasmatique) et strictement localiste au profit d’une extension de 
son usage premier. Il est, par exemple, impératif que le dialecte soit en mesure d’absorber des formes littéraires 
autres, de s’emparer d’une matière littéraire allant au-delà de ses frontières provinciales. On perçoit très clairement 
dans ce positionnement les prémisses de sa théorisation de l’indirect libre, car le mélange des langues et la question 
de leur « hauteur » est mise en avant par Pasolini : « c’est-à-dire qu’il ne s’agirait pas de transférer la matière d’un 
plan supérieur (la langue) à un plan inférieur (le frioulan), mais de la transposer d’un plan à l’autre sur le même 
niveau » (P.P.Pasolini, « Dalla lingua al friulano », in Saggi sulla letteratura e sull’arte, pp. 282-283, cité et traduit 
par DESOGUS Paolo, La confusion des langues : autour du style indirect libre dans l’œuvre de Pier Paolo 
Pasolini, Éditions Mimésis, 2018, p. 44).

382 Ibid., p. 24.
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« produit de la composition formelle de deux regards : celui qui renvoie au point de vue de qui

énonce le film et celui du  personnage ; le résultat est une métavision, un voir à travers le voir du

personnage plongé dans la diégèse du film383. ». On remarque alors la bascule effectuée par Desogus

de la « parole » au « point de vue », de l’expression à la vision, voire même du langage à l’image.

C’est pourquoi la notion de voix acquiert une place centrale dans son analyse. L’hypothèse de cet

ouvrage met ainsi en évidence comment la richesse d’hybridité du langage s’articule pour Pasolini à

une considération éthique et esthétique du rapport à l’altérité. La multiplicité des configurations

possibles ouvre des modalités multiples de lien avec l’autre, entre extériorité et intériorité, dans et

par le langage. Le continu du sujet est, semble-t-il, envisagé par Pasolini à travers la question du

langage. Et, son questionnement éthique étant fortement influencé par les travaux de Gramsci sur le

rôle de l’intellectuel et la nécessité d’une conscience accrue de sa propre condition, la différence

avec l’autre, dans le langage, doit être envisagée sur un plan politique aussi bien que poétique. 

Desogus envisage la bascule du Discours indirect libre à la Subjective indirecte libre comme un

glissement presque évident dans la pratique pasolinienne, de la littérature au cinéma. Si son analyse

de l’étendue aussi bien littéraire que cinématographique de cette réflexion de Pasolini sur le style

indirect  libre  est  des  plus  convaincantes  et  a  le  mérite  de  démontrer  l’influence  des  travaux

littéraires pasoliniens des années 1950 sur ses films des années 1960, il nous semble nécessaire de

convoquer ici une autre notion fondamentale chez Pasolini et tout aussi fondée sur le principe d’un

mélange des sujets et des langages. 

Si le Discours indirect libre prend une place importante dans sa pratique littéraire (notamment

celle des années 1950), il apparaît cependant que son transport au cinéma constitue davantage un

exercice de pensée pour théoriser une certaine tendance du cinéma qui lui est contemporain, et non

pas un mode de théorisation de sa propre pratique. Outre le choix des réalisateurs sur lesquels porte

son analyse et qui appartiennent à une toute autre « école » de cinéma, Pasolini insiste lui-même

pour se ranger du côté des « classiques » ou du moins de leurs héritiers et certainement pas du côté

de la modernité cinématographique. La question de l’appartenance de son cinéma à ce « cinéma de

poésie » défini par la pratique de la « Subjective indirecte libre » lui est directement posée et la

réponse est, sans ambiguïtés, négative. On ne croira jamais un poète sur parole. Mais si le fil que

nous avons déroulé jusqu’alors nous a menés à travers les dédales de sa conception de la modernité,

c’est précisément pour éclaircir la situation de son œuvre et supposer la différence qu’elle impose

avec la modernité contemporaine sur laquelle il se réfléchit. L’importance accordée à l’altérité se

réalise  aussi  sur  le  terrain  du  langage  cinématographique.  Le  seul  cas  assumé  de  « péché

383 Ibid., p. 24.
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moderniste » étant celui de L’Évangile selon saint Matthieu, notamment pour l’impérative nécessité

d’une modalité particulière de convocation de l’altérité : 

L’Évangile me posait le problème suivant : je ne pouvais pas le raconter comme un récit classique,

parce que je ne suis pas croyant, mais athée. D’autre part, je voulais cependant filmer «  L’Évangile selon

saint Matthieu », c’est-à-dire raconter l’histoire du Christ fils de Dieu. Il me fallait donc raconter un récit

auquel je ne croyais pas. Ce ne pouvait donc être moi qui le racontais. C’est ainsi que, sans le vouloir

précisément, j’ai été amené à renverser toute ma technique cinématographique et qu’est né ce magma

stylistique qui est propre au « cinéma de poésie ». Parce que, pour pouvoir raconter l’Évangile, j’ai dû me

plonger dans l’âme de quelqu’un qui croit. Là est le discours indirect libre : d’une part le récit est vu par

mes propres yeux, de l’autre il  est vu par les yeux d’un croyant. Et c’est l’utilisation de ce discours

indirect libre qui est cause de la contamination stylistique, du magma en question384.

Pasolini  explique  avoir  eu  besoin  de  bouleverser  radicalement  son  approche  du  cinéma  pour

L’Évangile. Le projet du film reposant initialement sur le recours à la subjectivité de l’autre, et le

film étant contemporain des réflexions de Pasolini sur le déplacement du Discours indirect libre au

cinéma (et sa métamorphose en Subjective indirecte libre), on ne s’étonne pas de retrouver dans les

procédés filmiques de L’Évangile selon saint Matthieu des éléments caractéristiques du « cinéma de

poésie ». Mais il transparaît que c’est en cela que consiste l’originalité du film au regard de l’œuvre

pasolinienne. La question de l’altérité s’étant posée sous une certaine modalité pour ce cas précis

(avec la circonstance particulière d’une distinction psychologique plus que sociale), la réponse de

Pasolini à ce problème est, elle aussi, toute particulière. C’est-à-dire que si l’accent mis par le poète

sur la différence entre lui et son personnage tient davantage à la croyance religieuse de l’un, et à

l’athéisme de l’autre, la différence sociale apparaît ainsi mise au second plan. Ce qui n’est pas le cas

des autres films de Pasolini pour lesquels la dimension sociale prend le dessus. De sorte que le

recours à une autre notion, mettant au centre cet aspect et l’articulant à la question du langage, nous

apparaît nécessaire pour la poursuite de cette réflexion pasolinienne sur une modernité poétique

capable d’intégrer une hybridité langagière et sociale. 

Il s’agit du pastiche, procédé littéraire dont l’importance dans l’œuvre pasolinienne est étudiée par

Cécile Sorin dans son ouvrage Pastiche et mélange. Non pas que l’on soutienne l’hypothèse d’une

pratique systématique du pastiche dans l’œuvre cinématographique de Pasolini. Mais il semblerait

que son usage et sa théorisation dans La Rabbia soit constitutif de sa réflexion sur une modernité

poétique passant par le cinéma et permettant d’assumer à l’aune de son époque l’héritage d’une

384 BERTOLUCCI Bernardo, COMOLLI Jean-Louis, in « Entretien avec Pasolini », in Pasolini cinéaste, n° Hors-série
des Cahiers du Cinéma, Paris, 1981, p. 40.
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tradition poétique tout en intégrant la réalité des subalternes. Car ce dernier élément est fondamental

pour Pasolini et constitutif de sa conception de la modernité poétique. La dimension éthique du

pastiche prend ainsi toute son importance. C’est le projet qui se trahit dans le « Traitement » de La

Rabbia, celui de refuser l’état de normalité pour pouvoir réaliser une « véritable paix, la paix du

poète385 ». Là se loge la rage du poète :  « Car :  tant que l’homme exploitera l’homme, tant que

l’humanité sera divisée en maîtres et en esclaves, il n’y aura ni normalité ni paix. Voilà la raison de

tout le mal de notre temps386. ». C’est pourquoi l’état d’urgence créé par le poète ne peut faire

l’économie d’une incorporation dans son œuvre de la réalité des subalternes. C’est pourquoi la

question des modalités de cette incorporation, de ce mélange dynamique des hétérogénéités, se pose

et  s’impose au poète.  Enfin,  c’est  pourquoi  Pasolini  a  recours au pastiche,  dans une œuvre de

pensée et de création.

La présence du pastiche, en tant qu’élément de théorisation mais également par sa mobilisation

pratique, traverse une grande partie de La Rabbia. Il est pourtant significatif que son actualisation

soit particulièrement marquante au sein de la séquence algérienne du film. Cette dernière se situe

dans la deuxième partie du film, à 30’’43’’’, et se termine à 37’’43’’’. Elle se scinde en deux parties

distinctes, celle que l’on nommera « L’éternelle lutte » et celle du « Pastiche de la liberté387 ». Ici

encore, la notion de liberté forme l’ossature de la séquence. L’arrivée de la nouvelle séquence est

préparée par la voix-off qui, clôturant la scène précédente, assure la transition entre les deux parties

sur la base de cette notion : 

nous  ne sommes pas des Russes, nous sommes ceux qui combattent : / nous sommes les ouvriers

espagnols, italiens, / les intellectuels français, les résistants algériens / nous ne sommes pas à Moscou ou à

Léningrad, / mais dans les usines où l’on se bat pour la lutte des classes, / dans les montagnes et les

déserts des colonies où l’on combat pour la liberté388. 

Par là-même, la voix-off crée un lien entre les ouvriers (de toutes nations) engagés dans la lutte

des classes et les paysans algériens se battant pour la libération de leur pays. La révolution nommée

précédemment repose autant sur l’autodétermination des peuples que sur la lutte des classes. Mais

la voix-off pose aussi d’emblée ce qui sera l’un des questionnements de cette séquence algérienne :

385 « Traitement », in PASOLINI Pier Paolo, La Rage, Nous, 2014, p. 19.
386 Ibid., p. 22.
387 On identifie le moment de bascule entre les deux parties au début du pastiche du poème d’Eluard, qui se situe à 

35’’25’’’. 
388  PASOLINI Pier Paolo, La Rage, Nous, 2014, pp. 87-88.
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la place de l’intellectuel (ou du poète) dans le combat pour l’émancipation. La séquence algérienne

prend également cette notion pour canevas. Son introduction s’ouvre et se clôt par la mention de la

liberté (imposant, d’emblée, le terme comme fil conducteur de la séquence) : elle commence par

« Qui dirait / que le sentiment si profond / de la liberté / est vivant dans des cœurs au visage si

humble ? »  et  termine  son  ouverture  avec  « Pourtant  /  derrière  ces  visages  /  d’affamés  ou  de

brigands  /  couve ce  sentiment  terrible  /  que  la  France nomma liberté389. ».  Ces  deux mentions

fonctionnent comme une parenthèse, elles encadrent l’introduction comme des rimes embrassées

enveloppant  l’humilité  des  fils  décrite  par  la  voix-off  entre  ces  deux  extraits.  Le  début  de  la

première  partie,  celle  de  « L’éternelle  lutte »,  impose  donc  d’emblée  la  notion,  qui  est  reprise

également comme élément central de la deuxième partie, composée sur la base d’un pastiche du

poème d’Eluard, « Liberté ». Entre cette introduction et le pastiche d’Eluard sont présentées les

deux entités qui constituent les personnages de cette séquence :  les Algériens résistants (décrits

comme d’humbles fils ancrés dans leur culture paysanne) et la France (qui bourdonne dans le ciel

comme un oiseau de métal). Puis la liberté devient le cœur non nommé de la deuxième partie, qui se

clôt sur l’écriture et la verbalisation de son nom. 

Cette séquence apparaît, dans un premier temps, relativement linéaire et illustrative de la voix-

off. Les images semblent suivre le déroulé chronologique du récit introduit par la voix-off : elle

évoque  d’abord  le  sentiment  de  la  liberté  (posée  sur  des  images  des  premières  mobilisations

algériennes), puis amorce une description des maquis (accolée à des images de combattants dans la

montagne).  En réalité,  l’armature  de  la  séquence suit  le  mouvement  d’émancipation du peuple

algérien.  Elle  n’est   pas  descriptive  mais  figure  un  processus.  Le  déroulé  de  ce  mouvement,

structuré par la mise au centre de la notion de liberté, dont l’articulation à la pratique du pastiche

pose la question de l’émancipation des subalternes et de la place (langagière et politique) du poète

dans cette affaire. La montée du sentiment de liberté est construite dans la première partie par le son

qui  accompagne la  progression  effectuée  par  la  narration  de  l’image :  la  séquence  est  d’abord

presque silencieuse (exception faite de la voix-off) mais l’introduction de la musique (des chants

algériens), sur l’annonce de l’éternelle lutte, amplifie ce sentiment. Elle succède d’ailleurs à une

première montée en tension opérée par la voix-off qui répète « camina, camina », et prolonge son

insistance avec « si arma, si prepara, si battezza ». 

Dans la deuxième partie, la liberté est également convoquée par le déploiement d’une tension.

Elle  est  construite  par  la  répétition  de  « J’écris  ton  nom »,  qui  maintient  le  terme  liberté  en

suspension et ne se solde que plus tard, par la nomination de celle dont on parle. C’est par son

absence soulignée que la notion prend de l’importance dans le texte. Elle n’est verbalisée dans cette

389 Ibid., p. 89.
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partie qu’à deux reprises et le son répond à chacune de ses évocations par la voix-off  : à travers le

bruit de la mitrailleuse d’abord, puis par la reprise des chants de lutte algériens. La liberté est ainsi

immanquablement associée au combat. Dans le premier cas, à un combat marqué par la souffrance,

tandis que dans le deuxième cas il se teinte de la joie de la victoire. Ce montage du son, entre la

voix-off d’un côté, les bruitages et la musique de l’autre, renforce l’idée déjà développée au début

du film de l’ambivalence de la notion de liberté. La séquence fait d’ailleurs écho à la toute première

scène du film, celle qui se caractérise par la répétition du cri « E viva la Libertà ! ». Elle porte

également sur le détournement et  l’ambivalence d’un discours qui,  au début du film, tourne au

slogan libéral et, dans la séquence algérienne, fait l’objet d’une reprise par un geste poétique. 

Les procédés de contraste, d’opposition et de retournement traversent toute la séquence, à tel

point qu’on pourrait  même dire qu’ils sont présents dans l’ensemble du film. Ils fondent ici  la

double nature de la liberté qui oriente tout l’extrait : elle est éprouvée par les Algériens (d’abord

comme  aspiration  d’un  peuple  colonisé,  puis  comme  actualisation  lors  de  l’accession  à

l’indépendance) ; elle est verbalisée, et donc intellectualisée, par la France (« ce sentiment terrible

que la  France nomma liberté390 »).  Cette  opposition semble s’inscrire  dans le  conflit  gramscien

décrit  par  Paolo  Desogus,  entre  le  comprendre de  l’intellectuel  bourgeois  et  le  ressentir des

subalternes.  On  remarque  pourtant  que,  dans  la  voix-off,  Pasolini  a  recourt  au  terme  de

« conscience »  attribué  au  peuple  algérien  excluant  ainsi  toute  distinction  potentiellement

hiérarchique. Certes la liberté se manifeste comme « sentiment » (« derrière ces visages / d’affamés

ou de brigands / couve ce sentiment terrible / que la France nomma liberté391 »), en opposition à une

saisie par le langage, mais Pasolini convoque plus loin un retournement de ce contraste qui dépasse

la première opposition : « C’est la vengeance / qui bourdonne dans le ciel, / France, contre celui qui

ne sait rien / et porte en lui la conscience de l’univers entier392 ! ». 

La connaissance et  la conscience sont ainsi  confrontées et  renversent les valeurs établies de

hiérarchies intellectuelles et sociales. D’autant que les rapports de pouvoir sont également inversés

peu après, dans le prolongement de ce bourdonnement de la France : « Bourdonne dans le ciel d’une

nation / qui tire sa force de son humilité393. ». L’effet de miroir entre ces deux entités qui sont les

acteurs principaux de la séquence crée une certaine ambiguïté : l’opposition entre la connaissance et

la conscience apparaît presque réversible suivant le ton attribué au texte. « Celui qui ne sait rien / et

porte en lui la conscience de l’univers » pourrait tout aussi bien être le peuple algérien, dénué de

390 Ibid., p. 89.
391 Ibid., p. 89.
392 Ibid., p. 92.
393 Ibid., p. 93.
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connaissance rationaliste mais riche d’une conscience du monde due à un contact au réel qui serait,

pour Pasolini, propre aux cultures populaires ; mais il pourrait également s’agir de la France dont la

connaissance rationnelle serait dévalorisée au profit d’une connaissance empirique : la France, en ce

sens, ne comprendrait, réellement, rien de ce qu’elle nomme mais comprendrait pourtant dans sa

culture (c’est-à-dire contiendrait) une large part de l’histoire humaine (notamment à travers la visée

humaniste des Droits de l’Homme). Cette ambivalence déplace sur le terrain de l’humanisme la

question de la compréhension : au-delà de l’opposition entre connaissance rationnelle ou empirique,

culture des Lumières ou du monde magique, c’est la capacité à accéder à l’expérience humaine qui

fonde la prise de conscience. C’est donc le pouvoir de subjectivation qui fonde l’émancipation du

sujet. L’humanisme pasolinien institue ainsi un continu entre l’éthique et le savoir, sur la base d’une

circulation dynamique des subjectivités. Par là se constitue le sujet du poème pasolinien.

Le déroulé de la séquence repose sur la confrontation entre les deux entités que constituent, d’un

côté la France, de l’autre le peuple algérien. Cette collusion se fait d’abord par contraste entre une

entité nationale, unique et abstraite, la France, qui n’a pas de visage (ou presque) ; et la multiplicité

politique concrète que constitue le peuple (une kyrielle de subjectivités), à laquelle les nombreux

visages présentés permettent une incarnation394. La France est matérialisée quant à elle par le motif

de cet avion, petit mais menaçant, dont la ritournelle est formée d’un bourdonnement de haine, de

peste et de lâcheté. Cet oiseau de métal fait des rondes, comme pour marquer son territoire depuis

les hauteurs d’où il regarde la terre, tandis que le peuple est vu arpentant la terre et s’appropriant par

ce  contact  le  territoire  qui  est  le  leur.  Leur  ancrage  territorial  contraste  avec  les  mouvements

d’encerclements  aériens  du  rapace  français.  Le  motif  même de  l’oiseau  est  symptomatique  de

l’ambivalence de la figure de la France : symbole de liberté, elle devient une menace dénaturée

venue du ciel. Pourtant, derrière cette entité abstraite est finalement dévoilé le visage d’un dirigeant

politique qui  devient  le  contre-point  succédant  à  l’oiseau métallique.  La France prend alors  un

visage,  celui  du  Général  De Gaulle.  Les  deux entités  actrices  de  la  séquence  sont  notamment

caractérisées par le son qui les identifie et  les situe.  Les Algériens,  présents à l’image par une

ribambelle de visages (faisant contre-point au visage unique de De Gaulle), constituent une entité

multiple mais unifiée par le son. Ils sont dépeints dans leur humilité qui est présentée comme le

coeur de la liberté : c’est ce qui ressort de la structure de la voix-off au tout début de la séquence.

L’humilité des fils est posée au centre des deux évocations de la liberté 395 et l’humble visage des fils

394 Le texte de la voix-off, de même que l’image, insiste sur le motif des visages au début de la séquence. 
395 « Qui dirait / que le sentiment si profond / de la liberté / est vivant dans des cœurs au visage si humble ? / Humbles 

comme ils le sont aux marges du monde, / là où on travaille la terre ou bien on vole, /vêtu des haillons des pères, / 
avec les regards barbares des pères / – humbles visages des fils / venus au monde sans nécessité explicable… / 
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masque ainsi la liberté cachée dans leur cœur. La représentation des Algériens s’inscrit dans une

dialectique du haut et du bas chère à Pasolini et signifiant ici que derrière le cliché raciste des

humbles, derrière l’image, se trouve le sacré de l’humain. 

Mais c’est par le son que les visages d’Algériens accèdent au statut de sujet en action dans la

séquence.  Leurs  images  sont  presque  systématiquement  associées  aux  chants  polyphoniques

algériens de la bande-son, qui interviennent à leur apparition à l’image et en réponse aux bruits de

l’avion et  de la  mitraille.  Contre le  bruit  déshumanisé des machines fait  face l’essaim de voix

humaines a cappella dont se détache l’une des voix à laquelle répond le groupe en écho. Ce procédé

d’appel et de réponse met en valeur le sujet dans sa capacité de résonance avec le groupe, c’est-à-

dire non pas comme un  individu isolé mais comme une partie d’un tout. Le visage de De Gaulle

reprend, quant à lui la dialectique de la séquence anglo-américaine, mettant en scène les figures

politiques  individualisées  face  à  des  foules  indistinctes  et  soumises.  La  France  est  également

identifiée et caractérisée par le son dans cette séquence. La répétition de son nom se tisse au son du

bourdonnement de l’avion : il est répété trois fois, comme une ronde (celle d’un oiseau ou d’une

patrouille de soldats) et associé au bourdonnement, lui-même répété à trois reprises (« bourdonne,

bourdonne, bourdonne396 »), ainsi qu’aux trois termes de « la haine, la peste, la lâcheté397 ». Ces

motifs circulaires semblent enfiler comme des perles au bourdonnement de la France, celui de la

haine, de la peste et de la lâcheté. La « confusion » soulignée par la voix-off est donc à la fois celle

du mépris « de » et « sur » la liberté. Mais c’est par la confusion de toutes ces triades vrombissantes

que la France se trouve associée à une activité de haine lâche. La ritournelle de ce bourdonnement

est ce qui permet de constituer le personnage « France », dont la caractérisation est incorporée au

bourdonnement : « celui qui veut, qui est maître, qui possède398 ! », « Un bourdonnement terrible, /

idiot, / impudent, / une musique / qui s’achève par le trauma d’un enfant, / en un sanglot qui ébranle

le monde399. ». Mais ce qui bourdonne c’est également « une crise / qui recrée la mort / et cherchant

une nouvelle liberté, / elle veut des victimes / dont la victoire est certaine ! ». C’est sur une victoire

facile que se fonde le nouveau combat français pour une liberté altérée, dégradée. 

Pourtant / derrière ces visages / d’affamés ou de brigands / couve ce sentiment terrible / que la France nomma 
liberté. », Ibid., p. 89.

396 Ibid., pp. 92-93.
397 Ibid., p. 92.
398 Ibid., p. 92.
399 Ibid., pp. 94-95.
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Le double visage de la France est ainsi représenté par l’usage du son dans la séquence. Elle

repose sur l’imaginaire et l’image de résistance et d’attachement à la liberté d’une nation qui s’est

posée comme rempart contre la barbarie nazie (forte de son héritage de culture politique en tant que

patrie des Droits de l’Homme). Cet imaginaire est clairement évoqué par les images de De Gaulle

qui rappellent par ces défilés pris en contre-plongée et le son des fusillades et des bombardements,

son action et son héroïsation  durant la Deuxième guerre mondiale. De même, le poème d’Eluard

participe de cette image de la France résistante. Mais le montage joue sur l’ambivalence de cette

image dont on ne sait plus si les mitraillettes sont celles dressées contre les nazis ou contre les

Algériens. 

Les deux entités en présence sont articulées l’une à l’autre autant par mise en contraste que par

établissement  d’un lien  continu.  La  première  adresse  à  la  France  commence  sur  les  premières

images de résistance, mettant ainsi le premier lien établi entre ces deux acteurs sous le signe du

conflit, de la confrontation. Mais on observe que, par la suite, le montage procède à une alternance

entre ces deux blocs d’image-son, la France vrombissante dans le ciel et les Algériens déplacés. Le

bourdonnement de l’avion finit  par  recouvrir  les  images des Algériens,  la  France prenant  alors

littéralement le dessus. Et la voix-off souligne alors la fusion mortifère opérée par le son : « Un

bourdonnement terrible, idiot, impudent, une musique qui s’achève par le trauma d’un enfant, en un

sanglot qui ébranle le monde400 ». 

La transition avec la deuxième partie de la séquence se fait également par le son et continue de

maintenir un lien entre les deux pôles, malgré la bascule opérée à l’image qui remplace le motif de

l’avion par la figure du général De Gaulle.  Le silence posé sur les sanglots de l’enfant (et  qui

commence à l’évocation de la fin de cette « musique ») est interrompu par la reprise du bruit des

bombardements qui prolongent la scène mais sans en montrer les images. En effet,  le montage

donne ainsi une sensation de continuité de la scène (les bombardements persistent et le spectateur

est  ainsi  toujours  suspendu  à  l’action  de  cette  scène),  qui  continue  à  exister  dans  l’oreille  du

spectateur mais en le privant de l’image de ce qui est en train de se passer. L’image de l’enfant

sanglotant sur qui se sont abattus les bombardements est remplacée par celle du général De Gaulle

dont  la  figure  remplace  la  figuration  de  la  mort  de  l’enfant.  C’est  le  visage  de  celui  qui  est

responsable de ces bombardements, et donc de cette mort, qui est présenté en lieu et place de sa

victime. 

La répétition des bruits de mitraillette sur les images du général De Gaulle l’identifient comme

l’auteur de ces bombardements et  la substitution de l’image du petit  garçon par celle du grand

400 Ibid., pp. 94-95.
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homme instaure une continuité macabre entre eux. La responsabilité de De Gaulle est d’ailleurs

clairement établie par le montage au travers du regard d’un jeune Algérien. En effet, à la suite de la

succession d’images mouvantes du général est présentée une image fixe d’un jeune homme qui

semble regarder De Gaulle, par un champ / contre-champ artificiel, et qui, par la suite lorsque la

caméra dézoome se révèle être en train de regarder le corps meurtri d’un Algérien. Ce dernier était

inclus dans la même photo que le jeune homme mais le recadrage de la caméra filmant en gros plan

le visage du jeune homme excluait alors du champ le corps du supplicié. L’élargissement du champ

par la caméra intègre alors le deuxième personnage dans le cadre et révèle au spectateur qu’il est

l’objet du regard du jeune Algérien. Le montage procède ainsi artificiellement à un raccord dans le

regard entre les deux scènes. Le regard du jeune Algérien, monté entre deux images qu’il semble

regarder, constitue alors une interface de lien entre les deux images. Son regard établi une relation

entre De Gaulle et les tortures constatées. Il devient ainsi accusateur. Ce regard voit alors autant

qu’il montre au spectateur. 

C’est  alors  qu’une  troisième  entité  intervient.  Quelque  part  dans  le  point  de  vue  de  ce  jeune

algérien, on sent se glisser également le doigt pointé de Pasolini et il apparaît tout à fait révélateur le

fait que le pastiche du poème d’Eluard s’immisce précisément à ce moment-là. À ce moment où le

geste poétique de Pasolini croise le regard du jeune Algérien, se pose la voix-off qui suppose elle-

même  l’enchâssement  de  l’énonciation  d’un  poète  avec  celle  d’un  résistant.  L’articulation  est

d’ailleurs double (ou triple) car si le poème d’Eluard est déjà fondé sur l’énonciation d’un poète-

résistant, le pastiche de ce poème par un autre poète noué à l’énonciation (par le point de vue

parlant) d’un résistant, dédouble cette tension comme une poupée russe qui en recèlerait une autre.

La notion de connexion sentimentale sous-tendait déjà la confrontation entre la France, autrice de la

liberté, et les Algériens, acteurs de la liberté. L’introduction dans la deuxième partie de la séquence

d’un pastiche du poème « Liberté » d’un Français résistant, non seulement accentue la fusion entre

les deux entités (la figure du Français résistant opérant ainsi une coalition des deux pôles) mais

déplace le conflit ou le réagence par l’incorporation d’un troisième sujet. D’autant que la voix-off,

confrontée à l’image, réactualise le frottement de l’expérience de celui qui écrit la liberté et de celui

qui  la  vit :  elle  pose les  mots et  l’écriture de la  liberté  (« J’écris  ton nom) sur les  images des

combattants Algériens. 

198



Il n’est pas anodin que l’intervention de ce troisième sujet (celui de Pasolini, qui se fait lui-même

à travers la convocation d’un quatrième sujet, celui d’Eluard) se fasse sentir lorsque le pastiche de

la voix-off s’allie à un montage des images bien différent de celui du début de la séquence. On a
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déjà évoqué ce que la notion de pastiche cristallisait de questionnements éthiques pour Pasolini

concernant la place de l’auteur et sa relation avec ses personnages. On remarque ainsi que c’est

dans cette dernière partie de la séquence que le montage et les mouvements de la caméra se font

davantage  sentir.  Les  images  présentées  sont  toutes  des  photos  (contrairement  au  reste  de  la

séquence) et sont presque systématiquement recadrées, isolant ainsi ce que le regard de la caméra

souligne et fait voir au spectateur. Ce procédé lui permet également d’opérer un montage d’images

au sein d’une même photo. C’est particulièrement visible dans l’exemple de la photo de viol située

à environ 35’’30’’’ (c’est-à-dire juste après le plan du jeune homme raccrochant par son regard le

général  De  Gaulle  à  un  homme torturé) :  avant  de  présenter  au  spectateur  la  photo  dans  son

ensemble, la caméra encadre les différents groupes de personnages les uns après les autres, mettant

ainsi en mouvement, en action, par une intervention très marquée de la caméra, la scène représentée

sur la photo. On voit ainsi d’abord une femme être violée par un soldat, puis le plan suivant présente

des Algériens menacés par des soldats qui les tiennent en joue avec leurs armes. Enfin, le troisième

plan révèle la photo dans son intégralité (du moins on le suppose) et dévoile la coprésence de ces

deux  scènes  dans  un  même  espace-temps.  Le  même  procédé  est  repris  dans  le  reste  de  cette

deuxième partie (avec des mouvements de caméra faisant, là encore, sentir sa présence de manière

notable). 
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Bien entendu la première partie fait également l’objet d’une « mise en scène » des images. On

perçoit bien que certains champs / contre-champs sont fictivement construits par le montage pour

servir la narration du film (c’est probablement le cas, par exemple, de certains contre-champs du

plan  de  l’avion).  Mais  le  montage  vise  alors  à  l’établissement  d’une  narration  classique  où  la

caméra ne doit, précisément, pas se faire sentir. Tandis que dans la dernière partie de la séquence,

celle du « pastiche de la Liberté », l’intervention appuyée de la caméra (permise par le recours aux

images fixes qui sont alors préférées aux images mouvantes) fait sentir l’activité d’un autre sujet,

d’un autre regard. Ce dernier est d’ailleurs assumé comme subjectif par le choix de l’élection de

certains élément précis de l’image, recadrés par la caméra. Cette bascule du montage de l’image

résonne  avec  un  changement  significatif  au  son :  l’introduction  par  la  voix-off  du  pastiche  du

poème « Liberté » d’Eluard. Cette deuxième partie constitue le seul moment du film où Pasolini se

rapproche stylistiquement des procédés qu’il attribue au cinéma moderne. Pourtant, le recours au

pastiche détourne complètement l’effet de ce choix de mise en scène. 

Car l’usage du pastiche tient à l’accélération d’une interrogation de Pasolini sur la place du poète

(ou, dans les termes gramsciens, de l’intellectuel bourgeois) dans le combat de libération et dans la

« restitution à l’Histoire » des subalternes. Cette question est centrale dans La Rabbia et, en réalité,

dans l’ensemble de l’œuvre pasolinienne. La scène qu’il consacre à la guerre d’Algérie vise à la

poser  et  à  l’envisager  sous  l’angle  de  la  subjectivation.  Car  il  ne  s’agit  évidemment  pas  pour

Pasolini, dans le poème-essai comme dans aucune de ses œuvres, de « faire parler » les personnages

subalternes et donc de s’approprier leur énonciation. Travestir leur parole, la remplacer par celle de

l’auteur, relèverait alors d’un procédé de ventriloquisme401 que Pasolini critique dans une certaine

tendance du cinéma moderne. C’est bien là ce qui distingue son intérêt pour le Discours indirect

libre  dantesque  de  la  pratique  moderniste  qu’il  analyse  dans  Empirismo  eretico :  la  différence

sociale entre l’auteur et le personnage suppose la coalition de deux énoncés à travers l’organisation

de  deux  langues.  Mais  alors  quelle  place  pour  l’énonciation  du  poète ?  Comment  le  situer,

linguistiquement et éthiquement par rapport à son personnage ? 

Le cas de La Rabbia pousse encore plus loin la question, la mettant encore plus sensiblement en

évidence : l’apposition d’une voix-off écrite par l’auteur sur des images d’archives sans mots (c’est-

à-dire à  la  verbalisation non restituée par  le  son) renforce le  risque de faire  parler  des images

muettes. Le souci hérité de Gramsci se solde par l’établissement d’un continu, entre le comprendre

401 Sur cette notion de ventriloquisme, voir le texte d’Angela Dalle Vacche, Cinema and paintings  , How art is used in 
Film, University of Texas Press, 1996. Il développe cette idée autour de la parole du personnage de Giuliana dans le
Désert rouge d’Antonioni.
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et le  ressentir,  mais également entre les subjectivités, par la subjectivation. L’enchâssement des

subjectivités se réalise avant tout entre les entités convoquées par la séquence (les Algériens et la

France,  puis  la  figure  d’Eluard et,  enfin  le  dépassement  par  l’intervention de  Pasolini),  posant

d’emblée une conception dynamique du sujet. Cette acception ne suppose pas de procédé de prise

de sujet par l’individualisation. Elle est, au contraire, fondée sur l’idée d’une circulation et d’une

contamination,  menant  à  un élargissement  de la  subjectivation,  d’un sujet  à  l’autre,  comme en

témoigne le pastiche énoncé par la voix-off. L’énumération des corps sur lesquels s’écrit le nom de

la liberté fait circuler cette dernière par une activité plurielle, par un renforcement du continu du

rythme au sein de ce mouvement traversant la multiplicité. 

Les corps évoqués, non seulement se caractérisent par leur diversité (mise en évidence par la

réitération du « sur » et du « J’écris ton nom »), mais procèdent surtout à un agrandissement, à une

extension du sujet, par le corps et au départ de son propre corps. En effet, les premiers éléments

nommés  sont  « Sur  mes  haillons  souillés »  et  « sur  ma  nudité  squelettique ».  Suite  à  quoi

l’ouverture au corps des autres se fait par l’invocation aux corps qui, tout en étant autres sont un peu

les mêmes : ceux de la famille. Les parents d’abord (« sur ma mère gitane, / sur mon père berger  »),

puis les frères, qui supposent un autre niveau de dynamique d’altérité et de ressemblance (« Sur

mon premier frère brigand, / sur mon deuxième frère boiteux, / sur mon troisième frère cireur de

bottes, / sur mon quatrième frère mendiant »). Le motif de la fratrie permet la transition vers les

camarades, c’est-à-dire ceux qui sont à la fois frères et amis, opérant ainsi une mutation du frère de

sang au frère d’armes : « Sur mes camarades des bas-fonds, / sur mes camarades prostitués, / sur

mes camarades manœuvres,  /  sur  mes camarades chômeurs402 ».  Puis  l’extension se poursuit  et

s’ouvre à tous les Algériens : « Sur les nomades du désert, / sur les saisonniers de Médine, / sur les

salariés d’Oran, / sur les petits employés d’Alger » ; avant de s’ouvrir finalement à l’internationale

des subalternes : « Sur les gens misérables d’Algérie, / sur les populations analphabètes d’Arabie, /

sur les classes pauvres d’Afrique, / sur les peuples esclaves du monde sous-prolétaire403 ». 

Cette actualisation du sujet par élargissement de l’un, de son corps à soi, au corps collectif, au

multiple, fait écho à la dialectique entre l’un et le tout, entre l’individu (représentant politique) et la

foule (ou la masse), présente dans la séquence sur la forme. Les plans de De Gaulle saluant la foule

s’inscrit dans la même dynamique. Mais la problématique est désormais déplacée à la question de la

libération. L’interrogation autour de la place du poète et de chaque sujet dans un combat collectif

visant à se sauver soi autant que les autres, induit un refus de libération purement individuelle. Ce

rejet  repose  davantage  sur  une  conception  du  sujet  distincte  de  l’individu :  la  notion  de  sujet

402 PASOLINI Pier Paolo, La Rage, Nous, 2014,  toute cette première partie est p. 100.
403 Ibid., la deuxième partie est p. 102.
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suppose la subjectivation c’est-à-dire la circulation dynamique à travers une hétérogénéité, reliant

dans un continu l’un et le tout. La séquence se conclut ainsi sur une dernière photo, évoquant par la

position du personnage la figure du Christ en croix (l’homme ayant subi des tortures apparemment

fatales a les bras écartés en forme de croix). La répétition du terme « liberté » par la voix-off sur

cette image convoque immanquablement l’idée du sacrifice d’un homme pour sauver l’humanité.

D’autant que l’idée d’humanité est renforcée par le zoom de la caméra sur le visage de l’homme. Le

sacrifice unique de tout homme vaudrait ainsi pour le Salut de l’humanité toute entière. Le combat

des Algériens pour la liberté est un combat pour tous. 

La voix-off du film constitue ainsi l’interface de contact entre les sujets mais également entre le

langage et l’image. Par le procédé du pastiche elle établit un continu entre les subjectivités de la

séquence et l’articule au langage : au continu des « points de vue » (c’est-à-dire des subjectivités)

elle noue le continu des énonciations, reliant ainsi le regard et le langage dans une subjectivation

(un passage de sujets). Paolo Desogus identifie comme un « enchaînement de voix » la pratique

d’indirect libre chez Pasolini et comme « un voir à travers le voir du personnage » sa transposition
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au cinéma. Mais l’usage de la voix-off dans La Rabbia rétablit un lien, non seulement entre la prise

de sujet par la vision et celle par le langage, mais également entre une subjectivation individuelle et

une subjectivation par association de sujets (se constituant individuellement et collectivement tout à

la fois). La subjectivation est ainsi passage de sujet et passage de langage et d’image. Au-delà de

l’idée  d’une  subjectivité  définie,  en  opposition  au  collectif,  par  un  « point  de  vue »,  le  sujet

pasolinien se définit aussi bien individuellement que collectivement, aussi bien par l’image que par

le langage. 

Le continu entre  ces  deux polarités  est  mis  en place  par  la  voix-off :  l’anaphore  du « sur »

renforce l’idée d’un dépôt du langage sur les images du monde. Ce faisant elle le distingue pour

mieux les réunir. Elle fait également du film, de ce montage d’images d’archives, l’écriture de la

« Liberté » et le souligne par la réitération de « J’écris ton nom ». Les images écrivent le nom de la

liberté de concert avec le texte de la voix-off. Cette double tension de l’écriture et du parlé est

réactualisée sur les deux plans car le texte écrit est proféré par la voix-off mais l’enregistrement de

la voix comme celle de la réalité par la caméra réinstaure l’idée d’écriture qui, confrontée au parlé,

sous-entend une tension de l’écriture et de l’oralité. C’est pourtant précisément parce que Pasolini

ne les pense pas en opposition l’une vis-à-vis de l’autre qu’il organise le conflit de ces deux pôles,

en même temps que l’articulation de l’image et de l’énonciation par le recours à la voix. Le parlé est

ainsi momentanément assimilé à l’oralité, par un geste dialectique visant la mise en évidence du

continu de la triade du parlé, de l’oralité et de l’écrit. De même, le procédé de pastiche dans  La

Rabbia, rétablit un continu entre le langage, le point de vue et l’inscription du sujet dans le monde

par le langage. Cet agencement fait convoler ensemble l’image, le langage et le sujet. Ce qu’induit

immanquablement la notion d’oralité, qui ne se limite pas à la sphère auditive. Le rétablissement de

ce  continu,  de  concert  avec  une  différenciation  entre  ces  trois  pôles,  prépare  ainsi  la  théorie

pasolinienne du cinéma comme langue écrite de la réalité.

Car  il  s’impose  de  relever  que  l’opposition  de  la  subjectivité  à  l’objectivité  est  également

annulée ici par l’établissement d’un continu entre ces deux pôles. L’insistance du « Scrivo il tuo

nome » souligne l’écriture effectuée par la voix-off sur la réalité mais s’articule également à la

réitération des « sur » qui, à chaque occurrence convoque, au texte comme à l’image, de nouveaux

échantillons  de  la  réalité.  Elle  est  ainsi  incorporée  dans  toute  sa  multitude,  à  l’écrit  comme à

l’image. L’écriture sur la réalité devient alors écriture de la réalité. Mais le pastiche d’Eluard dans le

film introduit également un autre aspect de la théorie pasolinienne du cinéma. En confrontant la

figure du poète résistant à celle du résistant algérien, elle oppose artificiellement celui qui écrit à

celui qui agit, le logos à l’action, pour mieux faire jaillir par leur communion ce langage de l’action
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qui est celui du cinématographe. Le sujet est défini aussi bien par son activité langagière que par

son être au monde (c’est-à-dire son action dans le réel).  La longue ligne de ces enchâssements

réinstaure un continu traversant le sujet, le langage, l’image, la réalité et l’action. Elle s’éclaire par

la critique du rythme qui se fonde précisément sur l’organisation de ces éléments. 

[…] le problème du sujet de l’écriture n’est certainement plus la subjectivité de l’individu émetteur,

mais ce qui dans l’activité d’un discours fait le passage d’un sujet à un autre sujet, et les constitue en

sujets par ce passage même. C’est là que le rythme a un rôle majeur, car il est le faire à l’intérieur du dire,

organisation de l’énonciation plus encore que de l’énoncé. Son omniprésence et son mode d’activité le

font échapper à l’intention, à la conscience, au subjectivisme, au délibéré, à la réduction – qui caractérise

le primat de la langue – de l’énonciation à l’emploi du pronom personnel je404.

La définition du rythme que propose Meschonnic implique la solidarité d’une théorie du sujet

avec une théorie du langage, sans que l’une soit antérieure à l’autre. Elles sont indissociables et le

rythme  permet  alors  d’envisager  le  continu  entre  les  sujets  et  leurs  langage.  Ce  continu  est

indispensable à la théorisation pasolinienne de « langue écrite de la réalité ». Chez le poète italien,

langage et sujet s’articulent par l’action, dans la réalité. C’est par le langage de l’action (qui est un

« être au monde »), que le sujet signifie et se constitue (tout en même temps que son langage se

constitue405).  La conception pasolinienne du langage,  fondée sur le mélange des hétérogénéités,

suppose davantage un continu entre elles qu’un discontinu. Elle ne fragmente pas, ne scinde pas,

elle repose sur une articulation des sujets, du sujet et du langage, de l’image et de l’écrit, du verbe et

de l’action. Elle tisse tous ces éléments pour nourrir une pensée du langage cinématographique

dépassant ces oppositions, de même qu’elle dépassera, dans le langage, l’opposition entre l’écriture

et l’oralité. C’est par là que s’enrichit la mimèsis pasolinienne : ne prenant pas le réel comme objet

d’imitation, détaché et isolé de toute autre chose, elle envisage un système de représentation comme

activité dynamique de circulation et de contamination des sujets.

404 MESCHONNIC Henri, Les états de la poétique, Paris, PUF, 1985, p. 137.
405 Le discours du sujet n’étant pas dissociable de son être au monde, le pastiche repose sur une problématique éthique 

réunissant le respect de l’énonciation du personnage subalterne autant que sa représentation. On ne peut travestir la 
parole comme on ne peut travestir l’apparence. La mimèsis tient à ce même respect de la représentation. 
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Conclusion suspendue...

La Rage est ainsi un concept à la fois poétique et politique, réunissant révolution et modernité.

Elle  suppose  l’introduction  d’un Paradoxe  temporel  au  sein  de  cette  « normalité »  qui  serait  à

l’origine  d’un  état  totalitaire  et  ahistorique.  Il  s’agit  alors  d’incorporer  par  là  un  mouvement

dialectique, une activité de l’Histoire contre cette fixité anesthésiante. Pasolini confronte ainsi la

culture pré-historique des sous-prolétaires à celle de la « Dopostoria » du nouveau monde industriel

dans lequel ils  sont plongés.  Et dans le conflit  de ces deux mondes surgit   ce qu’il  nomme la

« Nouvelle  Préhistoire »,  cette  régression  réactionnaire  vidée  de  toute  possibilité  de  retour

révolutionnaire.

Dans ce  contexte  de  métamorphose  culturelle  et  politique,  émerge alors  la  notion de  forme

autour de laquelle se structure une séquence entière. Elle articule des questionnements poétiques et

politiques  en  soulevant  les  similarités  de  « mise-en-scène »  des  institutions  politiques  encore

dominantes.  Cette séquence met en évidence une tension entre l’Un et le multiple,  à travers la

confrontation des figures de dirigeants politiques et de la foule : la bascule de l’ancien monde vers

les démocraties modernes accompagne ainsi une bascule du peuple à la masse. La notion de forme

est prise dans cette métamorphose politico-poétique de la « représentation » de l’Histoire, d’une

époque où les Institutions étaient parties prenantes des valeurs de l’ancien monde, à celle où le

système de représentation premier est celui, archétypal et normatif de la télévision. L’écart se creuse

avec ces « poètes industriels » qui, ayant juré allégeance à la suprématie de la forme, chantent la

gloire de ce nouveau monde (même quand ils croient le critiquer) et s’en font les propagandistes.

Pasolini dessine là une critique du formalisme poétique, assimilé à un rapport au monde dénué de

sensibilité au sacré du réel et donc incapable d’en rendre compte. La tendance vers toujours plus

d’abstraction réunit les poètes avant-gardistes et les industriels en une même conception du monde.

L’absence de médiation, de recul critique de ces poètes sur leur époque, dont ils rendent compte de

manière  trop  directe,  les  limite  à  un  système  de  représentation  finalement  pas  beaucoup  plus

complexe que celui de la télévision. 

Cette critique du formalisme poétique est révélatrice de la conception du langage par Pasolini qui

n’admet pas de dissociation entre le fond et la forme. Le poète italien se rapproche en cela très

fortement de ce que la notion de rythme expose du langage : son potentiel d’activité dynamique par

l’assemblage d’éléments hétérogènes (non hiérarchisés). Dans les deux cas, le continu entre la vie et
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l’art est posé comme fondement du langage, supposant, par voie de conséquence, non seulement

une absence de séparation entre un « langage poétique » et un « langage ordinaire », mais également

le rejet d’une distinction entre la haute culture hermétique d’une élite et la basse, vulgaire même,

culture  de  divertissement :  distinction  propre  à  la  société  de  consommation.  L’art  populaire  se

trouve ainsi détourné en un art des masses, c’est-à-dire en « pop art », induisant la transformation,

par le digest, de la diversité des cultures populaires en produit de consommation les synthétisant et

les unifiant. Mais si le Discours indirect libre dantesque visait un réalisme émergeant du mélange

des langages et des subjectivités, la tendance formaliste du nouveau monde fait de la Subjective

indirecte libre le moyen de détourner la subjectivité du personnage pour une projection formaliste

de  l’intériorité  de  l’auteur.  Cette  mobilisation  accentuée  de  marqueurs  stylistiques  forts  étant

impossible dans le cadre du cinéma classique, l’émergence du cinéma moderne correspondrait alors

à la volonté d’impliquer stylistiquement avec plus de puissance la présence du réalisateur. Le style

se  manifestant  par  un  écart  formel  identifiable,  son  expression  appuyée  (notamment  à  travers

l’action  de  la  caméra)  pose  les  base  de  la  définition  du  cinéma  de  poésie.  Il  suppose  un

positionnement revendiqué par rapport à une norme, c’est-à-dire le préalable d’une normalisation à

laquelle s’opposer. C’est précisément à cela que tient sa divergence avec la notion de rythme. C’est

pourquoi il s’impose de préciser que Pasolini ne choisit pas la pratique du film de montage par

pulsion moderniste de fragmentation d’un monde reconstitué par la suite avec la marque distinctive

de son imagination.  Il  s’inscrit  davantage dans l’aspiration à  une pratique rythmique posant  le

langage comme mélange dynamique des éléments du monde. Ce qui est fondateur de son recours au

film documentaire.

L’opposition habituellement faite entre le cinéma documentaire et le cinéma d’auteur repose sur

la  prétendue  objectivité  du  documentaire,  sur  la  base  d’une  (tout  aussi  prétendue)  absence  de

marque  d’un  sujet.  On  suppose  ainsi  un  rapport  plus  direct  au  réel,  sans  intermédiaire.  C’est

pourquoi  l’émergence  d’une  tendance  plus  « auctoriale »  du  documentaire  s’accompagne

significativement d’une réappropriation de la voix-off en voix « je », c’est-à-dire d’un mouvement

de  réaffirmation  d’une  subjectivité.  Sur  ce  point  repose  l’enjeu  de  la  reconnaissance  du

documentaire comme film de cinéma et non pas comme reportage télévisuel. À l’ère de la culture

de masse, il n’y a pas que le cinéma de fiction qui doit choisir son camp. Force est de constater

cependant  que  de  fortes  accointances  traversent  les  problématiques  du  documentaire  et  de  la

modernité poétique : le rapport du sujet au monde, de même que la tension entre subjectivité et

objectivité.  Mais  également  une oscillation du sujet  dont  la  constitution se  joue au seuil  de la

tension  entre  l’espace  clôt  de  son  intériorité  et  celui,  infini,  de  l’extériorité  du  réel.  Ces

questionnements nourrissent tout autant La Rage et les réflexions contemporaines de Pasolini sur le
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Discours indirect libre. Envisagé par Bakhtine comme outil d’analyse objective (tout autant que

d’objectivation) de la subjectivité (et du langage) des personnages, Pasolini en fait surtout le moyen

d’un accès au réalisme par le mélange des sujets et des langages, dans toutes leurs différences. Le

Discours indirect libre pose ainsi la question de la place (notamment éthique) de l’auteur vis-à-vis

de ses personnages. Il rend possible une subjectivation constitutive du continu du sujet du poème. 

La tension du subjectif et de l’objectif se résout (sans jamais se résoudre) ainsi par Pasolini dans

le recours à la voix, notion mobilisant fortement la question de l’articulation du sujet et du langage.

Le choix du poète italien de diviser la voix-off de La Rabbia en voix de prose et voix de poésie est

tout  à  fait  symptomatique  de  ce  que  l’opposition  entre  subjectivité  et  objectivité  recoupe

d’opposition entre prose et poésie. La voix met ainsi en évidence la division de l’énonciation, qui

est  également  présente  dans  le  film,  à  l’image,  à  travers  le  réemploi  d’images  d’archives.  La

multiplicité  se  trouve  organisée  et  rend  possible  le  passage  de  sujet.  Ce  procédé  rapproche  la

démarche pasolinienne de celle du réalisme dantesque et vise tout autant l’accès à une expressivité

propre à l’époque.

Ce souci  de  rendre  compte  de  la  réalité  de  son temps,  induit  pour  Pasolini  d’intégrer  dans

l’Histoire (par l’intégration dans une matière littéraire),  les réalités et  langages des subalternes.

Mais  cette  démarche  implique  un  grand  nombre  d’enjeux  politiques,  éthiques  et  poétiques,  se

réunissant  autour  de l’importance du maintien des différences.  Le risque de l’absorption d’une

culture par l’autre conduit Pasolini à avoir recours au pastiche qui s’impose comme outil poétique et

politique permettant l’élaboration d’une subjectivation, nécessaire à l’émergence du sujet du poème.

Ainsi la notion de voix dans La Rabbia nourrit la recherche du poète italien autour des possibilités

que les outils  de son temps lui  permettent  pour offrir  une représentation de la  richesse de son

époque. La voix conditionne ici l’organisation des éléments constitutifs du film : elle articule le

langage et l’image, réalise le continu du parlé et de l’écrit, préparant ainsi le terrain vers une pensée

de l’oralité  réconciliant  le  vu,  le  dit  et  l’entendu.  La modernité  poétique pasolinienne puise sa

source dans la quête de modes d’oralité, inscrits dans une tradition renouvelée par ce que l’art du

XXème siècle lui permet. 
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Figure 27: Pier Paolo Pasolini, 1973
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DEUXIÈME PARTIE

LA RÉALITÉ EN RYTHME : DE L’ORALITÉ

POÉTIQUE AU CINÉMA
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Chapitre I. Le dernier des classiques

Le cinéaste, poète de la vie moderne 

La recherche d’une modernité qui serait représentation réaliste de son temps s’imprègne d’une

réflexion sur la circulation des subjectivités, sur l’Histoire et sur la dialectique entre tradition et

modernité. Sous l’influence dantesque et gramscienne de Pasolini pointe celle de Baudelaire, pour

qui le souci de la représentation des bouleversements de son époque est fondateur de la modernité

poétique (dont il est serait le père). On croit reconnaître dans cette aspiration à nouer antiquité et

modernité, en constellation avec le temps présent, quelque chose rapprochant les deux poètes. Mais

pour bien peser et soupeser à quoi cela tient, il convient d’abord de revenir sur la lecture que fait

Meschonnic dans Modernité modernité406, de la théorisation de la modernité chez Baudelaire. 

Meschonnic rappelle avant tout qu’il dissocie le terme  moderne de celui de  contemporain. En

effet, dans  Le peintre de la vie moderne, Baudelaire se fonde sur la Querelle des Anciens et des

Modernes pour rejeter une dimension temporelle de cette confrontation qui supposerait un passé

fondamentalement  classique  et  un  présent  essentiellement  moderne.  Ce  refus  d’une  attribution

systématique temporelle est alors articulé à un refus d’attribution de valeurs particulières, associées

à cette conception temporelle. Baudelaire conteste ainsi, d’une part l’assignation du classicisme aux

temps passés et de la modernité aux temps présents, mais également l’opposition hiérarchique entre

ces deux pôles. Ainsi, le présent n’est pas perçu comme nécessairement supérieur au passé, sur la

base  d’une  idée  de  progrès  selon  laquelle  le  passé  serait,  par  définition  conservateur  et

obscurantiste, tandis que la modernité du présent consisterait précisément dans le dépassement du

passé407. En d’autres termes, le présent (et les « modernes ») ne serait pas essentiellement supérieur

au passé tout simplement parce qu’il en est différent et postérieur. Baudelaire ne prend pas le parti

de Perrault et insiste sur la « beauté générale » des classiques. Il ne s’agit donc pas de considérer

que la modernité correspondrait à une étape temporelle, linéaire, et à un avatar amélioré de ce que

pouvait produire le passé. La modernité ne tiendrait pas à une réalité chronologique : elle ne peut

donc pas être automatiquement associée au contemporain, c’est-à-dire au présent voué à devenir

passé  à  son  tour.  Elle  doit  donc  être  définie  autrement  que  dans  une  opposition  duelle  (voire

406 MESCHONNIC Henri, Modernité Modernité, Gallimard, Paris, « Folio Essais », 1993.
407 Meschonnic cite un extrait du Salon de 1855 : « Une erreur fort à la mode, de laquelle je veux me garder comme de 

l’enfer. Je veux parler de l’idée du progrès. […] cette lanterne moderne jette des ténèbres sur tous les objets de la 
connaissance » (I, t.1, p. 484, cité p. 107). 
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manichéenne) entre passé et présent. Ainsi, le refus d’une conception progressiste de la modernité

réunit Baudelaire et Pasolini sur un premier point. C’est-à-dire l’usage du terme de « modernité »,

pris comme valeur ajoutée pour critiquer un prétendu obscurantisme, soit toute pensée n’entrant pas

dans le champ d’un rationalisme revendiqué.

Mais une fois cette première distinction établie, Meschonnic souligne un premier paradoxe, dans

la définition de ce qui se dessine alors davantage comme un concept que comme une catégorie

temporelle. Il revient sur une autre différenciation, celle établie dans « Tableaux modernes » entre

moderne et modernité. Le terme de moderne prend ici le « sens chronologique de contemporain, à

peu près interchangeable avec  actuel ». Tandis que la  modernité « est celle de la  vie présente : le

peintre dont il parle « a cherché partout la beauté passagère, fugace, de la vie présente, le caractère

de  ce  que  le  lecteur  nous  a  permis  d’appeler  la  modernité ».  En  tronquant  ainsi  le  terme  de

modernité, qui ne correspond plus au substantif de moderne, le terme n’a alors plus du tout la même

signification. Il n’est plus soumis à celle de contemporanéité ou d’actualité (qui étaient constitutives

du terme moderne), c’est-à-dire qu’il n’est plus enfermé dans le cadre temporel chronologique. Il

devient alors un concept nouveau permettant de « dégager cette beauté ». Cette première distinction

se pose sur les bases d’un paradoxe temporel qui oppose l’actuel à la « vie présente » et souligne

par là autant le fait qu’il ne s’agit pas d’un concept temporel au sens de la linéarité chronologique

(et d’un certain positivisme) mais d’un concept temporel au sens de l’historicisation d’un sujet. Tout

tient donc à la polysémie du terme « présent » qui peut aussi bien faire référence à un temps présent

(opposé à un temps passé ou futur), qu’à la présence d’un sujet et donc à son ancrage temporel et

spatial, c’est-à-dire son historicité. 

Ce premier paradoxe attire notre attention sur la complexité de la temporalité de cette notion, qui

ne s’attache donc pas à une conception chronologique et qui suppose l’inscription d’un sujet. À ce

premier  constat  s’ajoute  un  deuxième  paradoxe  relevé  par  Meschonnic,  qui  souligne  deux

définitions successives de la modernité.  Baudelaire évoque dans un premier cas,  qu’il  s’agit  de

« tirer l’éternel du transitoire », faisant ainsi de ces deux composantes un seul et même agrégat

constitutif de la modernité : « En un mot, pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité,

il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontairement en ait été extraite 408 ».

À partir d’un noyau initial constitué d’éternité et de transitoire s’imposerait alors, pour « extraire »

la beauté, de dégager la composante immuable. « Beauté » et « éternité » sont ainsi associées et

semblent conditionnées l’une à l’autre.  Mais ce que Meschonnic souligne c’est  que,  dans cette

première  définition,  l’éternel  et  le  transitoire  ne  sont  initialement  pas  dissociables.  Dans  la

408 p. 599, cité par Meschonnic dans MESCHONNIC Henri, Modernité Modernité, Gallimard, Paris, « Folio Essais », 
1993, p. 118.
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deuxième définition, au contraire, la modernité ne contient plus l’éternel et le transitoire : elle n’est

plus  que  le  transitoire  qui,  associé  à  l’éternel,  fait  l’oeuvre  d’art :  « La  modernité,  c’est  le

transitoire,  le  fugitif,  le  contingent,  la  moitié  de  l’art  dont  l’autre  moitié  est  l’éternel  et

l’immuable409 ».  La  deuxième  définition  retomberait  alors  dans  une  opposition  duelle  que  ne

contient pas la première : 

La première définition ne se met pas dans cette dualité : en tirant, en extrayant l’éternel du transitoire,

elle fait de la modernité un tout indissociable, une contradiction tenue, un éclair qui dure. La possibilité

même de l’historicité  comme transhistoricité,  l’énonciation comme transénonciation.  Le moderne qui

reste moderne. La double et inséparable historicité de la vie et de l’art410.

La possibilité de la « vie présente », du document, s’est résorbée dans la restitution de la dualité

temporelle. Dans un cas, la « contradiction tenue » rend possible l’émergence de cette historicité.

Dans l’autre, la remise en place d’une temporalité chronologique et linéaire annule cette possibilité.

Si les deux paradoxes témoignent pour Meschonnic de l’instabilité du concept de  modernité (au

moment même censé être celui de sa création), on retient tout de même ce que son analyse soulève

de  la  complexité  temporelle  qui  le  nourrit.  C’est  précisément  la  tension  reconduite  entre  la

composante  immuable  et  l’élément  transitoire  qui  intéresse  Meschonnic  dans  l’élaboration  du

concept  de  modernité,  et  ce  pour  deux  raisons.  Pour  la  place  qu’accorde  cette  définition  au

document, à la « vie présente », réfutant ainsi une opposition (trop répandue selon lui, notamment

en poésie) entre la vie et  l’art411.  Mais également parce qu’elle repose sur une théorie du sujet

primordiale  pour  la  notion  de  rythme.  Et  si  l’analyse  de  la  modernité  baudelairienne  par

Meschonnic nous semble déterminante pour comprendre la modernité pasolinienne, c’est parce que

ces deux questions  sont  également fondamentales dans la  théorie  et  la  pratique pasoliniennes.

Derrière cette « contradiction tenue » entre antiquité et modernité (ou, chez Pasolini, entre tradition

et  modernité,  continuité  et  rupture)  se  loge  une  sensibilité  commune  à  la  dimension

« documentaire » (voire anthropologique) de l’art, ainsi qu’un souci partagé pour la notion de sujet.

Le « point de vue d’abord documentaire » souligné par Meschonnic tient à cette qualité attribuée

à l’artiste défini comme « archiviste de la vie ». De même que le fétichisme du réel412 revendiqué

409 p. 598, cité par Meschonnic dans MESCHONNIC Henri, Modernité Modernité, Gallimard, Paris, « Folio Essais », 
1993, p.118.

410 Ibid., p. 118.
411 Opposition duelle qui marque notamment l’idée d’un écart entre la prose et la poésie (définie par le vers).
412 Un fétichisme assumé dès ses premiers films et qui apparaît évident dans sa Trilogie romaine mais qui est 

également présent, sous une autre forme, dans La Rabbia. L’image d’archive, bien que considérée comme 
« horrible » par Pasolini parce qu’elle provient de fonds télévisuels, acquiert cette valeur grâce au recadrage et 
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par  Pasolini,  Baudelaire  évoque  le  « plaisir »  tiré  de  la  « représentation  du  présent »  (p.  586)

lorsque, analysant l’œuvre de Constantin Guys, il le qualifie de « peintre de mœurs413 » : 

À travers les « beaux portraits qui nous restent des temps antérieurs » apparaît l’historicité de la vie.

Non  du  costume  seulement,  ce  qui  serait  banal,  mais  des  visages  […].  Cette  historicité  du  corps,

Baudelaire est peut-être le premier à la dire ainsi : « Tel nez, telle bouche, tel front remplissent l’intervalle

d’une durée » (p. 599). C’est la « vie extérieure d’un siècle » (p. 600), mais aussi « l’aspect vital » des

« créatures ». Baudelaire revient fréquemment sur le « fantastique réel de la vie » (p. 600), la « beauté

mystérieuse ». Le paradoxe de cette fascination, c’est qu’elle ne dit quelque chose de l’art qu’en fonction

de sa représentation de la vie. La modernité de l’art est seulement alors de présenter le transitoire. Elle est

elle-même du transitoire, promis à « devenir antiquité ». Cette modernité-là est tout autre que celle de ce

qui reste moderne414.

Cet extrait rappelle que, plutôt que la mode, c’est la représentation plus générale d’une époque

qui intéresse Baudelaire. La « vie extérieure d’un siècle » qui passe aussi bien par les corps, c’est-à-

dire la vitalité d’une époque, que par ses éléments de production. Meschonnic est sensible au fait

que Baudelaire ainsi ne sépare pas la vie de l’art et les hiérarchise donc encore moins. Ce qui

permet  d’articuler  une  historicité  de  la  beauté  à  une  historicité  de  la  vie.  La  dimension

anthropologique que recèle cette acception de la modernité (même si le terme n’est pas employé, ni

par Baudelaire, ni par Meschonnic dans ce cas précis) tient à cette attention portée au « devenir de

la vie » qui, au-delà d’une pensée de la dialectique entre la beauté particulière d’une époque et la

beauté générale, cherche dans la vie d’un siècle sa modernité : 

Le mot moderne,  chez Baudelaire,  désigne d’abord et  dans la  plupart  de ses emplois  les  « sujets

modernes » : « Le spectacle de la vie élégante et des milliers d’existences flottantes qui circulent dans les

souterrains d’une grande ville – criminels et filles entretenues – la Gazette des Tribunaux et le Moniteur

nous prouvent que nous n’avons qu’à ouvrir les yeux pour connaître notre héroïsme. […] Il y a donc une

beauté et un héroïsme modernes ! » Beauté de la vie. Non de l’art415.

L’héroïsme de la vie moderne, sa dimension épique, tient donc à l’attention particulière portée

par le  poète à  sa beauté,  « beauté de la  vie.  Non de l’art ».  C’est-à-dire que non seulement la

modernité  repose  sur  la  pulsion  de  représentation  de  la  vitalité  d’une  époque  (qu’on  pourrait

montage dont elle fait l’objet dans ce film. Elle devient alors l’outil permettant au poète de recueillir les éléments 
du monde qu’il a « élus » et qui constituent la matière (aussi horrible que sacrée) de son langage.

413 Titre provisoire du « Peintre de la vie moderne ».
414 Ibid., p. 119.
415 Ibid., p. 105.
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rapprocher du « fétichisme du réel » pasolinien) mais Baudelaire articule à cette modernité une

potentialité épique qui réinstitue la dialectique de l’antique et du moderne. L’introduction de cette

notion se  fait  par  la  conception baudelairienne du sujet  qui  a  une place  fondamentale  dans  sa

théorisation de la modernité. La conception héroïque qu’il a du sujet est révélatrice de ce que le

moderne contemporain repose sur  une articulation à l’histoire et  au mythe.  Là encore,  c’est  la

tension entre une éternité immuable et le transitoire du moderne qui se joue et ce qui permet une

circulation  entre  les  époques,  c’est  le  sujet.  Car  c’est  par  lui  que  passe  cette  réénonciation

perpétuellement reconduite, tissant un lien de sujet à sujet, d’époque en époque. Selon Meschonnic,

c’est à cela que tient la modernité baudelairienne.

En effet, il  souligne l’importance de ce « sentiment du temps » qui laisse apparaître celle du

sujet.  Se prépare ici  la bascule d’une sensibilité au présent vers la perception de la modernité.

Baudelaire attire l’attention sur la figure de l’artiste car derrière sa définition se loge une théorie du

sujet indispensable à la pensée du temps (et de l’histoire) que recèle la modernité  : « L’artiste, le

vrai artiste, le vrai poète, ne doit peindre que selon ce qu’il voit et qu’il sent.  Il doit être réellement

fidèle à sa propre nature416 » (III, p.125).  C’est la clé de voûte permettant le passage d’un sujet à un

autre, et l’historicité conjointe de la vie et du beau. Le regard du sujet créateur ouvre la possibilité

d’une  circulation  des  sujets  car  il  contemple  ce  spectacle  de  la  vie  moderne  et  en  restitue  la

présence ou le présent :

C’est le présent du passé que montrent « les artistes pour qui il  était  le présent ». Ce qui inverse

d’avance le présent – « Il en est de même du présent » – en passé futur. Dans le présent, Baudelaire est en

train  de  découvrir  le  sujet :  « Le  plaisir  que  nous  retirons  de  la  représentation  du  présent  tient  non

seulement à la beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent » (p.586).

C’est-à-dire de passage du sujet417.

La modernité tient à cette capacité de rendre présent le passé, de le  re-présenter. Et cela n’est

possible que dans la mesure d’une circulation des sujets.  S’y joue quelque chose de l’ordre de

l’énonciation  à  travers  ces   passages  d’une  époque  à  l’autre  (ce  qu’on  nomme  historicité).

Cependant, l’activité du sujet importe également car c’est précisément par le regard posé sur le

présent que se fait la modernité. Elle existe avant tout en tant que  perception, et la modernité de

l’objet n’est possible que grâce à cette perception : « Mais cet objet, qu’il faut tant de conditions

416 Ibid., p.110.
417 Ibid., pp. 112-113
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pour percevoir et se représenter, n’existe pas dans les choses, il est créé par cette activité418. » Ainsi

donc la rupture traditionnelle entre sujet et  objet vole en éclats,  et  le sujet n’est pas seulement

témoin passif  de  son époque,  réceptacle  neutre  de  son siècle419.  Il  participe  activement  de  son

historicité et  donc de cette réénonciation indéfinie.  Meschonnic reformule cette définition de la

modernité comme plénitude du sujet (le sujet plein) en citant Benveniste : « C’est un homme parlant

que nous trouvons dans le monde, un homme parlant à un autre homme420 ». La modernité est pour

lui une forme-sujet sur laquelle repose le paradoxe temporel constitutif de la notion : 

Parce que moderne suppose la subjectivité d’un énonciateur, il ne peut pas se confondre complètement

avec  la  notation  temporelle  que  désigne  le  contemporain.  Moderne ne  se  borne  pas  à  qualifier  une

époque. La nôtre. Si étendue que soit la continuité supposée du je. Si le moderne a pu signifier le nouveau

au point d’y être identifié, c’est qu’il désigne le présent indéfini de l’apparition : ce qui transforme le

temps pour que ce temps demeure le temps du sujet. Une énonciation qui reste énonciation. Toutes les

autres, tôt ou tard, ne sont plus que des énoncés421.

C’est  à  cela  que  tient  « l’aventure  historique  du  sujet »  et  c’est  ainsi  que  la  modernité

baudelairienne pose des jalons précieux pour analyser la modernité pasolinienne. Car il ne s’agit pas

seulement de réduire cette modernité à une anti-modernité, rejoignant ainsi le sens de contemporain

(celui que lui a donné Agamben dans son texte Qu’est-ce que le contemporain?). Cette modernité

repose sur l’émergence d’une forme-sujet, par le conflit entre le moderne et l’ancien.

La forme-sujet Marilyn

Cette émergence d’une forme-sujet à l’embranchement conflictuel de la querelle du moderne et

du classique se réalise dans La Rabbia par l’hommage funèbre à Marilyn Monroe. La séquence se

situe à environ 37’’43’’’, entre celle de la « Liberté » et celle de la « Lutte des classes ». Elle s’ouvre

sur une première partie introductive, présentant des images d’explosion nucléaire et d’essais de

protection des civils. La première image de Marilyn intervient à la fin de cette introduction posée

par le motif du champignon nucléaire déjà intervenu dans le montage et identifié comme un élément

structurant de l’assemblage global du film. La fin de cette séquence se fond dans une transition,

418 Ibid., p. 116.
419 Meschonnic précise ainsi la différence entre la modernité baudelairienne et celle de Flaubert ou de Mallarmé. Il ne 

s’agit pas, chez Baudelaire, d’afficher la « disparition élocutoire du sujet » mais, au contraire, de faire de la 
modernité une réaffirmation de son activité. 

420 Ibid., p. 33.
421 Ibid., p. 34.
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préparant l’arrivée de la séquence de la « Lutte des classes » et, surtout, mobilisant de nouveau (et

le développant encore davantage) le motif du champignon nucléaire. Ainsi, la séquence du thrène de

Marilyn est immanquablement associée à ce dernier : elle est intégrée à l’angoisse de mort de la

menace nucléaire, de même qu’elle est liée au paradoxe temporel que ce motif évoque depuis son

association à la Nouvelle Préhistoire. 

 

La séquence dédiée à la mort de Marilyn Monroe422 se pose avant tout comme une réponse à

Andy Warhol et aux différentes séries de portraits de l’actrice effectuées par ce dernier. Ces séries

emblématiques  du  pop  art  sont  réalisées  à  partir  d’une  photographie  de  l’actrice  pour  le  film

422 Voir BERNARDI, Sandro. "Pasolini and Marilyn, the Gods' Departure from the Earth." Marilyn, Ed. Stefania Ricci 
and Sergio Risaliti. Milano: Skira, 2012.
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Niagara (1953), et fondées pour la plupart sur un principe de répétition, de reproduction industrielle

et sérielle du portrait colorisé de Marilyn. C’est le cas notamment de Diptyque Marilyn et de The

Twenty-Five Marilyns. Pasolini développera plus tard sa critique de la désubjectivation à l’œuvre

dans  la  pratique  de  portraits  sérialisés  de  Warhol,  dans  un  texte  célèbre  intitulé  « Ladies  and

gentlemen423 » et voué à présenter le catalogue de l’exposition éponyme présentée en Italie en 1974.

Elle est composée de séries de portraits de Drag Queens paradant à New York, et Pasolini souligne

leur extrême frontalité, une tendance marquée à l’aplanissement de la profondeur, qui l’amène à les

comparer  à  des  fresques  byzantines :  « on  a  l'impression  de  regarder  une  fresque  de  Ravenne

représentant des figures isocéphales, c'est-à-dire frontales, répétées au point de perdre leur identité

propre  et  d'être  reconnaissables,  comme des  jumeaux,  à  la  couleur  de  leurs  vêtements424 ».  Le

caractère  isocéphale  des  figures,  allié  à  un  procédé  de  répétition  sérielle,  de  démultiplication

presque  indifférenciée,  induit  selon  lui  une  déshumanisation  des  personnes  représentées,  un

appauvrissement  de  leur  représentation  en  tant  que  sujet,  au  profit  d’une  réflexion  sur

l’individualité425. 

Les portraits de Marilyn Monroe présentent des caractéristiques similaires et reprennent ainsi la

même problématique. Outre le procédé de duplication renouvelée au sein de la même image de ses

autres portraits, le cas de  Gold Marilyn Monroe provoque le même effet de déshumanisation du

modèle, notamment en raison de la technique de sérigraphie choisie qui aplatît le visage, atténuant

ainsi la profondeur. Le fond doré, inhabituel chez Andy Warhol, renforce la référence aux fresques

byzantines et témoigne de la volonté de canonisation de l’actrice par l’artiste. Mais Pasolini critique

alors la dérive de cette démarche qui, loin de sacraliser le sujet, le canonise au sens où il l’enferme

dans un canon. Marilyn apparaît d’ailleurs toute petite et confinée dans un petit  carré perdu au

milieu de cet espace doré et vide. Sa canonisation l’isole dans un cercueil d’or. Et si la reproduction

sérielle de sa figure n’est pas présente dans ce portrait à travers la démultiplication d’une même

image, elle l’est tout de même par la reprise par sérigraphie de la photo utilisée pour les autres

portraits. Elle s’inscrit ainsi dans une série dont les œuvres intègrent en leur sein le principe de

sérialisation. Le canon initial, c’est-à-dire la photographie de Niagara utilisée comme base de toutes

les duplications, fait office de formatage et de fixation de l’image de Marilyn. Et ce qui ressort de

cette manière de représenter l’actrice est la mortification dont elle fait l’« objet ». Ainsi vidée de son

423 PASOLINI, Pier Paolo. "Ladies and Gentlemen." Andy Warhol: Ladies and Gentlemen, Skarstedt Gallery, New 
York, 2009.

424 Ibid., p. 10. Nous traduisons : « "the impression is of looking at a Ravenna fresco representing isocephalous figures,
that is, all frontal. Repeated to the point of losing their own identity and being recognizable, like twins, by the color 
of their clothing ».

425 Pasolini est surpris, en recevant quelques exemplaires des photographies exposées, de ne pas trouver les noms  
annotés sous chacune d’entre elles, des personnes représentées. Le commissaire lui répond alors 
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statut de sujet, Marilyn n’est plus qu’un objet de consommation, une cristallisation de ce que la

société hédoniste fait au sacré. L’ambivalence du terme « icône » traduit cette bascule d’une image

sainte à la mercantilisation du sujet. La complexité de la figure est abolie par le digest qui fait de

l’humain  le  produit  d’une  synthétisation  aux couleurs  racoleuses.  L’origine  de  la  démarche  de

Warhol est une réflexion autour de la question de la célébrité, c’est-à-dire du broyage de l’individu

par les médias de masse, menant l’artiste à faire de Marilyn une martyre. C’est en tant que star

(c’est-à-dire en tant qu’image figée sur du papier glacé, la rigidification de son visage se fondant sur

un froid macabre), et non pas en tant que sujet, que Warhol s’empare de sa figure426.  La photo

choisie pour être dupliquée correspond en tous points aux canons de la photographie de star (le

cadrage et la position de l’actrice dont le visage est présenté de trois quart). Elle ne constitue pas le

portrait d’un sujet vivant et historicisé.  

L’hypothèse d’une réponse de Pasolini à Warhol par la reprise différenciée de la représentation

de Marilyn est fréquemment soulignée par la critique. Elle est notamment formulée par Ara H.

Merjian427 qui souligne l’importance du motif de l’or sur lequel insiste la voix-off : la répétition

graduelle de la « poussière d’or » à la « colombe d’or », pour finir sur la « blanche colombe d’or »,

associe la disparition de Marilyn à une dissolution dorée. L’éclipse de la Star dans un cénotaphe

doré et pop, représentée dans Gold Marilyn Monroe, est ainsi contredite par cette image du corps de

l’actrice se métamorphosant en une lumière divine. Le geste de Pasolini est analysé par Gian-Maria

Annovi428 comme visant à restaurer l’image de Marilyn Monroe en tant que sujet429. Contrairement à

Warhol dont les procédés fétichistes accentuent l’érotisation du corps de l’actrice, Pasolini propose

un portrait s’attachant au sujet dans son historicité et dans sa « vivacité ». Annovi oppose la reprise

d’une image identique et frontale de Marilyn chez Warhol à la multitude de photographies dans La

Rabbia,  représentant  la  jeune  femme  sous  différentes  poses,  à  différents  âges  de  sa  vie.  La

représentation est ainsi incarnée et distincte de la cristallisation de la Star dans une image figée. On

ajoutera à cette remarque la pratique tout à fait différente de la série chez Pasolini qui, semblerait-il,

pointe par là la multiplicité des usages des procédés de répétition. En effet, si cette pratique se

caractérise chez Warhol par la réitération du même, dans une visée de réaffirmation permanente de

l’identique au mépris de l’identité (envisagée comme processus dynamique), Pasolini valorise la

répétition pour ce qu’elle permet de mise en évidence de la pluralité du sujet. Ce qui constitue, par

426 La popularité de Marilyn intéresse d’ailleurs davantage Warhol tandis que ce sont ses origines populaires que 
souligne Pasolini.

427 Cette analyse est citée par Gian-Maria Annovi dans son article : ANNOVI, Gian-Maria. “Marilyn’s Ashes: 
Celebrity and Authorship in Pier Paolo Pasolini’s ‘La Rabbia.’” MLN, vol. 131, no. 1, 2016, pp. 214–34. JSTOR, 
disponible en ligne : http://www.jstor.org/stable/43932938. Accessed 27 Apr. 2023.

428 Ibid.
429 Voir également MERJIAN, Ara H., "Mascots & Muses.", Frieze, n° 155, 2013, pp. 171-75.
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ailleurs,  l’un  des  objectifs  traditionnels  du  genre  du  portrait.  Mais  le  sujet  reproduit  n’est  pas

envisagé comme fixe,  il  se  déploie  dans  toute  son activité  de  sujet.  La  mise  en évidence,  par

l’image, de la singularité du sujet ne vise pas à une individualisation de la personne représentée, ni à

son  essentialisation,  mais  à  son  historicisation.  Contrairement  à  l’éternité  immobile  de  l’icône

médiatique présentée et représentée par Warhol, le mouvement de la vie de Marilyn Monroe, son

évolution, sont accentués par Pasolini pour la figurer en sujet historique. Ainsi la répétition conduit

chez Warhol à noyer le sujet dans la masse, à l’absorber dans un tout identique, dans le grand même

de la reproduction sérielle qui déshumanise en fabriquant mécaniquement des images ressemblant à

l’archétype de l’humain. Dans La Rabbia, elle vise au contraire à rendre à Marilyn la complexité de

sa figure, c’est-à-dire de restituer la « vie présente ». Ce dont témoigne le montage de la séquence.

La série ne prend pas ici  le sens d’une classification par ressemblance mais d’une suite qui

reproduit le sentiment du mouvement. Il ne s’agit pas de la fixation de l’image dont l’immobilité est

renforcée par la répétition du même, mais de l’assemblage d’images similaires dont la variation

instaure  une dynamique traversant  l’ensemble.  Le mouvement  est  ainsi  à  la  fois  décomposé et

recréé, sur la même base que le principe de l’image cinématographique. Pasolini en souligne alors

le  pouvoir  de « prise de sujet430 ».  C’est  le  cas à  trois  reprises dans la  séquence d’hommage à

Marilyn. Le premier cas se situe à 39’’15’’’, où sept photographies se succèdent et organisent la

représentation d’une scène de la vie intime de Marilyn. Il s’agit, en l’occurrence, d’un montage des

photographies du dernier anniversaire de l’actrice, moins de trois mois avant sa mort. Ce moment

de vie, perdu dans le temps, est ici réanimé par le montage. Le deuxième cas se situe à 39’’54’’’ et

restaure  le  mouvement  d’une  suite  de  photos  prises  par  Lawrence  Schiller  sur  le  tournage  de

Something’s got to give (le dernier film inachevé de l’actrice), dans lequel Marilyn apparaît presque

nue. Quant au dernier cas relevé, il  intervient à 40’’35’’’ et assume encore plus franchement la

restitution du mouvement des trois photographies présentées les unes à côté des autres et dont la

continuité est réaffirmée par le mouvement de la caméra qui procède à un travelling latéral vers la

droite, reliant ces images comme les photogrammes d’une pellicule de film431. Il n’est d’ailleurs pas

anodin qu’à ce plan en triptyque succède un plan composé d’une multitude de portraits picturaux

d’inconnus organisés en un quadrillage rappelant celui du Diptyque de Marilyn. Dans les trois cas

mentionnés, le montage semble procéder à la reconstitution d’une scène et la série de photos donne

l’illusion du mouvement et de la vitalité de Marilyn. L’actrice n’est pas mortifiée par la répétition

mais au contraire rendue à sa vitalité populaire. 

430  SAUVAGNARGUES Anne, « Ritournelles de temps », Chimères, 2013/1 (N° 79), pp. 44-59. DOI : 
10.3917/chime.079.0044. URL : https://www.cairn.info/revue-chimeres-2013-1-page-44.htm 

431 Le travail dialectique de cette séquence entre fixité et mouvement est confirmé par l’absence totale d’images 
animées de Marilyn Monroe. L’actrice n’intervient qu’à travers le montage de photos, alors même que les autres 
images de la séquence sont presque exclusivement en mouvement.
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Les deux premières séries interviennent à la suite de l’évocation par la voix-off du conflit du

monde ancien et du monde futur : « De l’effrayant monde antique et de l’effrayant monde futur / il

ne restait que la beauté, et toi / tu l’as portée avec toi comme un sourire obéissant.  » ; puis « Du

stupide monde antique, / et du féroce monde futur, / il restait une beauté qui n’avait pas honte / de

faire allusion à ses petits seins de sœurette, / au petit ventre si facilement dénudé432. ». La beauté

émerge ainsi dans toute sa vivacité et par le conflit temporel du monde antique et du monde futur.

C’est l’incarnation vive de cette beauté, son innocence et son absence de conscience d’elle-même

qui est soulignée par la voix-off : « tu portais cette beauté humblement, / et ton âme de fille de

petites gens, / n’en a jamais été consciente, / car sinon, ce n’aurait pas été de la beauté 433. ». La

spontanéité, ou plutôt l’incarnation inconsciente d’elle-même, de cette beauté est permise par son

appartenance à la classe des « humbles », des « petites gens ». Elle s’oppose justement à une beauté

artificielle ou falsifiée qui, par sa conscience (conscience de beauté mais également conscience de

classe), se désintègre immanquablement434. Ainsi, sur les seules photos de Marilyn où elle regarde

frontalement l’objectif dans un regard qui semble affirmer cette conscience de soi (et qui intervient

à deux reprises) la voix-off énonce à chaque fois : « Le monde te l’a enseignée. / Et ta beauté devint

la sienne435. ». Le propos politique, attribuant une beauté véritable aux classes subalternes et une

beauté artificielle aux classes bourgeoises, est renforcé dans la séquence suivante qui oppose la

beauté des bourgeoises couvertes de diamants à celle des femmes, sœurs et mères de mineurs. Ainsi,

la voix-off souligne l’appropriation de la beauté par une classe qui la vide de son historicité et en

fait un usage totalitaire, un « mal mortel436 » : 

La  classe  propriétaire  de  la  beauté. /  Fortifiée  par  l’usage  de  la  beauté,  /  parvenue  aux  confins

suprêmes de la beauté, / là où la beauté n’est que beauté. / La classe propriétaire de la richesse. / Parvenue

à une telle familiarité avec la richesse, / qu’elle confond la nature et la richesse. / Si perdue dans le monde

de la richesse / qu’elle confond l’histoire et la richesse437. 

Pasolini rappelle ici l’historicité de la beauté (de même que Baudelaire, lorsqu’il met au centre

de sa théorie esthétique la question de la mode). Et surtout il énonce sa propre conception de la

beauté,  que  seules  recèlent  les  classes  populaires  pour  leur  ancrage  direct  dans  le  réel,  pour

432 PASOLINI Pier Paolo, La Rage, Nous, 2014, p. 107.
433 Ibid., pp. 106-107.
434 Sur la scène suivante, celle de l’accident mortel dans les mines, voir DIDI-HUBERMAN Georges, Sentir le grisou, 

Série Fables du temps, 2014.
435 Ibid., pp. 107-108.
436 Ibid., p. 108.
437 Ibid., p. 111.
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l’incarnation vivante qu’elles véhiculent  inconsciemment.  Contrairement aux classes bourgeoises

pour qui « la beauté n’est que beauté », c’est-à-dire une forme désincarnée  : 

C’est la classe des châles noirs en laine, / des tabliers noirs bon marché, / des foulards qui enveloppent

/ les visages blancs des sœurs, / la classe des cris antiques / des attentes chrétiennes, / des silences frères

de la boue / et de la grisaille des jours de pleurs, / la classe qui donne une valeur suprême / à ses pauvres

mille lires, / et qui, là-dessus, fonde une vie / à peine capable d’illuminer / la fatalité de la mort438.

La beauté,  telle  que  théorisée  par  Pasolini  dans  cet  extrait  à  travers  l’hommage  à  Marilyn

Monroe, rejoint ainsi la notion baudelairienne de « vie présente ». Elle se caractérise par sa présence

vivante (permise chez Pasolini par une appartenance sociale qui induirait un rapport au monde plus

direct,  plus  concret,  plus  charnel)  mais  également  par  un  conflit  temporel  qui  subjective  cette

beauté. La querelle du monde antique et du monde futur permet l’émergence de cette beauté qui est

une circulation du sujet d’une époque à l’autre. La collision de ces deux temporalités donne lieu à

une beauté dont l’ancrage dans le présent tient précisément à son lien avec le passé et avec le futur.

Cette  beauté  moderne,  née  du  conflit  entre  l’ancien  et  le  futur,  restaure  la  possibilité  de

subjectivation et donc l’émergence d’une forme-sujet. Contre la manipulation formelle de Warhol

vidant son modèle de son statut de sujet, Pasolini rend à Marilyn sa subjectivation. C’est pourquoi

la séquence dédiée à Marilyn est montée en parallèle avec des images de mannequins consumés par

les essais nucléaires exécutés dans le Nevada, ainsi que des images de statuettes de stars (parmi

lesquelles on reconnaît notamment Clark Gable, partenaire de jeu dans l’un des derniers films de

Marilyn,  The Misfits, et décédé peu de temps avant elle). Face à la conception du sujet de cette

société  hédoniste  qui  prendrait  l’humain  pour  un  pantin,  une  poupée  vide  et  sans  historicité,

ressemblante à  toutes les  autres,  Pasolini  restaure une beauté moderne sous l’égide de la  « vie

présente » baudelairienne.

438 Ibid., p. 113.
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L’articulation temporelle toute particulière qui imprègne cette séquence fait  alors basculer la

figure de Marilyn vers celle d’Astrée, faisant d’elle non plus une victime des médias mais une

sacrifiée par laquelle peut encore advenir le sacré. Cette bascule prend racine dans la désignation de

l’actrice  comme une  « petite  sœur »,  l’associant  ainsi  à  la  tradition  des  figures  fraternelles,  et

toujours sacrificielles, qui jalonnent l’œuvre de Pasolini. Comme le souligne Gian-Maria Annovi439,

au départ de la source fondatrice de cette résurgence, se trouve le frère de Pasolini, Guido, mort

pendant la Seconde Guerre mondiale (tué par un autre groupe de partisans). De la nombreuse liste

des réincarnations de cette absence fraternelle, force d’identification de la part de Pasolini et dont la

mort  prend  le  sens  d’un  sacrifice,  on  retiendra  ici  surtout  la  reprise  dans  « Les  Cendres  de

Gramsci » (le poème homonyme au recueil), à travers la figure du fondateur du PCI, qualifié en ces

termes : « non point père, mais humble frère440 ». Marilyn Monroe, présentée à plusieurs reprises (et

ce, dès le début de la séquence) comme une « petite sœur », s’en trouve non seulement désérotisée

(et  donc  présentée  en  tant  que  sujet,  au-delà  de  son  image  sexualisée441),  mais  s’inscrit  aussi

immanquablement comme victime sacrificielle, alter ego par lequel la justice et le sacré peuvent

survivre dans le monde moderne. L’image du petit agneau que porte dans ses bras la jeune Marilyn

est souvent analysé comme motif insistant sur ce sens donné par Pasolini à la mort de l’actrice.

Mais la forte présence des images de champignon nucléaire renforce également ce sentiment en

instaurant  une  connotation  macabre  à  la  séquence.  Ces  archives  introduisent  une  dimension

apocalyptique : la mort est figurée par une abstraction exerçant un pouvoir de fascination qui a

marqué ses contemporains et son époque. Le potentiel esthétique de ces images cataclysmiques crée

un lien entre la mort et la beauté, attribuant un pouvoir mortifère à cette dernière. Pasolini fait ainsi

état de l’idéologie esthétique de son temps. Il souligne le caractère nihiliste des canons du  XXème

siècle qui se distinguent par une attraction macabre du néant, une aspiration vers un trou mortel et

exterminateur de tout sujet vivant. La pulsion de mort est nouée à la pulsion esthétique et elles ne

sont pas indissociables de l’ancrage politique et historique de l’époque : 

Vous voyez ceux-là ? Hommes sévères, en veste croisée, élégants, qui montent et qui descendent des

avions,  qui  roulent  dans de puissantes  automobiles,  s’asseyent  à  des  bureaux grandioses  comme des

trônes, se réunissent dans des hémicycles solennels, dans des lieux superbes et sévères : ces hommes aux

visages de chiens ou de saints, de hyènes ou d’aigles, ce sont eux les maîtres.

439 ANNOVI, Gian-Maria. “Marilyn’s Ashes: Celebrity and Authorship in Pier Paolo Pasolini’s ‘La Rabbia.’” MLN, 
vol. 131, no. 1, 2016, pp. 214–34. JSTOR, disponible en ligne : http://www.jstor.org/stable/43932938. Accessed 27 
Apr. 2023.

440 In PASOLINI Pier Paolo, « Les Cendres de Gramsci », Poésies. 1953-1964, Gallimard, traduction de José Guidi, 
1980, p.21.
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Et  vous  voyez  ceux-là ?  Hommes humbles,  vêtus  de  haillons  ou  de  vêtements  produits  en  série,

misérables, qui vont et viennent par des rues grouillantes et sordides, qui passent des heures et des heures

à un travail sans espoir, se réunissent humblement dans des stades ou des gargotes, dans des masures

misérables ou dans de tragiques gratte-ciels : ces hommes aux visages semblables à ceux des morts, sans

traits et sans lumière sinon celle de la vie, ce sont eux les esclaves.

De cette division naissent la tragédie et la mort.

La bombe atomique avec son champignon funèbre s’élargissant en des cieux apocalyptiques est le fruit

de cette division442. 

La division de la beauté en classes sociales, marquée par la tragédie dont l’aboutissement ultime

est la mort, apparaît comme une des caractéristiques des canons de cette époque qui pervertit ainsi

la beauté « réelle », miraculée du passé. C’est la raison pour laquelle sont associées la séquence de

la  mort  de  Marilyn  et  celle  de  la  « Lutte  des  classes »  (qui  organise  cette  opposition  entre  la

« bellezza » de la « richezza » et celle des châles de laine) : elles mettent en évidence le frottement

des éléments temporels de la beauté.  Car ce qui caractérise la beauté des classes populaires (à

laquelle se rattache Marilyn), c’est son ancrage historique.

La réitération de ces images qui enveloppent la séquence de Marilyn associe également la mort

de l’actrice à la mort d’un monde. La fin des temps est en réalité la fin d’un temps, conduisant à

l’émergence d’un nouveau monde. Marilyn incarnait la survivance du monde antique, et devient la

victime de son sacrifice sur l’autel du monde moderne. Le champignon nucléaire constitue à la fois

un tournant historique réel : celui de la fin de la Seconde Guerre mondiale, après lequel s’instaure

cette  rupture  historique  que  constitue  la  normalisation ;  et  une  image  abstraite :  celle  de

l’apocalypse, brèche temporelle de la fin du monde par laquelle se fait la bascule d’un monde à

l’autre. C’est sur cette ligne de crête que se tient alors le Jugement dernier. Ainsi, la figure païenne

de justice  que constitue  Astrée  (survivante  de  l’Âge d’or  et  symbole  de  la  justice),  se  noue à

l’évocation  chrétienne  de  la  fin   des  temps.  L’Apocalypse  retrouve  alors  son  sens  premier

d’« Ἀποκάλυψις », c’est-à-dire de révélation, par Jésus Christ à Jean, annonçant : « quel est le sens

divin de son époque et comment le peuple de Dieu sera bientôt délivré443 ». L’intervention divine

s’engouffrant dans cette brèche temporelle rend la justice en dévoilant la vérité et en restituant « le

sens divin de son époque ». De la même manière que la mort est associée par Pasolini au montage,

441 Ce qui n’est pas le cas chez Warhol mais qui est évident ici, notamment lorsque la voix-off évoque la poitrine et le 
ventre nu de l’actrice : la reprise de sa qualité de « petite soeur » dans la même phrase insiste sur l’abstraction totale
faite du potentiel érotique de ces photos, de l’intérêt porté à la jeune femme sur un plan esthétique plus global et 
non pas limité par son appropriation de canons sexuels.

442 « Traitement », PASOLINI Pier Paolo, La Rage, Nous, 2014, p. 22.
443 La Bible, traduction sous la direction d'Édouard Dhorme, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), Paris 1956, 1959, 

1971, rééd. 2018.
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pour le sens que ce point final organise dans la vie du défunt, le geste sacré qui se glisse comme un

rai de lumière dans l’interstice entre les deux mondes dévoile le caractère mortifère de la beauté,

telle  qu’elle  est  accaparée  par  le  monde  moderne.  Le  nihilisme  destructeur  de  cette  société

hédoniste, qui connaît un essor sans pareil à l’aune de la deuxième moitié du XXème siècle, est éclairé

par la vampirisation dont Marilyn fut l’objet : « Ta beauté survivante du monde antique, / réclamée

par le monde futur, possédée / par le monde présent, devint un mal mortel444. ». La voix passive

adoptée par la voix-off souligne la dépossession de l’actrice de sa beauté qui est détournée par le

monde moderne. 

Le carrefour temporel dans lequel elle se trouve piégée semble resserrer un étau autour d’elle

jusqu’à sa fuite, son échappée d’or (sous forme de colombe ou de poussière). Le motif du précieux

métal cristallise et unit en son sein le couple  éros et  thanatos qui recouvre l’alliance dans cette

séquence de Marilyn et du champignon nucléaire. Gian-Maria Annovi analyse dans son article445

l’évocation par la voix-off d’une « poussière d’or » comme une référence à la blondeur « iconique »

de Marilyn, sur laquelle repose une partie de sa charge érotique. Les deux sont particulièrement

soulignés et reliés l’un à l’autre à travers l’association du portrait de Marilyn effectué par Avedon et

la  voix-off  mentionnant  la  « poussière  d’or »  (ou la  « colombe d’or »).  Annovi  rappelle  que la

blondeur péroxydée, typique des stars hollywoodiennes, acquiert un potentiel sexuel pour ce qu’elle

suppose  d’opulence  matérielle  par  sa  référence  aux  métaux  précieux.  Il  souligne  que  Pasolini

détourne ce motif érotique pour en faire un symbole de pureté chrétienne (renforcée par l’image de

l’agneau). On ajoutera que la disparition de l’actrice dans des volutes dorées n’est pas sans rappeler

le début d’Accattone, séquence de la mort simulée du personnage éponyme, au cours de laquelle

l’or et la mort sont associés par la référence aux pharaons et à leur tombeau. Le sacré de la figure de

Marilyn est ainsi fondé sur la fusion, par ce motif, de l’érotisme et de la mort. La canonisation de

l’actrice par Pasolini répond à Warhol à travers cette même empreinte de lumière que celle qui

écrasait et enfermait la Gold Marilyn Monroe.

Mais  c’est  précisément  parce  qu’elle  est  fortement  nouée  à  la  figure  d’Astrée  et  au  motif

d’Apocalypse, que la mort de Marilyn intervient ici comme l’acte de résistance visant à  lever le

voile sur le monde moderne :  

444 PASOLINI Pier Paolo, La Rage, Nous, 2014, p. 108.
445 ANNOVI, Gian-Maria. “Marilyn’s Ashes: Celebrity and Authorship in Pier Paolo Pasolini’s ‘La Rabbia.’” MLN, 

vol. 131, no. 1, 2016, pp. 214–34. JSTOR, disponible en ligne : http://www.jstor.org/stable/43932938. Accessed 27 
Apr. 2023.
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Le monde des magazines,  du lancement à l’échelle mondiale des produits,  même humains,  est  un

monde qui tue.

Pauvre,  tendre Marilyn, petite sœur obéissante,  accablée par ta beauté comme par une fatalité qui

réjouit et tue.

Peut-être as-tu pris le bon chemin, nous l’as-tu enseigné. Ton blanc, ton or, ton sourire impudique par

politesse, passif par timidité, par respect envers les adultes qui te voulaient ainsi, toi, restée gamine, voilà

ce qui nous invite à apaiser la rage dans les pleurs, à tourner le dos à cette réalité maudite, à la fatalité du

mal446. 

Pasolini pointe dans le Traitement de La Rabbia le pouvoir mortifère du monde moderne privant

de vie les humains, transformés en « produits », c’est-à-dire en  objets.  Le geste d’émancipation

ultime pour le poète se loge précisément dans le suicide de Marilyn qui, brisant la passivité et

l’obéissance  dans  laquelle  elle  se  soumet  au  pouvoir,  fait  de  sa  mort  la  force  d’organisation

restituant un sens à la vie de l’actrice et, par là même, son statut de sujet 447. Mais le procédé de

subjectivation  (de  circulation  des  sujets)  ne  tient  pas  uniquement  à  l’historicité  retrouvée  de

Marilyn. Elle repose également sur le dialogue qui s’instaure entre elle et Pasolini. Le geste de

l’actrice résonne avec le  geste du poète qui   fait  de cette  séquence un tombeau poétique qu’il

conçoit comme un thrène. Le premier plan de Marilyn présente le visage tout de lumière de l’actrice

comme un masque mortuaire et inaugure la lamentation funèbre. L’hommage au mort que constitue

le  thrênos s’inscrit  (dans son acception première,  c’est-à-dire religieuse448)  en tant que pratique

poétique faisant de la mort une libération intrinsèquement liée au processus vital et preuve de notre

humanité. Ce rituel, mené par un aède accompagné de pleureuses, remémore la vie du défunt à

travers un chant de deuil. La succession de photos de Marilyn, posées dans un ordre chronologique

et suivant ainsi une cohérence biographique, constitue l’évocation de la vie de la défunte, et se

conclut sur sa disparition. Les toutes dernières photos de l’actrice, présentées à la suite des images

de son cercueil, la rappellent à notre souvenir en tant que petite sœur sacrifiée. A travers la reprise

d’une forme poétique antique, Pasolini constitue un tombeau qui est autant un hommage qu’un

dialogue, c’est-à-dire un passage des sujets449. 

446 « Traitement », in PASOLINI Pier Paolo, La Rage, Nous, 2014, pp. 18-19.
447 Sur l’articulation de la mort et du montage dans la pensée pasolinienne, voir HILDEBRANDT Toni, « La 

profanation du montage », ThéoRèmes, 10, 2017, disponible en ligne : 
http://journals.openedition.org/theoremes/1053

448 Sur l’évolution de la forme poétique du thrène, voir Claire Riffard. Article ”Thrène”, sous la direction de Saulo 
Neiva et Alain Montandon. Dictionnaire raisonné de la caducité des genres littéraires, Droz, 2014. halshs-
01293660. Version en ligne disponible : https://shs.hal.science/halshs-01293660/document. 

449 Voir notamment BENEDETTI Carla, « La rabbia di Pasolini : come da un film sperimentale di montaggio può 
rinascere l’antica forma tragica », Arabeschi, 6, 2015, p. 41. 
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La  pensée  de  Baudelaire  ne  peut  que  résonner  avec  celle  de  Pasolini :  le  poète  français,

généralement perçu comme le dernier des classiques, se situe lui aussi à l’embranchement entre

deux mondes, sensible aux évolutions de son temps mais toujours attaché à l’ancien. Les célèbres

vers prononcés par Orson Welles dans  La Ricotta et issus du recueil  Poésie en forme de rose, ne

contredisent pas l’auteur du Peintre de la vie moderne : « Je suis une force du passé. / À la tradition

seule va mon amour. / […] Et moi, fœtus adulte, plus moderne / que tous les modernes, je rôde / en

quête  de  frères  qui  ne  sont  plus450 ».  La  théorie  esthétique  de  Baudelaire  et  celle  poétique  de

Pasolini se rejoignent donc sur une pensée du temps, sur la base d’un paradoxe temporel alliant

dynamiquement les temporalités. Mais également sur une pensée de la mort et du deuil : les « châles

noires en laine »,  les « tabliers noirs bon marché451 » répondent à la Passante « en grand deuil,

douleur majestueuse452 ». Chez le poète italien, la mort est à la fois la condition de la beauté et

l’outil d’inscription et de libération du sujet. Cette enfilade articule immanquablement sa réflexion

esthétique à une réflexion politique, ou plutôt elle file vers une pensée du sujet qui ramène à une

poétique. Et l’image du champignon nucléaire dans La Rabbia, pour ce qu’elle constitue de motif

temporel et de motif macabre, canalise ces deux pôles sur lesquels se rejoignent les deux poètes. 

Ils  se  rejoignent  également  autour  d’un renouvellement  de  l’éternelle  et  toujours  temporaire

querelle du classicisme et de la modernité. Elle réapparaît ici à travers l’idée de « canonisation » de

la beauté : sanctifier ainsi certaines morts revient à les poser en modèles, en canons qui renouvellent

les normes classiques. Si ce mouvement de reprise et de déplacement fait, selon Pasolini, l’activité

de la révolution et de la tradition, il souligne la fausse rupture prônée ici par cette nouvelle société

qu’il fustige. Elle induirait plutôt une tendance au formatage, à la fixation mortifère empêchant cette

activité dialectique temporelle de la tradition. Et sa critique est logée au sein même de ce système

de formatage car il retourne contre lui son plus bel exemple, celui de Marilyn Monroe. Ainsi le

capitalisme soi-disant progressiste est renvoyé à sa propre normativité, à sa tendance à briser des

normes pour en réinstaurer de nouvelles,  loin de sa prétendue force de subversion.  Contre l’a-

historicité de la beauté promue par le monde futur, Pasolini propose un contre-point dialectique et

temporel par la tradition. La question des canons esthétiques d’une époque et de leur potentiel de

traduction de l’esprit d’un temps ressort donc fortement de cet extrait et résonne avec le début du

texte de Baudelaire « Le beau, la mode et le bonheur », qui inaugure Le peintre de la vie moderne.

Le poète y souligne que l’on ne retient d’une époque que ce que l’histoire a canonisé, a cristallisé

comme modèle esthétique propre à cette époque, en négligeant les « poetae minores » : « pour tant

450 PASOLINI Pier Paolo, Poesia in forma di rosa, Garzanti, 1976. Traduit de l’italien par René de Ceccatty : « Io sono
una forza del Passato. / Solo nella tradizione è il mio amore. / […] E io, feto adulto, mi aggiro /  piu moderno di 
ogni moderno / a cercare fratelli che non sono piu ».

451 PASOLINI Pier Paolo, La Rage, Nous, 2014, p. 113.
452 « À une passante », in BAUDELAIRE Charles, Tableaux parisiens, Le livre de poche, 2015, p. 145.
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aimer la beauté générale, qui est exprimée par les poètes et les artistes classiques, on n’a pas moins

tort de négliger la beauté particulière, la beauté de circonstance et le trait de mœurs453. ». Cette

élection du plus beau d’une époque est soumise à une réévaluation permanente car chaque siècle

refait son histoire et celle des siècles précédents : chaque époque sélectionne ce qui, dans le passé,

lui paraît au goût du jour. Il s’agit de souligner la pluralité des beautés, au-delà de la canonisation

uniformisante d’un style d’époque.

Le poète, cinéaste de la vie moderne

Si la mélancolie (ou même le désespoir) de voir disparaître la réalité d’un temps marque les

œuvres  des  deux  poètes,  la  pulsion  d’enregistrement  du  réel  au  cœur  de  leur  travail  n’a  pas

uniquement  pour  visée  la  conservation  d’une  trace  de  ce  monde  en  raréfaction.  La  pulsion

documentaire des films de Pasolini est bien présente mais il ne s’agit pas pour autant de momifier le

réel.  De  même  que  chez  Baudelaire,  l’activité  du  sujet  dans  la  perception,  l’assimilation  et

l’organisation des éléments de la réalité, est absolument centrale. C’est donc la relation entre le

poète et le monde qui prime sur une nostalgie passéiste454. L’amour de Pasolini pour la réalité est

abondamment évoquée par le poète lui-même, qui n’hésite pas à le qualifier de « fétichiste », et

surtout qui fait de cette pulsion presque sexuelle le fondement de sa théorie langagière du cinéma :

Il est possible de définir le rapport de ma notion grammaticale du cinéma avec ce qu’est – ou du moins

ce que je crois être – ma philosophie, ou mon mode de vie :  en définitive rien d’autre qu’un amour

halluciné, infantile et pragmatique pour la réalité. Religieux dans la mesure où il se fonde, de quelque

manière, par analogie, sur une sorte d’immense fétichisme sexuel. Le monde ne m’apparaît que comme

un ensemble de pères et de mères pour qui j’éprouve un transport total fait de respect, de vénération, en

même  temps  que  d’un  besoin  de  violer  une  telle  vénération  à  travers  des  désacralisations,  parfois

violentes et scandaleuses455.

 Pasolini pose son amour de la réalité comme base de son activité de poète tout autant que de

cinéaste. Si les moyens techniques sont différents de la poésie au cinéma, il insiste sur l’origine

commune de ces deux activités (et probablement de l’ensemble de ses activités). On perçoit dans

453 BAUDELAIRE Charles, Le peintre de la vie moderne, Éditions Mille et une nuits, 2010, p. 7-8.
454 Face à cette accusation, Pasolini fait d’ailleurs valoir cet amour de la réalité comme une force vitale le préservant 

du désespoir et empêchant d’éventuelles tentations suicidaires face au désastre culturel et anthropologique dont il 
témoigne.

455 Cité par Hervé Joubert-Laurencin dans JOUBERT-LAURENCIN Hervé, Le dernier poète expressionniste : écrits 
sur Pasolini, Les Solitaires intempestifs, Besançon, 2005, p. 171.
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ses propos la mise en évidence d’un continu de la vie et de l’art. Mais l’amour sensuel qu’il pointe

en soulignant la dimension « fétichiste » de cette pulsion d’attraction pour le réel, est aussi ancré

dans  un  sentiment  du  sacré,  qu’il  nomme,  là  encore,  lui-même,  en  qualifiant  également  de

« religieux » cet amour. Il n’est pas question, par là, de divinisation du réel ou de l’humain, mais

d’attention particulière à ce qui concentre une potentialité sacrale susceptible d’« exploser » à tout

moment. Le réel lui semble recouvrir la possibilité du sacré et donc de son actualisation : « Quand

je fais un film, je me mets en fascination devant un objet, une chose, un visage, des regards, un

paysage, comme s’il s’agissait d’un engin où le sacré fût en imminence d’explosion. […] Je parle

du sacré chose par chose, objet par objet, image par image456. ».  Hervé Joubert Laurencin évoque

également la hantise toute pasolinienne de « découvrir les êtres et les choses comme des engins, des

machines chargées de sacralité457 ». La religiosité attachée à cet amour de la réalité ne tiendrait donc

pas à la croyance en un monde compris comme création divine, mais au regard tout particulier porté

sur le réel en tant que virtualité d’une actualisation du sacré. Il n’est donc pas question d’ancrage

dans un système de pensée propre à une religion quelle qu’elle soit mais de perception du monde au

travers de ce que le poète nomme une « sacralité technique » : 

En fin de compte, la religiosité n’est pas tant dans le besoin suprême de salut personnel du personnage

(qui passe d’exploiteur à voleur !) ou, de l’extérieur, dans la fatalité qui détermine et conclue tout, par un

signe de croix final, mais elle était dans « la manière de voir le monde » : dans la sacralité technique du

voir-le-monde (nella sacralità tecnica del vederlo458).

Ainsi le geste cinématographique pasolinien fonde sa religiosité dans la manière d’appréhender

le réel. Son action est celle d’une élection, d’une élévation, voire d’une sanctification des éléments

de la réalité qui sont ainsi isolés par le regard « technique » du poète. L’activité d’enregistrement de

ces « choses » est constitutive d’un geste dont il complète la sacralité. Elle se tient sur la ligne de

crête  entre  une  perception  charnelle  du  réel  et  une  sensibilité  à  la  puissance  hiératique  qu’il

renferme. L’amour pasolinien pour la réalité qu’il observe se loge dans le frottement entre le haut et

le bas du monde et à la lisière entre langage et image. La pulsion scopique du «  voir-le-monde » est

articulée à l’activité langagière de l’organisation des éléments retenus. L’image et le langage se

nourrissent l’un l’autre et se rejoignent dans un continu qui relie le poète au réel. 

456 Ibid., p. 39.
457 Ibid., p.39.
458 Cité par Hervé Joubert-Laurencin, in JOUBERT-LAURENCIN Hervé, Pasolini, portrait du poète en cinéaste, 

Cahiers du cinéma, 1995 p. 60.
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Cette tension, orientant la perception du réel de Pasolini, conditionne dès lors sa définition du

réalisme459.  La  sensibilité  de  Pasolini  à  la  dimension  hiérophanique  du  réel  serait,  d’après  ses

propos, antérieure à  ses lectures de Mircea Eliade. Si l’auteur du Traité d’Histoire des religions460

confirme plus tard son sentiment du caractère hiérophanique de la nature, à travers l’analyse de la

très forte conscience du sacré des civilisations paysannes, Pasolini s’inscrit dans cette acception

pour expliquer la nature de son réalisme : « [Mircea Eliade] dit exactement la même chose : que la

caractéristique des civilisations paysannes donc des civilisations sacrées, est de ne pas trouver la

nature « naturelle ». Il me semble qu’en cela je n’ai fait que redécouvrir une chose déjà connue461. »

Pasolini s’inscrit dans une conception du monde autre que celle de la rationalité scientiste, récusant

ainsi tout naturalisme, car il ne lui semble pas toucher à la réalité du monde. Son recours au mythe

tient précisément à la conception du monde qu’il traduit, ou plutôt à la manière de traduire la réalité

du monde : « Mon idée précise, sur ce point, est que seuls ceux qui croient au mythe sont réalistes,

et vice versa. Le « mythique » n’est que l’autre face du réalisme462. ». Le biais du mythe est celui le

plus à même de capter dans sa complexité le réel et sa charge de sacralité (on pourrait même dire de

« magie »).  Il  procède  par  élection  d’éléments  du  monde  isolés  car  « gros  d’une  sacralité

potentielle463 », puis enregistrés par la caméra. Cette distinction avec une pensée du naturalisme est

fondamentale et soulignée par Alain Bergala dans son texte « Pasolini, pour un cinéma deux fois

impur » : 

Pasolini  n’a  jamais  trouvé  la  nature  « naturelle  ni  continue » :  «  mon  amour  fétichiste  pour  les

« choses du monde » m’empêche de les voir naturelles ». Il  les consacre ou les déconsacre une à une : il

ne les lie pas dans leur fluidité exacte, il ne tolère pas cette fluidité. Il les isole et les idolâtre avec plus ou

moins d’intensité464.

Ainsi,  le réalisme de Pasolini  ne repose pas sur la création d’une impression naturaliste par

association des éléments dans une visée de « fluidité » mais sur l’élection et la mise en tension des

éléments du monde donnant à toucher à la sacralité du réel. Cette sacralité semble alors pré-exister

dans le monde, au sens où elle n’est pas issue de l’acte de filmage mais est susceptible d’être devant

la caméra et d’être enregistrée. 

459 Sur les rapports de Pasolini avec le néoréalisme, voir notamment WEHRLI Delphine, « Pasolini et le néoréalisme »,
Lo Sguardo, n°19, 2015.

460 ELIADE Mircea, Traité d’histoire des religions, Payot, 2020.
461 DUFLOT Jean, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Éd. Pierre Belfond, 1970, p. 87. 
462 Ibid., p. 64.
463 BERGALA Alain (sous la direction de), Pasolini cinéaste, n° Hors-série des Cahiers du Cinéma, Paris, 1981, p.8.
464 Ibid., p. 9.
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Cette conception correspondrait au même procédé que celui du mythe (qui isolerait également

des éléments du monde) mais, surtout, elle nous renvoie à la distinction que Pasolini établit entre le

lieu du « poétique » dans le cinéma moderne et dans le cinéma classique. Le poète distingue en effet

le  procédé  consistant  à  faire  émerger,  dans  le  cinéma  moderne,  la  poésie  de  l’acte

cinématographique (de l’action de la caméra sur le monde), de celui consistant, dans le cinéma

classique,  d’enregistrer  la  poésie  du  monde  (sans  intervention  de  la  caméra  et  sans  émulsion

particulière  à  travers  l’acte  de  filmage).  De  la  même  manière,  Pasolini  envisage  un  réalisme

reposant sur une conception du geste cinématographique de l’ordre de l’enregistrement du sacré du

réel, par opposition à un acte d’inscription de la vérité465.  Ainsi que l’analyse Alain Bergala, le

cinéma  moderne  valoriserait  l’acte  de  filmage,  où  la  caméra  constitue  un  instrument  de

transformation du monde, comme une « exigence de l’inscription vraie466 ». Il procéderait alors par

« scarification » du réel, incision sur le corps du monde pour en extraire par la violence la vérité la

plus  absolue. Ce qui se manifeste, notamment, par l’« exercice d’une certaine terreur sur l’acteur »,

surface d’intervention de l’instrument-caméra (que Bergala qualifie de « stylet du tatoueur467 »). Le

cinéma moderne se pose ainsi en « cinéma de la révélation » (de la vérité), au contraire du cinéma

de Pasolini  (qui  se  considère  comme appartenant  à  une  tradition  classique)  qui  revendique  un

« cinéma de la consécration » (du réel et de sa sacralité). La différence fondamentale entre ces deux

gestes  cinématographiques  apparaît  évidemment  liée  à  la  différence  d’horizon  que  chacun

ambitionne. C’est donc également en cela que le « fétichisme du réel » de Pasolini conditionne son

cinéma : l’amour de la réalité n’est pas celle de la vérité. Et le chemin pour y arriver n’est pas le

même non plus.  La  vérité n’est  pas  un  objectif pour  Pasolini.  Bien au contraire.  Il  se  qualifie

justement  comme  un  « anti-Œdipe »  par  son  « refus  de  connaître,  de  chercher,  de  vouloir  la

vérité468 ». Hervé Joubert Laurencin revient ainsi sur le retournement opéré par Pasolini de la quête

tragique de vérité, et sur la place qu’il prend dans sa théorie cinématographique : 

Ainsi l’amour de la réalité consiste-t-il, pour Pasolini, à suspendre – autrement dit à retourner en son

contraire – ce moment de la quête anxieuse d’Œdipe, ce moment où, aveuglé par le besoin de vérité sur

lui-même, il interroge les vieux serviteurs, les derniers témoins de son passé interdit. L’amour de la réalité

– à savoir la clé de ses documentaires, et, peut-être, de son apport théorique au documentaire : la clé, non

la vérité, la manière, non la méthode, le moyen, non la fin, en cela la clé poético-philosophique – consiste

465 Voir notamment VIGHI Paolo, « Beyond Objectivity : the Utopian in Pasolini’s Documentaries’ », Textual Practice,
n°16, 2002.

466 Ibid., p. 9.
467 Ibid., p. 9.
468 Comme le souligne Hervé Joubert-Laurencin dans JOUBERT-LAURENCIN Hervé, Le dernier poète 

expressionniste : écrits sur Pasolini, Les Solitaires intempestifs, Besançon, 2005, p. 177.
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en somme, pour Pasolini, à retarder, à faire durer toujours, jusqu’à des « fins suspendues », la crainte et le

tremblement d’apprendre la vérité469. 

Il n’est bien sûr pas anodin que ce soit le mythe d’ Œdipe que Pasolini choisit de mettre en scène

au cinéma, avant celui de Médée, au milieu de la réalisation de ses Appunti. Le recours à un mythe

posant la question de la quête de la vérité intervient au moment où Pasolini fait le constat de la

dissolution de la richesse du réel, de l’impossibilité désormais de son amour pour une sacralité en

voie de désagrégation. L’« authenticité » du peuple italien étant désormais perçue comme dégradée,

Le poète puise dans les modèles mythiques archaïques qu’il  déploie sur des temporalités et des

géographies hétérogènes pour retrouver ce sens du sacré propre aux civilisations anciennes. Et ainsi,

maintenir le lien le plus ténu possible avec le réel. 

C’est précisément cette volonté de travailler une matière langagière consubstantielle d’une réalité

brute, qui l’a conduit au cinéma. Lorsque Pasolini, dans ses entretiens avec Jean Duflot, évoque les

modalités  de  passage  de  la  littérature  au  cinéma,  sa  propre  appréhension  de  la  bascule  d’une

pratique  à  l’autre,  il  dit  avoir  réduit  cela  à  un  simple  changement  de  technique  alors  qu’une

différence plus substantielle lui apparaît désormais importante : 

Le langage littéraire que l’écrivain emploie pour écrire une poésie ou un roman, ou un essai, constitue

un système symbolique, conventionnel :  de plus, tout langage écrit  ou parlé est défini par un certain

nombre de limites historiques, géopolitiques, ou, si vous voulez, nationales (régionales)... Le cinéma, au

contraire, est un système de signes non symboliques, de signes vivants, de signes-objets… Le langage

cinématographique n’exprime donc pas la réalité à travers un certain nombre de symboles linguistiques,

mais au moyen de la réalité elle-même. Ce n’est pas un langage national ou régional, mais bien trans-

national470…

À partir de cette distinction, entre un langage considéré comme « symbolique » par rapport à un

langage puisant  directement  dans  la  réalité,  Pasolini  développe une réflexion mettant  à  jour  la

centralité  de son rapport  au réel  dans sa pratique poétique (littéraire  ou cinématographique,  ou

plutôt du littéraire au cinématographique) : 

Je crois pouvoir dire à présent qu’écrire des poésies, ou des romans, fut pour moi le moyen d’exprimer

mon refus d’une certaine réalité italienne, ou personnelle, à un moment donné de mon existence. Mais ces

méditations poétiques ou romanesques interposaient entre la vie et moi une sorte de cloison symbolique,

469 JOUBERT-LAURENCIN Hervé, Le dernier poète expressionniste : écrits sur Pasolini, Les Solitaires intempestifs, 
Besançon, 2005, p. 177.

470 DUFLOT Jean, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Éd. Pierre Belfond, 1970, p. 16.
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un écran de mots… Et c’est peut-être la véritable tragédie de tout poète que de n’atteindre le monde que

métaphoriquement, selon les règles d’une magie en définitive limitée dans son appropriation du monde.

Déjà, le dialecte, c’était pour moi le moyen d’une approche plus charnelle des paysans de la terre, et dans

les romans « romains », le dialecte du peuple me permettait la même approche concrète, et pour ainsi dire

matérielle. Or, j’ai découvert très rapidement que l’expression cinématographique me permettait, grâce à

son analogie du point de vue sémiologique (j’ai toujours rêvé d’une idée chère à un certain nombre de

linguistiques, à savoir d’une sémiologie totale de la réalité) avec la réalité elle-même, d’atteindre la vie

plus complètement. De me l’approprier, de la vider tout en la recréant. Le cinéma me permet de maintenir

le contact avec la réalité, un contact physique, charnel, je dirais même d’ordre sensuel471.

Nous avons déjà évoqué ce que représentait pour le jeune poète Pasolini l’usage du dialecte et la

tentation hermétique de ses  premières  poésies.  Paradoxalement,  cette  clôture  du langage par  le

dialecte est précisément ce qui l’a ramené au réel en rétablissant un contact direct, par le langage,

avec  la  réalité  des  paysans.  Mais  Pasolini  souligne  ici  le  type  de  relation  avec  la  réalité  tout

particulier que la pratique cinématographique lui a permis. Sans doute (comme le laisse entendre

son allusion à la linguistique et à la sémiologie), ses lectures du début des années 1960 et l’intérêt

qu’il  développe à  ce  moment-là  pour  ces  disciplines,  ne  sont  pas  étrangères  à  la  passation de

pouvoir  qui  s’opère  alors.  Force  est  de  constater  que  cette  bascule  ne  constitue  pas  un  rejet

quelconque de la littérature mais une évolution de sa réflexion sur les moyens s’offrant au poète

pour établir un entremêlement du langage et du réel. La question de la perception de la réalité par le

poète,  et  de  la  place  du  langage  dans  cette  affaire,  apparaît  donc  au  centre  de  la  modernité

pasolinienne, tout comme elle apparaît centrale dans la modernité baudelairienne. 

Il  n’est  pas anodin que Baudelaire apparaisse sous la  plume de Laurent  Guido dans le  seul

ouvrage à ce jour portant sur la notion de rythme au cinéma472. Dès le début de sa réflexion (axée

sur les théories rythmiques des premières avant-gardes, n’allant donc pas au-delà des années 1930),

l’auteur  convoque  Baudelaire  afin  d’établir  un  parallèle  entre  le  fantasme  de  « fixation »  du

mouvement, hantant les premières théories du cinématographe, et la définition baudelairienne de la

modernité articulée sur les deux pôles du transitoire et de l’éternité. La notion de rythme remonte

ainsi à la surface, en premier lieu sous cette forme : la question du mouvement et de la captation de

ce mouvement (à la cadence plus effrénée que ne peut le supporter le mouvement humain) est

centrale dans les premières théories du cinématographe. Leur définition du rythme commence avec

471 Ibid., p. 17.
472 GUIDO Laurent, L’âge du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans les thérories françaises des années 

1910-1930, Lausanne, Payot Lausanne, 2007, nouvelle édition 2014.
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l’idée de mouvement. Cet enjeu rejoint effectivement, dans un premier temps, des préoccupations

toutes baudelairiennes dont l’attrait pour le réel tient à l’observation d’un bouleversement culturel et

historique : 

Comme l’indique  Hans  Robert  Jauss,  la  confusion  entre  « l’expérience  esthétique  et  l’expérience

historique »  est  un aspect  emblématique de  la  modernité  pour  Baudelaire,  dont  la  théorie  esthétique

comme la pratique poétique sont également portées par la volonté d’exprimer « la force productrice de la

« vie  moderne »  à  l’âge  industriel »,  ainsi  que  le  « nouvel  état  créateur  qui  pousse  l’homme,  dans

l’économie comme dans l’art, à surmonter l’état de nature pour accéder par le travail à un monde dont il

est lui-même le créateur473 »

La « confusion » évoquée constitue une volonté d’établir un continu entre le sujet esthétique et le

sujet historique. Précisément parce que Baudelaire envisage la perception esthétique comme nouée

à  un  sujet  historique :  c’est-à-dire  le  double  mouvement  de  l’esthétique  d’un  temps  historique

(d’une époque), perçue par un sujet lui-même historicisé (c’est-à-dire appartenant également à une

époque).  L’appréciation  esthétique  n’est  ainsi  jamais  dissociée  de  considérations  historiques

(comme il ressort de ses interrogations sur la mode). La fascination de Baudelaire pour le réel est

ainsi  une fascination pour la réalité de son temps, pour l’interstice dans laquelle se trouve son

époque et les ligaments temporels et culturels qui la constituent. Mais la notion de sujet est centrale

dans sa définition de la modernité car c’est sa perception esthétique et historique de la vie moderne

qui fait la modernité :

La vie urbaine moderne, celle de Paris ou de Londres, semble ainsi s’être muée dans l’esprit du poète

en une « galerie immense » marquée par la multiplication de signes liés à l’émergence de la foule et de la

loi de la mode. Son héros, le peintre M.C.G. (Constantin Guys), qu’il assimile à un « flâneur », est un

« observateur passionné » de ce flux constant d’images nouvelles, où les apparitions se succèdent trop

vite les unes aux autres pour être véritablement saisies avec acuité474.

De même que chez Pasolini, la pulsion scopique apparaît ici très forte, bien qu’elle soit, dans ce

cas,  également  propre  à  son  époque.  Baudelaire,  par  son  travail  de  critique  d’art,  a

immanquablement mis au cœur de sa réflexion le continu du lien entre image et langage ainsi que la

captation de la modernité par cette alliance. Son héros de la vie moderne est peintre, non pas poète,

précisément parce que la question du langage est d’emblée induite par la condition de poète de

473 Ibid., p. 23.
474 Ibid., p. 23.
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Baudelaire  et  qu’elle  peut  s’articuler  à  celle  de  l’image  par  le  choix  de  la  condition  de  ce

personnage.  Le  développement  effréné  de  l’image  avec  la  révolution  industrielle  faisant  de  ce

déferlement  de  stimulations,  des  sollicitations  principalement  visuelles,  la  question  de  l’image

devient inévitable pour réfléchir la vie moderne. 

C’est pourquoi la fascination des théoriciens du cinéma envisageant le rythme comme notion

« essentielle » à la définition du cinématographe (pour sa capacité de perception et d’organisation

des rythmes de la vie moderne) ne peut qu’intensifier les théories esthétiques baudelairiennes. Il

s’agit de parvenir à contempler les rythmes de la vie moderne, que l’image cinématographique seule

peut  révéler  à  l’œil  humain.  La  machine  est  ainsi  complémentaire  (voire  suppléante)  de  l’œil

humain. Ces résonances entre Baudelaire et les théoriciens du cinématographe étudiés par Laurent

Guido ne sont pas complètement étrangères à la « sacralité technique » évoquée par Pasolini. Si le

poète italien ne considérerait jamais la machine comme supérieure à l’homme, il se pose également

la question de la place de la technique (littéraire ou cinématographique) dans cette activité poétique

de captation du sacré de la réalité. Sa fascination pour les corps prolétaires rejoint une pulsion

d’enregistrement des rythmes de ces corps, pour une combinaison dans un ensemble hétéroclite

d’éléments conservés du réel. À cette impulsion visuelle première succède ainsi une subjectivation

constitutive de l’activité poétique.

Dans sa lecture de Baudelaire, Laurent Guido souligne « l’attraction du mouvement » que suscite

chez ce héros le  spectacle  de la  vie  moderne.  Si  sa  passivité  dans la  perception des multiples

stimulations qui l’assaillent est d’abord évoquée (il semble étourdi, débordé par cet afflux constant,

ce trop-plein de signes visuels) c’est pourtant son activité de sujet qui, présentée dans un deuxième

temps, apparaît comme majeure. Un premier mouvement de « dépersonnalisation » est souligné :

« son désir de retenir l’image fugitive d’un des détails surgissant de la foule, est si forte qu’elle

pousse le héros à quitter sa position figée et à se confondre avec la masse des passants475 ». Cette

première étape introduit l’enjeu principal de cette scène : elle réinvestit le contact du sujet avec le

réel. Dans un mouvement de dilatation de soi laissant une possibilité d’ouverture pour être pénétré

par le monde. L’extase du héros est une sortie de soi qui le transporte et le meut, c’est-à-dire l’unit

dans une émotion au réel : « Pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire

domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors

de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi476. ». Puis le retour chez soi du héros, institue la

deuxième  étape  du  processus  créatif  par  un  renfermement  du  sujet  sur  soi,  un  moment  de

concentration et de circonscription rétablie de l’intériorité et de l’extériorité, permettant la sélection

475 Ibid., p. 23.
476 Ibid., p. 24.
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et  l’organisation  des  éléments  du  réel  perçus  au  préalable :  « [il]  va  au  terme  de  sa  journée

d’observation rentrer chez lui pour opérer une synthèse de tous les « matériaux dont la mémoire

s’est  encombrée,  [qui]  se  classent,  se  rangent,  s’harmonisent  et  subissent  cette  idéalisation

forcée477 ». ». L’activité du sujet se rétablit par le rythme, c’est-à-dire par l’agencement dynamique

de la multitude des composantes retenues par le héros. Le procédé de subjectivation qui en découle

tient tout autant à la composition opérée par le sujet qu’au continu que cette composition instaure

avec la composition d’un autre sujet.  Une ligne temporelle s’établit  et relie dynamiquement les

constellations de sujets qui se réfléchissent :  « Le passé, tout en gardant le piquant du fantôme,

reprendra la lumière et le mouvement de la vie, et se fera présent478. ». Un frottement temporel

s’établit à travers le geste d’enregistrement et d’organisation des éléments de la perception du sujet. 

La composante temporelle dans l’attraction du réel, chez Pasolini comme chez Baudelaire, est

donc  présente  de  deux  manières.  Tout  d’abord  par  cette  mélancolie  propre  aux  profonds

bouleversements de leur temps : Laurent Guido résume ainsi la conception baudelairienne de la

modernité poétique (et artistique) comme une tension irréductible entre « la nostalgie de l’ordre

classique et la rupture radicale introduite par l’ère industrielle479 ». Mais également parce que le

continu  dynamique  unissant  le  poète  et  le  réel  se  pose  nécessairement  comme  un  processus

rythmique rétablissant un continu historique. Le fétichisme du réel pasolinien, de même que le geste

du héros baudelairien,  se fondent sur une activité rythmique menant à la constitution du sujet-

poème : 

Ainsi, la conception exprimée par Charles Baudelaire dans Le peintre de la vie moderne consiste bien

à sélectionner au sein du réel les éléments jugés essentiels et les ré-articuler ensuite sous la forme de

l’œuvre d’art, dont le poète valorise in fine la part d’éternité immobile. C’est de la sorte que Baudelaire

résout le dilemme suscité par sa perception d’un monde en proie au mouvement continuel, soumis à de

constantes transformations, et générant une prolifération de détails. Mais cette sanction finale n’exonère

pas  sa  formulation  d’une  définition  originale  de  l’œuvre  d’art,  qui  serait  pour  lui  traversée,  même

fugitivement,  par  la  contradiction  entre  éternité  figée  et  contingence  mobile,  et  son  fantasme  d’en

conserver une trace matérielle. Il ouvre ainsi la voie à une conception où ces deux tendances s’articulent

par  la  concrétisation  du  mouvement,  c’est-à-dire  l’incorporation  du  moment  présent  dans  la

représentation artistique480.

477 Ibid., p. 24.
478 Ibid., p. 25. 
479 Ibid., p. 26.
480 Ibid., pp. 38-39.
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Au-delà des considérations temporelles vers lesquelles nous mène immanquablement l’activité

rythmique qui fonde les théories de Pasolini et  de Baudelaire,  l’amour du réel qui habite leurs

œuvres respectives est ainsi traversé par une tension permanente entre le sacré de la réalité (ce que

Baudelaire  considère  comme la  part  éternelle  de la  beauté  que le  poète  doit  saisir,  c’est-à-dire

l’héroïsme de tout temps, présent dans chaque époque), et la part « basse » du réel qui est celle la

plus charnelle pour Pasolini et la plus « contingente » pour Baudelaire. 

Si la modernité poétique pasolinienne se construit sur les bases de ce fétichisme du réel, elle ne

repose pas pour autant  sur  une phénoménologie du langage interrogeant  le  rétablissement d’un

continu entre le langage, le sujet et le monde. Elle n’induit pas un postulat de départ dissociant

l’intériorité et l’extériorité ou encore le sujet et le monde. Les réflexions de Pasolini sur l’altérité ou

le réel ne sont jamais que des activités dialectiques faisant vibrer la notion de sujet et ce, toujours

par le prisme du langage. Ce qui renforce notre hypothèse selon laquelle cette pensée d’un continu

entre  sujet  et  langage,  hors  d’une  soumission  aux  catégories  duelles  traditionnelles,  résonne

fortement avec la critique du rythme meschonnicienne. Le « goût du mélange » pasolinien fait de

l’activité du sujet par le langage une activité du rythme, tel qu’il est défini par Meschonnic : 

Si le sens est une activité du sujet, si le rythme est une organisation du sens dans le discours, le rythme

est nécessairement une organisation ou configuration du sujet dans son discours. Une théorie du rythme

dans le discours est donc une théorie du sujet dans le langage. Il ne peut pas y avoir de théorie du rythme

sans théorie du sujet, pas de théorie du sujet sans théorie du rythme481. 

Dans cette acception, aucune séparation entre le sujet,  le réel et le langage n’est admise. La

« configuration  du  sujet  dans  son  discours »  par  le  rythme  suppose  un  continu  renforcé  par

l’ancrage de  la  critique du rythme dans  une anthropologie  historique du langage.  L’activité  de

langage que constitue la poésie « fait une exposition du sujet ». Meschonnic considère le poème

comme un mode de signification mettant le sujet à l’épreuve du monde à travers son expérience du

langage. Le rythme, suppose ainsi un continu permanent par configurations et reconfigurations sans

cesse activées par le sujet. Dans cette acception, la triade prétendument écartelée et en quête de

recomposition, n’est jamais segmentée.

481 MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982, p. 71.
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Conclusion suspendue...

La réévaluation par Meschonnic de la modernité chez Baudelaire met à en évidence l’importance

de la sortie d’une conception purement temporelle. Il s’agirait avant tout d’une attention particulière

apportée à la « vie présente », conçue comme passage d’historicité et réalisant par là la tension entre

les différentes temporalités qui traversent un sujet. La beauté serait ainsi le résultat dynamique de la

confluence des sujets et  des historicités.  Cet assemblage dynamique s’entrecroise avec celui  de

l’agrégat consubstantiel de l’éternité et du transitoire. La complexité temporelle de la notion de

modernité dépasse largement le positivisme du progrès. À cela s’ajoute l’importance du « point de

vue documentaire » qui  est  loin d’être étranger au fétichisme du réel  pasolinien.  La dimension

anthropologique qui les sous-tend court vers une conception du sujet centrale aux deux réflexions,

donnant lieu à une forme-sujet nourrie de ce paradoxe temporel.

La séquence d’hommage funéraire à Marilyn Monroe réalise cette forme-sujet en la replaçant au

conflit de la tradition et de la modernité. Contre la canonisation dévitalisante de la Star, Pasolini

offre un tombeau poétique restituant son humanité à Marilyn. Le procédé de répétition warholien

est  détourné  servir  la  complexité  de  la  figure  et  restituer  la  « vie  présente ».  Contre  l’usage

mortifère de la sérialisation, Pasolini réintroduit la possibilité du mouvement, c’est-à-dire l’activité

dynamique de l’image. Marilyn constitue pour le poète une incarnation de la beauté populaire en

tant que vitalité et inconscience de soi. L’actrice devient le lieu de théorisation de cette beauté : pour

sa force vitale de subalterne mais aussi pour sa capacité d’articulation du monde antique et du

monde futur qu’elle incorpore dans le temps présent. Présentée comme une figure sacrificielle de

petite sœur, elle incarne la possibilité de la présence du sacré dans le monde. Sa mort est perçue

comme le geste ultime de résistance contre la passivité morbide dans laquelle le monde moderne

l’avait plongée. Le suicide de Marilyn effectue ainsi un montage de sa vie configurant l’ensemble

des éléments qui l’ont constituée et en organisant le sens. C’est dans cette perspective que Pasolini,

à travers la forme poétique archaïque du thrène élabore une subjectivation, sur la base d’un continu

dialogique entre lui et l’actrice. La séquence de l’hommage funéraire à Marilyn élabore ainsi une

forme-sujet pétrie de cette complexité temporelle nourrissant le réalisme des deux poètes.

L’importance de la  notion de sujet  chez Baudelaire  est  déterminante  car  il  est  le  lieu de la

perception historique et esthétique de la vie moderne : celui de captation et de réélaboration de la

multitude du mouvement de la vie moderne. L’activité créatrice telle que décrite par Baudelaire

suppose  ainsi  une  dilatation  première  et  temporaire  du  sujet,  lui  permettant  d’absorber  les

stimulations extérieures et de les restituer par la suite, filtrées par l’activité rythmique du sujet.
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Cette conception de la modernité poétique apparaît alors assez proche de celle de Pasolini dont le

fétichisme du sacré du réel l’amène à rejeter tout naturalisme et à développer une réflexion sur les

modalités de convocation de la réalité. Dans cette optique, la question de l’articulation du sujet et du

langage apparaît déterminante pour la possibilité d’un continu avec la vie moderne.
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Chapitre II. Langage et cinéma : écriture de l’oralité du réel

Humanisme du langage de l’action

La notion de sujet,  centrale dans la critique du rythme, de même que dans les réflexions de

Pasolini et Baudelaire sur la modernité, est indissociable de son articulation avec le langage et le

réel. Cette triade, si problématique pour la modernité poétique du XIXème et du XXème siècle, constitue

pourtant chez Pasolini la clé de voûte de sa propre recherche. Le poète italien envisage ces trois

éléments  dans  un  continu  indivisible.  Mais  la  sacralité  du  réel  est  tout  aussi  bien  sacralité  de

l’humain. Si ce n’est pas une religiosité au sens commun du terme (Pasolini se déclare laïc, de

culture chrétienne482) qui oriente l’activité créatrice du poète, cet amour fétichiste pour le sacré du

réel  est  également  articulé  à  une  forme  d’humanisme483,  nouée  à  son  intérêt  pour  la  peinture

italienne du XIVème siècle : 

Je n’arrive pas à concevoir d’images, de paysages, de compositions de personnages, en dehors de cette

passion picturale initiale que j’ai pour le  Trecento où l’homme est au centre de toute perspective. Par

conséquent, quand mes images sont en mouvement, elles le sont un peu comme si l’objectif se déplaçait

sur elles au-dessus d’un tableau ; je conçois toujours le fond d’un tableau comme un décor, et c’est pour

cela que je l’attaque de front484.

Ainsi le geste cinématographique d’enregistrement du réel se double d’un humanisme qui oriente

et conditionne les modalités de cet enregistrement. Pasolini précise que dans son premier film : « il

n’y a jamais de cadrage, en gros plan ou non, avec une personne de dos ou de côté485. ». Il confirme

ainsi  la  position du regard du poète  « tournant »  autour  du sacré  de l’homme ou de la  réalité,

toujours posé comme son centre de gravité. La caméra, dans cette perspective, a pour fonction de

suivre ce mouvement et cette pulsion de fascination. Ce qui explique certaines caractéristiques de

mise en scène relevées par Hervé Joubert Laurencin, telles que la frontalité du cadrage, le refus des

482 Sur le catholicisme de Pasolini, voir DORIVAL Gilles, « Pasolini le catholique », in BOHLER Olivier (sous la 
direction de), Pier Paolo Pasolini et l’antiquité, Institut de l’Image, Aix-en-Provence, 1997.

483 Cette question de l’articulation de « L’humain et le sacré » est tellement prégnante chez Pasolini qu’elle a fait 
l’objet d’un appel à propositions en décembre 2022 : https://www.fabula.org/actualites/109218/lhumain-et-le-sacre-
chez-pier-paolo-pasolini--.html

484 Cité par Hervé Joubert-Laurencin, in JOUBERT-LAURENCIN Hervé, Pasolini, portrait du poète en cinéaste, 
Cahiers du cinéma, 1995, p. 60-61.

485 Ibid., p. 60.
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entrées et sorties de champ latérales, de même que les passages du gros plan au plan général 486. Il

apparaît  ainsi  que  cet  amour  de  l’homme  constitue  le  principe  centralisateur  de  la  pensée

pasolinienne. Au commencement de son activité de poète se pose cet humanisme qui loge le sacré

dans l’homme, ou plutôt qui demeure fasciné par cette part de mystère qui résiste dans l’homme.

Xavier Daverat souligne la différence entre la compréhension gramscienne de ce « miracle » de

l’émancipation « spirituelle » de l’ouvrier, pourtant asservi au quotidien par un travail mécanique et

monotone, et celle de Pasolini qui, faisant le même constat, ne l’aborde pas aussi spontanément à

travers le prisme du rationalisme marxiste : 

Pour Pasolini, au contraire, le miracle ne tient pas à la simple coïncidence de la conquête spirituelle et

de l’activité quotidienne, mais à « l’explication innocente et naïve du mystère réel qui habite l’homme, du

pouvoir qui se dissimule en lui487 ». D’où vient la grande sérénité d’un marxiste qui s’autorise à évoquer –

et représenter – le miracle […] voire à contredire la voie rationnelle qu’assigne le communisme par une

nostalgie du passé (préindustriel, archaïque) qui accueille l’irrationnel488 […].

Cette croyance amoureuse dans le sacré de l’homme est précisément ce qui l’attache à la culture

chrétienne comme à la pensée marxiste. Il concilie et réconcilie ces deux pôles dans une même

reconnaissance de ce mystère, qui s’actualise aussi bien dans le langage que dans les corps, c’est-à-

dire les deux principes actifs constitutifs de l’homme. Son lien avec le langage est perçu comme la

clé de voûte de l’existence libre des plus humbles au sein de leur culture : « à travers le frioulan,

j’apprenais que les gens simples, à travers leur langage, finissent par exister objectivement, avec

tout le mystère de leur caractère de paysan489 ». Le langage constitue ainsi un moyen fondamental

pour l’homme de vivre et de se constituer au sein de cette culture archaïque, de ce mysticisme ancré

dans  des  valeurs  humanistes.  C’est  ainsi  qu’il  élabore  et  préserve  son humanité.  Le lien  entre

l’homme et son langage est d’ailleurs affirmé par la citation que fait Pasolini du Phédon de Platon,

en exergue à son texte intitulé « La langue écrite de la réalité »,  troisième article de la section

Cinéma d’Empirismo eretico : 

486 JOUBERT-LAURENCIN Hervé, Pasolini, portrait du poète en cinéaste, Cahiers du cinéma, 1995, p. 60.
487 DUFLOT Jean, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Éd. Pierre Belfond, 1970 p. 28.
488 DAVERAT Xavier, « S’il n’y a plus de peuple. Dialogues avec Gramsci », in Europe, n°957, mars 2008, p. 54.
489 DUFLOT Jean, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Éd. Pierre Belfond, 1970, p.15. Xavier Daverat souligne que 

« plus tard, Pasolini se tourne vers le parler des habitants des faubourgs romains (dès Les Ragazzi), et il ne manque 
pas de valoriser ce vocabulaire dont l’instruit Sergio Citti : « Ce qui me paraissait primordial chez lui c’est que les 
mots sont comme des actes de baptême. ». (BERGALA Alain (sous la direction de), Pasolini cinéaste, n° Hors-série
des Cahiers du Cinéma, Paris, 1981., p. 62) », DAVERAT Xavier, « S’il n’y a plus de peuple. Dialogues avec 
Gramsci », in Europe, n°957, mars 2008, p. 55.
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C’est indifférent, dit Socrate, mais, avant tout, prenons bien garde à un malheur qui pourrait nous

arriver.  – Lequel ? M’écriai-je.  – C’est,  reprit-il,  de devenir des « misologues » comme il  y en a qui

deviennent « misanthropes ». Il n’est pas possible en effet qu’il arrive à quelqu’un pire malheur que de

prendre en haine les discussions. Or, c’est dans les même conditions que se produisent et la «  misologie »

et la « misanthropie490 ».

L’intégration de cette citation, posant en creux la force du lien entre le sujet et son langage (à tel

point que la haine de l’un suppose immanquablement la haine de l’autre), en exergue d’un texte

consacré à sa théorie du cinéma comme « Langue écrite de la réalité », n’a rien d’anodin. Pasolini

prend ainsi pour base la manière de signifier de l’homme au sein de la réalité, par son langage mais

qu’il envisage alors de façon élargie. Elle constitue le point d’achoppement permettant la bascule

vers le langage premier de l’homme, son « être au monde » ou plutôt son action. Ce glissement est,

par ailleurs, favorisé en amont par la croyance en l’existence conjointe du sacré de l’homme dans

son corps. Cette survivance du miracle au sein de l’humanité est également attribuée à la sacralité

des corps, qui tiendrait à l’innocence que Pasolini leur accorde (avant le génocide culturel de la

société  hédoniste) :  « le  dernier  rempart  de  la  réalité  semblait  être  constitué  par  les  corps

« innocents », avec la violence archaïque, sombre, vitale de leurs organes sexuels491. ». De même

que le langage, le corps permet la persistance de l’authenticité de l’humain face au pouvoir. Il est

tout autant le théâtre de la culture des classes paysannes et prolétaires, par lequel se joue le maintien

de  son activité.  L’innocence  des  paysans  et  des  prolétaires  constitue  l’une  des  valeurs  de  leur

culture, tant valorisée par Pasolini, et qui s’actualise dans leur corps. Ce double ancrage du sacré

dans l’homme cultive la  possibilité  du lien entre son langage et  son action :  la  constitution du

langage comme geste, de même que la potentialité langagière de l’action. 

Cette articulation est profondément liée à une réflexion toute gramscienne sur la dialectique entre

théorie et  praxis.  En témoignent,  par exemple, les propos de Gramsci sur Marx, face auxquels

résonnent les propos de Pasolini sur le « grand poème d’action » de Lénine. Comme le rappelle

Xavier Daverat, Gramsci envisage ainsi le potentiel d’action de l’homme de pensée : 

Marx a été grand, son action a été féconde, non point tant parce qu’il a tiré de son imagination une

vision originale de l’histoire, mais bien parce que le fragmentaire, l’inachevé, tout ce qui n’était  pas

encore mûr est devenu chez lui maturité, système, prise de conscience. Sa prise de conscience personnelle

490 PASOLINI Pier Paolo, L’Expérience hérétique ; langue et cinéma (Empirismo eretico, Aldo Garzanti Editore, 
1972), Paris, Editions Payot, coll. « Traces », 1976, pour la traduction française de Anna Rochi Pullberg, p. 47. 

491 « Abjuration de la Trilogie de la vie » in PASOLINI Pier Paolo, Lettres luthériennes, Seuil, 2000, p. 82.
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peut devenir celle de tout le monde, elle est déjà devenue celle de beaucoup : voilà pourquoi il n’est pas

seulement un penseur, mais un homme d’action ; il est aussi grand dans l’action que dans la pensée, ses

livres  ont  transformé  le  monde,  tout  comme  ils  ont  transformé  la  pensée.  Marx,  c’est  l’entrée  de

l’intelligence dans l’histoire de l’humanité, c’est l’avènement de la conscience. » (EP I, 145).

L’aboutissement de la pensée de Marx (c’est-à-dire de son rapport au monde par le langage) est

considéré comme l’impulsion permettant l’élargissement de cette pensée au champ de l’action. Son

accomplissement en fait un acte. La pensée (par le langage) que Marx fait exister dans la réalité,

constitue alors un élément de l’activité du réel, faisant glisser le langage vers l’action. Face à ce

postulat se dresse celui de Pasolini investissant Lénine d’une activité signifiante (langagière) très

puissante, à travers son action dans la réalité : « La première langue des hommes est l’action de

l’homme dans la réalité. […] Lénine a écrit un grand poème d’action et il s’est exprimé avec ce

poème492. ». La  réalisation de l’action par sa conduction à sa finalisation, est envisagée comme

riche d’expression et de signification dans la mesure où elle atteint ainsi son terme. Le point final

est investi dans l’issue radicale que constitue la mort. Elle est la condition sine qua non, l’acte

ultime permettant à l’homme de s’exprimer pleinement. L’origine du lien entre langage et action

dans  la  pensée  pasolinienne  est  aussi  notoirement  associée  par  Giuseppe  Zigaina  à  une  étude

d’anthropologie linguistique de Geneviève Calame-Griaule, publiée en 1965 et portant sur la parole

chez les Dogons. Ces derniers associent parfois, selon l’auteur, l’« action » à la « parole », c’est-à-

dire qu’ils considèrent comme « parole » le fruit d’une action, toute œuvre ou création issue de

l’achèvement de cette action. Cette étude supposerait ainsi non seulement un lien entre langage et

action mais également à la condition d’un aboutissement, sans quoi le rapport ne peut s’effectuer.

Sur la base de cette anthropologie linguistique, Pasolini creuse ainsi son sillon vers une sémiologie

de  la  réalité,  articulant  l’identification  d’un  langage  premier  de  l’homme  par  son  action  à  la

théorisation du cinéma comme reproduction de ce langage :

La première langue des hommes est l’action de l’homme dans la réalité. Je me représente à toi, Toi te

représente à moi. On dit comme ça ? C’est une façon de dire napolitaine.

Le cinéma c’est la reproduction du langage naturel de la réalité. C’est la langue écrite de la langue

naturelle de l’action humaine. Lénine a écrit un grand poème d’action et il s’est exprimé avec ce poème.

Les hommes – umili, comme on dit ? - ils font des petits poèmes d’action. Et tous ces poèmes modifient

un peu la réalité. Et ça c’est le premier langage de l’homme493.

492 BERGALA Alain (sous la direction de), Pasolini cinéaste, n° Hors-série des Cahiers du Cinéma, Paris, 1981, p. 43.
493 « Pasolini, l’enragé », Retranscription des dialogues de l’émission télévisée de la série « Cinéastes de notre temps » 

consacrée à Pasolini et réalisée par Jean-André Fieschi, 1966, p. 43.
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L’homme, signifiant par son être et donc son action dans la réalité, est ainsi constitutif de la

sémiologie du réel. Cette dernière constitue alors la base du langage cinématographique qui a pour

particularité  d’être  un  enregistrement  (et  donc  de  reproduire  par  un  procédé  d’écriture ou

d’inscription)  de  cette  activité  de  signification.  Cette  hypothèse,  fondamentale  pour  la  théorie

pasolinienne du cinéma,  est  également  développée dans  un texte  central  du recueil  Empirismo

eretico et, précisément, intitulé « La langue écrite de la réalité » :

Si la réalité n’est donc que du cinéma en nature, il s’ensuit que c’est l’action elle-même qui peut être

considérée comme le principal et le premier des langages humains, en tant que rapport de représentation

réciproque avec les autres et la réalité physique. 

L’action humaine dans la réalité, en tant que langage premier et principal des hommes, donc. Par

exemple, les vestiges linguistiques de l’homme préhistorique sont des modifications de la réalité, dues

aux actions dictées par la nécessité : c’est dans ces actions que l’homme s’est exprimé. Les modifications

des structures sociales, avec leurs conséquences culturelles, etc, sont le langage par lequel s’expriment les

révolutionnaires. Lénine, d’une certaine façon, nous a légué un grand poème d’action494.

On comprend mieux, à lire ces lignes, la possibilité que présente le cinéma pour Pasolini, de

nouer un contact direct avec une culture archaïque495, à travers la question du langage. Sa démarche

est  pourtant  à  dissocier  de  celle  d’une pratique poétique,  ayant  également  posé  la  question du

primitif au cœur de ses préoccupations. Dominique Combe analyse le processus de réduction de la

poésie  à  la  poésie  lyrique  en  soulignant  que  cette  dernière  serait  caractérisée  par  son  recours

supposé  à  un  langage  « primitif »,  « spontané »,  par  opposition  à  des  « formes  conscientes  et

réfléchies du discours littéraire en prose496 ». L’écart de plus en plus accentué entre un « langage

premier » voué à exprimer la sensibilité et les émotions, et un langage considéré comme rationnel,

permettant l’élaboration d’une réflexion, conduit à envisager la poésie sous l’égide d’« actes de

langage  « pathématiques »  (J.Cohen) »,  propres  à « la  représentation  à  son  stade  primitif  –

antérieurement  même à  toute  représentation :  le  cri  et,  de  manière  plus  générale,  les  actes  de

langage « expressifs » n’existent qu’en tension avec les actes alliés à la représentation – dont le récit

– contrairement à l’idéal de la « poésie pure ». ». Si cette tendance à la convocation de l’archaïque

vise à revendiquer une expression plus « pure » des sentiments, nettoyée de tout média risquant

494 « La langue écrite de la réalité », in PASOLINI Pier Paolo, L’Expérience hérétique ; langue et cinéma (Empirismo 
eretico, Aldo Garzanti Editore, 1972), Paris, Editions Payot, coll. « Traces », 1976, pour la traduction française de 
Anna Rochi Pullberg, pp. 48-49.

495 Sur la notion d’archaïsme chez Pasolini, voir LETOULAT Alice, Archaïsme et impureté. Les écarts de Pasolini, 
Paradjanov et Oliveira, Éditions Hermann, 2022.

496 COMBE Dominique, Poésie et récit  : une rhétorique des genres, José Corti, 1989, p. 156. Ces expressions sont 
issues d’une citation de Paul de Man auquel se réfère Dominique Combe. 
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d’en altérer la qualité, il s’impose de souligner que ce n’est certainement pas dans cette optique que

Pasolini envisage la prise en charge du langage de l’action. Loin d’ambitionner un langage poétique

plus absolu que la langue, l’imbrication de ces deux pôles est, au contraire, primordiale dans sa

pensée. Non content de ne pas utiliser cette hypothèse pour attaquer les potentialités du langage,

Pasolini en fait au contraire le socle de son argumentation pour consacrer le réel comme puissance

langagière.

A partir  de ce postulat  de la signification de la réalité par elle-même, Pasolini  distingue les

« langues audio-visuelles » se représentant et signifiant directement par leur représentation propre,

des « langues écrites-parlées », qui fonctionneraient par incorporation des langues audio-visuelles : 

 Les  langues  écrites-parlées  ne  sont  qu’une  intégration  de  ce  langage  premier :  les  premières

informations  qu’un  homme me fournit,  il  me  les  fournit  par  le  langage  de  sa  physionomie,  de  son

comportement, de ses mœurs, de ses rituels, de sa technique corporelle, de son action, et aussi, enfin, de

sa langue écrite-parlée. C’est d’ailleurs ainsi que la réalité est reproduite par le cinéma497.

Les langues « écrites-parlées » sont ainsi indissociables de cette langue première qu’est celle de la

réalité. En cela, le cinéma se pose d’abord comme n’importe quelle autre langue « écrite-parlée ».

On  remarquera  d’ailleurs  la  terminologie  choisie  par  Pasolini  qui  met  au  même  plan  une

retranscription verbale par l’écriture ou par le parlé. Le choix du trait d’union apparaît révélateur

des procédés dialectiques pasoliniens par la mobilisation de polarités dont le continu est, malgré

tout, rappelé par l’usage du trait d’union. Le cinéma s’inscrit ainsi dans cette tension dynamique

mais se distingue par sa technique toute particulière de reproduction de ce langage. Le recours à des

éléments de signification puisés directement dans le réel conduit Pasolini à considérer la réalité

comme  du  « cinéma  en  nature »,  c’est-à-dire  comme  un  système  de  représentation  brut.  Sa

particularité tient notamment à l’usage qu’il a de signes « iconico-vivants », posés en dehors de la

traditionnelle distinction entre signifiant et signifié : 

Que fait le « signe » du « signifié » : le signifie-t-il ? Est-il une tautologie ? L’indique-t-il? Est-ce peu

scientifique ? S’identifie-t-il à lui ? C’est la vieille dispute entre nomen et res, etc. etc. En réalité, il n’y a

pas de « signifié » : parce que même le signifié est un signe. Accordez-moi la liberté du poète qui dit

librement des choses libres ! Oui, ce chêne que j’ai devant moi n’est pas le signifié du signe écrit-parlé

« chêne » : non, ce chêne qui est concrètement là sous mes sens est lui-même un signe : un signe qui n’est

pas  écrit-parlé,  bien  sûr,  mais  iconico-vivant,  ou  tel  qu’on  voudra  bien  le  définir.  De  sorte  qu’en

497 « La langue de la réalité », in PASOLINI Pier Paolo, L’Expérience hérétique ; langue et cinéma (Empirismo 
eretico, Aldo Garzanti Editore, 1972), Paris, Editions Payot, coll. « Traces », 1976, pour la traduction française de 
Anna Rochi Pullberg, p. 48.
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substance, les signes des langues verbales ne font rien d’autre que traduire les « signes » des langues non

verbales : ou, en l’espèce les signes des langues écrites-parlées ne font rien d’autre que traduire les signes

du Langage de la Réalité498.

L’hypothèse pasolinienne du langage de la réalité le conduit à défendre l’idée selon laquelle les

signes signifieraient directement par eux-mêmes, faisant ainsi voler en éclat la notion de signifiant,

posé comme médiateur de la signification. On sent pointer, sans que le terme ne soit employé par

Pasolini, la notion de signifiance, qui constitue ainsi les premières bases de critique du signe dans la

théorie du poète. Le langage n’est ainsi pas dissocié du réel, bien au contraire, il sollicite le réel et le

sujet, au sein d’une activité de signification. Mais la scission des représentations cinématographique

ou verbale en deux étapes (isolement du langage de la réalité, puis intégration dans son propre

système de signification) le conduit, dans un premier temps, à supposer un écart entre les langages

audio-visuels et les langages écrits-parlés. Ce qui le conduit, par la suite, à une comparaison entre le

langage de la réalité et la langue orale, définie comme langage verbal « dans son moment naturel ou

biologique ». On constate donc que, tout en envisageant la spécificité du cinéma, Pasolini le pense

toujours  par  analogie  avec  la  littérature,  notamment  parce  qu’il  le  pense  dans  sa  dimension

langagière. 

 J’ai maintenant en parlant avec vous une technique audiovisuelle. Par hasard il y a une caméra qui

reproduit ? On dit reproduit ? … ma représentation.

Mais c’est la même chose. Si là n’était pas la caméra, je parlerais avec vous… avec mon langage et…

avec mon français, mon mauvais français… et avec ma physionomie, et avec mon caractère, de la même

façon.

Alors  si  le  cinéma  est  simplement  la  langue  écrite  de  la  langue  de  la  réalité,  quand  on  fait  la

sémiologie du langage cinématographique il faut qu’on fasse en même temps la sémiologie de la réalité.

[…] le metteur en scène simplement reproduit le langage de l’homme, dans sa vie, dans la vie, dans la

réalité. Ça, sur un plan simplement linguistique499.

On remarque dans les propos de Pasolini que la représentation n’est pas bannie du procédé de

signification du langage de la réalité.  Il  est  plutôt  question d’un transfert  de représentation :  la

réalité se représentant elle-même (c’est-à-dire signifiant par elle-même) est ensuite basculée vers un

autre système de représentation, celui du cinéma. Ainsi, les deux pôles sont noués et l’homme (dans

498 PASOLINI Pier Paolo, « Il non verbale come altra verbalità », pp. 1593-1594, trad. de D. Luglio, « Préface » in 
DESOGUS Paolo, La confusion des langues : autour du style indirect libre dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini, 
Éditions Mimésis, 2018, p. 18.

499 « Pasolini, l’enragé », Retranscription des dialogues de l’émission télévisée de la série « Cinéastes de notre temps » 
consacrée à Pasolini et réalisée par Jean-André Fieschi, 1966, pp. 43-44.
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les termes pasoliniens mais on parlerait ici plutôt de sujet) signifiant par son action dans la réalité,

est confirmé au cœur de l’activité langagière. La théorie de la langue de la réalité retourne, d’une

certaine manière la question de la relation du langage au monde. Elle s’est souvent posée à partir

d’une réflexion sur les origines du langage : on pense aux théories qui défendent, ou non, un rapport

« naturel » entre eux, c’est-à-dire l’idée que le langage serait moulé sur un modèle cosmique. Mais

Pasolini,  détourne  cette  question  en  faisant  du  réel  un  langage,  une  activité  de  signification

imbriquée au sujet. Dans cette théorie, les trois modules que sont le langage, le sujet et le monde,

sont tissés les uns aux autres, participent d’une configuration dynamique et signifiante. Le divorce

annoncé entre les mots et les choses n’a donc plus de sens.

Langue, langage ou parole : le primat du discours

Le réel occupant une place central dans la théorie pasolinienne du cinéma comme « langue écrite

de la réalité », il n’est pas surprenant de constater qu’il constitue le premier point d’achoppement de

son débat sémiologico-linguistique avec Christian Metz500.

Il convient d’abord de souligner l’approche phénoménologique à laquelle a recours Metz dans

son article. Elle l’amène à parler d’« impression de réalité », ce qui ne peut que contraster avec la

mobilisation du réel « tel quel » de la théorie pasolinienne. Si Metz loge le réel comme perception

au coeur de la spécificité cinématographique, ce postulat est d’emblée révélateur de la conception

du langage (et de la langue) qui sous-tend ses théories. En cristallisant une interface de contact entre

le réel et le sujet, ces deux pôles s’en trouvent ainsi autant séparés que réunis. Metz renforce donc

par  là-même  un  écart  entre  eux.  Les  définitions  de  la  langue  et  du  langage  qu’il  mobilise

interviennent alors en toute cohérence avec ce postulat. Une première définition est intégrée lorsque

Metz pose une distinction entre langue et langage, dans le but de soutenir l’appartenance du cinéma

à « une sorte de langage ». Il définit la langue comme un « code fortement organisé ». Le langage,

lui, recouvrirait « une zone beaucoup plus vaste » ; et Metz se réfère alors à Saussure pour établir un

recoupement de la langue et de la parole au sein du langage. Sa première délimitation théorique se

conclue avec une évocation de la notion telle que définie par Bally (qu’il  attribue également à

Benveniste) de « fait de langage », fondée sur l’idée d’une intention de communication de la part du

locuteur. C’est finalement principalement sur la théorie de la double articulation, développée par

500  Pour un résumé du contexte de ce débat s’étant tenu au festival de Pesaro, voir JOUBERT-LAURENCIN Hervé, 
« Mi trema la voce », in DE BAECQUE Antoine, GIL Marie, MARY Eric (sous la direction de), Roland Barthes : 
« En sortant du cinéma », Hermann, 2018. Et pour avoir une sorte de contre-point en faisant un détour par la 
relation de Pasolini avec un autre acteur intellectuel de l’époque, voir : JOUBERT-LAURENCIN Hervé, « Pasolini-
Barthes : engagement et suspension de sens », in Studi pasoliniani : rivista internazionale, 1, 2007, Pisa, disponible
en ligne : http://digital.casalini.it/10.1400/81034 - Casalini id: 2246338
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Martinet, que se fonde Metz, et c’est bien là que le problème d’une trop grande porosité entre le réel

et le système de signification du cinéma rend impossible pour lui l’appartenance du Septième art à

la catégorie de la langue :

Le cinéma n’a rien en lui qui corresponde à la deuxième articulation, fût-ce par métaphore. Cette

articulation opère au plan du signifiant, mais non du signifié : le phonème, et a fortiori, le « trait », sont

des unités distinctives sans signification propre. Leur seule existence implique une grande distance entre

« contenu » et  « expression ».  Au cinéma la  distance est  trop courte.  Le signifiant  est  une image,  le

signifié  est  ce-que-représente-l’image.  De  plus,  la  fidélité  photographique  fait  que  l’image  est  ici

particulièrement ressemblante, et les mécanismes psychologiques de participation, assurant la fameuse

« impression de réalité », achèvent de raccourcir la distance : dès lors il devient impossible de découper le

signifiant sans que le signifié soit lui-même débité en tronçons isomorphes : d’où l’impossibilité de la

deuxième articulation501 [...].

Tout se passe comme si la relation toute particulière du cinéma au réel déposait négligemment

(innocemment) un grain de riz dans la machine bien huilée de la théorie du signe. On constate que

le même constat d’appartenance presque consubstantielle de la réalité et du système de signification

cinématographique  enthousiasme Pasolini  autant  qu’il  refroidit  Metz  et  désamorce  pour  lui  les

virtualités  de  définition  du  Septième  art  comme  langue,  selon  les  termes  de  sa  définition.  Le

sémiologue français tempère davantage sa position que Pasolini, en évoquant, en note de bas de

page,  la  possibilité  qu’une  articulation  existe  à  d’autres  niveaux  du  cinéma  qu’au  niveau

linguistique. Metz concède ainsi au poète italien que sa défense de la présence d’une articulation au

cinéma n’est  peut-être pas complètement fausse,  mais qu’elle ne se situerait  pas à l’échelle du

« langage »  cinématographique  et  ne  pourrait  ainsi,  de  toute  façon,  en  faire  une  langue.  S’il

reconnaît  se trouver face à un chantier recouvrant potentiellement une multitude d’articulations

encore non identifiées, Metz maintient tout de même leur absence indéniable sur le plan linguistique

du cinéma. Le théoricien français ne démord pas de la nécessité pour une langue d’un écart marqué

entre « signifiant » et  « signifié ».  L’ambivalence,  au cinéma, du lien entre son « code » et  son

« message » lui paraît trop forte. Metz envisage le Septième art au prisme d’une scission toujours

reconduite entre ces deux pôles constitutifs de son système de signification. Le cinéma est perçu

comme  complexe,  voire  composite,  mais  l’approche  méthodologique  visant  à  le  saisir  aborde

toujours  ses  éléments  de  composition  à  travers  une  répartition   entre  un  « contenu »  et  un

« contenant » :

501 METZ Christian, « Le cinéma : langue ou langage ? » In: Communications, 4, 1964. Recherches sémiologiques, pp.
67-68.
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Né de l’union de plusieurs formes d’expression préexistantes qui ne perdent pas entièrement leurs lois

propres (l’image, la parole, la musique, les bruits même), le cinéma, d’emblée est obligé de composer à

tous les  sens du mot.  Il  est  d’entrée de jeu un art  [...].  Sa force ou sa  faiblesse est  d’englober  des

expressivités antérieures : certaines sont pleinement des langages (l’élément verbal), d’autres ne le sont

qu’à des sens plus ou moins figurés (la musique, l’image, les bruits).

Pourtant, tous ces « langages » ne sont pas, face au cinéma, sur le même plan : le film s’est annexé

après-coup la parole, le bruit, la musique ; il a apporté avec lui en naissant le discours imagé. Aussi une

véritable définition de la « spécificité cinématographique » ne peut-elle être qu’à deux niveaux : discours

filmique et discours imagé502.

Encore une fois, certains constats posés par Metz rejoignent les observations de Pasolini  : il en

est ainsi de la définition du cinéma comme une composition, de même que l’attention portée aux

éléments  « préexistants »  incorporés  à  son système de  signification.  C’est  pourtant  précisément

cette activité de configurations d’éléments hétérogènes qui détermine la dimension artistique plutôt

que langagière du cinéma. La conception metzienne du langage, pétrie des binarismes traditionnels,

n’envisage pas la langue comme une organisation composite et dynamique. Le cinéma s’enracine

selon lui dans un double ancrage, qui n’est pas une double articulation : celui du discours filmique

et du discours imagé. Sur la base du postulat de Rossellini, définissant le cinéma comme langage

d’art plutôt que comme « véhicule spécifique », Metz oriente sa réflexion sur l’hypothèse d’une

particularité  du  Septième  art  comme « langage  d’art ».  Le  mélange,  identifié  par  le  théoricien

français, des « expressivités antérieures » intégrées à son discours, ne constitue en fait pas tellement

une bigarrure, mais un nivellement prouvant l’appartenance du cinéma à la catégorie du « langage

d’art » : 

La spécificité du cinéma, c’est la présence d’un langage qui veut se faire art au cœur d’un art qui veut

se faire langage. Deux choses donc, mais non pas trois. Car il y aurait aussi la langue. Or ni le discours

imagé, ni le discours filmique ne sont des langues. Langage ou art, le discours imagé est un système

ouvert, malaisément codifiable, avec ses unités de base non discrètes ( = les images), son intelligibilité

trop naturelle, son défaut de distance du signifiant au signifié. Art ou langage, le film composé est un

système plus ouvert encore, avec les pans entiers de sens qu’il nous livre encore.

Le film tel que nous le connaissons n’est pas un mélange instable ; c’est que ses éléments ne sont pas

incompatibles. Et s’ils ne le sont pas, c’est qu’aucun d’eux n’est une langue. On ne peut guère user de

deux langues en même temps [...]. […] Le cinéma que nous connaissons (il y en aura peut-être d’autres

502 Ibid., p. 64. 
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[...]) est une « formule » à bonheurs multiples : il marie durablement des arts et des langages consentants

en une union où les pouvoirs de chacun tendent à devenir interchangeables503.

Metz  caractérise  ainsi  le  cinéma  comme  une  composition  stable  et  harmonieuse,  accordant

d’autant mieux des langages d’art entre eux qu’il ne souffre pas lui-même de dissonances avec eux.

L’heureux mariage décrit plus haut n’a certainement rien à voir avec les écartements pasoliniens

appuyés,  provoqués  même,  involontairement  conduits  vers  une  conflictualité  dialectique.  Tout

semble se passer comme si Metz faisait le constat déplorable d’un gant mal ajusté, et en concluait

l’impossibilité que l’amoncellement de chair et d’os en présence puisse être une main : la difficulté

de codification du cinéma (ce « système ouvert, malaisément codifiable ») induirait ainsi, de facto,

sa non-appartenance à la catégorie de la langue. On ne s’étonne donc pas de percevoir une certaine

jubilation dans la suggestion « scandaleuse » du poète, « d’élargir et aussi de révolutionner notre

notion de langue, d’être prêt à accepter même au besoin l’existence « scandaleuse » d’une langue

sans double articulation504. »

Il n’est pas toujours aisé d’affirmer ce qu’aurait « réellement » voulu dire Pasolini. Ses écrits

n’ayant  pas  de  prétentions  académiques  ou  scientifiques,  l’exactitude  des  termes  employés  (au

regard des notions auxquelles ils renvoient) n’est pas toujours très circonscrite. Ses textes nous

apparaissent  ainsi  davantage  comme  des  moments  suspendus  de  réflexion,  des  pensées  en

métamorphose permanente. Ils s’exposent dans une fonction d’expérimentation, faisant et défaisant

les  idées,  remettant  toujours  sur  la  table  de  nouvelles  configurations  de  jeu.  Ce  mouvement

permanent de la pensée induit une stabilisation temporaire de catégories artificiellement créées, et

momentanément adoptées sans illusions, pour ouvrir la possibilité d’un conflit dialectique et de sa

remise en cause. En somme, sa stratégie consiste en la mobilisation d’éléments variés, convaincants

ou pas, dont l’assemblage sans cesse renouvelé stimule sa réflexion et déploie une nouvelle facette

de la question. Il en est ainsi, par exemple, de son usage de la notion de structure, qui ne peut

prouver en aucune façon son appartenance idéologique ou théorique au structuralisme, si l’on en

croit la réflexion que mène le poète sur la langue italienne, dès le premier article de la section

« Lingua »  d’Empirismo  eretico : « Nuove  questioni  linguistiche505 ».  Sa  pensée  de  la  langue

comme une composition dynamique est également réaffirmée dans le dernier article, « Hypothèses

de laboratoires », comme le souligne cette citation rappelée par Hervé Joubert Laurencin : « Ma

langue ne consiste donc pas en une structure stable, mais elle vit l’inquiétude motrice, le besoin de

503 Ibid., p. 65.
504 « La langue écrite de la réalité », in PASOLINI Pier Paolo, L’Expérience hérétique ; langue et cinéma (Empirismo 
eretico, Aldo Garzanti Editore, 1972), Paris, Editions Payot, coll. « Traces », 1976, pour la traduction française de Anna 
Rochi Pullberg, p. 50.
505 PASOLINI Pier Paolo, Emipirismo eretico, Garzanti, Milano, 2000.
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métamorphose d’une structure qui veut être une autre structure506 ». Ainsi, il apparaît difficile de se

fonder sur une citation précise de Pasolini définissant selon lui et sans ambivalences les notions de

langue et de langage. Pourtant, les analyses que nous avons menées jusqu’ici d’un certain nombre

de ses travaux, mettent à jour une conception qui, pour l’importance qu’elle accorde au mélange et à

la puissance dialectique (et donc mobile de ce mélange), nous semble contraster fortement avec

l’acception posée par Metz. 

Ainsi, il n’est pas anodin de rappeler, comme le fait Hervé Joubert Laurencin, que la question de

la définition du cinéma comme langue ou non, semble n’avoir titillé le poète qu’après la lecture des

textes de Metz. C’est visiblement dans une volonté de réponse, ou de dialogue mouvementé, avec le

théoricien français,  que Pasolini s’introduit  dans le débat.  Ce qu’on a pu résumer en un plaisir

polémique correspondrait plus précisément à une envie de participer à une réflexion collective sur

un terrain nouveau (des sciences neuves,  tout fraîchement explorées par Pasolini),  une manière

toujours renouvelée d’ouvrir des questionnements sans jamais les refermer, et probablement une

attirance jamais  épuisée pour  « la  question de la  langue ».  Finalement,  l’argument  principal  du

poète est celui qu’il ne développe pas (du moins pas directement) : la faiblesse de la compréhension

de la langue et du langage par Metz. Mais Pasolini choisit pourtant d’accepter l’hypothèse de la

nécessité absolue d’une double articulation pour accéder au statut de langue, et de développer son

raisonnement sur la base de ce postulat. Le poète souligne surtout l’importance accordée par Metz

au développement d’une description sémiologique du cinéma, au mépris de l’exploration d’une

grammaire. Si Pasolini revendique la possibilité d’allier ces deux approches, et de considérer le

cinéma, à la fois comme langue et comme langage, l’un semble exclure l’autre pour le théoricien

français. Mais il semblerait que c’est bien là l’enjeu qui intéresse Pasolini. Car, en revendiquant

cette double appartenance du cinéma (langue et langage, approche grammaticale et stylistique), le

poète  rétablirait  ainsi  un  continu  entre  deux  pôles  que  la  théorie  du  signe  (à  laquelle  adhère

pleinement Metz) maintient vigoureusement écartés. De plus, Pasolini a recours à un exemple qui,

loin d’être anodin, prépare l’éventualité d’un autre continu inenvisageable pour la théorie du signe.

La possibilité de :

[…] parler grammaticalement avec une indifférence absolue, en employant les mêmes termes, de deux

produits à propos desquels le discours stylistique doit au contraire recourir à des définitions diverses –

s’agissant de deux faits aussi différenciés que le « cinéma de prose » et le « cinéma de poésie » – [...]

506 « Hypothèses de laboratoire », ASOLINI Pier Paolo, L’Expérience hérétique ; langue et cinéma (Empirismo 
eretico, Aldo Garzanti Editore, 1972), Paris, Editions Payot, coll. « Traces », 1976, pour la traduction française de 
Anna Rochi Pullberg, p. 61, cité par JOUBERT LAURENCIN Hervé, « Genèse d’un penseur hérétique », in 
PASOLINI Pier Paolo, Écrits sur le cinéma, Presses universitaires de Lyon, 1987, p. 23.
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semble à Pasolini « confirmer la validité » de sa « thèse d’une « langue » cinématographique comme code

codifiable qui dépasse la présence concrète des divers types de messages ciné507. ». 

L’éventualité d’une « analyse grammaticale de la prose et de la poésie » est ainsi posée comme le

« signe certain de la présence du code linguistique sous-tendant les messages et leur abstraction508 ».

La visée de cet exemple, choisi « innocemment » par Pasolini, sera reprise et explicitée par Metz

lui-même : il s’agit de rétablir un continu, entre langage et langue, mais également entre prose et

poésie. Dans un texte consacré au cinéma moderne, publié dans les Essais sur la signification au

cinéma, intitulé « Cinéma moderne et narrativité », Metz répond à Pasolini et, plus précisément, à

son intervention sur le « Cinéma de poésie ». Le théoricien français (bien que toujours élogieux

envers Pasolini et assumant un fort intérêt pour ses hypothèses), réfute la possibilité de transposer

au cinéma une distinction entre « prose » et « poésie », qui lui semblent trop liées à « l’usage du

langage verbal » (c’est-à-dire impropre au cinéma). Cependant, il précise que, si l’on suppose une

acception plus large de la poésie, que Metz définit, en toute phénoménologie, comme « présence

directe du monde, sentiment des choses, marge de vibration et d’intériorité à la surface de toute

extériorité »,  la  dimension  « poétique »  lui  semble  alors  propre  à  tout  film :  « l’entreprise

cinématographique, réussie ou manquée, est toujours poétique dans sa démarche première509 ». 

Ce qui apparaît finalement plus problématique pour Metz, c’est que l’impossibilité de considérer

le cinéma comme une langue, déborde sur celle d’envisager l’existence d’un « cinéma de poésie » :

« Mais si l’on envisage la poésie dans sons sens technique [...], on se heurtera à une difficulté qui

semble indépassable : l’absence d’un premier code unitaire et complet au cinéma, l’absence d’une

langue cinématographique510. ». La question de la langue et de la poésie semblent intrinsèquement

nouées pour Metz, et cette intrication laisse supposer une potentielle croyance du théoricien français

en  une  « langue  poétique »,  qui  s’opposerait  à  une  « langue  prosaïque  »  (qu’on  appellerait

communément « langage courant »). Il réaffirme ainsi que la distinction entre prose et poésie au

cinéma n’a aucune assise logique car : « Le cinéma, quant à lui, ne sert jamais à la communication

quotidienne,  il  crée toujours  des  œuvres.  La distinction entre  prose et  poésie  n’a  de sens qu’à

l’intérieur d’une distinction plus vaste, qui sépare la littérature du simple usage de l’idiome comme

outil511. ».  Ainsi  l’impossibilité  de  déplacer  au cinéma les  catégories  binaires,  propagées  par  la

théorie du signe, renforcées par le structuralisme et ses « fonctions » du langage, semble confirmer

507 JOUBERT-LAURENCIN Hervé, « Genèse d’un penseur hérétique », in PASOLINI Pier Paolo, Écrits sur le cinéma,
Presses universitaires de Lyon, 1987, p. 118.

508 Ibid., p. 118.
509 « Cinéma moderne et narrativité », in METZ Christian, Essais sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck, 

tome 1, 1968 ; tome 2, 1972 p. 201.
510 Ibid., p. 201.
511 Ibid., p. 202.
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l’impossibilité d’une langue du cinéma et d’un cinéma poétique. L’attachement qu’on lui suppose à

l’existence d’une « langue poétique » est confirmé par la distinction faite entre le potentiel poétique

du cinéma « en général », et la nécessité (forcément contrariée) pour les films de recourir à une

langue poétique.

C’est à ce point d’achoppement que la notion de rythme, telle que définie par Henri Meschonnic,

nous apparaît pertinente pour nourrir le débat entre Metz et Pasolini. Dans  Critique du rythme,

Meschonnic souligne que l’enjeu principal de la notion de rythme est celui du sens : ce dernier

oscille entre une appartenance à la théorie du signe et l’élaboration d’une théorie du discours. La

redéfinition  de  la  notion  de  rythme,  depuis  la  réévaluation  par  Benveniste  de  son  étymologie,

impliquerait une reconsidération de la place et de l’activité du sens dans le langage : 

Dans la théorie du rythme que Benveniste a rendue possible, le discours n’est pas l’emploi des signes,

mais  l’activité  des  sujets  dans  et  contre  une  histoire,  une  culture,  une  langue,  qui  n’est  jamais  que

discours,  où  la  définition  de  la  langue  apparaît  essentiellement  grammaticale,  un  certain  rapport  du

syntagmatique au paradigmatique, qui reprend, redécoupe les catégories anciennes. Le rythme comme

organisation du discours, donc du sens, remet au premier plan l’évidence empirique qu’il n’y a de sens

que par et pour des sujets. Que le sens est dans le discours, non dans la langue. La notion (et le privilège)

du signifié n’était pas seulement le produit d’une description, il avait aussi pour effet et enjeu d’exclure le

sujet512.

Le rythme n’étant plus perçu comme une sous-catégorie de la forme, il est alors dans le langage,

constitutif du langage, et surtout organisation du discours dans le langage. Le discours n’étant pas

dissociable  de  son  sens,  l’enchaînement  d’imbrications  conduit  le  rythme  à  constituer  une

configuration du sens dans le discours. Ce dernier n’est donc pas formé d’un agglomérat de signes

contemplant de loin le sens dont ils ont été séparés et, d’encore plus loin le sujet censé s’emparer de

cet outil de communication. Meschonnic conteste la tendance de la théorie du signe à donner une

prévalence à la langue, au mépris du discours. 

On retrouve dans ce postulat l’intrication indénouable des éléments de signification, du réel mais

également du sujet : « Si le sens est une activité du sujet, si le rythme est une organisation du sens

dans le discours, le rythme est nécessairement une organisation ou configuration du sujet dans son

discours. Une théorie du rythme dans le discours est donc une théorie du sujet dans le langage 513. »

La  place  du  sujet  dans  le  processus  de  signification  du  discours  et  donc  du  langage  est  ainsi

revalorisée. Cette reconsidération, renforcée par le rejet de la scission entre signifiant et signifié,

512 MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982., p. 71.
513 Ibid., p. 71.
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réinstaure  le  continu  du  sujet,  du  langage  et  du  réel.  Si  l’on  a  déjà  abondamment  analysé

l’importance du sujet dans la théorie et la pratique pasoliniennes, on se bornera ici à rappeler l’un

des deux termes du titre de l’ouvrage de Pasolini d’où sont issus les textes analysés ici  : empirismo.

La traduction de ce terme en « expérience » ou « empirisme » peut prêter à débat. Néanmoins, le

choix  de  ce  terme  fait  nécessairement  écho  à  l’importance  qu’accorde  Meschonnic  à

l’« empirisme » du sujet. Pour nourrir la réflexion autour du choix de traduction de ce titre, Hervé

Joubert Laurencin cite Deleuze, dont la définition de l’empirisme correspondrait parfaitement, selon

lui, à la démarche pasolinienne : « C’est que l’empirisme est comme le roman anglais. Il ne s’agit

pas de faire un roman philosophique, ni de mettre de la philosophie dans un roman. Il s’agit de faire

de la philosophie en romancier, être romancier en philosophie514 […]. ». Il nous apparaît ainsi que

les positions meschoniciennes et pasoliniennes se rejoignent autour du rétablissement d’un continu

et de l’importance du sujet dans le langage. Tous deux répondent à ce débat tiraillé entre «  langue »

et « langage » par le discours, c’est-à-dire par un réinvestissement du sujet dans son activité de

signification. L’ironie de l’affaire veut que c’est précisément par la redéfinition de la notion de

rythme  que  Meschonnic  pose  une  « anti-sémiotique »,  que  Pasolini  semble  rejoindre  par  ses

considérations sur le langage :

Le  rythme  dans  le  sens,  dans  le  sujet,  et  le  sujet,  le  sens,  dans  le  rythme  font  du  rythme  une

configuration de l’énonciation autant que de l’énoncé. C’est pourquoi le rythme est le signifiant majeur. Il

englobe, avec l’énoncé, l’infra-notionnel, l’infra-linguistique. Le rythme n’est pas un signe. Il montre que

le discours n’est pas fait seulement de signes. Que la théorie du langage déborde d’autant la théorie de la

communication. Parce que le langage inclut la communication, les signes, mais aussi les actions, les

créations, les relations entre les corps, le montré-caché de l’inconscient, tout ce qui n’arrive pas au signe

et qui fait que nous allons d’ébauche en ébauche. Il ne peut pas y avoir de sémiotique du rythme. Le

rythme fait une antisémiotique. Il montre que le poème n’est pas fait de signes, bien que linguistiquement

il ne soit composé que de signes. Le poème passe à travers les signes. C’est pourquoi la critique du

rythme est une anti-sémiotique515.

Si Metz définit la langue comme un « système de signes destinés à l’inter-communication516 »,

l’incompatibilité du cinéma à cette catégorie tient autant à son prétendu caractère expressif qu’à

l’absence de signes réels dans son système (lui-même trop précaire). Mais force est de constater que

514 Cité in JOUBERT-LAURENCIN Hervé, « Genèse d’un penseur hérétique », in PASOLINI Pier Paolo, Écrits sur le 
cinéma, Presses universitaires de Lyon, 1987, p. 76.

515 MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982., p. 72.
516 METZ Christian, « Le cinéma : langue ou langage ? » In: Communications, 4, 1964, Recherches sémiologiques, p. 

79.
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la divergence avec Pasolini porte précisément sur cette politique du signe trop prisonnière de son

« impression de réalité ».  

De la langue écrite de la réalité à l’oralité poétique de l’image

Un élément décisif de la théorie pasolinienne du cinéma sur lequel il convient de revenir, est la

notion d’écriture. Dans sa définition du cinéma comme « langue écrite de la réalité » il ressort que

la particularité du glissement de la langue de la réalité (du cinéma « en nature ») vers le film semble

concentrée dans l’activité d’écriture de cette langue, laissant supposer un processus d’inscription du

réel  sur  la  pellicule.  Il  serait  ainsi  commode  d’imaginer  une  transposition  au  cinéma  d’une

conception de l’écriture (prédominante) envisagée comme conservatrice d’une oralité figée sur le

papier. C’est, par ailleurs, ce que Pasolini semble considérer, lorsqu’il évoque concevoir la langue

écrite de la réalité comme  enregistrement de la langue (orale) de la réalité.  Cependant,  il  nous

semble qu’une fois de plus Pasolini force le trait d’une définition à laquelle il n’adhère pas, de

manière à pousser certaines théories jusqu’au bout de leurs incohérences. Son propre travail sur les

dialectes et la poésie dialectale témoigne de sa non adhésion à une telle conception de l’écriture et

de l’oralité.  On remarque en effet que cette acception ne correspond absolument pas au travail

littéraire effectué par Pasolini, avant son passage au cinéma et à une théorisation du Septième art.

Comme le confirme l’exemple des romans romains, Pasolini n’envisage pas la mimèsis langagière

comme une simple intégration ni imitation des parlers populaires et des dialectes. Il ne procède pas

par  « enregistrement » de ces parlés qui seraient retranscris tels quels sur le papier, et n’a pas non

plus recours à une sorte de contrefaçon langagière qui reviendrait à singer un parlé qui n’est pas le

sien. 

C’est de ce refus d’artifice que naît sa réflexion sur le pastiche et sur le Discours indirect libre.

Comme le souligne Paolo Desogus : « La mimèsis n’est pas une faculté du mot mais un effet de la

composition réalisée en amont par l’écrivain, par sa capacité à réinventer la langue et à en faire une

matière littéraire517. ».  En somme, l’activité d’écriture induit  une subjectivation,  c’est-à-dire une

activité du sujet, opérant une recomposition, par le langage, des éléments du réel sélectionnés. À la

suite de ses réflexions sur la mimèsis dantesque, Pasolini développe une pensée du dialecte comme

« anti-dialecte » :  le  dialecte  se  doit  de  repousser  ses  propres  limites  pour  acquérir  sa  propre

autonomie littéraire518.  Loin d’exalter une image fantasmatique et idéalisée de la poésie orale et

517 DESOGUS Paolo, La confusion des langues : autour du style indirect libre dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini, 
Éditions Mimésis, 2018, p. 45.

518 C’est précisément ce qui constitue son désaccord avec les partisans du zoruttisme. Sur ce point, voir DESOGUS 
Paolo, La confusion des langues : autour du style indirect libre dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini, Éditions 
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dialectale, ou de faire du texte un conservatoire d’une parole déposée et embaumée dans de l’encre,

Pasolini revendique une activité littéraire supposant un continu réciproque entre un parlé prélevé

dans le réel  et  la recherche langagière de l’écrivain.  Il  n’envisage donc pas l’oralité comme la

préexistence  d’une  parole  originelle  que  l’écriture,  outil  technique  d’un  certain  modernisme,

permettrait de recueillir et de conserver. Avant même le glissement vers le cinéma, sa pensée de

l’écriture est fondée sur un processus dynamique reliant la subjectivation de l’auteur et le réel. Et,

plus  encore,  Pasolini  ne  conçoit  pas  l’écriture  par  opposition  à  l’oralité.  Bien  au  contraire,  le

continu, sans cesse réactualisé, qu’il instaure entre ces deux pôles est posé comme source fertile de

ses réflexions. Avant d’arriver à une théorie de la réalité comme langue, le rapport le plus direct au

réel que le poète peut envisager est à travers la langue (ou plutôt  les langues) prélevée dans la

réalité. Ainsi, le lien entre oralité et réalité prévaut sur une conception arcadique de l’oralité définie

par sa « pureté » langagière. 

Pasolini ne semble donc pas s’inscrire dans une conception métaphysique de l’oralité, laquelle se

trouve renforcée par la théorie saussurienne du signe. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, dans  Le

texte divisé519,  revient  sur  la  responsabilité,  imputée à Saussure et  à  sa théorie  du signe,  d’une

exclusion de l’écriture  de l’entreprise sémiologique du linguiste suisse. Elle se fonde sur la critique

faite  par  Derrida,  selon  lequel  Saussure  n’envisagerait  l’écriture  que  comme  une  simple

transcription du langage parlé, faisant du signe le support de la voix et annexant ainsi l’écriture au

langage. Cette acception exclurait d’emblée l’écriture d’un système linguistique alors clôt sur lui-

même et associant le signe au son. La distinction, établie par Saussure, entre signifiant et signifié est

perçue par Derrida comme une manière de les solidariser pleinement. Et le signifiant étant aligné à

des  caractéristiques  acoustiques,  l’activité  de  signification  est  ainsi  centrée  sur  celle  de  la

production vocale. Ainsi, l’écriture est perçue comme seconde, « la coprésence du sens et du son

garantit en fait l’antériorité du premier – qui relève de l’intelligible – sur le second, qui appartient

au sensible520 ». Cette répartition de la signification entre un signifiant et un signifié se ferait donc

toujours au profit du signifié, d’une primauté du sens articulée au triomphe de l’origine. La liaison

indéfectible du sens et du son renforcerait une conception linéaire du langage par l’instauration d’un

« enchaînement continu irréversible, additionnel, parce que unidimensionnel des significations521 ».

L’écriture alphabétique en ressortirait diminuée et instrumentalisée. 

À cette conception du langage et de l’écriture, Derrida oppose une définition fondée sur une

critique du signe et des théories linguistiques structurales. Il propose de ne plus aborder l’écriture

Mimésis, 2018, pp. 42-54.
519 ROPARS-WUILLEMIER Marie-Claire, Le texte divisé, P.U.F., Paris, 1981.
520 Ibid., p. 21.
521 Ibid., p. 21.
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comme un élément second aligné sur la voix, et de basculer d’une conception linéaire et temporelle

du langage, privilégiant les composantes sonores, à une dimension visuelle et spatiale. Il s’agit pour

lui  de  revaloriser  les  potentialités  figuratives  permises  par  l’écriture,  non  pas  comme  simple

figuration de la langue, mais comme réhabilitation de la matérialité de l’écriture. Le démantèlement

du sens, de son primat et de  la linéarisation phonique et temporelle qu’il suppose, se prépare ainsi à

travers  la  mise en évidence de l’aspect  figuratif  de l’écriture  et,  par  là,  de  la  spatialisation du

langage.  La  notion  de  trace devient  ainsi  centrale  dans  sa  réflexion.  Considérée  comme

« originaire », elle désamorce toute velléité de quête de l’origine dès lors qu’elle se trouve articulée

à d’autres traces. La primauté de l’une sur l’autre est alors impossible et la source originelle n’a plus

d’assise. La trace est « l’origine absolue du sens en général, ce qui revient à dire qu’il n’y a pas

d’origine  absolue  du  sens  en  général522 ».  Marie-Claire  Ropars-Wuilleumier  souligne  les

potentialités  de  mise  en  évidence,  par  la  notion  d’écriture,  de  la  « présence-absence523 »  que

constitue le signe. Cette expression employée dans le but de souligner l’instabilité du processus

signifiant, nous apparaît également comme le symptôme d’une tendance à la négativité, propre à

cette communauté de pensée et à la conception de la modernité qui sous-tend les travaux de Marie-

Claire Ropars-Wuilleumier524.  La visée de cette revendication de l’espacement des traces rejoint

bien sûr le primat d’une activité dialectique, s’opposant à une conception presque platonicienne du

langage.  La  notion  d’écriture,  ainsi  définie,  remet  en  jeu  une  dynamique  d’articulation  et  de

différence et promeut une constitution du sens par ce mouvement incessant, assignant le signe à « sa

définition  de  pure  trace  différentielle525 ».  La  signification  émerge  de  la  tension  sans  cesse

réactualisée des éléments mobilisés et spatialisés. 

Mais cette conception de l’écriture ambitionne également l’effacement progressif du sujet, dont

témoigne l’attaque directe portée à la voix, à la faveur de la vue. La notion d’écriture, telle que

revendiquée  par  Marie-Claire  Ropars-Wuilleumier,  sur  la  base  des  travaux  de  Derrida  (et

d’Eisenstein),  suppose  une  négativité,  du  langage  et  du  sujet,  qui  ressort  notamment  de  la

confrontation qu’elle dresse entre Derrida et Benveniste. Si elle réunit leurs démarches autour d’une

ambition commune de démantèlement du primat du signe et de la linéarité du langage (pris comme

« addition d’unités526 ») qu’il implique, Marie-Claire Ropars Wuilleumier souligne les différences

de leurs postulats. Ainsi, Benveniste revendique la notion de discours, supposant un acte de langage

522 DERRIDA Jacques, De la grammatologie, Les Éditions de Minuit, Paris, 1967, cité dans ROPARS-WUILLEMIER 
Marie-Claire, Le texte divisé, P.U.F., Paris, 1981, p. 23.

523 ROPARS-WUILLEMIER Marie-Claire, Le texte divisé, P.U.F., Paris, 1981, p. 23.
524 Nombre de ses recherches portent, notamment sur le Nouveau roman et les collaborations cinématographiques de 

certains de ses auteurs.
525 Ibid., p. 23.
526 Ibid., p. 26.

264



et une prise en charge de la signification par un énonciateur. Le fonctionnement bi-univoque du

signe est  ainsi  désamorcé par la valorisation de la dimension sémantique de la signifiance,  qui

réintroduit le sujet du discours. Benveniste déploie un peu plus l’importance que commençait à

accorder  la  notion  saussurienne  de  « parole »  au  sujet527,  en  poussant  le  raisonnement  de  la

« situation  de  parole »  jusqu’à  une  primauté  du  sujet  dans  la  constitution  du  sens.  Bien  que

structuraliste  de  son  état,  Benveniste  développe  une  conception  du  langage  comme  activité

signifiante du sujet. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier souligne l’effacement du sujet qu’implique la

notion d’écriture telle que définie par Derrida, mais elle émet même l’hypothèse selon laquelle la

notion benvenistienne de discours conduirait en fait, contre toute attente, à la même finalité :  

Si, selon Derrida, « l’espacement comme écriture est le devenir-absent et le devenir-inconscient du

sujet », la généralisation de l’intervention discursive pourrait bien aboutir chez Benveniste à des effets

comparables d’effacement, voire d’éradication du sujet. Là encore, l’article reste silencieux528.

Attribuant la même négativité aux deux auteurs, cette hypothèse est tout à fait symptomatique de

la variété des héritages revendiquant, à partir des années 1980, le dépassement du structuralisme.

Cette  deuxième  moitié  des  années  1960  semble  présenter  une  convergence  de  publications

structuralistes  et  linguistiques529,  mais  on  constate  que  commencent  également  à  poindre  des

travaux  critiques qui nourriront la tentative de sortie de cette conception dominante du langage. Il

n’est  pas  anodin  de  constater  la  presque  simultanéité  de  publication  des  travaux  de  Derrida,

Benveniste et Pasolini530, se rejoignant justement autour de la question du langage et de l’écriture.

Mais pour mieux percevoir les enjeux de chaque proposition, il est intéressant de se pencher sur leur

héritage,  quinze  ans  plus  tard.  On  ne  peut  s’empêcher  de  remarquer  une  même  convergence

temporelle des publications du  Texte divisé : essai sur l’écriture filmique de Marie-Claire Ropars

Wuilleumier (1981) et de Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, de Meschonnic

(1982). À la différence que le dépassement du structuralisme passe par une réaffirmation du sujet,

dans la critique du rythme (c’est-à-dire par la revendication d’un certain héritage de Benveniste).

Tandis que la démarche scripturale de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier tend vers une modernité

527 Saussure n’évoque pas la notion de sujet en ces termes, il parle davantage d’individu, mais pose les bases qui 
permettront à Benveniste de développer une subjectivation du discours, à travers la question de l’énonciation.

528 Ibid., p. 27.
529 Sur la confluence de publications et de recherches structuralistes entre les années 1965 et 1967, voir l’article de 

Georges-Jean PINAULT, « Benveniste et l’invention du discours » : Georges-Jean Pinault, « Benveniste et 
l’invention du discours », dans Fabula-LhT, n° 11, « 1966, annus mirabilis », dir. Antoine Compagnon, décembre 
2013,URL : http://www.fabula.org/lht/11/pinault.html, page consultée le 06 juin 2023. DOI : 10.58282/lht.715

530 De la Grammatologie est publié en 1967, tandis que le tome I des Problèmes de linguistique générale est publié en 
1966. Les textes de Pasolini, rassemblés dans Empirismo eretico, sont quant à eux, pour la plupart, écrits entre 1964
et 1971.
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induisant l’effacement du sujet  et  du signe,  pris  dans une négativité du langage généralisée.  Si

Marie-Claire  Ropars-Wuilleumier  fait  de  la  notion de  montage le  fondement  de son hypothèse

d’une « écriture filmique », le rythme semble, de son côté, dans son acception meschonnicienne,

reprendre à son compte la notion de discours et déployer ainsi une pensée du langage fondée sur le

continu du sujet, sur son empirisme, mais également sur un continu entre l’oralité et l’écriture. 

Dans ce contexte, lorsque Pasolini assimile le cinéma à la « parole », et fait de ce postulat un

argument de l’appartenance du Septième art à la catégorie de la langue, on ne peut que s’interroger

sur le sens réel accordé par le poète au terme de « parole » : 

Certes,  si  on  considère  le  cinéma comme une  « parole »  indifférenciée,  sans  les  complexités  des

« paroles » réelles, jargons spécifiques, dialectes, langues techniques, langues littéraires, avec leurs sous-

espèces formées par exemple par les langues de la prose ou de la poésie, etc., il est alors malaisé de

distinguer cette « parole » d’une « langue » au moins potentielle531. 

À lire ces lignes, et après avoir analysé la place centrale qu’occupe la notion de  sujet dans sa

conception du langage, on serait tentés de supposer que le terme de « parole » recouperait plutôt

pour  lui  celui  de  « discours ».  C’est-à-dire  qu’il  induirait,  par  la  mobilisation  d’un  terme

raccrochant  le  langage  à  la  voix  et  l’inscrivant  ainsi  dans  une  forte  corporalité,  l’idée  d’une

énonciation  indissociable  de  son  sujet  et  résolument  historicisée.  En  effet,  Pasolini  souligne  à

plusieurs reprises l’importance de la « situation d’énonciation » : « […] on fait abstraction  de la

“successivité syntaxique”, c’est-à-dire du fait que mots et plans se disposent dans le temps non

seulement un par un, mais aussi et surtout dans des contextes où ils trouvent un sens : et cela vaut

surtout  pour  le  cinéma532. ».  Le  langage  apparaît  ainsi  sous-tendu  par  la  notion  de  discours,

incorporant ainsi le sujet dans son activité de signification. Mais le recours au terme de « parole »

supposerait  surtout  l’hypothèse  d’une  conception  du  langage  cinématographique  affirmant  le

continu entre « oralité » et « écriture ».

Pour  approfondir  cette  hypothèse,  il  convient  de rappeler  que la  conception pasolinienne de

l’oralité suppose, de même que dans la théorie du rythme meschonnicienne, une distinction entre le

« parlé »  et  l’« oralité ».  Cécile  Sorin,  citant  les  travaux  de  Silvestra  Mariniello,  fait  état  des

531 « La langue écrite de la réalité », in PASOLINI Pier Paolo, L’Expérience hérétique ; langue et cinéma (Empirismo 
eretico, Aldo Garzanti Editore, 1972), Paris, Editions Payot, coll. « Traces », 1976, pour la traduction française de 
Anna Rochi Pullbergp. 64.

532 « La théorie des raccords », in PASOLINI Pier Paolo, L’Expérience hérétique ; langue et cinéma (Empirismo 
eretico, Aldo Garzanti Editore, 1972), Paris, Editions Payot, coll. « Traces », 1976, pour la traduction française de 
Anna Rochi Pullberg, p. 143.

266



recherches poussées de Pasolini sur la question du « langage oral533 ». Ses lectures sont nombreuses

et  diverses,  et  son travail  mené lors de ses premières publications d’anthologies témoignent de

l’intérêt  porté  par  le  poète à  cette  question.  Il  apparaît  que Pasolini  est  sensibilisé très tôt  aux

nombreux échanges entre écriture et oralité, excluant la possibilité qu’il les envisage comme deux

pôles  significativement  distincts.  De même que l’usage qu’il  fait  de  toutes  les  catégories  qu’il

oppose artificiellement pour mieux les réfléchir, sa théorisation du cinéma comme « langue écrite

de la réalité » témoigne d’une similaire confrontation, typique de sa manière d’envisager le continu

dans le langage. Lorsque Pasolini compare le film, entendu comme écriture de langue de la réalité, à

la retranscription littéraire d’une langue orale, il induit par là le caractère « oral » de la langue de la

réalité. Mais cette dénomination revient à envisager le langage comme une oralité. C’est-à-dire que,

dans son raisonnement, l’oralité du réel recoupe à la fois le langage parlé et tous les autres éléments

signifiants du corps et de la réalité. En témoigne son texte sur « Le cinéma et la langue orale534 » qui

rappelle l’importance de la considération de la langue parlée par rapport à la langue de la réalité

mobilisée par le film. 

Sa définition de la langue de la réalité constitue une manière d’envisager le langage comme une

composition d’éléments hétérogènes recoupant un langage parlé, une gestualité, une corporalité, une

expressivité du visage et  des mains535.  En somme, une articulation de composantes visuelles et

sonores. De là découle la considération d’un signe « icono-vivant » et la pensée du cinéma comme

un art « audio-visuel ». Le langage cinématographique est ainsi envisagé comme une articulation

entre  le  son  et  l’image,  dans  une  visée  d’écriture.  Ce  que  Derrida  sépare  dans  un  souci  de

revendication de la primauté de l’écriture sur la voix est réuni dans la conception pasolinienne de

l’écriture, qui est en fait une réconciliation du visuel et de l’auditif, de l’oralité et de l’écriture. Dans

ses entretiens avec Jean Duflot,  Pasolini  évoque ainsi  la  notion d’écriture (sous la  question de

l’invention de l’écriture) comme un élément de « révélation » de la langue : 

533 SORIN Cécile, Pasolini, pastiche et mélange, Presses Universitaires de Vincennes, 2017, pp. 19-20 : « D’un côté, 
Pasolini serait influencé par la linguistique saussurienne et considérerait que le langage ordonne la pensée. D’un 
autre il serait en phase avec les réflexions qui lui sont contemporaines sur la relation entre culture orale et écrite 
notamment La Galaxie Gutenberg de McLuhan et plus particulièrement Preface to Plato d’Havelock. Cet ouvrage 
retrace l’histoire de l’écriture et de la transmission du savoir dans la Grèce antique et éclaire sous un jour inédit les 
origines orales de la culture occidentale ainsi que des notions telles que la mimèsis. Pasolini puiserait chez Gramsci 
la conviction qu’il existe une relation étroite entre le langage et l’idéologie. »

534 PASOLINI Pier Paolo, Emipirismo eretico, Garzanti, Milano, 2000.
535 Dans Peuples exposés, peuples figurants, Georges Didi-huberman souligne justement l’importance de cette 

articulation de la parole et du geste dans la conception pasolinienne du langage : « On comprend aisément, à lire ces
lignes, que l’élément dialectal ne va jamais, pour Pasolini, sans l’élément gestuel, de même qu’il n’y a jamais de 
parole sans un corps – une bouche, un visage, des mains aussi, le corps tout entier – pour la prononcer, la porter, 
l’exposer à autrui. ». Didi-Huberman, par cette articulation du corps et du langage sous-entend également la 
constitution d’un sujet par son activité signifiante, et la circulation de cette subjectivation, d’un sujet à un autre.
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Le cinéma comme langue écrite de la réalité a probablement (et cela apparaîtra dans les années qui

viennent) la même importance révolutionnaire que l’invention de l’« écriture ». Celle-ci a « révélé » à

l’homme ce qu’est  sa langue orale,  avant  tout.  Ce fut,  certainement le  premier bond en avant  de la

nouvelle conscience culturelle de l’homme née de l’invention de l’alphabet : la conscience de la langue

orale ou de la langue tout court536.

On  comprend,  à  la  lecture  de  cet  extrait,  que  les  porosités  entre  oralité  et  écriture  sont

apparemment  envisagées  comme constitutives  du  langage  et  comme définissant  le  langage.  La

« révélation »  que  constituerait  l’invention  de  l’écriture  constitue  principalement  la  possibilité

d’introduction  d’un  élément  hétérogène  permettant  l’activité  dynamique  du  langage.  Et

l’assimilation de la « langue orale » à la « langue tout court » induit le glissement vers une oralité

comprenant  l’ensemble  du  langage,  même  dans  son  acception  « écrite ».  Ces  circulations

dynamiques entre oralité et écriture, dont la conception d’une langue écrite de la réalité incorporant

le paramètre visuel constitue un aboutissement théorique, sont en réalité déjà en germe dans la

poésie de Pasolini.  Dans « Il  canto popolare537 »,  poème de 1952-1953, issu de son recueil  Les

Cendres  de  Gramsci, l’orchestration  d’une  multiplicité  de  voix  se  déploie  sur  ce  principe  de

mélange des hétérogénéités qui traverse toute l’œuvre de Pasolini. La voix, tant décriée par Derrida,

se constitue ici comme procédé de subjectivation articulé à une forte corporéité. Elle intervient sur

la base d’une circulation des sujets, c’est-à-dire d’un passage de voix. En effet, « Il canto popolare »

se présente comme un chant populaire pour plusieurs voix. La mise en présence de ces voix épouse

le procédé d’oxymore dialectique si cher à Pasolini et qui se manifeste ici dans une conception du

peuple qui serait à la fois une entité soudée dans son unité, et une multiplicité essaimée. 

Cette  multitude,  annoncée  dès  la  première  strophe,  se  répand  « dans  des  bidonvilles,  des

quartiers, avec des jeunes gens538 », et se poursuit dans l’écho qui clôt les strophes 6, 7 et 8. En

effet, ces trois strophes contiennent des chants intégrés au poème539 et, aux diverses voix qui les

clament successivement répond une même occurrence réitérée et opposant une seule unité : « Et le

peuple chante540 ! ». Cette répétition crée un passage reliant l’ensemble de ces chants, du IXème siècle

à l’enfant du peuple qui aujourd’hui chante et qui est interpellé dans la strophe 9. Elle forme un

continu dans lequel la répétition de ces voix tisse le fil conducteur de temporalités hétérogènes. La

536 DUFLOT Jean, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Éd. Pierre Belfond, 1970, p. 136.
537 Le Ceneri di Gramsci, Pier Paolo Pasolini, Garzanti, Milan, 1957, pp. 13-16.
538 Nous traduisons les extraits mentionnés du poème étudié : « in borghi, in rioni, con gioventù », strophe 1, p. 13.
539 « Adalbertos komis kurtis ! Les petits garçons d’Ivrée crient, et dans les vallons de Toscane, avec des cris de jeunes 

hirondelles : Hor atorno fratt Helya ! » : les enfants reprennent les paroles d’un chant satirique du IXème - Xème siècle ;
« Hor atorno fratt Helya » est extrait  d’une Chronique de 1240. Dans la strophe 7 c’est le manœuvre qui chante 
« Dovand’a stà jersera », et à la strophe 8 le bourgeois apprend le « Ça ira », « l’Hymne de l‘Arbre de la Liberté » 
et le journalier chante « Guagliune ‘e malavita ».

540  « E il popolo canta. », strophes 6, 7 et 8, pp. 14-15.
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diversité  des  espaces  convoqués  est  articulée  à  celle  des  époques  rappelées.  Et  c’est  alors  la

répétition même qui est passage : les jeunes gens répètent ce qui fut, de génération en génération, ils

se font « nouveaux pour le vieux chant – pour répéter avec innocence ce qui fut541. ». Cette reprise

noue un lien avec le passé « qui est notre privilège542 », entre les « multitudes de peuples qui se

mettent à chanter543 » et « notre mouvement544 » qui est récupéré dès les origines chrétiennes. La

longue  chaîne  de  reprises  est  ainsi  traversée  d’une  tension  entre  l’unique  et  le  multiple,  mais

également entre le même et le dissemblable, entre l’ancien et le nouveau : « Le soir même, plus de

torches mais des globes de lumière, et la périphérie ne semble pas différente, et les garçons ne

semblent pas différents545 ». 

Ces mises en tension de l’identique et de l’altérité (rappelant la dichotomie précédente du peuple

et de sa multitude), du passé et du présent, du changement et de l’immuable, ce long mouvement

conduit l’ensemble du texte à l’enfant du peuple dont la voix (par sa « nouvelle chansonnette546 »)

soulève « une imminente révolte547 ». Le mouvement composite des voix s’ouvre sur l’image de

l’enfant qui est présenté « sur la rive misérable de l’Aniene548 », « au milieu de taudis et de gratte-

ciels  ignorants549 »,  c’est-à-dire  dans  une  mise  en  scène  dont  le  contraste  entre  la  beauté  de

l’inconscience et  de  la  « force  [du]  bonheur550 »  du personnage tranche avec la  laideur  de  son

environnement (lui-même tendu entre l’ancien et le moderne). Au cœur de l’horreur décrite se loge

la chansonnette de l’enfant qui exalte « l’ancienne, la joyeuse légèreté des simples551 » par quoi

passe la révolte. Cette mise en tension, proche de la charogne baudelairienne552, aiguille le lecteur

vers la nature de cette révolte, qui est une sorte de « conscience553 » historique sur quoi repose la

modernité  du  peuple.  La  répétition  du  passé  au  présent  (caractérisée  par  un  mouvement

d’assemblage)  est  ce  qui  fait  la  modernité  du  peuple  (strophe  1),  car  elle  détermine  ainsi  son

actualité, une présence au présent qui fonde l’historicité du sujet : « ce chant Il se répète, fidèle à

541 « sempre nuove – nuove al vecchio canto – / a ripetere ingenuo quello che fu. », strophe 1, p. 13.
542 « ch’è nostro privilegio », strophe 5, p. 14.
543 « altre fiumane / di popolo ecco cantare », strophe 5, p. 14.
544 « è il nostro moto fin dalle cristiane / origini », strophe 5, p. 14.
545 « Nelle sere non più torce ma gobi / di luce, e la periferia non pare / altra, non altri i ragazzi nuovi... », strophe 5, p. 

14.
546 « la nuova canzonetta », strophe 9, p. 15.
547 « imminente riscossa », strophe 9, p. 15.
548 « sulla misera riva / dell’Aniene », strophe 9, p. 15.
549 « in mezzo a ignari / tuguri e grattacieli » strophe 9, p. 15.
550 « la forza della tua felicità », strophe 10, p. 16.
551 « l’antica, la festiva / leggerrezza dei semplici. », strophe 9, p. 15.
552 Je pense ici aux analyses communément répandues qui soulignent dans ce poème de Baudelaire (« Une charogne », 

extrait des Fleurs du mal) la démarche du poète qui cherche à faire émerger la beauté de l’horreur du spectacle 
auquel il assiste. Mais on retrouve également dans le poème de Pasolini ce mélange entre le « haut » et le « bas », le
vulgaire et le sublime, retenu de ses lectures de Dante.

553 Ce terme est évidemment à ne pas prendre comme tel au vu des considérations gramsciennes sur la « conscience » 
populaire. Mais Pasolini soutient probablement ici l’idée d’une conscience historique « inconsciente » du peuple.
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lui-même554 » et le peuple qui se répète (dans la première strophe) est le seul à avoir un sentiment

véritable du temps555.  Le poème s’ouvre sur cette urgence du présent :  « Soudain, l’année 1952

passe sur l’Italie556 » et le peuple « jamais arraché au temps [...] n’est pas ébloui par la modernité,

bien que toujours ce soit lui le plus moderne557 ». Car il est celui qui « ne participe à l’histoire que

par la parole orale et qui vit pur, pas au-delà de la génération dans laquelle la présence de la vie

s’impose impérativement558 ». 

Le mode de présence (et d’inconscience comme le dit la dernière strophe) du peuple à l’histoire

est caractérisé par son rapport au temps et au langage. L’évocation de la « parole orale » est aussi

une façon d’intégrer un passage de voix fondé sur un principe de reprise. Le motif de la chanson,

reprise par le « peuple » en 1952, suppose une activité de circulation du sujet-poème. C’est-à-dire

que le lien social ainsi que l’identité, individuelle et collective tout à la fois, se constituent par la

subjectivation à travers le langage. Le poème se déploie dans sa puissance de lien social permise par

son oralité. Le « peuple » apparaît, se représente, par ces passages de la voix, tendue entre le son et

le  langage  par  le  sujet.  L’apostrophe  à  l’enfant  du  peuple  dit :  « Dans  ton  inconscience  est  la

conscience que l’Histoire veut en toi559 » et que l’Homme doit donner « à la lumière d’un temps qui

commence la lumière de celui qui est ce qu’il ne sait pas560 ». C’est un mode d’existence au monde

qui est ici éclairé par le son, dans un continu avec le langage. Quant à la mention précédente de la

parole orale561, elle ancre ce fonctionnement du sujet dans le langage. Ainsi se nouent autour de la

modernité le rythme et le sujet. Le sujet dont le mode d’existence n’est plus dissocié du langage. Le

poème se clôt sur l’enfant du peuple qui chante. Mais son chant apparaît davantage comme un

rayonnement (celui  d’une luciole peut-être),  celui  d’une existence sans cesse recommencée.  Ce

chant, vieux et nouveau à la fois, est une forme-sujet qui englobe tout le poème. Elle est construite

dans le texte à travers ces répétitions dont la rondeur du retour perpétuel et résonnant en fait un

bourdonnement (renforcé par les sonorités nasales particulièrement présentes dans les strophes 6, 7

et 8) : le texte fourmille de la multiplicité des voix et circule, roule en un bruissement qui résonne

dans ce fragment répété aux strophes 6, 7 et 8 : « Et le peuple chante562 ». Ce chant est proche d’un

mode d’apparaître, de l’être luciole dont Pasolini déplorera la perte quelques années plus tard563 :

554 « quel canto. Si ripete uguale. », strophe 5, p. 14.
555 « solo il popolo ne ha un sentimento / vero : mai tolto al tempo, non l’abbaglia / la modernità », strophe 1, p. 13.
556 « Improvviso il mille noveccento / cinquanta due passa sull’Italia : », strophe 1, p. 13.
557 « [...] mai tolto al tempo, non l’abbaglia / la modernità, benchè sempre il più / moderno sia esso, il popolo », 

strophe 1, p. 13.
558 « [...] chi è partecipe alla storia / solo per orle, magica esperienza ; / e vive puro, non oltre la memoria / della 

generazione in cui presenza /  della vita è la sua vita perentoria. », strophe 3, pp. 13-14.
559 « Nella tua inconscienza è la coscienza / che in te la storia vuole », strophe 10, p. 15.
560 « [...] alla luce di un tempo che inizia / la luce di chi è cio che non sa. », strophe 10, p. 16.
561 « [...] partecipe alla storia / solo per orale, magica esperienza », strophe 3, p. 13.
562 « [...] E il popolo canta. », strophe 6, 7 et 8, pp. 14-15.
563 Voir PASOLINI Pier Paolo, « L’article des lucioles », in Écrits corsaires, Flammarion, Paris, 1976.
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c’est  un rayonnement  populaire  correspondant  plus  largement  à  un mode de subjectivation.  La

deuxième strophe est particulièrement révélatrice de ce bourdonnement et de sa constitution en un

système  linguistique  :  « dans  les  vitrines  des  chefs-lieux  les  nouvelles  couleurs  des  toiles,  les

nouveaux vêtements, comme dans les brasiers limpides disent combien aujourd’hui se renouvelle le

monde564 ». Les choses de ce monde « disent » le monde et son renouvellement incessant. Elles

signifient, par une parole qui consiste dans leur mode d’apparition, par un chant qui est langage et

présence corporelle, le monde dont elles font partie. Il n’y a plus d’écart entre la vie, le monde et le

langage, plus de distinction entre une activité langagière et un sujet : tout est réuni en un discours.

C’est un rayonnement565, un bourdonnement du réel qui constitue ce chant populaire. Le « sfogare »

du monde. 

Ces passages de voix participent de l’élaboration d’une forme-sujet qui constitue le poème, en

mettant en évidence ce que Meschonnic aurait appelé « mouvement d’un sujet dans son langage »,

et qui est ici formulé comme bourdonnement ou rayonnement. Pour les liens que la voix établit

entre le corps et le langage, cette théorie du langage de la réalité  induisant une fusion entre la voix

et le mode d’apparition, pose déjà l’idée d’un continu entre visuel (ou image) et oralité, au sein

même du langage. L’ « aventure historique du sujet566 » résonne dans le poème et fait vibrer ces

voix en passage. On constate donc à quel point la composante sonore et la composante visuelle sont

solidaires de l’activité de signification du langage de la réalité. Le recours à la voix, avant même les

expérimentations menées dans  La Rage autour de la voix-off dédoublée, participe de ce continu

entre le son, le sujet (dans toute sa corporalité) et le langage. La multiplicité des subjectivités, non

seulement induisent une subjectivation par passages de voix, mais constituent également un tissu de

signification hétérogène. Ces subjectivités se représentent par émission vocale, c’est-à-dire qu’elles

font de la voix de leur chant (un et pluriel à la fois) l’activité de signification qui les rend visibles.

Le « peuple » se constitue alors par cette activité de langage, commune et singulière, passant par

des corps particuliers et  collectifs.  La voix réconcilie ainsi la signification et l’apparition, mais

également la subjectivité et la subjectivation. Elle conduit à la constitution d’un sujet du « peuple »

par le langage. Vu, lu et entendu.

564 « [...] nelle vetrine dei capoluoghi / i nuovi colori delle tele, i nuovi / vestiti come in limpidi roghi / dicono quanto 
oggi si rinnovi / il mondo, che diverse gioie sfoghi... », strophe 2, p. 13.

565 La lumière est également très importante dans le poème et souligne cette idée de « mode d’apparition ». Car c’est 
ce « premier doux soleil de l’année » qui rend visible, allume, les images du monde qui le font « explose[r] de joies 
nouvelles ». De plus cette idée de rayonnement rappelle l’être-luciole que Pasolini formulera ainsi plus tard dans le 
fameux article sur la disparition des lucioles. Sur cette question, voir notamment : CURNIER Jean-Paul, « La 
disparition des lucioles », Lignes, 2005/3 (n° 18), p. 63-80. DOI : 10.3917/lignes.018.0063. URL : 
https://www.cairn.info/revue-lignes-2005-3-page-63.htm

566 Ibid., p. 35.
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Le langage, tel que conçu par Pasolini, dépasse ainsi l’opposition entre oralité et écriture, de même

que celle confrontant figuration et énonciation. La notion de rythme, constitutive de cette acception

du  langage,  apparaît  comme  l’élément  fondamental  permettant  ces  passages  de  notions  et

l’établissement d’un continu. Henri Meschonnic rappelle l’importance cruciale de cette notion pour

l’élaboration d’une histoire de l’oralité, débordant les approches sociologiques et rhétoriques de

l’oralité, par une approche anthropologique et poétique. C’est précisément parce que le théoricien

du rythme a consacré une grande partie  de sa réflexion à la  Bible (et  à  la  traduction du texte

biblique567),  qu’il  est  sensible  aux  passages  entre  écriture  et  oralité.  Son  analyse  de  la  Bible

hébraïque souligne les marques d’oralité qui en pétrissent l’écriture, ainsi que le primat de la lecture

(Mikra) sur l’écriture. Elle met ainsi en évidence la socialité induite par l’oralité, c’est-à-dire les

procédés  de  subjectivation  activées  par  le  discours  comme  circulation  des  subjectivités.  Les

résonances avec le poème de Pasolini sont passablement bruyantes, dans cette pensée d’un passage

des  corps  collectifs  par  la  voix,  sur  la  base  d’une  activité  langagière.  Mais  la  conception

meschonnicienne de l’oralité, nourrie par la notion de rythme, fait écho à celle de Pasolini en ce

qu’elle réconcilie également les paramètres visuels et sonores dans le langage. Meschonnic pose

ainsi la question de ce qui est  entendu par « communication non verbale », pour parvenir à une

définition de l’oralité qui ne soit pas envisagée par la négative face à son opposé supposé :

Le geste  et  la  voix  sont  intégrés  à  un ensemble  plus  synthétique encore,  dans  l’étude dite  de  la

communication non verbale. Il ne s’agit plus seulement du langage des gestes, ou par gestes. Mais du

langage  comme  « système  de  communication  hétérogène,  à  la  fois  verbal  et  corporel »,  incluant

« contacts cutanés, caresses, chaleur, mouvements, odeurs, mimiques, émissions sonores, etc.  ». C’est

pourquoi Jacques Cosnier critique l’expression de langage du corps opposée au langage verbal : « Tout le

langage  avec  ses  énoncés  verbaux  et  /  ou  corporels  est  un  « langage  du  corps »,  car  le  processus

énonciatif  est  toujours  une  affaire  corporelle ».  Comme il  critique  la  notion  de  communication  non

verbale, parce qu’elle est négative. Il ne sépare pas le visuel et le cinétique. Ainsi le rythme est dans le

signe, et hors du signe. Pour cette « mimogestualité » on a inventé une notation graphique codée. Parlant

d’une « gestique de l’énonciation », Cosnier voit dans le geste par rapport au langage « ni auxiliaire, ni un

dérivé mais un associé qui lui est étroitement intriqué pour former le langage naturel ainsi composé de

trois sous-systèmes majeurs : le verbal, le vocal, le gestuel568. ».

Dans cette acception, le langage n’est plus tendu entre verbal et non verbal, écriture et oralité,

littéraire et non littéraire. Il est une composition dynamique et bigarrée, mobilisant tous les éléments

567 La notion de rythme est d’ailleurs centrale dans les théories meschoniciennes de la traduction (notamment de la 
traduction de la Bible).

568 MESCHONNIC Henri, Les états de la poétique, Paris, PUF, 1985, pp. 131-132.
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de signification du corps du sujet.  Le geste,  ou l’ensemble de l’implication corporelle visuelle,

s’articule ainsi au verbal dans l’oralité. Au-delà des oppositions traditionnelles, mises à mal par les

notions de rythme et d’oralité, il semblerait que ce soit précisément ce « système de communication

hétérogène » que Pasolini développe dans sa théorie du langage cinématographique, activité « à la

fois  verbal(e)  et  corporel(le) ».  Cette  implication  du  corps,  dans  sa  compréhension  sociale,

historique, de même que subjective, réintroduit la notion de discours et nourrit l’hypothèse d’une

assimilation de la notion de « parole » à celle de discours par Pasolini. La solidarité entre oralité et

subjectivité, revendiquée par Meschonnic, transparaît tout autant dans la théorisation pasolinienne

du cinéma. Et tous deux se rejoignent également autour d’une critique de la polarisation qui oppose

verbal et non verbal, littéraire et non littéraire :

Ce n’est pas seulement la linguistique de la phrase et de l’énoncé qui avait rendu sourd à la voix, au

corps dans le langage. Une culture, qui coupe fortement entre littérature (ou poésie) savante et littérature

(ou  poésie)  populaire  y  contribue.  La  centration  métalittéraire  d’une  tradition  poétique  qui  s’était

détournée de l’épopée et du poème long vers une poésie de l’« image » s’est aussi, sans doute, ajoutée, de

même que des recherches surtout graphiques, pour renforcer pendant un temps l’opposition duelle entre

un modernisme désoralisé et l’archaïsme de l’oral. Mais cette notion même a attiré, comme l’art nègre a

attiré569.

Pasolini  envisage  certes  les  mouvements  du  langage,  dans  une  activité  dialectique  entre  le

« haut »  et  le  « bas ».  Ce  qui  ne  signifie  pas  qu’il  légitime  une  distinction  hiérarchique  entre

« littérature  (ou  poésie)  savante  et  littérature  (ou  poésie)  populaire ».  L’écart  analysé  par

Meschonnic entre une tradition poétique de l’épopée et du poème long, et celle d’une poésie de

l’« image », est également constaté et critiqué par Pasolini, comme en témoignent ses propos sur les

avant-gardes. Les expérimentations de ces dernières autour des procédés de montage entre image et

langage, de même que le fantasme d’une modernité retournant au « primitif », n’ont pas convaincu

le poète italien. Sa démarche sous-entend une toute autre conception du langage et nécessite donc le

développement d’une toute autre activité poétique. Si la tension entre image et langage apparaît

centrale dans les problématiques de la modernité poétique, Pasolini répond par l’établissement d’un

continu que le langage cinématographique rend possible. Ce continu passe par une reconsidération

du système de signification du cinéma à travers la notion d’oralité. 

569 Ibid., p. 126.
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La notion d’oralité  joue un rôle  déterminant  pour  le  lien  qu’elle  constitue  entre  le  sujet,  le

langage mais également, comme on l’a déjà évoqué, le réel. C’est la recomposition de cette triade,

par la technique cinématographique, qui semble permettre, aux yeux (et aux oreilles) de Pasolini,

l’élaboration d’une modernité poétique ancrée dans la reprise d’une tradition : 

Ou encore : dans la réalité l’arbre n’existe pas. Seulement un poirier, un pommier, un cactus, mais pas

l’arbre. De sorte que le cinéma ne pourra pas « reproduire » (écrire) un arbre : seulement un poirier, un

pommier, un cactus… Exactement comme dans les langues primitives cunéiformes. En conséquence la

langue de cinéma, produit d’une technique déterminant toute une époque humaine, précisément en tant

que technique, a peut-être quelque qualité commune avec l’empirisme des primitifs ? [...]

L’écriture perd donc à nouveau, avec le cinéma, sa nature « signique » et recouvre son « archaïque »

nature « figurale » ? Quelle relation existe-t-il entre l’empirisme de l’homme des cavernes, dû à certaines

nécessités  physiques,  et  l’empirisme  de  l’homme  contemporain,  dû  à  des  nécessités  technoci-

productives ? Le signe, avec le cinéma – l’im-signe – retrouve-t-il son archaïque puissance de suggestion

eidétique, à travers la violence physique de sa reproduction de la réalité 570?

Le parallèle établi entre les langues primitives cunéiformes et le cinéma souligne l’appropriation

par chaque époque des outils techniques à sa disposition pour réfléchir son temps. Par là, le poète

rappelle l’importance de remettre la « vie présente » au cœur de la modernité. L’« empirisme des

primitifs » consiste précisément en la manière dont chaque sujet historique s’empare de la réalité de

son  époque  (sans  que  cela  induise  une  rupture  avec  d’autres  temporalités).  La  question  de  la

figuration rejaillit  au  contact  de  l’évocation  d’une  potentielle  « puissance  archaïque »  de

représentation du réel  par  le  cinéma.  Cette  fulgurance trahit  la  présence continuellement  sous-

jacente dans la réflexion pasolinienne de la  figura dantesque. Georges Didi-Huberman souligne

ainsi la tension permanente dans la recherche pasolinienne entre la figura dantesque et la notion de

mimèsis :

Si Pasolini a tant ferraillé avec les travaux sémiologiques de son époque – qu’il  lisait,  utilisait  et

détournait en permanence – cherchant dans le cinéma la « langue écrite de la réalité » elle-même ou bien

le « signe icono-vivant » de l’espèce humaine571, c’est qu’il tentait simplement de maintenir figura avec

mimèsis, ou, dit autrement, sa culture poétique traditionnelle, de Dante aux dialectes et à la littérature

570 DUFLOT Jean, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Éd. Pierre Belfond, 1970, p. 137.
571 « Hypothèses de laboratoire (notes en poète pour une linguistiques marxiste) », (1965), trad. A. Rocchi Pullbergn 

L’expérience hérétique, pp. 9-38. Id, « Le code des codes » (1970-1971), pp .254-262. Id, « Res sunt nomina. Le 
non-verbal comme autre verbalité » (1971), pp. 232-241. - Sur la polémique avec Umberto Eco, cf G. Zigaina, 
Hostia, Trilogia della morte di Pier Paolo Pasolini, Venise, Marsilio, 1995, .223-235. Sur la polémique avec 
Christian Metz, cf J-M Tixier, « Pour un cinéma de poésie. Pier Paolo Pasolini lecteur de Christian Metz », Europe, 
n°947, 2008, pp. 131-147.
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contemporaine, avec les moyens réalistes dont le cinéma sait faire preuve, techniquement depuis Louis

Lumière et stylistiquement depuis Roberto Rossellini572.

Au-delà  de  ces  tensions  dialectiques  qui  nourrissent  la  réflexion du poète  italien,  la  notion de

rythme réconcilie les oppositions entre visuel et sonore, temps et espace. La critique du rythme

remet précisément en cause une distinction entre, d’un côté « l’audition, sens du temps » et, de

l’autre,  « la  vision,  sens  de  l’espace ».  Le  rythme  rétablit  ainsi  un  continu  entre  la  vision  et

l’audition, à travers son activité de circulation des subjectivations. Si la théorie du signe a voulu

séparer  le  rythme  de  l’image,  la  théorie  meschonicienne  du  rythme  les  réunit.  (une  partie  de

Critique du rythme est d’ailleurs consacrée à « l’espace du rythme », où Meschonnic développe une

réflexion notamment autour de la question de la ponctuation et  de la typographie ;  il  n’est  pas

anodin de constater  que cette  partie  succède,  dans l’ouvrage,  à  celle  intitulée  « le  poème et  la

voix »). La critique du rythme meschonnicienne s’offre ainsi comme clé de compréhension pour

analyser  la  manière  dont  la  théorie  pasolinienne  du  cinéma  réconcilie  les  notions  d’oralité  et

d’image. Mais surtout, ce qui apparaît saisissant dans les rapports qui s’établissent entre ces deux

œuvres, c’est qu’elles convergent toutes deux vers un horizon poétique commun. Celui de l’épopée.

En effet, Meschonnic conclut son ouvrage consacré au rythme sur cette notion, et en fait la clé-de-

voûte, non seulement de l’oralité mais même de la poésie :

Au-delà de sa désignation historique, générique, qui n’est ni simple ni réductible à du simple, la notion

d’épopée comporte une solidarité d’origine et de fonctionnement avec l’oralité. Plus peut-être qu’avec la

notion de récit. Northrop Frye prend le terme epos pour décrire des œuvres dont le mode d’interpellation

est oral.

L’épique est un rapport d’intimité avec l’inconnu. C’est pourquoi il semble consister dans certains

récits. Mais plus que des voyages, des exploits, ou la grandeur des héros, il est, comme le sens, l’histoire,

le rythme, ce qui ne cesse d’échapper à soi et qui, par croisements, échanges, recommencements, mène

indéfiniment, comme le passé avec l’avenir, son métissage573.

Les dernières lignes de  Critique du rythme citées ci-dessus concluent cette « anthropologie du

langage » sur une caractérisation de l’épique par son hétérogénéité. Le « métissage » qui le définit

rappelle le « rapport d’intimité avec l’inconnu » évoqué en premier lieu. Il s’agit précisément de ce

qui fonde un mouvement permanent, et sans cesse reconfiguré, de continu avec l’altérité. Sur cette

base se pose la triangulaire du rythme, de la poésie et de l’épique. Le rapport entre la poésie et

572 DIDI-HUBERMAN Georges, Peuples exposés, peuples figurants, Minuit, 2012, p. 172.
573 MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982. pp. 

712-713. 
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l’épique est rétabli à travers la notion d’inconnu. Cette dernière définit l’épique tout autant que la

poésie, comme en témoigne la toute dernière phrase de conclusion de l’ouvrage : « […] la poésie, ne

se fait qu’avec l’inconnu574. ». La boucle meschonicienne répond ainsi à l’exclusion, pointée dès le

début de son ouvrage, de l’épopée par la modernité occidentale. Elle referme (et ouvre tout en

même temps) l’épigraphe d’Ossip Mandelstam, cité au tout début de Critique du rythme : « Dans la

poésie c’est toujours la guerre575 ». Opérant à une réduction de la poésie au lyrisme, réservant le

sujet (par la subjectivité) et la forme brève à ce dernier, la modernité fustigée par Meschonnic aurait

ainsi tenté d’ensevelir l’idée, défendue par le théoricien, que « tout poème est fondamentalement

épique576 ». Le premier argument évoqué pour défendre ce postulat est la proximité du poème avec

le conte et la légende, c’est-à-dire, plus fondamentalement, son rapport intrinsèque au sacré.

Et c’est bien en cela que la démarche poétique pasolinienne ne peut que « s’entendre » avec la

définition meschonnicienne de l’oralité et du poème. La théorisation du cinéma par le poète italien,

tendue  vers  la  recherche  d’une  forme  poétique  moderne,  rétablit  l’oralité  comme  forme

traditionnelle associant le visuel et le sonore. La modernité s’accomplit par le recourt à un outil « du

moderne » permettant à une époque, par les moyens propres à son temps, de retrouver la tradition

des pères.  C’est  ainsi  que Pasolini  envisage le  cinéma comme la possibilité  de renouvellement

(c’est-à-dire de réappropriation par les fils de la culture des pères) d’une poésie archaïque, fondée

sur le lien de l’homme au sacré du réel. L’épopée s’impose alors comme la pratique poétique la plus

à même d’actualiser cet ancrage du sujet.

C’est pourquoi l’analyse de  La Rabbia, essai-poème par lequel Pasolini théorise et réalise sa

recherche d’une modernité poétique, conduit cette réflexion à un retour en arrière, à une volte-face

vers  le  premier  film du poète.  Accattone,  présenté  par  son auteur  même comme une « épopée

populaire  »,  s’offre  ainsi  pour  l’analyse de l’actualisation par  Pasolini  de cette  forme poétique

archaïque au cinéma. Il s’agit d’un cas unique dans la cinématographie pasolinienne, dans la mesure

où le film suivant ne bénéficie pas d’une telle caractérisation de la part de son auteur (Mamma

Roma constitue, pour lui, le portrait d’une aspirante bourgeoise et non le récit épique d’un héros

populaire) et que, par la suite, le constat de la fin de la culture prolétaire rend impossible pour le

poète la réalisation d’œuvres similaires à Accattone577. Mais dans la mesure où ce dernier s’intègre à

574 Ibid., p. 715.
575 MANDELSTAM Ossip, in « Remarques sur la poésie » (1923), dans Collected Works, Sobranie sočinenij en 3 vol.,

New York, Inter-Language Literary Associates, 1966-1969, t.2, p. 302, cité par Henri Meschonnic, in 
MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982, p. 9.

576 MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982. p. 88.
577 Voir « Mon Accattone à la télévision après le génocide », in PASOLINI Pier Paolo, Lettres luthériennes, Seuil, 

2000.
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cette recherche dans le cadre d’une réflexion sur la modernité poétique, il apparaît intéressant de

comparer ce cas à celui d’une autre épopée populaire filmique, également liée à une démarche de

modernité poétique. La question de l’actualisation de ce genre poétique au cinéma est évidemment

vaste et  ne constitue pas ici  le sujet de notre propos578.  Il  ne s’agit  donc pas ici  d’explorer les

potentialités cinématographiques de l’épopée579 mais de se pencher sur les trois axes principaux de

la  conception  pasolinienne  de  l’épos.  La  dimension  héroïque,  la  notion  de  « populaire »  et  le

potentiel de sacralité constituent la triade sine qua non, caractéristique pour le poète de l’épopée.

C’est donc sur ces éléments que l’analyse se concentrera pour comparer le film de Pasolini à celui

de Théo Angelopoulos. Presque vingt ans plus tard,  Alexandre le Grand se présente comme une

épopée agencée par les mêmes composantes mais dans le cadre d’une conception de la modernité

poétique  bien  différente.  Le  film  se  positionne  à  un  moment  crucial  de  la  filmographie

d’Angelopoulos : il s’agit de l’une de ses rares œuvres à ne pas être intégrée à une trilogie  ; elle se

positionne à la jointure de la première trilogie (celle dite de l’« Histoire ») et de la deuxième (celle

dite du « Silence »), c’est-à-dire qu’elle clôt la période considérée comme « épique » et prépare la

venue  d’une  phase  plus  « existentielle »,  caractérisée  par  la  disparition  du  langage  et  le

recentrement  vers  des  personnages  plus  individualisés.  En  outre,  Alexandre  le  Grand se  pose

comme le dernier film avant Voyage à Cythère, tournant décisif dans l’œuvre d’Angelopoulos. C’est

au cœur de cette interface pivotante que se condensent les enjeux esthétiques qui se déploieront

dans le reste de la filmographie du réalisateur grec580. Ainsi, l’articulation entre épopée et modernité

poétique sous-tend les deux œuvres, bien qu’elle les conduise à des orientations divergentes. C’est

précisément à cette constellation de composantes qu’est consacrée cette dernière partie de notre

réflexion.

578 Sur ce point, voir notamment l’article de Norris J. Lacy, « Épopée et cinéma », disponible en ligne : 
file:///C:/Users/Aur%C3%A9lien/Downloads/13886-Article%20Text-36086-1-10-20150313.pdf. On remarque que 
l’auteur s’attache principalement au cas des adaptations cinématographiques d’œuvres littéraires considérées 
comme « épiques ».

579 Sur les évolutions de l’épopée en poésie, voir notamment COMBE Dominique, « De l’épopée au « Poème » », Le 
Genre humain, 2008/1 (N° 47), p. 181-189. DOI : 10.3917/lgh.047.0181. URL : https://www.cairn.info/revue-le-
genre-humain-2008-1-page-181.htm

580 Voir ROLLET Sylvie, Voyage à Cythère : la poétique de la mémoire d'Angelopoulos, Paris, Budapest, Torino, 
L'Harmattan, 2003.
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Conclusion suspendue

L’humanisme de Pasolini, hérité notamment de la peinture du Trecento, est aussi central que son

fétichisme de la réalité, auquel il apparaît profondément lié. La sacralité qui touche tant le poète est

aussi bien celle de la réalité que de l’humain, c’est-à-dire du sujet. Et Pasolini faisant du langage le

cœur de la constitution de l’humanité du sujet, l’assimilation de la haine du langage à la haine de

l’humain  s’impose  d’elle-même.  Tous  deux  sont  si  constitutifs  l’un  de  l’autre  que  le  premier

langage de l’humain est défini par le poète comme celui de son action dans la réalité. Le poète

italien, par cette hypothèse, renforce le continu qu’il défend entre le langage, le sujet et la réalité,

mais également entre le corps et le langage, qu’il pose en derniers bastions de la sacralité du sujet.

Sous cette base fondatrice de la théorie du cinéma comme langue écrite de la réalité, pointe

l’importance du continu entre théorie et pratique qui, héritée de Gramsci, n’en nourrit pas moins un

souci profond de pensée et de pratique poétiques simultanées. De la même manière que l’action

politique  n’est  pas  dissociée  de  son  intellectualisation.  Pasolini  en  retient  une  articulation  du

poétique et du politique, nouée à une articulation du raisonnement et de l’expérimentation sensible.

Cette constellation configure le projet d’essai-poème, poético-politique, de La Rabbia et nourrit les

réflexions du poète sur une modernité poétique qu’il envisage comme la reprise, par subjectivation,

d’une tradition. 

Cette activité accélère l’assimilation de l’image à la parole et donc de la réalité comme d’un

langage parlé qui serait du « cinéma en nature ». Elle instaure ainsi une dialectique des langues

audio-visuelles et des langues écrites-parlées. Cette confrontation de couples duels est d’autant plus

importante  que Pasolini  définit  le  langage de la  réalité  comme une technique audio-visuelle  et

renverse  ainsi  l’éternel  problème de  rapport  du langage au réel  en  faisant  du réel  un langage,

signifiant par lui-même, c’est-à-dire dépassant la dichotomie traditionnelle entre le signifiant et le

signifié. C’est précisément cette divergence de conception du langage avec Metz qui explique les

fondements  de  leur  débat  autour  des  potentialités  poétiques  du  cinéma.  L’imprégnation

phénoménologique  de  Metz  l’engage  à  considérer  une  « impression  de  réalité »  induisant

nécessairement un écart entre le sujet et le monde. Metz ne considérant pas de possibilité langagière

au cinéma et associant nécessairement la poésie à la langue, il ne peut souscrire à l’hypothèse d’un

« cinéma de poésie ». L’issue de cet échange stimulant étant peut-être à loger du côté de la notion

de discours qui, mobilisant immanquablement le sujet dans son langage, rappelle la puissance de

configuration du rythme. 
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Mais dans la théorie pasolinienne du cinéma, défini comme « langue écrite de la réalité », la

notion d’écriture nous interpelle tout particulièrement. C’est elle qui réalise la bascule du « cinéma

en nature » que serait la réalité, vers le film qui en serait l’écriture. La notion est convoquée, moins

comme un outil d’inscription, de fixation d’une langue orale que comme potentiel langagier. La

mobilisation, par Pasolini,  de la notion de « parole », derrière laquelle on sent poindre celle de

discours, confirme l’idée d’une pensée du continu entre oralité et écriture. Le poète italien souligne

la différence entre langue parlée et langue orale, pour nourrir son hypothèse de langage oral de la

réalité  qui  articule des composantes sonores et  visuelles.  Il  en arrive ainsi  à  la  définition d’un

langage  audio-visuel  de  la  réalité,  que  l’articulation  à  une  activité  d’écriture  rapproche  de  la

démarche poétique déjà explorée par sa pratique de la poésie dialectale. Dans les deux cas, Pasolini

insiste sur le continu du visuel et de l’auditif, de l’oralité et de l’écriture. Et l’écriture participe d’un

même projet poétique inauguré par l’élection d’une poésie orale. Sa pensée dynamique du  langage

l’amène à mobiliser dialectiquement ces polarités pour une théorisation du langage qui se redéfinit

par l’oralité. L’analyse du poème « Il canto popolare » met en évidence la manière dont procède la

configuration d’un sujet, aussi bien individuel que collectif, dans son langage. Et la mobilisation de

paramètres visuels et auditifs dans cette activité rythmique. La notion de populaire s’expose comme

un métissage dynamique : le peuple est, dans ce poème, déjà, une affaire de subjectivation.

Le système de signification du cinéma s’offre ainsi comme la possibilité de reconfigurer une

oralité poétique à travers le retour à une tradition, tout en mobilisant un outil « moderne », propre à

son temps.  Au-delà de la séparation entre la temporalité du sonore et la spatialité de l’image, le

rythme, réconciliant les oppositions mises en jeu dans ce projet poétique (dialectique et continu,

permet  l’élaboration  d’une  poétique  de  l’oralité  rassemblant  le  langage  et  l’image  dans  une

configuration du sujet. La convergence des réflexions mutuelles de Meschonnic et Pasolini vers

l’épopée, nous invite à considérer l’importance de cette notion dans les liens entre le rythme et la

recherche d’une modernité poétique. Si Pasolini y voit une possibilité, par sa réalisation au cinéma,

d’alliance entre une forme poétique archaïque et des moyens « modernes », tous deux s’accordent

sur le rapport fondamental de l’épopée au sacré. Mais également sur le potentiel de subjectivation

qu’elle offre. Les notions de sujet et de sacré apparaissent ainsi nouées l’une à l’autre et à la source

de l’épos. Un retour sur  Accattone, premier film de Pasolini, qualifié par son auteur d’« épopée

populaire »,  s’impose  alors  pour  cette  deuxième partie  de  notre  réflexion.  Car  si  la  notion  de

populaire  mobilise,  dans  le  cadre  des  réflexions  pasoliniennes  sur  le  réalisme  dantesque,  des

problématiques  poétiques,  elle  induit  également  une  dimension  politique  sous-jacente.  L’essai-

poème,  de  nature  poético-politique,  trouve  ainsi  ses  fondements  déjà  dans  les  premières  bases

posées par  Accattone. La modernité poétique de l’essai-poème plonge ses racines dans l’épopée
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cinématographique de Pasolini. Quant à la notion de sujet, dont on a pu analyser la place centrale

qu’elle occupe dans la notion de rythme et dans la conception pasolinienne de la modernité, elle

semble s’attacher à celle d’héroïsme, soulignée par le poète italien.

À ce  stade  de  notre  réflexion,  dans  l’entre-deux d’une première  conclusion suspendue dans

l’attente d’une mise à l’épreuve, la comparaison avec un autre cas ayant également cherché dans

l’épopée les moyens de penser et de réaliser une modernité poétique (bien que différente), nous fait

basculer vers la suite de notre raisonnement. 
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Chapitre III. L’épopée de la modernité

Du sacré de la prose

La  notion  d’épopée  et  son  importance  dans  l’acception  meschonicienne  et  pasolinienne  de

l’oralité, ne sont pas anodines au regard de l’évolution de la modernité poétique depuis le  XIXème

siècle. En effet, l’hypothèse de Dominique Combe581 d’une réduction de la poésie au lyrisme, liée à

l’émergence d’un refus de la représentation et donc d’une exclusion du récit, explique en partie la

dissociation  qui  s’est  opérée  entre  poésie  et  épopée.  A cela  s’ajoute  (ou  se  lie)  l’association

notoirement effectuée par Lukács (à la suite du Cours d’esthétique hégélien), du roman à l’épique.

De sa « théorie du roman » viendrait l’idée que l’épos survivrait à l’ère moderne, non plus dans la

poésie,  mais  dans  le  roman,  « cette  épopée  bourgeoise  moderne582 ».  Combe  conteste  cette

identification hâtive et souligne le fait que les faiblesses de la thèse de Hegel (qui constituent, en

fait, de réels arguments allant à l’encontre de cette thèse) sont pointées par le philosophe lui-même :

Ce qui manque au roman, c’est la poésie du monde primitif qui est la source de l’épopée. Le roman

présuppose une réalité déjà devenue prosaïque et sur le terrain de laquelle il cherche, pour autant que cet

état prosaïque du monde le permet, à restituer aux événements, ainsi qu’aux individus et à leurs destinées,

la poésie dont la réalité les a dépouillés583.

Hegel identifie donc tout de suite la disparition, dans le roman, d’un rapport au monde, marqué

par un fort sentiment de sacré, constitutif des cultures archaïques. Lukács reprend également cette

divergence  entre  l’épopée  et  le  roman,  en  évoquant  la  différence  des  « données  historico-

philosophiques » qui constituent ces pratiques. Ainsi,  « le roman est l’épopée d’un temps où la

totalité extensive de la vie est devenue problème mais qui, néanmoins, n’a pas cessé de viser à la

totalité584. ».  Lukács  fait  de  la  perte  du  vers,  dans  cette  évolution  de  l’épopée  au  roman,  le

symptôme de la fin d’un sentiment de la totalité harmonieuse de la vie, de l’explosion d’un rapport

581 COMBE Dominique, Poésie et récit  : une rhétorique des genres, José Corti, 1989.
582 LUKÁCS Georg, La théorie du roman, Gallimard, 1989, cité dans COMBE Dominique, Poésie et récit  : une 

rhétorique des genres, José Corti, 1989, p. 151.
583 Ibid., p. 153.
584 LUKÁCS Georg, La théorie du roman, Gallimard, 1989, cité dans COMBE Dominique, Poésie et récit  : une 

rhétorique des genres, José Corti, 1989, p. 153.
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direct de la conscience avec le monde. La dislocation de ce dernier et l’écart creusé avec le sujet se

traduisent, selon lui, dans la « prosaïsation » de l’épopée. 

Comme en témoigne également la citation de Hegel mentionnée plus haut, la présomption d’une

éventuelle bascule de l’épopée au roman sous-tend donc la question de l’opposition de plus en plus

établie entre prose et poésie, de même qu’une confusion entre la prose et le prosaïque 585. En effet,

sous l’opposition communément établie à l’époque moderne entre, d’un côté, la poésie et le lyrisme,

et de l’autre, le roman et l’épopée, pointe une autre opposition binaire qui est celle du vers et de la

prose ainsi que, par prolongement, celle de  la poésie « savante » et de la poésie « populaire ». La

théorie du signe ayant posé une hiérarchie entre un prétendu « langage poétique » et son homologue

antipode, le « langage prosaïque » (ou « langage ordinaire »), les répartitions modernes du lyrisme

et  de  l’épopée  traduisent  l’instrumentalisation  du  langage  que  ces  catégories  supposent.  Ces

distinctions induisent  la  possibilité,  dans certains  cas,  d’une réduction du langage à  des  visées

purement  fonctionnelles  d’information  et  de  communication,  tout  en  faisant  de  la  poésie  une

fonctionnalité. Meschonnic éclaire ainsi ce que l’expression linguistique, prétendument scientifique,

de  « common  speech »,  sous-entend  de  dévalorisation  de  la  quotidienneté  et,  partant,  renforce

d’opposition hiérarchique entre le profane et le sacré. Cette distinction exclut ainsi d’emblée le

sacré du quotidien (entendu comme « prosaïque »), de même qu’elle exclue la poésie du « langage

ordinaire ». Ainsi, l’épopée n’est plus envisagée comme une pratique poétique exposant le sacré du

monde car ce dernier est « prosaïsé ». L’oralité même, associée hâtivement au « langage parlé »,

glisse  ainsi  non  seulement  vers  le  prosaïsme de  l’ordinaire,  mais  également  vers  un  « registre

populaire », stigmatisé par une classification hiérarchique. Du « langage ordinaire » au « langage

populaire », réunis sous la coupe du « vulgaire », il n’y a qu’un pas. Vite franchi. Une première

association  de  l’épopée  au  « populaire »  se  dessine  ici,  bien  différente  de  celle  effectuée  par

Pasolini. Quoi qu’il en soit, à cette démarcation hiérarchique supposée entre le « langage poétique »

et le « langage-de-tous-les jours », la notion d’oralité oppose une conception de la poésie ramenant

à une anthropologie du langage qui ne dissocie pas ces deux pôles  :

[…] la poésie, en deçà et au-delà de l’opposition entre le vers et la prose, prend le langage ordinaire et

montre que tout le langage est ordinaire, et qu’elle en est faite. Elle est l’acte par lequel l’ordinaire se

découvre tout le langage. Et c’est donc par la poésie qu’il n’y a plus de langage ordinaire586.

585 Sur ce point, lire l’article de Gérard Dessons, « Prose, prosaïque, prosaïsme », Semen [En ligne], 16 | 2003, mis en 
ligne le 01 mai 2007. URL : http://journals.openedition.org/semen/2710 ; DOI : https://doi.org/10.4000/semen.2710

586 MESCHONNIC Henri, La rime et la vie, Paris, Gallimard, 2006, p. 286.
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La « prosaïsation »  de  l’épopée  par  le  roman découle  ainsi  de  la  réduction  de  la  poésie  au

lyrique, sur la base d’un présupposé traditionnel distinguant un prétendu « langage poétique ». Ainsi

la nouvelle répartition catégorielle établie à l’époque moderne semble reposer sur un présupposé qui

désacralise le réel  et  cloisonne dans une enveloppe amalgamant le prosaïque et  la prose.  Cette

dégradation du sacré,  envisagé comme appartenant  à  une sphère  hors  du réel,  correspond à  la

victoire  du  rationalisme moderne  sur  une  conception  du  monde  non  scientiste  et  réduite  à  un

obscurantisme  religieux587.Ce  conflit,  abondamment  commenté,  est  celui  dans  lequel  s’engage

Pasolini par son action poétique, et celui qu’engage la notion de rythme que développe Meschonnic.

Ce dernier critique tout autant que Dominique Combe l’hypothèse de Lukács faisant du roman

l’héritier à l’époque moderne de l’épopée. Il souligne la différence d’implication entre une filiation

et une réelle hérédité : « Mais une filiation n’est pas plus le fonctionnement qu’une étymologie n’est

le sens ». En cela, une origine commune ne suppose par pour autant une activité commune. Ainsi,

dans les manquements du roman, pointés par Meschonnic, se dessine en creux les éléments d’une

définition de l’épopée.  L’auteur de  Critique du rythme souligne l’écart  considérable entre cette

dernière et le roman français contemporain, qu’il caractérise par sa perte de l’oralité, du mode de

collectivité et « parce que les vies, le temps y est fini588 ». L’oralité fondamentale de l’épopée est

ainsi  précisée,  notamment  pour  l’importance  qu’y  tient  la  voix,  dont  les  potentialités  de

subjectivation participent de la socialisation de l’epos589. L’importance du sujet et des passages de

sujet vers une collectivité est mise en évidence par l’oralité de l’épopée. Notamment parce qu’elle

suppose  « un  travail,  de  soi  sur  soi,  et  vers  les  autres590 »,  un  mouvement  permanent  de

reconfigurations où le soi et l’altérité sont pris dans une activité d’union et de désunion toujours

reconduite.  Meschonnic  fait  ainsi  de  l’action  mémorielle  de  l’épopée,  non  pas  seulement  un

exercice mnémotechnique reposant sur la versification et la répétition, mais un passage de mémoire,

une  circulation  mémorielle  de  sujets  à  sujets.  Il  ne  s’agirait  pas  de  l’addition  de  mémoires

individuelles, transmises (dans le temps et dans l’espace) par la répétition d’un récit, mais d’une

subjectivation par la mémoire du sujet. L’oralité, la voix et le sujet, occuperaient donc une place

587 On rappelle ici l’expression de Jean-Pierre Dupuy évoquant la « mauvaise foi » de la raison, niant sa propre 
religiosité dans la manière de croire absolument à la science. DUPUY Jean-Pierre, La marque du sacré, 
Flammarion, 2009, p. 8.

588 MESCHONNIC Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982, p. 88.
589 Meschonnic évoque la force de ce lien entre la voix, le dire et l’épopée, sur la base de l’étymologie de la notion : 

« Ainsi, très anciennement, la voix est cri, cri de guerre et cri religieux, et la voix et l’épopée ont partie liée, comme
le dit et le dire, par le thème en e du mot, représenté dans le grec (F) έποϛ, le parfait du verbe dire (F) είπε, et le 
terme homérique pour dire les mots, les « paroles ailées », έπεα πτερόντα. L’épopée est un dit, – slovo en vieux 
russe, comme dans le slovo o polku Igoreve, le Dit de la bataille d’Igor. », MESCHONNIC Henri, Critique du 
rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982, p. 293.

590 MESCHONNIC Henri, La rime et la vie, Paris, Gallimard, 2006, p. 277.
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toute particulière dans la notion d’épopée. Ils constituent le socle toujours instable et dialectique de

la puissance de solidarisation et de subjectivation de l’epos. L’approche de Paul Zumthor dans son

Introduction à la poésie orale enrichit cette pensée du continu (et, sans le savoir, du rythme) en

rappelant l’importance de l’articulation spatio-temporelle dans cette mémoire du sujet : 

La finalité expresse de l’épopée, relative à la fonction vitale qu’elle remplit pour le groupe humain,

s’exprimerait en termes d’espace : moins l’espace géographique définissant une aire d’expansion, une

« patrie », que l’étendue morale, cultivée et aménagée par les générations, vécue comme une relation

dynamique entre le milieu naturel et les modes de vie. De cette relation, l’épopée déclare que c’est une

conquête. Comme toute poésie orale, elle s’exerce au sein de cet espace ; mais elle feint de se déployer

dans un espace plus large encore. Pour l’auditoire à qui elle est destinée (qui se la destine), elle est auto-

biographie, sa propre vie, collective qu’il se raconte, aux confins du sommeil et de la névrose. C’est en ce

sens que, fût-elle provoquée par le souvenir de l’événement le plus proche et le moins incertain, elle

instaure une fiction ; et celle-ci constitue aussitôt, comme telle, un bien collectif, un plan de référence et

la justification d’un comportement. Il n’y a pas d’« âge héroïque », et le « temps des mythes » n’est pas

celui  de  l’épopée :  il  n’y  a  que  l’incessante  fluidité  du  vécu,  une  intégration  naturelle  du  passé  au

présent591.

Contre une approche « mythifiante » de l’épopée, qui séparerait de nouveau le sacré et le monde,

contre une approche binaire limitant l’épos à l’histoire et l’écartant de sa spatialisation, Zumthor

souligne la puissance d’historicisation du sujet (qui ne se définit plus dans une opposition entre

l’individuel  et  le  collectif)  par  l’épopée.  Son ouvrage  Introduction à la poésie orale engage la

question d’une poétique de l’oralité par la notion de voix dont il rappelle la forte corporéité ainsi

que ses liens avec le langage. La voix y est définie comme mouvement d’intersubjectivité : « le son

vocalisé  va  de  l’intérieur  à  l’intérieur,  lie  sans  autre  médiation  deux  existences592 ».  Elle  est

envisagée comme constitutive d’une subjectivation articulée au corps et au langage. Ainsi, Zumthor

définit  l’« héroïque »  non  pas  comme l’exaltation  d’un  individu  singularisé  du  collectif  et  qui

cristalliserait, fixerait, une identité stable et immuable, mais comme une activité constituant « une

sorte de surmoi communautaire » reconfiguré dans le temps et dans l’espace. L’aventure du sujet est

une épopée aussi  bien subjective que collective.  Il  se constitue tout autant par sa puissance de

subjectivation (en tant que passage de voix) que par son articulation permanente, à travers le récit,

avec le sacré du monde593. 

591 ZUMTHOR Peter, Introduction à la poésie orale, Seuil, 1983, pp. 109-110.
592 Ibid., p. 14.
593 On remarque ainsi que la place du sujet et de la collectivité, dynamiquement réunis dans un procédé de 

subjectivation par l’oralité de l’épopée, prend une coloration particulière au regard d’une observation de Jean-Pierre
Dupuy qui, analysant dans La marque du sacré, la rupture effectuée par les sociétés modernes, constate un 
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 L’épopée ou le sacré du peuple

La prosaïsation de l’épopée, envisagée dans le cadre d’une pensée de désacralisation du réel et de

hiérarchisation du « haut » et du « bas », engendre ainsi son assimilation précipitée à la « culture

populaire ». Paul Zumthor rappelle cependant combien l’identification de l’oralité au populaire ne

constitue  pas  une  évidence  en  soi.  Elle  repose  généralement  sur  une  pensée  de  l’oralité  par

exclusion de l’écriture et sur une acception engoncée dans un fantasme de pureté et d’expressivité

« naturelle ». La définition même du « populaire » lui apparaît problématique car diluée dans une

caractérisation des plus flottantes. Zumthor trace ainsi une généalogie commençant avec Montaigne

qui qualifiait la « poésie populaire » de « purement naturelle », l’opposant à celle qui est « parfaite

selon l’art594 ». Par la suite, le Bulletin du « Comité de la langue, de l’histoire et des arts de la

France » prolonge cette idée d’une poésie « spontanée », issue non pas d’un auteur individualisé

mais d’un groupe anonyme, « à l’exclusion des œuvres qui ont un auteur connu et que le peuple a

faites siennes en les adoptant ». La « poésie populaire » se caractériserait, selon ces acceptions, par

l’absence de la marque distinctive d’un auteur ce qui, sous la coupe de la notion de  style, sous-

entendrait  l’absence  d’un  sujet.  Autrement  dit,  un  simple  faiseur  de  « poésie  populaire »,  sans

marque reconnaissable qui serait appelée « style », ne peut prétendre à un statut auctorial, réservé à

une certaine classe distinctive de sujets. À rebours des potentialités de subjectivation de l’épopée, la

« poésie populaire », ainsi définie, serait la consécration de l’effacement du sujet. Tout du moins, ce

postulat trahit une conception du sujet qui, dans le prolongement de la distinction verticale entre

« langage poétique » et « langage courant », envisage également l’activité langagière et poétique

comme scindée entre des productions couronnées par un « style » distinctif et celles qui seraient

caractérisées par l’absence d’un sujet « original », c’est-à-dire d’un « style ». Avant d’en arriver à la

question  de  la  « popularité »  des  œuvres,  Zumthor  souligne  donc  l’importance  du  critère

d’anonymat des poésies dites « populaires ». À une conception du sujet du poème qui l’envisage

comme individualisé, l’épopée oppose une subjectivation qui dépasse la distinction entre individuel

et collectif. 

glissement de leur potentiel d’extériorisation, des divinités à l’homme. La projection de soi vers une altérité 
extérieure ramenant à sa propre condition et permettant de la réfléchir, transfert sa destination des diverses divinités
ayant jalonné l’histoire de l’humanité, à l’humain lui-même. Un humanisme bien particulier émerge alors de cette 
centralisation autour de l’individu, au détriment du sujet. Cette différence transparaît notamment dans la 
représentation de la démocratie libérale dans La Rabbia (voir la séquence des élections américaines dans la 
première partie). 

594 ZUMTHOR Peter, Introduction à la poésie orale, Seuil, 1983, p. 23.
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Parallèlement à la question du marquage ou non de l’œuvre par un sujet, se pose également celle du

caractère oral d’une poésie qui s’opposerait alors à celle des lettrés et confirmerait ainsi une ligne

infranchissable  entre  le  « littéraire »  et  le  « non  littéraire ».  Tout  se  passe  comme si  la  poésie

populaire  cristallisait  alors  le  « génie  populaire »  de  ceux  qui  n’ont  pas  d’autres  moyens  pour

s’exprimer  que  celui  de  la  parole  (vulgaire)  qui  est  la  leur.  Ce  postulat  est  à  la  source  de

l’assimilation au « folklore595 » d’une culture poétique dont l’oralité est envisagée comme un sous-

développement, un retard par rapport au progrès de l’écriture, justifiant par là le charme « primitif »

qui lui est accordé596. Cet attrait du non-civilisé connaît une promotion renouvelée lorsqu’à l’idée de

« peuple » vient s’ajouter celle de « masse ». Si le « populaire » du « peuple » avait au moins pour

lui le fait de rappeler un temps révolu, des origines perdues depuis longtemps et, par là, exotiques,

celui de la masse se trouve dépourvu de la touche d’archaïsme qui faisait son charme et réduit à son

succès auprès du grand public, c’est-à-dire à sa « popularité ». Ainsi, l’oralité évolue et se trouve

définitivement reléguée à une pratique du passé car, comme l’observe Zumthor, cette bascule en

entraînant  une  autre,  « sera  folklorique  ce  qui  est  l’objet  de  tradition  orale ;  « populaire »,  de

diffusion mécanique597 ». Ce glissement confirme l’association de l’oralité à un passé révolu et non

développé, hors d’atteinte du progrès technique et des sociétés modernes. Le paternalisme envers le

génie naïf et spontané du peuple se transforme alors en mépris de classe pour ce qui ne relève pas

d’une qualité suffisante pour appartenir à la haute sphère de la poésie mais qui se distingue par son

retentissement.  L’épopée,  coincée  entre  son lien  avec une conception sacrale  du monde et  son

oralité, inéluctablement associée au « populaire », cette entité perdue dans le temps quelque part

avant la civilisation, n’a-t-elle plus sa place dans la modernité poétique occidentale598. 

C’est  précisément pour des liens (d’une toute autre nature)  qu’il  lui  attribue avec la  culture

populaire,  que  Pasolini  s’empare  de  l’épopée.  Parce  qu’il  considère  un  rapport  direct,  charnel

même, du peuple avec le réel et, partant, avec sa sacralité, Pasolini ne dissocie pas le « peuple » de

l’épos. Il considère, au contraire, un continu toujours renouvelé entre le corps du monde et les corps

populaires. La « sacralisation » du peuple par le poète italien a été abondamment commentée et, lui-

595  Zumthor précisé également le terme de folklore en rappelant qu’il associe étymologiquement la notion de peuple 
(« folk ») à celle de savoir (« lore ») et suppose une division de la culture entre un pôle « traditionnel », 
« authentique », « simple », et un pôle « lettré ». L’évolution qu’il connaît à l’époque moderne en fait l’objet d’une 
récupération régionaliste et touristique, tendance révélatrice de l’ambivalence du terme. ZUMTHOR Peter, 
Introduction à la poésie orale, Seuil, 1983, p. 21.

596 Zumthor rappelle que c’est à cause de cette conception (plus ou moins consciente et assumée) de l’oralité que 
l’anthropologie a longtemps stigmatisé les cultures non-européennes.

597 Ibid., p. 23.
598 On nuance évidemment ces propos en précisant qu’il ne s’agit pas de nier l’existence de toute œuvre poétique 

épique depuis le XVIIIème siècle (on a d’ailleurs beaucoup parlé d’« épopées modernes » pour des auteurs comme 
Victor Hugo, Anna Akhmatova ou encore Pablo Neruda) mais d’analyser une tendance ayant réduit le cercle 
poétique au lyrisme.
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même, pointe la triangulaire qu’il met en place entre le sacré, le peuple et l’épopée, notamment

lorsqu’il évoque son premier film, parlant du « style mythique » d’Accattone : « Accattone est un

personnage populaire et donc épique599. ». Ses premiers films seraient d’ailleurs motivés par ce qu’il

nomme sa « nostalgie du mythique, de l’épique et du sacré600 ». Le poète considère en effet une

affinité très forte entre l’appréhension du monde des cultures populaires, dont la diversité se fédère

autour d’un ancrage profond dans le réel et dans toute sa sacralité, et la vision du monde qui sous-

tend l’épopée.  Parce que les cultures populaires sont  fondées,  selon lui,  sur  une conception de

l’humain riche et complexe, jamais isolée de la multitude des éléments du réel, contrairement à la

réduction opérée à l’époque moderne, par la culture bourgeoise capitaliste comme par le marxisme.

C’est précisément pour cette raison que les lectures pasoliniennes de Gramsci ont une incidence si

forte sur une partie conséquente de son œuvre. Les réflexions des deux Italiens s’aimantent non pas

seulement pour leur marxisme non orthodoxe, débordant d’un humanisme plus intégral que celui du

philosophe allemand, mais pour la place fondamentale qu’elles accordent aux sociétés paysannes et

à la « culture » (envisagée de manière très large) dans le processus révolutionnaire.  Si  Pasolini

entend opposer à l’irréalité bourgeoise une vision du monde où l’humain est constitutif du sacré du

réel, sa démarche rejoint celle du gramscisme dans la mesure où il ne s’agit, en aucun des deux cas,

de réduire le processus révolutionnaire à un simple démantèlement de l’idéologie capitaliste et de

l’hégémonie  culturelle  bourgeoise.  Au-delà  d’une  négativité  plus  ou  moins  stérile,  tous  deux

entendent proposer un nouveau « modèle » civilisationnel. Non pas en tant que plan de travail à

appliquer pour qu’advienne la révolution, mais comme mouvement dialectique de l’histoire, retour

non réactionnaire à une tradition paysanne permettant la construction d’un humanisme plus vaste,

dépassant les limites matérielles qui lui sont assignées. L’enjeu étant de sauvegarder un sens de la

vie en voie de disparition et de soumission, victime du progrès bourgeois. 

Ce point névralgique coalise des visées aussi bien politiques que culturelles. La réflexion de

Gramsci connaît une résonance forte auprès de Pasolini car sa compréhension de la complexité du

monde moderne, non seulement envisage une place centrale de l’humain, dans toute sa richesse,

mais  également  la  « culture »,  de  manière  très  large,  dans  le  processus  révolutionnaire601.  Ses

travaux autour de la notion d’hégémonie culturelle supposent l’imbrication d’une théorie politique

avec un questionnement culturel et accordent une très grande importance au langage. Les postulats

du fondateur du PCI ne pouvaient ainsi que trouver un écho chez le poète qui lui consacrerait un

599 DUFLOT Jean, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Éd. Pierre Belfond, 1970, p. 104.
600 Ibid., p. 26.
601 Sur les rapprochements et éloignements des accointances intellectuelles entre Pasolini et Gramsci, voir l’article 

d’Anthony Crézégut :  CRÉZÉGUT, Anthony « Gramsci en Pasolini : l’art d’aimer de l’autre côté du prisme 
cinématographique. », 1895, n° 95, 2021, pp. 8-32, disponible en ligne : 
https://doi-org.ezproxy.univ-paris3.fr/10.4000/1895.8952 
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jour un tombeau poétique. Car la démarche pasolinienne fondant un projet politique révolutionnaire

sur  la  base  d’une  reprise de  cultures  paysannes,  s’affirme  déjà  une  première  fois  lors  de  son

engagement pour le mouvement d’indépendance du Frioul. Loin d’un positionnement conservateur

ou des arguments promus par la Démocratie chrétienne au même moment, Pasolini considère la

potentialité révolutionnaire que permettrait une indépendance du Frioul, et la puissance de créativité

politique que renferme en son sein la culture dialectale. Communisme et régionalisme culturel ne

peuvent alors, selon lui, que se rejoindre dans un projet politique commun : 

Les communistes craignent dans la Région une réactivation du conservatisme bourgeois ou clérical  ?

Mais non, il s’agirait plutôt de son béat engourdissement ; et c’est d’eux que dépendrait l’inspiration ou

l’instauration d’une nouvelle mentalité capable de transformer la préhistoire en histoire,  la nature en

conscience. Nous, de notre côté, nous sommes convaincus que seul le Communisme soit actuellement en

mesure  de  fournir  une  nouvelle  culture  « vraie »  […],  une  culture  qui  soit  moralité,  interprétation

complète de l’existence et  donc nous ne comprenons pas que les communistes soient contraires à la

Région602.

Avant même le début des années 1950 (l’article en question date de 1947), Pasolini envisage déjà

la possibilité d’un processus révolutionnaire alliant le politique et le culturel (largement abordé à

travers la question du langage). C’est ainsi que, toute sa vie, le poète ne séparera jamais ces deux

pôles, pas plus que ne le fera Gramsci. Tous deux s’entendent sur une place centrale accordée à

l’humain  et  à  sa  réalisation  par  le  langage,  réalisation  politique  aussi  bien  que  poétique.  Le

processus révolutionnaire et la modernité poétique se rejoignent dans la question du langage et

élaborent  ainsi  les  fondements d’une nouvelle  proposition d’existence.  Le langage acquiert  une

importance toute fondamentale pour Gramsci, non seulement pour le rapport au monde du sujet

parlant qu’il  implique,  mais également car il  se pose au cœur de l’élaboration d’une littérature

« nationale-populaire », indispensable à l’émancipation du peuple : 

Une fois que l’on a posé la philosophie comme conception du monde et conçu l’activité philosophique

non  plus  (seulement)  comme  un  travail  « individuel »  d’élaboration  de  concepts  systématiquement

cohérents, mais aussi et surtout comme une lutte culturelle pour transformer la « mentalité » populaire et

répandre les innovations philosophiques qui s’avéreront « historiquement vraies » pour autant qu’elles

602 PASOLINI Pier Paolo, Sulle aspirazioni del Friuli, pp. 39-40, cité et traduit par DESOGUS Paolo, La confusion 
des langues : autour du style indirect libre dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini, Éditions Mimésis, 2018, p. 89.
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deviendront  concrètement,  c’est-à-dire  historiquement  et  socialement  universelles,  le  problème  du

langage et des langues doit techniquement être placé au premier plan603.

Le langage est ainsi envisagé comme la pierre angulaire de l’hégémonie culturelle et le point

névralgique d’une réflexion sur la littérature nationale-populaire. Gramsci insiste sur l’importance

des connexions entre le langage et le « national-populaire » dans le cas spécifique de l’Italie. La

notion de « peuple » étant éminemment complexe et controversée, et peut-être plus encore pour un

marxiste, il apparaît malgré tout que cette notion est indissociable chez le fondateur du PCI de celle

de langage604. La tension entre ces deux pôles est organisée autour de la question d’une identité

nationale manquée pour l’Italie, et ce dans le cadre internationaliste qui est celui du marxisme. Plus

précisément, Gramsci, en revenant sur la définition de la notion de « peuple » qu’il précise par

rapport à la notion de « nation », souligne le manquement italien à l’élaboration d’une nation et, par

là, d’une identité nationale propre aux États modernes. À partir de l’ambivalence historique de la

notion de « peuple », Gramsci envisage le cas particulier de l’Italie et l’implication induite dans les

potentialités révolutionnaires :

Il  faut remarquer que dans beaucoup de langues,  « national » et  « populaire » sont synonymes ou

presque (c’est le cas en russe, en allemand, où volkisch a un sens encore plus profond, celui de race, c’est

le cas des langues slaves en général ; en français « national » a une signification dans laquelle le terme

« populaire »  est  déjà  plus  élaboré  politiquement,  parce  que  lié  au  concept  de  « souveraineté »,

souveraineté nationale et souveraineté populaire ont une valeur égale ou l’ont eue). En Italie le terme

« national »  a  une  signification  idéologiquement  très  restreinte,  et  en  tout  cas  ne  coïncide  pas  avec

« populaire », parce qu’en Italie les intellectuels sont loin du peuple, c’est-à-dire de la «  nation », et sont

liés au contraire à une tradition de caste,  qui n’a jamais été brisée par un fort  mouvement politique

populaire venu d’en bas605.

L’absence de croisements possibles entre une identité populaire et une identité nationale, comme

ce fut le cas par exemple pour la France606, apparaît pour Gramsci comme un élément déterminant

603 Gramsci, chapitre 44, « Introduction à la philosophie », cité dans KEUCHEYAN Razmig (textes choisis et 
présentés par), Guerre de mouvement et guerre de position, Éd. La Fabrique, 2012, p. 78.

604 Sur la question du langage dans la notion de « national-populaire », ainsi que sur les liens entre Pasolini et Gramsci 
autour de cette question voir notamment : PATTI Emanuela, « La Divina Mimesis come progetto popolare-
nazionale. Pasolini e il regresso nel parlante », La Rivista, 2015, disponible en ligne : https://f.hypotheses.org/wp-
content/blogs.dir/326/files/2016/05/16.-Patti.pdf

605 « Cahier 21 », chapitre 5, cité dans KEUCHEYAN Razmig (textes choisis et présentés par), Guerre de mouvement 
et guerre de position, Éd. La Fabrique, 201, p. 321. Gramsci prend notamment l’exemple de Dostoïevski pour 
illustrer les possibilités de rapprochement des intellectuels envers le peuple.

606 Giorgio Agamben analyse, à la suite d’Hannah Arendt, les ambiguïtés du recoupement des différentes acceptions du
terme populaire. Ainsi, dans son texte « Qu’est-ce qu’un peuple ? », il souligne : « Le français peuple, l’italien 
popolo, l’espagnol pueblo (comme les adjectifs correspondants populaire, popolare, popular et les termes du bas 
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de l’union des classes prolétaires (ouvrières et paysannes). Dans cette perspective historique, le

marxisme  parviendrait  à  une  unité  jamais  réalisée  par  la  bourgeoisie  en  raison  de  la  distance

maintenue  entre  les  intellectuels  et  le  peuple.  L’absence  d’unité  nationale  reposerait  ainsi  sur

l’absence d’une unité culturelle et langagière, qui se manifeste notamment par la non existence

d’une littérature populaire italienne. Gramsci souligne le fort penchant des Italiens pour ce type de

littérature, qui englobe un panel assez large, allant de Victor Hugo aux ouvrages de vulgarisation

scientifique,  en passant  par  les  romans de gare.  Mais il  insiste  sur  le  fait  que cette  production

littéraire a été importée de l’étranger et  n’a jamais été le résultat  d’une production de « langue

italienne ». Le rapprochement des intellectuels et du peuple, au travers d’une littérature populaire

commune, permise par la connexion sentimentale qu’il appelle de ses vœux, est posée comme la

condition sine qua non à l’unité du peuple pour la construction commune d’une nouvelle société. 

Cette dernière ne peut exister sans un socle culturel commun et donc sans un ciment langagier.

Gramsci est tout à fait sensible à la question du bilinguisme et du potentiel des cultures paysannes

(donc  régionales)  dans  le  processus  révolutionnaire.  Il  est  probable  qu’il  n’envisage  pas  une

unification culturelle aussi violente que celle opérée dans certains cas (celui de la langue française

par exemple). Pourtant, malgré son idée selon laquelle une nouvelle société devrait émerger du

« bas », on perçoit une tension permanente entre les enchâssements d’échelles, du local (régional)

au national, puis à l’internationalisme marxiste, dont la relecture s’opère à travers la conscience de

l’importance du respect des cultures paysannes. L’ambivalence entre union et unification, politique

et  culturelle,  c’est-à-dire  fondamentalement  langagière,  ne  donne  pas  lieu  à  une  « recette »

davantage précisée et prête à l’emploi. Et malgré ce trouble, les réflexions de Gramsci autour de

cette question stimulent fortement Pasolini, notamment lorsqu’il s’interroge sur sa propre condition

d’intellectuel et le rapport qu’il peut envisager, dans ce cadre, avec le peuple : 

Dans  les  années  48-49  j'ai  découvert  Gramsci  qui  m'a  permis  de  faire  un  bilan  de  ma  situation

personnelle. À travers Gramsci, j'ai désormais situé la position de l'intellectuel - petit-bourgeois d'origine

ou d'adoption - entre le parti et les masses, comme un véritable pivot de médiation entre les classes. Mais

latin populus et popularis, dont ils dérivent tous) désignent, tant dans le langage courant que dans le vocabulaire 
politique, aussi bien l’ensemble des citoyens en tant que corps politique unitaire (comme dans « peuple italien » ou 
dans « juge populaire ») que les membres des classes inférieures (comme dans « homme du peuple », « quartier 
populaire », « front populaire »). Même l’anglais people, qui a un sens plus indifférencié, conserve pourtant la 
signification du ordinary people, par opposition aux riches et à la noblesse. Dans la Constitution américaine, on lit 
ainsi, sans aucune distinction, « We people of the United States... » ; mais quand Lincoln invoque un « Government 
of the people by the people for the people », la répétition oppose implicitement un peuple second au premier. Que 
cette ambiguïté fût essentielle même pendant la Révolution française (c’est-à-dire au moment précis où l’on 
revendique le principe de la souveraineté populaire) est attesté par le rôle décisif qu’y joua la compassion pour le 
peuple en tant que classe exclue. », in AGAMBEN Giorgio,  Moyens sans fins. Notes sur la politique, Rivages, 
Paris, 1995, pp. 39-41.
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surtout  j'ai  vérifié  sur  un  plan  théorique  l'importance  du  monde  paysan  dans  la  perspective

révolutionnaire607.

La lecture de Gramsci permet ainsi au poète de préciser sa propre position d’intellectuel et les

virtualités envisageables pour un auteur marxiste attaché aux cultures paysannes et régionales. La

notion d’épopée intervient alors, conciliant l’importance du langage au sacré du peuple et à un

processus révolutionnaire. Le projet d’une littérature « nationale-populaire » proposé par Gramsci

comme  élément  fondamental  de  l’émancipation  du  peuple  oriente  fortement  le  cheminement

intellectuel et poétique de Pasolini dans la direction de créations épiques, représentant le peuple et à

destination du peuple :

Gramsci parlait d'œuvres « nationales-populaires », il disait qu'elles devaient être épiques, c'est-à-dire

religieuses et donc sacrées. La résonance de Gramsci a été décisive pour moi et, dans la première partie

de mon activité cinématographique - qui s'est déroulée à l'apogée de la culture des années 1950 - j'ai

voulu réaliser (d'abord inconsciemment) l'idée Gramscienne de l'œuvre d'art. Et à l'époque de la jeunesse

de Gramsci, le peuple, en tant que classe dominée, avec une culture complètement séparée de la culture

bourgeoise, existait réellement. J'ai donc fait mes films pour le même public, même si je savais que c'était

un peuple tout à fait idéal608.

Ainsi, la place centrale du langage dans l’élaboration d’une culture nationale-populaire, c’est-à-

dire comme possibilité de lien entre intellectuel et  peuple, potentiel  de connexion sentimentale,

marque les premières œuvres cinématographiques de Pasolini.  Sans aller  jusqu’à envisager une

réelle volonté d’application programmatique d’un projet national-populaire de la part du poète, il

apparaît  tout  de  même  que  les  réflexions  gramsciennes  ont  profondément  stimulé  sa  propre

recherche, du moins tant que la notion de « peuple » avait un sens pour Pasolini :

607 DUFLOT Jean (a cura di), Il segno del centauro, Roma, Eiditori Riuniti, 1983, p. 27. Nous traduisons : « Negli anni
‘48-49 scoprivo Gramsci che mi offriva la possibilità di fare un binalco della mia situazione personale. Attraverso 
Gramsci, la posizione dell’inttelletuale – piccolo-borghese di origine o di adozione – la situavo ormai tra il partito e le 
masse, vero e proprio perno di mediazione tra le classi, e soprattutto verificavo sul piano teorico l’importanza del 
mondo contadino nella prospettiva rivoluzionaria. »
608 SIMSOLO Noël, « Entretien avec Pier Paolo Pasolini », in La Revue du cinéma, 238, avril 1970. Nous traduisons : 

« Gramsci parlava di opere « nazionali-popolari », diceva che dovevano essere epiche, cioè religiose e percio sacre. 
La risonanza di Gramsci fu per me determinante e, nella parte iniziale della mia attività cinematografica – che si è 
svolta nel pieno della cultura degli anni Cinquanta – ho voluto realizzare (in un primo tempo inconsciamente) l’idea
gramsciana dell’opera d’arte. E ai tempi della giovinezza di Gramsci il popolo, in quanto classe dominata, con una 
cultura del tutto scissa dalla cultura borghese, esisteva davvero. Ho quindi fatto i miei film per lo stesso 
destinatorio, benchè sapessi che si trattava di un popolo complentamente ideale . »
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Tant que j’ai raconté des histoires sous le signe dominant de Gramsci, c’est-à-dire des histoires qui

avaient des ambitions, parfois excessives, de caractère idéologique, et qui tendaient à préciser la notion

d’une  littérature  de  type  national-populaire,  qui  étaient  donc  « épiques »,  j’ai  pu  faire  ce  genre  de

découvertes.  Mais  quand  les  deux  personnages  d’« Uccellacci »  se  sont  orientés  vers  un  autre  type

d’histoire,  qui  commence  aux  funérailles  de  Togliatti,  mon  imagination  s’est  tournée  vers  d’autres

contenus, vers d’autres types de fables, vers l’expérience de la couleur ; et je me suis éloigné de la phase

Gramsci parce que je n’avais plus devant moi objectivement le monde qu’avait devant lui Gramsci. S’il

n’y a plus de peuple, pour qui raconter des histoires nationales-populaires ? Désormais le peuple et la

bourgeoisie sont confondus dans une seule et même notion de masse609. 

Avant la rupture, douloureuse pour Pasolini, avec cette période, principalement due à l’évolution

de l’Italie au tournant des années 1960, et qui le conduisent à une sorte de rupture avec Gramsci, la

création pasolinienne se configure autour de cet alliage du langage, du peuple et de l’épopée610. Les

années 1960 marquent un tournant dans la réception des théories gramsciennes et donc de ceux qui,

comme Pasolini, s’inscrivent dans une conception de l’engagement proche de celle du fondateur du

PCI. Les débats, en cette deuxième moitié du  XXème siècle, autour de la place et de l’action du

peuple  dans  la  révolution communiste,  sont  nombreux et  variés.  Paolo  Desogus décrit  ainsi  la

déflagration de l’influence de la pensée gramscienne dans les études littéraires de cette époque

ainsi qu’au sein même du PCI. À partir de ce moment la visée d’un rapprochement des intellectuels

et des classes subalternes n’est plus envisagée comme nécessaire au processus révolutionnaire611.

C’est là un des points de divergence entre Pasolini et les néo-avant-gardes, notamment le Groupe

63612. Les aspirations à un projet national-populaire en sont peut-être restées là, quelque part entre le

virage formaliste des intellectuels de gauche et la progression de l’hégémonie culturelle bourgeoise

jusqu’à extinction d’un « peuple » encore existant en 1963. Reste, quoi qu’on en pense, une théorie

du  langage  engagée et  profondément  humaniste,  opérante  pour  une  pensée  du  sujet  et  de  sa

réalisation.

609 BRUNETTA Gian Piero, « Entretien avec Pasolini », in Cahiers du Cinéma, n.212, mai 1969, p. 15.
610 Si Anthony Crézégut pose la question du langage au cœur de la rupture de Pasolini avec sa « période 

gramscienne », on considère ici davantage la reconsidération de la notion de peuple à l’aune des évolutions 
politiques, sociales et culturelles de l’Italie des années 1960. Pasolini ayant lui-même décrit la disparition du 
peuple, fondu dans une société de masse amalgamant bourgeoisie et prolétariat, les travaux de Gramsci sur le 
« national-populaire » ne trouvent plus d’échos dans cette nouvelle réalité.

611 Sur cette question voir DESOGUS Paolo, La confusion des langues : autour du style indirect libre dans l’œuvre de 
Pier Paolo Pasolini, Éditions Mimésis, 2018, pp. 78-83.

612 MERJIAN Ara H., GIAMMEI Alessandro (edited, translated and introduced by), Heretical Aesthetics : Pasolini on
paintings, Verso, 2023.
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Le corps du peuple

L’ambiguïté de la notion de peuple soulignée plus haut, notamment à travers son qualificatif de

« populaire » (objet de discours particulièrement abondants concernant la poésie orale), est au cœur

de  la  confrontation  proposée  ici  entre  le  film de  Pasolini,  Accattone,  et  celui  d’Angelopoulos,

Alexandre le Grand. Les deux œuvres éponymes, attachées à un personnage principal auquel est

attribué la caractéristique de « populaire », présentent en réalité des angles très différents de cette

question. La notion de peuple, particulièrement complexe et controversée dans le cadre de la pensée

marxiste, et devenue encore plus problématique dans l’Italie du milieu des années 1960, repose sur

une ambivalence que souligne Giorgio  Agamben dans  Moyens sans  fins.  Le  philosophe italien

rappelle  que le  terme peut  faire  référence au peuple en tant  que corps politique,  institué de la

souveraineté politique dans le système démocratique des États-nations modernes,  mais également à

la classe sociale « populaire », historiquement exclue du pouvoir politique et objet d’une certaine

« compassion613 » pour ses nombreux malheurs :

Tout se passe comme si ce que nous appelons peuple était en réalité non pas un sujet unitaire, mais une

oscillation dialectique entre deux pôles opposés : d’une part l’ensemble Peuple comme corps politique

intégral,  de  l’autre  le  sous-ensemble  peuple comme multiplicité  fragmentaire  de  corps  besogneux et

exclus ; là une inclusion qui se prétend sans restes, ici une exclusion qui se sait sans espoir ; à un bout,

l’état total des citoyens intégrés et souverains, à l’autre la réserve – cour des miracles ou camp – des

misérables, des opprimés, des vaincus.

Les  deux  tendances  de  la  notion  ramènent  la  dialectique  entre  unité  et  multiplicité,  sujet

individuel et sujet collectif. Le corps politique composé par la multitude semble toujours dans la

difficulté de se constituer en ensemble unifié. Et la pluralité dominée se trouve sans cesse réduite à

des synthèses  d’individualités. La conciliation entre ces deux acceptions de la notion est envisagée

par  le  philosophe  italien  comme un  problème  propre  aux  États-nations  modernes :  c’est-à-dire

lorsque le « menu peuple » doit se constituer en corps politique pour devenir Peuple souverain. Si le

problème de l’État-nation moderne sous-tend les deux œuvres étudiées, la distinction analysée par

Agamben  offre  un  outil  d’appréhension  de  la  notion  de  peuple  intéressant  pour  une  approche

comparative  d’Accattone et  d’Alexandre  le  Grand.  Il  apparaît  ainsi  que  l’épopée  pasolinienne

s’attache davantage à la notion de peuple par la mobilisation des corps populaires, tandis que celle

613 AGAMBEN Giorgio,  Moyens sans fins. Notes sur la politique, Rivages, Paris, 1995, p. 40.
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d’Angelopoulos  déploie  une  réflexion  autour  du  corps  politique  supposément  constitué  par  le

« peuple ». 

La  représentation  des  corps  populaires  marque  l’ensemble  de  l’œuvre  de  Pasolini614 :  c’est

précisément par le corps, et par la multiplicité des corps, que le peuple est convoqué par le poète. Il

existe à travers sa manière de s’exprimer, de se mouvoir, de se présenter, etc. Le peuple est ainsi

reconnaissable par sa présence corporelle, par son incarnation, et constitue un ensemble aussi divers

qu’homogène.  La  richesse  de  variété  de  ces  manières  d’être-au-monde  est  ce  qui  nourrit  la

fascination de Pasolini mais elles se constituent malgré tout en un ensemble reconnaissable. À tel

point qu’Hervé Joubert Laurencin évoque un « peuple de Pasolini », sur le modèle de l’expression

« peuple  de  Giotto »  de  Marcelin  Pleynet615,  sous-entendant  ainsi  la  modalité  particulière  de

perception et de représentation du peuple par le poète. Le corps de ce peuple apparaît comme la clé

de voûte participant à l’articulation du sujet, du langage et du réel. Il fonde cette inscription dans le

sacré  du  monde  qui  serait,  selon  Pasolini,  particulièrement  riche  et  divers  dans  les  classes

populaires,  contrairement  aux  classes  bourgeoises.  Contre  la  « normalisation »  généralisée  des

cultures (des corps et des langages), il se pose comme le dernier rempart, la dernière capacité de

résistance, reliant le sujet au réel et s’opposant ainsi à l’irréalité bourgeoise dominante. Pasolini

attribue une « innocence » aux corps populaires,  porteurs inconscients d’une tradition archaïque

millénaire et donc résistants « malgré eux » par le maintien de leur culture dans leur chair même616.

La question des modalités d’habitation des corps est ainsi centrale pour le poète dans la mesure où

elle rend possible la survivance des cultures paysannes, leur actualisation et leur incarnation. Il en

va  de  l’humanité  au  sens  où  le  corps,  à  travers  ses  gestes,  constitue  le  lieu  d’ancrage  de  la

subjectivation, de constitution du sujet dans un continu avec d’autres sujets. 

Dans son ouvrage Gestes d’humanité : anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques617,

Yves  Citton  analyse  la  constitution  du  sujet,  individuel  et  collectif,  à  travers  les  processus  de

production  de  sens  et  d’imitation  induits  par  la  notion  de  geste.  Cette  dernière  est  riche  d’un

potentiel de signification qui n’est pas réduit à une activité de communication mais associé à une

conception  plus  large  d’expressivité.  Citton  convoque  le  terme d’agentivité pour  préciser  cette

définition (« ce que l’anglais nomme agency et que les philosophes désignent parfois par le terme

614 Sur l’extension au Tiers-monde du fantasme pasolinien des corps et cultures populaires, voir CAMINATI Luca, 
« Seuls les marxistes aiment le passé » : le tiers-mondisme de Pier Paolo Pasolini dans le genre des appunti » 
Cinémas, volume 27, numéro 1, automne 2016, p. 57–75. https://doi-org.ezproxy.univ-paris3.fr/10.7202/1041108a 

615 JOUBERT-LAURENCIN Hervé, Pasolini, portrait du poète en cinéaste, Cahiers du cinéma, 1995, p. 52.
616 Comme le précise Xavier Daverat, le sujet du film Salo est précisément la consumation des corps par la société de 

consommation, après le génocide culturel de la fin des années 1960. Voir DAVERAT Xavier, « S’il n’y a plus de 
peuple. Dialogues avec Gramsci », in Europe, n°957, mars 2008.

617 CITTON Yves, Gestes d’humanités, Paris, Colin, 2012.
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de « puissance d’agir618 » ») : c’est-à-dire non pas l’idée selon laquelle la signification émanent du

mouvement  corporel  reposerait  sur  une  sorte  de  langage  des  gestes,  mais  plutôt  qu’elle  serait

construite, dans sa puissance expressive, sur la base d’un continu avec d’autres gestualités et se

constituerait donc par leurs interactions. Cette première pierre posée pour analyser l’implication du

geste dans la constitution du sujet nous ramène à la notion de rythme qui, de la même manière,

articule le sujet au corps et au langage, rétablissant un continu aussi dynamique qu’inaltérable. Le

geste  implique également  une activité  d’imitation,  consubstantielle  à  celle  de signification,  que

Citton introduit à partir de la notion joussienne de mimisme, qui fait de ces reprises de gestes des

dynamiques de constitution identitaire. Cette notion repose sur une définition de l’identité, non pas

fixe  et  essentialisée  mais  privilégiant  le  devenir,  c’est-à-dire  l’instabilité  du soi  en  permanente

reconfiguration  de  ses  composantes  tissées  avec  des  altérités.  En  témoigne  la  dialectique  de

répétition et de variation nécessaire à l’élaboration du sujet, qui fonde l’activité d’imitation décrite

par  la  notion  de  mimisme.  Le  procédé  de  reprise  de  gestes,  réélaborés  par  un  sujet,  suppose

également  une  tension  entre  individualité  et  collectivité,  sans  induire  d’opposition  binaire  ni

exclusive : la répétition des gestes communs est aussi importante à la constitution du soi que la

différenciation par le sujet de ce canevas collectif. Ce tissage de gestes est ainsi résumé par Citton, à

travers la reprise des termes de Jousse comme une action consistant à :  « Faire de l’humain un

« peloton d’énergie mimante » qui prend la forme d’un « complexus de gestes619 » ». Ainsi traversé

d’une  multitude  de  relations,  le  sujet  mimétique  n’est  plus  soumis  à  une  hiérarchisation

platonicienne maintenant l’imitation éloignée du modèle. Le processus imitatif est mis en avant :

plutôt  que l’écart  de la copie face au modèle,  l’accent est  mis sur la dialectique mobilisée par

l’activité mimique dans cette circulation des gestes : 

Autrement dit : c’est en jouant des gestes d’hommes et de femmes que nous sommes devenus hommes

et femmes – mais aussi policiers, militaires, professeurs, serveurs, politiciens ou hôtesses de l’air. On voit

en quoi il serait trompeur d’opposer feintise à réalité : la réalité pratique de ces rôles exige de vivre leur

feintise comme une seconde nature qui en arrive à définir notre identité propre, selon la dynamique de

l’illusio bien analysée par Pierre Bourdieu et selon le principe que Marcel Jousse avait formulé quelques

décennies  plus  tôt :  « l’homme  est  perpétuellement  joué620. ».  En  même  temps,  toutefois,  nous  ne

coïncidons jamais complètement avec de telles identités, dont la gestuelle nous habite sans jamais nous

coller complètement à la peau. En termes joussiens : « nous ne pouvons pas nous empêcher de rejouer ce

618 Ibid., p. 9.
619 Ibid., p. 9. Citton fait référence, pp. 50 et 55 à JOUSSE Marcel, L’anthropologie du geste, Gallimard, 1974.
620 JOUSSE Marcel, L’anthropologie du geste, Gallimard, 1974, p. 61.
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qui est entré en nous621 », ces « rejeux » ne se répétant jamais à l’identique et pouvant inclure une part

variable d’altération consciente envers notre mimisme spontané622.

Le mouvement permanent dans la reprise et l’éloignement face à ces gestes suppose une sorte de

détachement  ou  de  légèreté  qui  fonde  la  liberté  du  sujet  dans  sa  constitution.  L’absence  de

conception fixe de l’identité concerne aussi bien le modèle que celui qui l’imite, permettant une

interaction sans cesse renouvelée. Il ne s’agit pas de tendre de manière absolue vers la ressemblance

la plus totale avec un canevas fixe et préétabli  mais de mêler les reconfigurations des uns aux

reconfigurations des autres,  afin de permettre l’émergence d’« identités habitables » :  « On peut

donc dire que tout geste que je fais contribue à me faire en retour623. ». Citton convoque ainsi le

terme de « façonner » à partir du fingere supposant simultanément « composer » et « feindre ». La

composition de soi est ainsi élaborée dans l’entre-deux des passages de gestes, que l’on pourrait

étendre à une oscillation entre le « naturel » et l’« artificiel ». Car les résonances avec Baudelaire

sont nombreuses dans les différents axes déroulés par Citton. Le philosophe souligne notamment,

au-delà  de  la  dimension  imitative  de  la  circulation  de  nos  pratiques  gestuelles,  leur  caractère

« spontané », c’est-à-dire une certaine modalité du rapport du sujet au temps et à la vie présente. On

perçoit là effectivement une puissance de présence au présent qui pourrait recouvrir un potentiel

d’historicisation au sens de circulation des temporalités dans ce même geste. Sa répétition à travers

les siècles le réintègre dans le présent et le re-présente. Mais cette « spontanéité » semble parfois

perçue comme une impulsivité, une instinctivité, sous-entendant une certaine vérité attribuée par

l’absence de conscience supposée des modalités gestuelles qui sont les nôtres. Comme si nos gestes

trahissaient des significations involontaires que nous exprimons. Cette interprétation correspondrait

alors à une conception de l’identité fondée sur la croyance en un « moi » profond, essentialisé et

librement  exprimé  par  ce  qui  échappe  à  notre  contrôle  (et  à  celui  d’une  instance  régulatrice

extérieure, qu’il s’agisse de la société, de la morale, ou de toute autre chose). Mais la notion de

geste, telle que développée dans l’ouvrage d’Yves Citton, suppose au contraire une élaboration et

une  réélaboration  permanentes  du  soi,  plutôt  qu’un  dévoilement  d’une  identité  fixe  et

préexistante624.  Le  philosophe  s’appuie  ainsi  notamment  sur  le  travail  d’Henri  Michaux  sur  le

mouvement pour énoncer sa conception de l’identité : 

621 Ibid., p. 62.
622 CITTON Yves, Gestes d’humanités, Paris, Colin, 2012, p. 27.
623 Ibid., p. 28.
624 Sur la notion de geste au cinéma, envisagé notamment dans son articulation politique et poétique, voir CAMPAN 

Véronique, MARTIN Marie, ROLLET Sylvie (sous la direction de), Qu’est-ce qu’un geste politique au cinéma ?, 
Presses universitaires de Rennes, 2019.
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Cette expérience du geste nous montre que la singularité ne relève pas du donné, mais du devenir. Tel

est l’enjeu de ces « gestes de dépassement » : « les faisant, je devenais tout autre ». La constitution d’une

identité singulière ne relève pas de la fidélité à « soi », à une origine déjà fixée et déjà donnée : elle

cherche plutôt à être « fidèle à son “transitoire625 »626.

La constitution du sujet repose donc sur un procédé de composition et décomposition, traversée

de  cette  même activité  des  altérités  et  perçue  à  un  moment  suspendu  de  son  mouvement.  La

rencontre avec l’altérité implique un préalable d’évidement de soi pour permettre la pénétration de

l’altérité dans le sujet en constitution. On retrouve ici l’impératif de dépersonnalisation également

évoqué par Baudelaire dans Le peintre de la vie moderne. Mais l’habitation du corps que suppose la

notion de geste donne une couleur toute particulière à cette nécessité de dépossession de soi pour

rendre  possible  une  nouvelle  possession  d’une  différence  rendue  elle-même  différente  par  ce

passage : 

La singularisation passe bien par la dépersonnalisation, en ce qu’il faut commencer par « dévider » et

« évider » les personnes (soit étymologiquement les  personnae, les rôles et les masques que jouent les

acteurs sur la scène publique),  afin de pouvoir « devenir tout autre » – autre que ce que l’on était  à

l’origine et autre que ces personnalités convenues, apprises par mimisme des gestes d’autrui. C’est bien

en ré-occupant ce qui nous occupe que le geste singularisant permet de devenir soi.

Le recours aux termes de « rôles » et de « masques » instaure la circulation des identités dans un

imaginaire du spectacle,  de la mimèsis théâtrale où l’instabilité du soi,  derrière la neutralité ou

l’artifice des masques, apparaît  presque baroque. L’idée d’« occupation » et de « réoccupation »

d’un  corps  par  le  geste  semble  presque  diluer  le  soi  dans  un  changement  permanent,  presque

fantomatique, d’habitation des corps. Mais loin d’un risque de démantèlement du sujet, le geste est

présenté  davantage  comme  la  réaffirmation  d’un  « style »,  c’est-à-dire  la  manifestation  de  la

manière particulière qu’aurait chacun d’effectuer une action. Le recours à la notion barthésienne de

« diaphoralogie » est  symptomatique de l’association de la  notion de geste à  celle  de style par

Citton. Ce qu’on nommerait plutôt par « variation », à la suite de John Dewey627, est verbalisé par

Barthes (et convoqué par Citton) comme « nuance », mettant ainsi davantage l’accent sur l’écart par

rapport à une norme supposée. Cette acception induit alors une idée de distinction d’un sujet face à

la  norme  collective  et  brise  l’équilibre  de  constitution  consubstantielle  de  l’individuel  et  du

625 MICHAUX Henri, Mouvements, Gallimard, 1982, p. 18.
626 CITTON Yves, Gestes d’humanités, Paris, Colin, 2012, p.74
627 DEWEY John, L’art comme expérience, Folio Essais, 2010.
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collectif.  Les  exemples  donnés  par  Citton  (celui  de  l’artisan,  du  musicien,  du  danseur  et  de

l’acrobate) ainsi  que ses propres conclusions contredisent pourtant cette définition du sujet :  ils

ramènent le processus de répétition et de différenciation à une métamorphose permanente du soi

donc  le  corps  est  conçu  comme passage  de  subjectivations,  articulé  au  « devenir  collectif628 ».

L’artisan, de même que le musicien, le danseur ou encore l’acrobate, consolident leur qualité à

partir de la répétition de gestes qu’il s’agit surtout d’apprendre de quelqu’un et de faire siens. Mais

cette  « virtuosité »  repose  précisément  sur  l’entre-deux  de  la  capacité  à  reproduire  tout  en

s’appropriant : 

Et sur ce point encore, la virtuosité paraît s’ingénier à entrecroiser maîtrise et aliénation de façon

paradoxale. J’acquiers « mon » adresse à force d’imiter autrui. L’entraînement consiste à se battre contre

soi-même pour devenir ce que l’on aspire à être. En dehors de cas exceptionnels, la virtuosité relève de

l’acquis (et du laborieusement acquis) : la maîtrise de nos gestes exige de s’aliéner non seulement dans

les propriétés des matériaux et  des situations présentes,  mais aussi  dans les gestes imités d’autrui  et

imposés  contre  nos  propres  mouvements  spontanés.  On retrouve  ici  ce  qu’on disait  plus  haut  de  la

guitare :  quelque  chose  s’exprime  par  un  mouvement  dont  je  suis  le  lieu  de  transmission  (ou  de

coagulation), davantage que « l’auteur629 ».

La notion d’« auteur », en tant que procédé de différenciation, voire de distinction, d’un sujet

caractérisé par un « style » est ainsi mise à mal par la richesse de la dialectique entre répétition et

variation. Au-delà du risque de mécanisation par la répétition, c’est-à-dire de dépersonnalisation du

sujet,  c’est  le  procédé  de  reprise  qui  permet  son  émancipation,  en  même  temps  que  son

travestissement  en  geste  « naturel »,  « spontané ».  Dans  tous  les  cas,  le  risque  moderne  de  la

mécanisation du geste n’est pas seulement présenté comme risque de la dépersonnalisation et de la

destruction du sujet « individuel ». Avant tout, Citton précise bien que c’est la subjectivation qui est

mise en péril, c’est-à-dire le passage des subjectivités : le rapport du sujet à la vie présente, à ce que

le  philosophe  nomme  « temps  intergénérationnel »  (soit  « imprégnation  par  imitation »)  ainsi

qu’aux dynamiques culturelles du collectif. Mais l’exemple des musiciens ou des danseurs évoqué

par Citton met également en évidence l’ambivalence de l’oscillation entre le mécanique et le vivant.

Au-delà de la déshumanisation, bien connue et abondamment commentée par la critique, à travers la

« machinisation » ou répétition industrielle  induite  par  les  temps modernes,  la  dialectique entre

628 CITTON Yves, Gestes d’humanités, Paris, Colin, 2012, p. 84.
629 Ibid., p. 60.
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l’automatisme et le vivant renouvelle, au XXème siècle, celle de l’artifice et du naturel630 et alimente

les débats sur les enjeux de la représentation631. 

Cette  question  nourrit  notamment  les  réflexions  de  Pasolini  que  l’intérêt  pour  les  corps

prolétaires conduit à se pencher sur le cas du burlesque. Ce dernier est l’exemple archétypal de ce

que la mécanisation à l’ère industrielle fait au corps (notamment aux corps populaires) et, partant,

au sujet. Mais la tension entre la machine et le vivant est présentée par Pasolini comme constitutive

d’un mode de représentation « réaliste », au sens non pas naturaliste du néo-réalisme mais au sens

« mythique », en ce que le mythique est, pour le poète, l’autre face du réalisme. Dans un texte

d’Empirismo eretico intitulé « Le gag chez Chaplin632 », Pasolini compare le gag burlesque et le

masque de la Commedia dell’arte, à travers le prisme de l’automatisme : 

Le « gag » est  généralement  un procédé stylistique qui  veut  rendre l’action automatique :  un peu

comme le masque de la Commedia dell’Arte veut rendre le personnage automatique. 

Le « gag » et  le « masque » se déplacent entre deux pôles (entre deux utilisations diamétralement

opposées) ; d’une part ils peuvent atteindre le maximum d’automatisme en transformant l’action et le

personnage en une abstraction qui figure comme élément d’une représentation non-naturelle ;  d’autre

part, à travers la synthèse qu’ils opèrent nécessairement, je dirais techniquement, ils rendent l’humanité

d’une action ou d’un personnage essentielle, en les présentant en un de leurs moments foudroyants et

inspirés, qui en manifeste la réalité à son comble (et le contexte est donc, même sans aucune pointe

naturaliste, réaliste633).

L’oscillation  décrite  par  Pasolini  entre  l’automatisme,  d’un  côté,  et  l’humanisme de  l’autre,

constitue le spectre sur lequel évoluent les possibilités de représentation ayant recours au gag ou au

masque, c’est-à-dire à une technique d’automatisation du corps et des gestes. C’est là le préalable à

partir  duquel le poète analyse le procédé chaplinien produisant un fort  effet  d’humanisation du

personnage de Charlot. On perçoit dans cet extrait l’opposition sous-jacente que Pasolini prête à un

réalisme « naturaliste » et à un réalisme « non naturel »,  qui ne prétend pas à une reproduction

630 On pense notamment au Casanova de Fellini et à sa célèbre scène de l’automate.
631 La notion de rythme connaît justement une belle fortune dans les travaux de sciences sociales portant sur 

l’accélération des temps modernes et la vitesse à l’ère de l’industrialisation. À la même époque, et s’imprégnant de 
préoccupations similaires, les premières théories du cinéma placent justement la notion de rythme au coeur de leurs 
réflexions et l’articulent à la question de la répétition machinique et de la place du sujet à l’ère industrielle. Sur 
cette question, voir GUIDO Laurent, L’âge du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans les théories 
françaises des années 1910-1930, Lausanne, Payot Lausanne, 2007, nouvelle édition 2014.

632 « Le « gag » chez Chaplin », in PASOLINI Pier Paolo, L’Expérience hérétique ; langue et cinéma (Empirismo 
eretico, Aldo Garzanti Editore, 1972), Paris, Editions Payot, coll. « Traces », 1976, pour la traduction française de 
Anna Rochi Pullberg. , pp. 110-111, issu de Bianco e Nero, 3/4, mars-avril 1971.

633 Ibid., p. 110.

301



directe du réel mais à une réélaboration à travers le prisme du sacré. Ainsi, après avoir souligné la

capacité de Chaplin à créer un univers propre à ses films muets, Pasolini compare le recours au gag

dans le cinéma parlant, par intégration ponctuelle à une autre structure narrative qui est celle de la

« structure  audio-visuelle634 »,  au  système  de  fonctionnement  des  films  comiques  muets

« uniquement constitués de gags ». Il oppose alors les « pointes de naturalisme » que la « mimique

ou pure présence physique et parole orale » incorporent dans le film, aux « synthèses  purement

réalistes des gags » permises par le muet. Dans ce dernier cas, le gag constitue un « phénomène

technique et stylistique à part635 ». Il convient de relever, à ce stade que le procédé de « synthèse »

évoqué par Pasolini semble surtout constituer une allusion à une activité de mélange (plus que de

réduction kantienne) proche de celle attribuée par le poète au langage. 

Cette dimension est également soulignée dans son analyse du travail comique de Totò. Lors d’un

entretien concernant leur collaboration636, Pasolini décrit le procédé d’élaboration du comique chez

Totò, lorsque ce dernier est son propre metteur en scène (et que le poète aura tenté de désamorcer

pour créer son propre personnage à partir de son travail d’acteur). Le potentiel comique du « prince

du rire » Napolitain reposerait sur la constitution d’une « image de soi », d’un cliché, fondé sur la

synthèse des composantes du sujet mobilisé. Il s’agit ainsi d’élaborer une image fixe, de tendre vers

une  immobilisation  du  vivant,  une  sorte  d’objectivation.  Pasolini  évoque  la  suspension  du

personnage de Totò entre Pulcinella (une « marionnette désarticulée ») et un « brave homme, un

brave napolitain », « presque néo-réaliste, réaliste, authentique637 ». La configuration du personnage

tient  donc  à  sa  position  entre-deux,  tendu  entre  la  mécanique  et  le  vivant.  La  dynamique  de

rapprochement et d’éloignement de ces deux pôles pour le mélange qui constitue le personnage, est

mise en évidence par le  fait  que Pasolini  évoque d’abord deux axes distincts,  pour ensuite  les

évaluer comme « voisins, tellement voisins qu’ils finissent par se fondre continuellement l’un dans

l’autre638. ». On comprend donc que ce qui intéresse le poète dans le travail du corps et du geste

développé par le burlesque, c’est précisément cette oscillation entre la machine et l’humain qui, par

la dialectique bigarrée qu’elle suscite, permet une représentation au réalisme non pas naturaliste

mais « mythique », c’est-à-dire fondé sur la mise en évidence du sacré de l’humain : « Mon idée

précise,  sur  ce  point,  est  que seuls  ceux qui  croient  au mythe sont  réalistes,  et  vice  versa.  Le

« mythique » n’est que l’autre face du réalisme639. » Dans cet extrait des entretiens de Pasolini avec

634 Ibid., p. 111.
635 Ibid., p. 111.
636 Pasolini et Totò ont travaillé ensemble à l’occasion de la réalisation d’Uccellacci, uccellini, ou encore de Che cosa 

sono le nuvole. Cet entretien est restitué dans BERGALA Alain (sous la direction de), Pasolini cinéaste, n° Hors-
série des Cahiers du Cinéma, Paris, 1981.

637 Ibid., p. 25.
638 Ibid., p. 25.
639 DUFLOT Jean, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Éd. Pierre Belfond, 1970, p. 64.
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Jean Duflot, Pasolini énonce sa conception du réalisme affranchie de toute tentation naturaliste.

Mais surtout il mentionne plus loin l’importance de l’activité physique et corporelle du sujet, son

investissement par le geste pour permettre l’émergence du sacré : « Je découvre de plus en plus, à ce

propos,  en étudiant les mystiques,  que l’autre face du mysticisme, c’est  le « faire »,  l’ « agir »,

l’action640. ».  La sacralité  du sujet  jaillit  alors  de son action et  donc de sa manière particulière

d’habiter son propre corps.

Ce qui ressort de la critique analysant le Charlot de Chaplin641 (pour lequel Pasolini affiche une

admiration sans bornes), est la cristallisation en un personnage de la crise de l’homme moderne,

lequel se trouve en perpétuel décalage, en tension permanente avec la réalité de l’ère industrielle

(l’accélération,  la  machine  ou  encore  la  sérialisation  de  la  production  d’objets).  Les  gestes

« réflexes » de Charlot, les dysfonctionnements que son corps entraîne dans le déroulement régulier

des choses, ordonnées par la machine, sont autant de manifestations de cette dialectique du vivant et

du mécanique, engagés dans une lutte permanente de l’un avec l’autre. Chaplin réinvestit ainsi le

choc tout romantique entre le sujet et le monde. Pourtant, ce grand dérèglement chaotique du corps

découle  de  son  assimilation  à  la  machine  et  induit  ainsi  une  confusion  entre  le  vivant  et  le

mécanique.  L’oscillation  entre  rejet  et  attraction  de  ces  deux pôles  est  donc  constitutive  de  la

relation complexe et conflictuelle entre le sujet et le réel. Elle tient souvent à des « rythmes » (ou

plutôt  à  des  cadences)  divergentes  qui  ne  parviennent  pas  à  s’accorder.  Cette  inadéquation  de

l’humain et du monde moderne suppose soit une insuffisance du sujet (dans un fantasme moderniste

abondamment  commenté642),  soit  la  dénaturation  du  réel  qui  n’est  plus  perçu  comme  un

environnement accueillant pour l’humain. La question de l’aliénation est ainsi toujours au cœur de

ces rapports de force, penchant tantôt d’un côté et tantôt de l’autre. 

Ce qui ressort de cette tension du burlesque, ce sur quoi repose la machinisation du corps, c’est

le détournement du geste qui n’existe alors plus en tant que tel, en tant que manifestation du corps

traversée par les processus de signification et d’imitation évoqués plus haut ; le geste a désormais

une visée, une fonction, appropriée par une visée utilitariste. Il n’est plus expressivité mais moyen

de communication ; il n’est plus constitution d’un sujet par et dans son activité humaine mais outil

de productivité.  Pasolini  souligne cette différence de nature dans un article pour  Vie nuove sur

Chaplin643, dans lequel il oppose l’expressivité de Charlot à l’instrumentalité. Le burlesque constitue

640 Ibid., p. 64.
641 Sur ce point voir notamment JOURDREN Morgane, LOIZEAU Pierre-Marie (sous la direction de), La figure de 

Charlot et ses avatars, Presses universitaires de Rennes, 2015 ; ainsi que MONTIN Sandrine (sous la direction de), 
« Charlot, ce poète ? Chaplin et la poésie », Loxias, n°49, juin 2015.

642 Voir GUIDO Laurent, L’âge du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans les théories françaises des 
années 1910-1930, Lausanne, Payot Lausanne, 2007, nouvelle édition 2014.

643 PASOLINI Pier Paolo, L’Expérience hérétique ; langue et cinéma (Empirismo eretico, Aldo Garzanti Editore, 
1972), Paris, Editions Payot, coll. « Traces », 1976, pour la traduction française de Anna Rochi Pullberg. 
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alors, selon le poète, la manifestation physique, par le comique, de la résistance du corps. Car la

mécanisation et la variation des corps autour de cette standardisation accentue le sentiment d’une

pulsion de survie de l’humanité du personnage. Cette réaction (parfois réflexe, donc supposée non

consciente) souligne la matérialité du geste quand celui-ci n’est plus lissé par la chaîne opératoire

de la machine. C’est lorsque la machine déraille et que le processus industriel ne peut plus s’écouler

en toute régularité,  que le geste mécanique nous apparaît  dans toute sa corporalité et  dans son

incarnation. 

Si  le burlesque est  la riposte comique à ce détournement du geste et  du corps,  force est  de

constater que le même mouvement de résistance corporelle se manifeste autrement dans Accattone.

Le comique burlesque est présent dans La Ricotta644,  Uccellacci e uccellini, ou encore  Che cosa

sono le nuvole ?, mais dans  Accattone la réaction du corps concentre une explosion de sacré qui

s’exprime par le recours au tragique. Le personnage homonyme est,  en effet,  possédé de crises

d’humanité et de pulsions vitales lorsqu’il se trouve confronté à une violence qu’il perçoit comme

dégradante. Qu’il s’agisse de sa réaction pleine de fureur lorsqu’il est maintenu en prison dans

l’attente d’être interrogé, ou de son attitude face à la pénibilité du travail. C’est précisément ce qui

fait la différence entre ce personnage et celui de Mamma Roma : cette dernière aspire au contraire à

la « normalisation » de son être et de son corps. La tension entre une certaine rigidité du corps

(induite par sa mécanisation) et la grâce qui peut s’en dégager traverse autant la figure de Charlot

que  l’œuvre  de  Pasolini.  La  forte  présence,  dans  l’imaginaire  du  poète  italien,  de  figures  de

marionnettes et de pantins, se vérifie aussi bien dans son cinéma (c’est le cas, de manière évidente,

dans Che cosa sono le nuvole ?), que dans son œuvre littéraire645. Ainsi les ressemblances entre les

personnages d’Accattone et de Pinocchio, analysées par Hervé Joubert Laurencin, apparaissent-elles

comme liées à un intérêt plus général de la part du poète envers les figurines de bois ou de carton.

La figure de Polichinelle habite tout autant l’imaginaire du cinéma de Chaplin. Elle véhicule un

fantasme romantique autour de la rêverie et  de la survivance du monde magique où les objets

peuvent parler et se mouvoir. Charles Nodier décrit ainsi la fortune de ce personnage qui, à l’époque

des révolutions industrielles, cristalliserait selon lui l’essence de l’âme populaire et incarnerait la

vitalité de l’artefact646. Kleist647, quant à lui, souligne la « simplicité » des marionnettes qui serait

pour lui le moteur de cette perfection qu’il leur attribue, de leur innocence et de leur spontanéité.

644 Sur ce film et les procédés dialectiques qui y sont mis en œuvre, voir DELOCHE Pascale, Le temps des figurants : 
la réserve eschatologique dans La ricotta, de Pasolini, VANCHERI Luc (thèse sous la direction de), Lyon, 2018.

645 Voir notamment, sur cette question, GUARNIERI Alberico « La funzione Pinocchio in Una vita violenta di Pasolini
: un confronto fra Le avventure di Pinocchio di Collodi e Una vita violenta di Pasolini », in MORACE Aldo Maria, 
GIANNANTI Alessio (a cura di),  La letteratura della letteratura : atti del XV Convegno internazionale della MOD,
12-15 giugno 2013, pp. 239-254.

646 NODIER Charles, Polichinelle, BNF Collection, 2016.
647 KLEIST Heinrich von, Sur le théâtre de marionnettes, Éd. Les mille et une nuits, 1998.
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L’absence de conscience de la marionnette est ce qui lui permet d’atteindre cette grâce totale. On

retrouve donc là le fantasme de la perfection du geste réflexe,  auquel est  attribuée une pureté,

proche  de  la  naïveté  d’une  absence  de  conscience.  L’objet  articulé  dépasse  alors,  dans  cette

acception,  le  sujet  humain.  Et  c’est  à  cela  que  le  personnage  de  Charlot  est  associé :  le  peu

d’émotions  complexes  qu’on lui  attribue font  de  lui  un éternel  enfant  aux yeux khôlés  grands

ouverts sur le monde. Il se caractérise par sa naïveté, ce qui lui accorderait la grâce absolue qui

manque aux autres sujets, « plombés » par leur gravité d’adultes648. L’importance de l’innocence du

pantin, pour le rapport au monde qu’elle induit, rappelle encore une fois l’imaginaire baudelairien

imposant à l’artiste un regard d’enfant sur le monde et l’injonction à « tout voir en nouveauté »,

porté par la légèreté de l’ivresse.

L’analyse de la compréhension du burlesque par Pasolini éclaire ainsi la fascination du poète

pour ces êtres suspendus entre la vie et la « machine » (ou plutôt, dans ce cas, la technique649).

Accattone, qui se voit d’ailleurs traité d’« homme de carton » par les compagnons de Ciccio venus

lui régler son compte, renforçant ainsi la comparaison avec un pantin désarticulé650,  apparaît lui

aussi suspendu dans un entre-deux qui ne serait ni tout à fait la vie, ni tout à fait l’inanité. Ce

flottement est d’ailleurs suggéré par la scène d’ouverture, où son pari le conduit à un saut (tel un

acrobate) le conduisant soit vers la mort, soit vers la vie. Si Pinocchio est un pantin de bois qui

souhaite devenir un vrai petit garçon, Accattone est cet homo saccer maintenu hors de la cité et qui

souhaite obtenir son intégration. Son rêve illustre clairement la limite à laquelle il se trouve, entre

l’ombre et le soleil, ainsi que son désir de basculer de l’autre côté. Il se balance durant tout le film

entre des moments d’abattement et de dévitalisation (notamment à l’issue de sa première journée de

travail qui semble le vider complètement de toutes ses forces), et des moments d’explosions vitales

aussi violentes qu’inattendues (lors de la bagarre avec son ancien beau-frère par exemple, mise en

scène comme une précipitation du sacré). Cette tension entre la vie et la mort, entre le jour et la nuit,

s’incarne également dans le flottement entre l’éveil et le sommeil (et donc le rêve et la réalité),

analysé par Hervé Joubert-Laurencin651. Il analyse l’inversion sur le mode duquel s’ouvre le film

lorsque Scucchia, le vendeur de fleurs, s’étonne de voir les proxénètes en plein soleil et proclame

alors la fin du monde. À partir de là s’installerait une ambiguïté sur l’état de veille ou de sommeil

648 On peut supposer ainsi que le succès de la célèbre scène de danse à la mappemonde dans Le Dictateur tiendrait en 
partie à cette cristallisation de l’association du comique burlesque à la grâce du danseur et au funambule.

649 Le burlesque dans La Ricotta a également une fonction de suspension du personnage entre la vie et la mort (entre 
l’incarnation et l’inanité) dans un équilibre précaire arbitré par la consommation de ricotta. Le trop peu ou le trop 
plein faisant pendant à la juste mesure humaine qui est refusée au personnage de Stracci. La référence à Chaplin est 
particulièrement explicite dans ce film à travers les accélérés de certaines scènes.

650 Voir KLEIST Heinrich von, Sur le théâtre de marionnettes, Éd. Les mille et une nuits, 1998.
651 JOUBERT-LAURENCIN Hervé, Le grand chant. Pasolini poète et cinéaste, Éd. Macula, 2022, p. 377.
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(donc  de  rêve)  du  narrateur.  Et  Joubert-Laurencin  fonde  sur  cette  ambivalence  l’ambiance

stylistique du film : 

Voilà aussi pourquoi dans ce film, et dans bien d’autres de Pasolini, tout est à la fois subtil et grossier,

ouaté et brutal, endormi et speedé : c’est la dualité du rêveur. Celle du corps de Dante pendant son voyage

dans l’au-delà qui, par exemple, « tombe » littéralement « de sommeil » au bord de l’Achéron avant de se

réveiller en sursaut sur l’autre rive, en Enfer, entre les chants III et IV652.

Les croisements entre rêve et mort, conscience et absence de conscience, sont ainsi soulignés par

Joubert-Laurencin qui opère un rapprochement entre Pasolini et Dante à travers l’inversement chez

Pasolini de la figure dantesque du « vivant parmi les morts », en une figure du « mort parmi les

vivants ».  Il  cite  également  Pasolini,  parlant  pour  ce  film de « grave esthétisme de  mort ».  Le

tragique d’Accattone fait  donc plonger (presque littéralement) le personnage vers une attraction

morbide causée par ce déséquilibre d’une hésitation prolongée entre une vitalité violente et une

tentation  suicidaire.  C’est  là  l’aboutissement  d’une  métamorphose  tragique  de  la  dialectique

burlesque entre la machine et le vivant.

652 Ibid., p. 377.
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Ce  détour  par  le  burlesque  ramène  notre  réflexion  à  la  question  de  l’oralité  du  langage

cinématographique,  par  le  fantasme  d’une  « grammaire  de  gestes »,  présent  dès  les  premières

années  de  l’art  cinématographique,  et  pétri  de  fantasmes  rythmiques  alignés  sur  le  paradigme

musical653. À partir des gloses critiques contemporaines sur la poésie de Chaplin, naît l’idée d’une

modernité  poétique  dépassant  les  mots  par  le  langage  gestuel  de  Charlot.  Sandrine  Montin654

identifie ainsi chez Ricciotto Canudo la première occurrence à un « vocabulaire de gestes » dans les

films muets de Chaplin, qualifié de langage aussi sensible que celui de la poésie et d’autant plus

valorisé qu’il se passe de la matière indigne des mots.

Mais l’attribution abusive d’un langage des gestes aux mouvements du corps et  donc d’une

potentialité  signifiante  des  actions,  limitée  à  la  communication,  existe  dès  les  premières

circonscriptions de la notion de geste. Yves Citton rappelle ainsi la définition de Furetière dans le

Dictionnaire universel de 1690, qui pose le geste comme « mouvement du corps qui se fait non pas

pour changer de lieu, mais pour signifier quelque chose655 ». Cette première base, déjà limitante, est

renforcée  dans  son  resserrement  de  la  notion  en  1757  par  une  deuxième définition  destinée  à

l’Encyclopédie de  Diderot  et  de D’Alembert.  Son auteur,  Cahusac,  fait  basculer  la  notion vers

l’univers des arts du spectacle : « de quelque manière qu’on l’envisage, il est indispensable de le

voir toujours comme expression : c’est là sa fonction primitive et c’est par cette attribution, établie

par les lois de la nature, qu’il embellit l’art dont il est le tout et celui auquel il s’unit, pour en

devenir une principale partie. ». En faisant évoluer le geste vers les langages corporels scéniques de

la danse et du théâtre, Cahusac introduit l’idée d’un « art des gestes », renforçant par là celle d’une

communication non-verbale. Au même moment, Rousseau réunit le mouvement et la voix dans une

même capacité d’atteindre l’autre et de le toucher en lui « signifiant quelque chose ». Toutes ces

définitions conduisent à une réduction du geste à une forme de communication, que Citton qualifie

de « comme une autre », et qui oriente encore aujourd’hui les aspirations à un langage de gestes

émancipé  des  mots.  Il  convient  cependant  de  préciser  qu’elle  porte  en  germe le  fantasme que

réalisera le cinéma muet : celui d’un langage universel, plus direct, communicable à tous (car libéré

des barrières de la langue), donc absolu et abstrait. Sa spontanéité supposée lui confère l’aura du

« naturel », à la fois plus proche de son objet et plus directement transmissible à son interlocuteur656.

653 Sur ce point voir GUIDO Laurent, L’âge du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans les théories 
françaises des années 1910-1930, Lausanne, Payot Lausanne, 2007, nouvelle édition 2014.

654 « Introduction : Une poésie sans mot : enquête sur un paradoxe », in MONTIN Sandrine, Charlot ce poète ? 
Chaplin et la poésie, accessible en ligne : http://www.fabula.org/actualites/loxias-n-49-charlot-ce-poete-s-montin-
dir_69160.php

655 Cité par CITTON Yves, Gestes d’humanités, Paris, Colin, 2012, p. 6.
656 C’est également ce qui fonde le fantasme moderniste autour de la poéticité du langage cinématographique, un 

langage purement sensible et libéré de la matière des mots. Le personnage de Charlot cristallise cette « poésie de 
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Pourtant Citton revendique une conception du geste qui l’envisage, à la suite de Giorgio Agamben

dans  Moyens  sans  fins  (Notes  sur  le  geste),  comme  une  « médialité  pure  et  sans  fin  qui  se

communique aux hommes657 ». Libérés d’une destination prédéterminée, les gestes peuvent alors

être perçus comme « vecteurs de sens, sans être pour autant porteurs de messages », ce qui les

investit d’une « force d’irradiation » : « certains gestes brillent par leur présence immédiate, dont

aucun  message,  aucune  signification,  aucune  explication,  aucune  finalité  ne  sauraient  rendre

compte658. »

Si on a rappelé ici le cas particulier du cinéma dans l’appréhension de la notion de geste, c’est

parce que la spécificité de cette compréhension tient en grande partie à la place unique qu’il occupe

dans la modernité. Moyens sans fins, ce même texte d’Agamben cité par Yves Citton659, est connu

pour sa proclamation d’une perte des gestes à l’époque moderne, et l’identification d’une action

particulière du cinéma, art de la modernité technique, face à cette disparition :

Dans le cinéma, une société qui a perdu ses gestes cherche à se réapproprier  ce qu’elle a perdu, et en

consigne en même temps la perte.

Une époque qui a perdu ses gestes en est du même coup obsédée ; pour des hommes dépourvus de tout

naturel, chaque geste devient un destin. Et plus les gestes, sous l’action de puissances invisibles, perdaient

leur désinvolture, plus la vie devenait indéchiffrable.[...]

Dans  la  culture  européenne,  Nietzsche  incarne  le  point  où  cette  tension  entre  deux  pôles,  l’un

d’effacement et de perte du geste, l’autre de transfiguration du geste en une fatalité, touche à son comble.

[...]  Ainsi parlait Zarathoustra est le ballet d’une humanité qui a perdu ses gestes. Et lorsque l’époque

s’en  aperçut,  alors  (trop  tard!)  commença  la  tentative  précipitée  de  récupérer  in  extremis  les  gestes

perdus660.

Le  cinéma  apparaît  ainsi  comme  l’art  contemporain,  consubstantiel,  voir  complice,  de  la

disparition des gestes. Il est en même temps posé comme le lieu de constatation de cette perte, de

conservation, et de « transfiguration » du geste. Cette analyse relie intimement le geste et le cinéma

et  attache leurs  deux destinées à  leur  ancrage dans la  modernité.  Chacun,  plongé au cœur des

problématiques propres à leur époque a son rôle à jouer l’un pour l’autre. Un détour par Warburg et

gestes » à laquelle aspire la modernité poétique de son époque. Sur ce point, voir : Sandrine Montin, « Charlot ou le
langage en jeu », paru dans Loxias, 49., mis en ligne le 15 juin 2015, URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?
id=8011.

657 Cité par CITTON Yves, Gestes d’humanités, Paris, Colin, 2012. p. 80.
658 CITTON Yves, Gestes d’humanités, Paris, Colin, 2012. p. 84.
659 La démarche même de Citton s’inscrit dans la continuité des travaux d’Agamben sur les formes-de-vie. Voir 

notamment sur ce point Hamel, Jean-François. « Émanciper la lecture. Formes de vie et gestes critiques d’après 
Marielle Macé et Yves Citton. » Tangence, numéro 107, 2015, p. 89–107. https://doi.org/10.7202/1033952ar

660 AGAMBEN Giorgio,  Moyens sans fins. Notes sur la politique, Rivages, Paris, 1995, p. 63.
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son Atlas Mnémosyne permet à Agamben de dérouler la nature de la relation qui les unit. Il oppose à

l’idée  d’une  qualification  de  l’œuvre  de  Warburg  comme  « répertoire  d’images »,  celle  d’une

« représentation à mouvement virtuel des gestes de l’humanité occidentale, de la Grèce classique

jusqu’au fascisme661 ». L’assimilation de cet agencement du mouvement au cinéma est clairement

revendiquée  par  Agamben  qui  parle  de  « photogrammes »  plus  que  d’images  porteuses  d’une

« réalité autonome ». En s’appuyant sur la notion deleuzienne d’« image-mouvement », il tend à

démontrer que le cinéma aurait fait basculer à l’ère de la modernité, l’image, dans son acception

classique supposant une « rigidité mythique662 », vers le geste :

De  fait,  toute  image  est  animée  d’une  polarité  antinomique :  elle  est  d’une  part  réification  et

annulation d’un geste (il s’agit alors de l’imago comme masque de cire mortuaire ou comme symbole),

dont elle conserve d’autre part la dynamis intacte […]. […] Car toujours, en toute image, est à l’œuvre

une sorte de ligatio, un pouvoir paralysant qu’il faut exorciser ; et c’est comme si de toute l’histoire de

l’art s’élevait un appel muet à rendre l’image à la liberté du geste663.

Ainsi,  pour  Agamben,  « le  cinéma ramène l’image dans la  patrie  du geste ».  Car  la  tension

décrite entre l’imago et la dynamis, qu’il qualifie alors de « paralysante », se voit au contraire dotée

au cinéma d’une qualité  dynamique.  On retrouve dans  la  polarisation posée  par  Agamben une

oscillation entre l’animé et l’immobile, proche de celle développée par le burlesque. Le potentiel

actif du Septième art fait de lui, pour Agamben, un art pétri de la matière des gestes plus que de

celle  des images,  ce qui  l’ouvrirait,  de l’ordre esthétique qui  est  notoirement le  sien,  à  l’ordre

politique et éthique. La centralité du geste au cinéma étend son champ d’acception à celui de la

politique :  « La  politique  est  la  sphère  des  purs  moyens ;  en  d’autres  termes,  de  la  gestualité

absolue,  intégrale,  des  hommes664. ».  Car  le  geste  induit,  selon  le  philosophe  italien,  une

émancipation de l’acte par lequel il acquiert une sorte d’expressivité jamais dissociée de la vie du

sujet. C’est ainsi qu’il en devient constitutif. Au-delà de l’opposition entre le « faire » (poiesis) et

l’« agir » (praxis), Agamben situe le geste dans un entre-deux où l’activité du sujet, affranchie de

toute destination, se donne à percevoir et participe ainsi de sa constitution, de son habitation de soi

dans son milieu : « Le geste consiste à exhiber une médialité, à rendre visible un moyen comme tel.

Du  coup,  l’être-dans-le-milieu  de  l’homme  devient  apparent,  et  la  dimension  éthique  lui  est

661 Ibid., p. 64.
662 Ibid., p. 65.
663 Ibid., p. 65.
664 Ibid., p. 71.
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ouverte665. ». Ainsi se montre, dans sa nudité, l’activité même d’« être-dans-le-milieu » du sujet : sa

constitution dans son corps, dans son langage et dans son milieu. 

Il s’impose cependant de préciser la place qu’Agamben accorde à la notion de montage dans sa

pensée de l’image au cinéma. Les propos d’Agamben sur les potentialités dynamiques de la notion

de geste pour le cinéma et, surtout, pour l’image cinématographique, ne sont pas sans rappeler la

double articulation de l’image qu’il pointe dans  Le cinéma de Guy Debord666. Les virtualités de

l’image  cinématographique  se  constituent,  selon  lui,  de  deux  possibles,  indissociables  l’un  de

l’autre : celui de la répétition et celui de l’arrêt. La puissance dynamique de l’image tiendrait ainsi à

l’attachement consubstantiel de l’un à l’autre. On retrouve cette oscillation entre deux pôles, qui

sont  surtout,  chacun d’entre  eux,  des  actualisations  différentes  d’une  activité :  la  répétition  est

associée à la mémoire et l’arrêt à la disjonction. Agamben attribue alors les moyens de réalisation

de cette double et simultanée activité de l’image cinématographique au montage et définit cette

caractéristique comme la particularité des « temps modernes ». De même que ce que le philosophe

décrit à propos du geste dans Moyens sans fins, le montage (ou l’image cinématographique, dans

une acception se  revendiquant  d’une proximité  avec l’image dialectique benjaminienne et  avec

l’image-mouvement de Deleuze) tend vers une mise en évidence de ses « moyens », contrairement à

l’esthétique hégélienne qui vise à effacer ces moyens d’expression. Agamben mobilise ainsi les

potentialités dialectiques de la notion de montage, tout en soulignant sa capacité à se «  montrer en

tant que tel ». Ses considérations apparaissent symptomatiques d’une conception de la modernité

passant par l’exposition de ses moyens. Ce que précisément signale Pasolini concernant le « cinéma

de poésie ».

Agamben  n’envisage  pas  de  dissociation  entre  le  geste,  c’est-à-dire  une  certaine  manière

d’habitation du sujet,  et le langage. Ce continu assumé par la notion de geste fait écho à celui

développé  dans  Homo  Saccer  IV,  L’usage  des  corps,  entre  zoè et  bios,  qui  conditionne  les

possibilités de formes-de-vies, c’est-à-dire la relation entre la vie et sa manière de s’exhiber :

Cela signifie que ce que nous appelons forme-de-vie est une vie où l’événement de l’anthropogenèse –

le devenir humain de l’homme – est toujours en cours. C’est seulement parce que dans la forme-de-vie

sont en jeu la mémoire et la répétition de cet événement que la pensée peut remonter archéologiquement à

la séparation même entre zoè et bios. Cette séparation s’est produite dans l’événement anthropogénétique,

quand, à la suite d’une transformation dont l’étude n’est pas du ressort des sciences humaines, le langage

est  apparu  chez  l’être  vivant,  et  que  celui-ci  a  mis  en  jeu  dans  le  langage  sa  vie  naturelle  même.

L’événement anthropogénétique coïncide avec la fracture entre vie et langue, entre l’être vivant et l’être

665 Ibid., p. 69.
666 AGAMBEN Giorgio, « Le cinéma de Guy Debord », in Image et mémoire, Éditions Hoëbecke, 1998, pp. 65-76.
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parlant ; mais par là même le devenir humain de l’homme implique l’expérience continuelle de cette

division et, en même temps, de la réarticulation historique, tout aussi continuellement renouvelée, de ce

qui avait été ainsi divisé. Le mystère de l’homme n’est pas celui, métaphysique, de la conjonction entre le

vivant et le langage (ou la raison, ou l’âme), mais le mystère, pratique et politique, de leur séparation667.

L’écart souligné entre vie et langue s’aligne à un réagencement continuel de ces deux pôles.

L’activité  permanente  de  leur  prétendue  séparation  repose  sur  un  mouvement  de  répulsion  et

d’attraction qui met en évidence leur inter-nécessité pour la constitution du sujet.  La notion de

geste, telle que théorisée par Agamben et Citton, apparaît ainsi comme l’activité corporelle d’une

relation, d’une subjectivation. Sa perte n’est énoncée que pour appeler à un renouvellement de son

actualisation.  On  émet  ici  l’hypothèse  d’une  possibilité  à  travers  la  modernité  poétique

pasolinienne, en tant que reconsidération d’une oralité par le langage cinématographique. Dans cette

optique, le geste retrouve sa potentialité dynamique de prise de subjectivation, dans un continu entre

le corps, le langage et le réel. Il participe de l’oralité poétique du film en reconfigurant le sujet dans

son langage, tout en dépassant la dichotomie traditionnelle entre le visuel et le sonore. Différente du

« parlé », l’oralité ancre le sujet dans son langage, non pas par une communication sourde-muette

de gestes, mais à travers la tension que sous-tend la notion de geste. Si la proximité de cette dernière

avec une conception de la représentation fondée sur la mimèsis est plus forte que dans la notion de

rythme, on retient surtout le mouvement dialectique de reprise et de différenciation qui la traverse.

Ce que la notion de forme-de-vie, sous-jacente à cette analyse, fonde, c’est la capacité d’envisager

une inscription du sujet pris dans son historicité. La notion de rythme convoque avec plus de force

peut-être la question du langage, dans une acception également libérée des carcans utilitaristes de la

communication. Geste et rythme se rejoignent dans une critique de la fonctionnalité du langage et

du corps, à laquelle ils opposent le souci anthropologique et politique de la configuration du sujet.

Le champ politique que le geste renforce explicitement dans notre réflexion introduit ici la bascule

vers une considération du peuple en tant que corps politique.

667  AGAMBEN Giorgio, « Une vie inséparable de sa forme », dans : L'Usage des corps. Homo sacer, IV, Paris, Le 
Seuil, « L'Ordre philosophique », 2015 , pp. 287-295. URL : https://www.cairn.info/l-usage-des-corps--
9782021153941-page-287.htm
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Conclusion suspendue ...

La perte du sacré et la prosaïsation de l’épopée apparaissent liées à l’effondrement d’un rapport

harmonieux du sujet au monde. L’écart se creuse entre le vers et la prose, tandis que, parallèlement,

sont rapprochés la prose et le prosaïque. Par extension, s’installe une opposition, également de plus

en  plus  forte,  entre  poésie  « savante »  et  poésie  « populaire ».  Les  notions  présentées  comme

inconciliables  de  « langage  poétique »  et  « langage  prosaïque »  sous-tendent  une  répartition

différenciée du langage alors fonctionnalisé, même dans la visée d’une « fonction poétique ». Cette

division renforce une séparation hiérarchique entre la vie et l’art, de même que le sacré se trouve

éloigné du quotidien.

La prosaïsation de l’épopée tient ainsi à l’évidement du sacré du réel qui bascule alors vers le

commun, le trivial,  le « populaire ». Le mépris affiché de l’oralité,  perçue comme une vulgaire

poésie analphabète, achève de classer l’épopée dans le prosaïque le plus éloigné du sacré. Or c’est

précisément  parce  que  la  poésie  a  nécessairement  recours  au  même langage,  que  le  soi-disant

« langage ordinaire », que l’on constate que tout langage est « ordinaire » ou que, du moins, aucun

n’est extra-ordinaire. On souligne également la tendance positiviste de dégradation du sacré, pour

ce qu’il renvoie aux cultures archaïques jugées obscurantistes. La modernité fait le ménage dans le

monde et dans le langage. Elle se débarrasse de la notion de voix qui, au cœur de l’épopée, fonde la

subjectivation  et  donc  la  socialisation  intrinsèque  de  l’épos.  Elle  configure  le  sujet  dans  son

langage, abrogeant par là les oppositions traditionnelles qui le divisent. La notion d’héroïsme, telle

que définie par Zumthor, mobilise le sujet dans son historicité et dans une tension dialectique de

l’individuel et du collectif, dont elle réfute la catégorisation dissociée. 

Avec l’épopée surgit l’idée d’une poésie dite « populaire », c’est-à-dire à la caractérisation des

plus ambivalentes : le « populaire » oscille entre le fantasme de la « poésie spontanée » d’un auteur

non identifié (aboutissement de l’effacement du sujet) et le mépris de la « popularité » d’une œuvre

auprès du grand public. Hésitant entre le charme suranné du folklore et la grossièreté de goût des

masses vulgaires, le « populaire » n’en demeure pas moins exclu du monde des lettrés et cantonné à

ce que les cultures, archaïques ou  mondialisées mais, dans tous les cas, encore en attente d’advenir

à la civilisation, peuvent faire de mieux. La dimension industrielle de la deuxième acception du

terme réaffirme la disparition du sujet  et renforce son absence de la culture « populaire ». Cette

acception rejette aussi, avec toujours plus de violence, l’épopée dans une réalité passé et dépassée

par le progrès. 
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Mais les liens que Pasolini  pose entre l’épopée et  le populaire sont de toute autre nature et

tiennent davantage à la puissance d’ancrage du peuple dans le réel et dans sa sacralité 668. Là se

jouent  notamment  les  affinités  du  poète  italien  avec  Gramsci :  l’importance  accordée  par  le

fondateur du PCI aux cultures paysannes dans le processus révolutionnaire touche profondément

Pasolini.  Ce  sont  précisément  elles  qui  renferment  pour  ce  dernier  de  réelles  potentialités

révolutionnaires. Leur ancrage dans une tradition fondée sur la sacralité du réel les impose comme

modèle  culturel  permettant  l’activité  dialectique  de  la  révolution.  À cela  tient  l’importance  du

maintien d’une culture  « populaire »,  de même que l’alliance entre  culture  et  politique dans le

processus  révolutionnaire.  Si  la  pensée  gramscienne  d’une  littérature  « nationale-populaire »  ne

trouve  pas  nécessairement  sa  réalisation  chez  Pasolini,  les  enjeux  impliqués  par  cette  notion

nourrissent la réflexion du poète italien. La notion ambivalente de peuple organise ainsi les deux

axes que prennent notre recherche : à la suite d’Agamben, on prolonge ainsi la question du peuple,

présent  chez  Pasolini  par  l’incarnation  de  corps  laborieux  et  marginalisés,  et  mobilisée  chez

Angelopoulos en tant que corps politique. 

Le corps populaire est considéré par Pasolini comme indissociable du sacré du réel et, partant,

constitue  le  lieu  le  plus  puissant  de  résistance.  La  notion  de  geste  renforce  ainsi  l’idée  d’une

subjectivation  rassemblant  le  corps  et  le  langage,  traversé  par  des  processus  dialectiques  de

répétition et de différenciation individuels et collectifs. L’activité mise en jeu met en question les

catégories  traditionnelles  et  repose  sur  un  passage  de  sujet  proche  de  la  « vie  présente »

baudelairienne. Elle suppose le préalable d’un évidement du sujet pour la possibilité de circulation

des ressemblances et des différences. La dialectique d’imitation et de répétition des corps rappelle le

risque  moderne  de  mécanisation  des  gestes  et  de  dépersonnalisation  dans  la  masse.  Il  induit

également un danger de perte de passage de sujet, c’est-à-dire de limitation de cette activité de

reconfiguration de l’un et du multiple. 

La notion de geste introduit ainsi une problématique d’oscillation du corps entre le mécanique et

le vivant, réactualisée par le burlesque. Au-delà d’une question de la dévitalisation du corps par la

machine,  Pasolini  fait  de  la  tension  entre  l’automatisme  et  l’énergie  vitale,  un  fondement

l’humanisation des personnages. La suspension du personnage burlesque, entre sa proximité avec

un  pantin  désarticulé  et  sa  vitalité  populaire,  constitue  le  mélange  dialectique  nourrissant

l’aspiration réaliste du poète italien. La résistance du corps burlesque au monde moderne apparaît

comme la riposte comique de l’humanité du personnage à l’étrangeté de ce qu’il ne parvient plus à

appeler  le  « réel ».  Accattone  réactualise  cette  oscillation  en  se  ballottant  entre  une  vitalité

668 Sur la sacralité du réel et du corps populaire, voir notamment : NAZE Alain, « Pasolini, une archéologie corporelle 
de la réalité », Multitudes, 2004/4 (no 18), p. 149-157. DOI : 10.3917/mult.018.0149. URL : 
https://www.cairn.info/revue-multitudes-2004-4-page-149.htm
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dévorante et une pesante inanité. Cette hésitation, devenue celle de l’Homo saccer exclu de la cité,

le précipite vers une attraction morbide qui n’est  rien d’autre que l’actualisation tragique de la

suspension burlesque.

La  mobilisation  de  la  notion  de  geste  dans  cette  réflexion  s’est  imposée  pour  la  modalité

particulière des liens entre le sujet, le corps et le langage qu’elle envisage mais, surtout, parce que

cette relation a été pensée en lien avec le cinéma669. Le geste convoque davantage une pensée de la

mimèsis qui nous semble moins opérante que celle du rythme dans le cas de Pasolini. Mais les

dialectiques de ressemblances et de différences qu’elle expose rejoignent la question du rythme et

de la  représentation du corps populaire chez le  poète italien.  Elle  accompagne cette  pensée de

l’indissociabilité de l’un et du multiple, cette relation par la subjectivation qui fonde la notion de

rythme et sous-tend les deux directions identifiées par Agamben à la notion de peuple : celle du

corps du peuple, riche d’une multiplicité bourdonnante, mais également celle du peuple en corps,

censée rassembler l’hétérogénéité d’un corps collectif en une unité politique.

669 Par Agamben mais pas seulement car son analyse a ensuite été reprise. Voir notamment Qu’est-ce qu’un geste 
politique au cinéma ?, CAMPAN Véronique, MARTIN Marie, ROLLET Sylvie (sous la direction de), Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire, 2019.
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Chapitre IV. Poétique et politique de l’épopée 

Le peuple en corps 

De  même  que  le  personnage  pasolinien  d’Accattone,  celui  d’Alexandre,  dans  le  film

d’Angelopoulos, apparaît suspendu entre la vie et la mort, entre humanité et objectivation. Dans son

cas le risque de la divinisation fait pencher l’animation des corps vers la fixité d’un buste statuaire

qui  conclue  sa  vie  (et  le  film).  Les  crises  de  vitalité  du  personnage,  c’est-à-dire  ses  crises

d’épilepsie, sont également des instants de vertige où il s’apprête à basculer hors de son humanité

en se rapprochant un peu trop du divin. Mais la représentation des corps, populaires ou non, est bien

différente dans l’œuvre d’Angelopoulos. Les plans très larges, (bien qu’ils se réduisent jusqu’à des

plans taille à partir de Voyage à Cythère) caractérisant la première partie de son œuvre, induisent

une  présentation  des  corps  plus  proche  de  celle  du  théâtre  que  du  cinéma.  Les  détails  des

expressions du visage sont peu perceptibles et le jeu des acteurs est nécessairement plus ample. La

distanciation brechtienne briguée par le réalisateur implique une certaine retenue de l’expressivité

des personnages de manière à limiter l’investissement émotionnel provoqué par un trop-plein de

psychologisation. Ainsi, il n’est pas anodin que Pasolini, dans son texte analysé plus haut, compare

le gag au masque de la Commedia dell’Arte. L’exubérance de ce genre théâtral populaire n’invite

certes pas à un rapprochement avec la tonalité angelopoulosienne, mais la comparaison de ses films

avec le théâtre du Nô japonais rappelle l’importance du masque dans le théâtre antique grec, auquel

se  réfère  explicitement  Angelopoulos.  La  difficulté  à  percevoir  les  visages  des  personnages

provoque un effet similaire à celui de la tragédie antique, ce qui fait de la convocation des corps

dans le cinéma d’Angelopoulos, un geste également tragique. C’est pourtant davantage en tant que

corps politique que la notion de peuple s’actualise dans Alexandre le Grand. L’affaiblissement du

personnage « individuel », au corps vidé de toute incarnation humaine, prépare la bascule vers le

personnage collectif  ambitionné par  Angelopoulos.  Le réalisateur  grec  revendique cette  tension

ambivalente ne serait-ce que par sa réponse à une remarque sur son recours systématique au plan

large : il rétorque alors que ce sont là des gros plans de groupe670, nous invitant ainsi presque à

envisager ses films comme la suite d’un même personnage collectif dont on suivrait les aventures

au fil des années671. Ce n’est pourtant pas tellement le cas d’Alexandre le Grand qui est peut-être

670 ARCHIMANDRITIS Yorgos, Théo Angelopoulos. Le temps suspendu, Actes Sud, 2021, p. 25.
671 Impression renforcée par le recours régulier à des prénoms identiques (ou similaires) pour les personnages 

principaux de ses films. C’est notamment le cas du prénom « Alexandre » qui est celui du personnage principal de 
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l’un  de  ses  seuls  films  à  ne  pas  convoquer  de  cette  manière  les  mémoires  et  les  imaginaires

générationnels672. En effet, la parabole politique qui constitue le sujet du film porte notamment sur

la question du pouvoir673 et confronte les projets politiques du XXème siècle proposant une acception

différente de l’exercice de ce pouvoir, le problème de la représentativité (ou non) du peuple, et donc

du rapport du sujet dit « individuel » au collectif, se pose tout à fait autrement674. On distingue ainsi,

dans  le  film,  trois  entités  politiques  briguant  le  statut  de  « représentant  du  peuple675 » :  celle

d’Alexandre, qui incarne un pouvoir militaire, totalitaire et centralisé « au nom du peuple » ; celle

de  la  Commune  du  village,  élue  démocratiquement  et  dont  les  membres  du  Comité  sont  les

représentants du peuple ; et enfin celle du groupe d’anarchistes italiens, prônant l’abolition de l’État

pour  un  gouvernement  direct  du  peuple  par  le  peuple.  La  mise  en  cohabitation  de  ces  trois

acceptions de « représentation » du peuple constitue le ciment dialectique de la parabole politique

qui fonde le film. L’issue restant suspendue vers l’avenir, avec l’arrivée finale à Athènes du jeune

Alexandre qui, fort de son expérience de ces trois possibilités, appréhende la ville, la polis, c’est-à-

dire la vie politique.

La dialectique entre le sujet collectif et le sujet unique est prolongée dans la figure du héros

populaire, incarné par le personnage d’Alexandre. Avant tout pour ce qu’il matérialise d’imaginaire

collectif. On distingue ainsi un certain nombre de figures légendaires et historiques dont l’entre-

croisement nourrit ce personnage676 : c’est le cas du célèbre Alexandre le Grand de Macédoine (bien

que le nom du personnage ne soit pas une référence directe à cette figure 677), « qui libéra peuples et

langues678 » ;  mais  également  du  résistant  Aris  Velouchiótis,  dirigeant  de  l’Armée populaire  de

libération nationale grecque pendant la Deuxième guerre mondiale, dont la mort est attribuée à son

Voyage à Cythère, mais aussi du petit garçon de Paysage dans le brouillard et du vieil homme de L’Éternité et un 
jour (sans parler du réalisateur « A. » du Regard d’Ulysse).

672 Ce procédé est très évident dans Le Voyage des comédiens, mais également dans Les Chasseurs et sera enrichi 
d’une confrontation générationnelle à partir de Voyage à Cythère où est mis en scène l’écart et la rupture de 
transmission entre la génération de Spyros et celle de son fils Alexandre.

673 Sur ce point, voir notamment : GEORGAKAS Dan, « Formes et contenus anti-autoritaristes dans Alexandre le 
Grand », ROLLET Sylvie (sous la direction de), Théo Angelopoulos : au fil du temps, Théorème 9, Presses de la 
Sorbonne nouvelle, 2007.

674 Cette problématique de la tension entre histoire individuelle et histoire collective est abondamment commentée par 
Angelopoulos qui affirme mêler volontairement les échelles de récit : « Raconter l’Histoire, c’est presque raconter 
mon histoire et je ressentais ce besoin comme absolument nécessaire » (in ARCHIMANDRITIS Yorgos, Théo 
Angelopoulos. Le temps suspendu, Actes Sud, 2021, p. 21).

675 Ces trois groupes sont ceux réunis dans la commune auto-gérée mais on pourrait les confronter aux entités 
politiques de l’État grec officiel présentées au début du film.

676 Sur cette agglomération de figures « héroïques » dans le personnage d’Alexandre le Grand, voir :MYRSIADES, 
Linda, Heroic identity in the Dilessi affair, Aris Velouhiotis, and Alexander : a reading of Angelopoulos's 
Megalexandros, College Literature, 38(4), 2011, disponible en ligne : http://ezproxy.univ-paris3.fr/login?
url=https://www.proquest.com/scholarly-journals/heroic-identity-dilessi-affair-aris-velouhiotis/docview/
900576726/se-2  

677 Dans ses entretiens avec Dan Fainaru, Angelopoulos souligne faire une vraie distinction entre « Alexandre le 
Grand » et « Megalexandros » : FAINARU Dan (édité par), Théo Angelopoulos.. Interviews, Jackson, University 
Press of Mississipi, 2001.

678 RAMASSE François, « Alexandre le Grand. Le cercle était presque parfait », in Positif n°262, Déc. 1982, p. 64.
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refus d’obéir aux ordres du Parti communiste et dont la tête décapitée fut publiquement exhibée679 ;

de  Theódoros  Kolokotrónis,  héros  de  la  Guerre  d’indépendance  grecque,  auquel  on  pense

notamment pour le port du casque, de la  fustanelle et des tsarouchia680 ; de Saint Georges, figure

légendaire extrêmement importante dans l’imaginaire populaire grec681 ; et enfin du personnage de

théâtre d’ombres grec, Megalexandros (lui-même inspiré, comme son nom l’indique, de la figure

d’Alexandre le Grand). 

Cette synthèse (ou cette composition) de figures de héros résistants, qui ont en commun dans

l’imaginaire collectif d’être perçus comme des libérateurs du peuple grec, cristallisent une forme

d’unité  nationale  autour  d’un  sujet  unique  qui,  non  seulement  incarne  à  différents  moments

historiques l’âme grecque du « palikare682 » (réussissant ainsi la difficile union de l’antiquité et de

l’époque byzantine,  de la  jeune nation grecque et  de la  réalité  moderne du  XXème siècle),  mais

également l’esprit de résistance contre un oppresseur étranger, qui constitue un canevas récurrent

dans l’Histoire de la Grèce. Qu’il s’agisse de l’occupation ottomane, des différents gouvernements

679 Une scène d’exhibition de têtes décapitées dans Le Voyage des comédiens évoque déjà cet événement historique et 
la fin d’Alexandre le Grand dont il ne restera qu’une tête de marbre renforce la comparaison avec le partisan.

680 Ils constituent le costume traditionnel des evzones (combattants de l’armée grecque), la fustanelle étant une jupe de 
400 plis, représentant les 400 ans d’occupation sous le joug ottoman ; et les tsarouchia étant des chaussures à 
pompons dans lesquels étaient dissimulées des lames pour le combat au corps à corps.

681 L’allusion est des plus explicites quand le personnage d’Alexandre pose en Saint Georges terrassant le dragon 
devant un objectif.

682 Figure masculine de virilité, d’honneur et de courage.
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étrangers imposés à l’époque moderne, ou encore de l’occupation nazie pendant la Deuxième guerre

mondiale, la constante qui traverse l’histoire de la Grèce depuis la chute de l’Empire byzantin est le

sentiment d’oppression de puissances étrangères ayant toujours maintenu hors de la vie politique le

peuple  grec683.  La  linéarité  de  cette  conception  est  relativisée  par  le  film qui,  dès  la  première

séquence,  n’hésite  pas  à  montrer  la  corruption des  élites  financières  grecques  et  à  remettre  en

question implicitement certaines figures du patriotisme grec. C’est également l’ambivalence de ces

figures (dont les intérêts financiers personnels mis à jour, assombrirent le rayonnement de leur aura

patriote). L’imaginaire qui irrigue le personnage d’Alexandre illustre ainsi le procédé nationaliste

d’identification d’un peuple en l’opposant à une altérité ennemie. D’autant que l’importance que

prend cette figure de libérateur du peuple raconte avant tout le vide laissé par l’absence de l’État et

la possibilité pour tout personnage charismatique d’occuper cette place vacante. L’attente du peuple,

qu’un héros survienne un jour pour rendre la justice et libérer les peuples opprimés, est palpable

dans la réception que reçoivent Alexandre et ses hommes dans le premier village où ils s’arrêtent :

avant l’inquiétude et la fascination exprimées lors du repas, ils sont reçus « en héros ».

Au-delà de ce caractère composite  du personnage d’Alexandre,  une tension duelle  scinde le

personnage, à la manière d’un Janus à deux visages, dieu des passages, des commencements et des

fins. En effet, si le film raconte en premier lieu la bascule du héros libérateur au tyran 684, il fait

également le portrait d’un personnage vacillant à la lisière de son humanité, prêt à basculer du côté

de la barbarie.  Alexandre s’inscrit  ainsi dans la tradition des  akrites,  gardiens des frontières de

l’Empire  byzantin685.  Son  origine  inconnue,  non  seulement  limite  les  risques  d’épaisseur

psychologique du personnage mais laisse également planer une ambiguïté sur sa provenance686. Ce

mystère est mis en scène dès le début du film, lors de l’ouverture par le récit du narrateur. Celui-ci

raconte les hauts faits d’Alexandre, ses exploits déjà légendaires avant le début de l’histoire dont

nous  serons  témoins.  Mais  l’élément  central  de  son récit  est  surtout  le  moment  où,  atteignant

l’extrémité des frontières, le commencement de l’Orient, c’est-à-dire les confins du monde civilisé,

Alexandre est pris de « mélancolie » et décide de partir seul, afin de « trouver le bout du monde ».

La confrontation aux débuts du monde barbare l’emplit alors d’une émotion qui lui noircit l’âme

(l’étymologie  de  « mélancolie »  nous  rappelle  la  présence  de  μέλας,  le  « noir »,  et  de  χολή,  la

« bile », c’est-à-dire l’une des quatres humeurs) et fait vaciller les limites du monde humain. Au

départ d’Alexandre vers cet horizon aux confins de la terre dans lequel il disparaît, répond l’arrivée

683 Voir DELORME Olivier, La Grèce et les Balkans I, II et III, Gallimard, Paris, 2013.
684 La critique a ainsi abondamment glosé sur la dimension stalinienne du personnage. 
685 Sur l’épopée de Digénis Akritas, voir JOUANNO Corinne, Digénis Akritas, le héros des frontières. Une épopée 

byzantine, Brepols, 1998.
686 L’une des plus célèbres figures d’akrite et le héros Digénis Akritas dont la double origine (di-gène), moitié chrétien,

moitié musulman, est précisément ce qui lui offre la maîtrise (au sens de « connaissance ») des frontières. 
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pétaradante des confins du temps, la célébration du début du XXème siècle dès le plan suivant. Les

frontières spatiales sont confrontées aux frontières temporelles et c’est dans leur interstice que se

glisse  le  héros  akritique pour  disparaître  et  réapparaître  tout  aussi  mystérieusement.  La brèche

temporelle et spatiale qui s’est ouverte par ce moment de bascule que constitue le changement d’un

siècle et d’un monde (cet espace-temps de passage attribué à la méditerranée orientale) constitue

l’orifice par lequel le héros akritique peut aller et venir librement, en sa condition de gardien de

cette frontière. 
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L’entrée dans le  XXème siècle et ses lumières artificielles éblouissantes est ainsi marquée par le

retour du héros légendaire refoulé,  une réalité  archaïque dont  le  monde moderne pensait  s’être

débarrassé687 et  qui  ressurgit  « mystérieusement688 ».  Ainsi,  le  premier  plan  d’apparition

d’Alexandre face aux jeunes aristocrates anglais matérialise cette sortie du héros des plis du temps

et de l’espace : il semble jaillir de la ligne d’horizon, quelque part au loin, entre la terre et la mer,

aux  premières  lueurs689 du  nouveau  siècle.  Alexandre  apparaît  alors,  comme  répondant  à

l’incantation en grec ancien du jeune Anglais, à la manière d’un être magique ou d’un mort revenu

687 Le début d’Alexandre le Grand commence ainsi de la même manière que Les Chasseurs, sur le retour du refoulé 
venu chambouler l’équilibre instable du présent. En effet, le cadavre du partisan est révélé par le blanc de la neige, 
de la même manière qu’Alexandre apparaît aux yeux du monde moderne par l’éclairage électrique de ce début de 
siècle. Le blanc constitue, comme souvent chez Angelopoulos (à travers notamment le motif du brouillard), une 
matérialisation de l’image cinématographique.

688 Les guillemets visent ici à souligner le fait que le film laisse entendre que cette libération inattendue d’Alexandre 
est sans doute le fruit d’une manipulation politique et ne serait, en tout cas, pas l’objet d’un miracle.

689 La présence du motif du soleil est probablement une référence au soleil de Vergina, symbole du drapeau 
d’Alexandre de Macédoine.
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de l’au-delà690. La mise en scène de son retour sur terre maintient une ambiguïté sur les modalités de

sa sortie de prison : procédé magique ou invitation de l’État central.

Le  motif  de  l’eau  (de  la  rivière  ou  de  la  mer),  récurrent  dans  l’ensemble  de  la  filmographie

d’Angelopoulos, a toujours connotation chez le réalisateur grec de frontière et de tonalité mortuaire.

Ainsi  la présence dans le film de l’élément aquatique participe de l’incorporation dans le tissu

filmique d’un élément  de  passage vers  l’autre  monde,  celui  hors  du cercle  de  l’humanité.  Les

rivières présentes lors du périple montagneux d’Alexandre matérialisent autant de frontières que le

héros  traverse  au  cours  de  ses  aventures,  autant  de  cercles  infernaux  qui  le  conduisent

progressivement à outrepasser les limites de son humanité691. Le passage de lignes de démarcation

est  souligné  par  la  rencontre  sur  le  pont692 avec  l’instituteur,  avant  l’entrée  dans  le  village

d’Alexandre  et  de  ses  hommes.  Et  l’habilité  toute  particulière  d’Alexandre  à  outrepasser  ces

frontières vers l’autre monde est soulignée par la scène où le héros akritique conduit les otages

anglais le long de la plage, le long de la lisière qu’ils s’apprêtent à franchir à sa suite 693.  Mais

l’ambivalence  de  cette  bascule  de  l’autre  côté  tient  aux  limites  attribuées  à  l’humanité  du

personnage.  Certes  il  se  transforme progressivement  en tyran totalitaire  qui  se  veut  maître  des

horloges,  (Alexandre  remet  l’horloge  en  marche  lors  de  l’instauration  de  son  pouvoir  dans  le

village, c’est-à-dire qu’il met en place une mesure, un ordre temporel et spatial qui avait été aboli

par la Commune). Le héros franchit ainsi de manière évidente les frontières de la barbarie. Mais la

lisière  de  l’humanité  est  double  et  conduit  tout  autant  Alexandre  aux  portes  du  sacré,  d’une

divinisation mortifère pour son être-humain. L’autre côté est lui-même double et peut tendre à la

divinisation comme à la tyrannie, l’un et l’autre se réfléchissant comme dans un miroir. Le motif

aquatique est, là encore, signe de l’ambivalence du personnage, mi-humain et mi-dieu : la scène du

baptême des jeunes garçons dans la rivière établit une première comparaison avec le Christ, figure

hybride s’il en est. La référence à la figure christique est d’autant moins anodine qu’il est présenté

(notamment dans  L’Évangile selon Saint Mathieu) comme celui réintégrant le lépreux (au statut

d’homo saccer) au sein de l’humanité. En baptisant les jeunes garçons, Alexandre devient celui qui

690 Cette sortie de terre en réponse à un appel aux morts sera reprise dans Voyage à Cythère, comme l’analyse Sylvie 
Rollet qui parle de renversement du rituel de l’épiklèsis lorsque les paysans du village de Spyros surgissent à la 
mention du nom des disparus. Sur ce point, voir ROLLET Sylvie, Voyage à Cythère : la poétique de la mémoire 
d'Angelopoulos, Paris, Budapest, Torino, L'Harmattan, 2003, p. 211.

691 La progression du récit, de la ville moderne et civilisée à la montagne, est caractéristique de certains récits 
initiatiques entraînant le personnage principal dans des profondeurs circulaires infernales, l’amenant à se défaire 
progressivement de son humanité. Le motif de la catabase antique est ici inversé par une montée dans les régions 
isolées et montagneuses, historiquement considérées comme les plus protégées des évolutions de la civilisation.

692 Le motif du pont est également récurrent dans les films d’Angelopoulos.
693 Le bord de mer a également fonction récurrente de frontière spatio-temporelle dans les films d’Angelopoulos. On 

pense notamment à la scène qui clôt la Première guerre mondiale dans Le Voyage des comédiens, ou à la centralité 
de ce motif dans l’ouverture et la fin de L’Éternité et un jour.
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leur  fait  traverser  cette  frontière  aquatique  les  menant  vers  la  chrétienté,  c’est-à-dire  vers

l’humanité. 
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Cette assimilation est renforcée dans la scène suivante qui,  par la reconstitution de la Cène,

pousse la bascule du personnage vers la divinisation. Le plan est composé de manière frontale,

structuré par  deux lignes droites horizontales :  sur  la  ligne d’arrière-plan,  baigné de la  lumière

divine (élément de composition caractéristique de l’icône orthodoxe), Alexandre et ses hommes

rejouent la Cène biblique, tandis que les villageois, tapis dans l’ombre, les regardent, alignés au

premier plan le long de la deuxième ligne. Le long tracé noir qui les sépare matérialise en une

troisième ligne la frontière entre l’humain (le profane) et le divin qui s’est installée entre ces deux

pôles. L’image reconstitue ainsi une iconostase, structurée par des icônes positionnées à différents

niveaux,  et  constituant  cette  porte  de  passage  entre  le  sacré  et  le  profane.  L’image

cinématographique  devient  ainsi  une  porte,  formée  d’un  montage  d’images  (eikôn)  dont  la

composition en iconostase lui donne un pouvoir de mise en contact de l’humain avec le divin. Le

processus de métamorphose d’Alexandre, de déshumanisation (pour une héroïsation fondée sur une

altérité  tout  à  la  fois  barbare  et  divine),  s’achève  avec  la  disparition  de  son  corps  humain,

transformé en statue à la fin du film, c’est-à-dire figé dans une éternité mortifère. Elle est préparée

dès la Cène christique marquée par les chants du chœur qui évoquent la sainteté du pain et du vin,

du corps et du sang christiques. 
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Mais le premier signe avant-coureur qui aurait pu trahir la dangereuse tendance d’Alexandre à se

transporter hors du monde humain est son absence de capacité de langage. Chaque fois qu’il tente

de s’adresser aux autres, le héros est pris d’une crise d’épilepsie, maladie considérée comme étant le

« mal sacré », causé par un voisinage trop pressant avec le divin. On n’entend sa voix qu’à trois

reprises,  à  des occasions de détournement du langage :  par  écrit,  lorsque la  lettre  adressée aux

autorités  pour  annoncer  la  prise  d’otage  est  lue  en  off ;  et  lorsque,  par  deux  fois,  Alexandre

s’adresse,  comme en pensée,  à  sa  femme défunte  (ces  deux acceptions  apparaissant  davantage

comme  des  matérialisations  « magiques »  de  son  intériorité  que  comme  la  formulation  d’un

langage694). La capacité d’Alexandre à se constituer comme sujet, et surtout comme sujet humain

par le langage est ainsi présentée comme limitée par sa trop grande proximité avec le divin 695. Le

langage est ainsi perçu comme élément constitutif de l’humanité du personnage et de la prise de

subjectivation de tout sujet. 

C’est donc la question de la survie de l’humanité qui est en jeu dans cette oscillation d’Alexandre,

vacillant au bord de l’abîme. Ce qui ressort fortement des propos des anarchistes italiens qui, en

arrivant, s’extasient devant les prémices d’une réalisation de l’utopie : « Le masque du tyran est

tombé. Reste l’homme, sans sceptre. Libre, sans frontières. Sans discrimination, sans classe, sans

tribu ni nation. Libéré des cultes et des lois, il est son propre maître ! C’est comme un rêve.696. ».

L’héroïsme du personnage est présenté comme une perte de l’humanité d’Alexandre et mêle ainsi

indistinctement son pôle opposé, celui de la tyrannie et de la divinité, sans hiérarchisation de valeur

entre  les  deux.  Peu  importe  qu’il  s’agisse  de  devenir  dieu  ou  diable :  l’héroïsation  d’un  sujet

implique une sortie hors de l’humanité, au-delà ou au-dessus de l’humanité et c’est ce transport qui

est dangereux. C’est pourquoi la structure anachronique du film vise à mettre en évidence l’échec

de cette foi en l’humanité ayant caractérisé les utopies du XXème siècle. Le discours des anarchistes

italiens fait écho à ce que le film démontre par parabole : l’importance de la place du sujet dans la

polis.

694 Dans le premier cas d’adresse à son épouse défunte, l’articulation des mots par l’acteur est même dissimulée dans 
sa barbe et maintient le doute sur la profération réelle de ces paroles. C’est à la deuxième occasion que le poème de 
Séféris est prononcé et apparaît alors comme l’expression d’une réalité intime du personnage, loin d’une adresse à 
quelqu’un c’est-à-dire d’une mobilisation du langage comme relation intersubjective.

695 On peut émettre un rapprochement ici entre la transe épileptique d’Alexandre lui faisant perdre sa capacité de 
langage et donc de subjectivation avec la perte du geste analysée par Agamben et perçue comme une brèche 
anthropologique de l’époque moderne. Angelopoulos souligne lui-même la perte d’humanité que constitue la crise 
épileptique, qu’il associe à la perte du langage du personnage : « Il ne parle pas, […] parce qu’il ne communique 
pas avec les autres. Quand il essaie de parler, il a une crise d’épilepsie. Vous savez que, d’après Hippocrate, 
l’épilepsie était la maladie des héros parce qu’on ne pouvait pas l’expliquer. C’était une sorte de folie : dans la crise,
l’épileptique veut atteindre Dieu et il est frappé en retour. Il y avait là comme une punition infligée à celui qui veut 
dépasser les normes humaines. », in « Entretien avec Théo Angelopoulos », Positif, janvier 1982, cité dans 
ESTEVE Michel, Théo Angelopoulos ou la poésie du cinéma politique, L’Harmattan, 2020, p. 60.

696 L’extrait se situe à 1’06’’00’’’.
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La composante sonore est d’autant plus déterminante pour le film qu’elle est présentée comme

constitutive  de  sa  structure  même.  Outre  la  tradition  des  chants  populaires  klephtiques697 dans

laquelle  s’inscrit  de  manière  explicite  le  récit,  Angelopoulos  affirme  ainsi  avoir  aligné  la

composition du film sur le modèle de la liturgie byzantine698. C’est donc sur la base d’un terreau

vocal que se constitue la narration. Ce choix est confirmé par le recours régulier à un chœur699, dont

le jeu dialogique (notamment lors de la Cène reconstituée) avec une voix unique renforce la tension

entre sujet individuel et sujet collectif. Le film s’ouvre sur les modalités du récit oral épique  : ce

personnage indéterminé (et qui le sera durant tout le film, d’un changement de costume à l’autre),

voyageur, peut-être villageois, introduit le récit par un « Il était  une fois » faisant explicitement

référence aux temps anciens : « sta palia ta chronia » (« στα παλιά τα χρόνια »). Avec ce recours aux

formules canoniques du récit oral, l’ouverture du film conditionne ainsi dès le début le spectateur, le

préparant à un retour du passé, à travers le personnage d’Alexandre. Son arrivée est préparée par

l’incorporation d’une ritournelle grecque, incarnée par un orgue de barbarie, instrument mécanique

à la mélodie programmée et répétitive, typiquement associé à la culture populaire pour sa tendance

à être joué dans la rue700 (comme c’est le cas dans cette scène). L’automate musical, qui semble

envoûter les jeunes aristocrates, introduit l’arrivée de la calèche qui les conduira vers le lieu du rapt.

L’intervention de l’instrument de musique apparaît, après-coup, des plus ambivalente et interroge

sur son rôle (une sorte d’attrape-touriste un peu trop littéral) dans le piège qui s’est refermé sur le

groupe d’Anglais. D’autant que leur encerclement par la calèche et l’arrivée du « guide », sorte de

drogman701 interprète  au  statut  ambigu,  installent  une  atmosphère  peu  rassurante,  presque

697 Sur les chants populaires klephtiques, voir KOKKONIS Georges, « Samuel Baud-Bovy à l’écoute des chants 
cleftiques », Bulletin de correspondance hellénique moderne et contemporain [En ligne], 5 | 2021, mis en ligne le 
27 décembre 2022, consulté le 27 juillet 2023. URL : http://journals.openedition.org/bchmc/944 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/bchmc.944

698 FAINARU Dan (édité par), Théo Angelopoulos.. Interviews, Jackson, University Press of Mississipi, 2001.
699 La présence d’un chœur est très fréquente dans les films d’Angelopoulos mais il fait habituellement référence au 

chœur antique et rarement, comme c’est ici le cas, au chœur de la liturgie byzantine.
700 Son nom même « de Barbarie » est significatif de l’absence de noblesse qui lui est attribuée à l’époque moderne. 

Cette connotation n’existe cependant pas dans le terme grec λατέρνα. On ne peut s’empêcher de mentionner ici la 
possible référence à un diptyque de célèbres comédies grecques d’Alékos Sakellários : Λατέρνα, φτώχεια και 
φιλότιμο (film de 1955, traduit en français par Pain, amour et chansonnette ; la traduction témoigne de la proximité 
de ces films avec la série italienne des Pain, amour et…, réalisés par Dino Risi et Luigi Comencini), suivi deux ans 
plus tard par Λατέρνα, φτώχεια και γαρύφαλλο (1957). Ces deux films, représentatifs de la période d’âge d’or de la 
comédie grecque, racontent les aventures de deux joueurs d’orgue de Barbarie, marginalisés car victimes de la 
modernisation effrénée de l’Athènes d’après-guerre.

701 Le drogman est un personnage important dans la structure sociale et politique de l’Empire ottoman car il est à la 
fois le traducteur et le principal intermédiaire, à la fois entre l’Empire et les Occidentaux, mais également entre les 
autorités ottomanes et les populations locales. Cette haute fonction étant habituellement assumée par des grecs issus
de l’élite aristocratique et économique, et cette activité étant grassement rémunératrice, leur statut de médiateur 
entre les deux entités politiques leur confère une aura équivoque. C’est sur cette ambiguïté que joue le film car le 
personnage dont on ne saura jamais vraiment pour qui il travaille mais qui semble tenir les ficelles du récit (de 
l’action comme de la narration) se faufile discrètement d’un côté comme de l’autre des polarités en jeu, sans que 
son identité soit jamais établie. Cet anonymat est renforcé par le choix de son costume, dont le complet noir, le 
chapeau melon et la canne en font une sorte de « Monsieur-tout-le-monde » occidental.
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menaçante  pour  les  jeunes  aristocrates.  Cette  ritournelle,  survivante  d’un  passé  étranger  aux

protagonistes souligne l’écart entre ces futurs dirigeants, absolument pas enracinés dans le pays

qu’ils sont censés diriger, et la réalité territoriale et culturelle à laquelle ils font face. Elle intervient

comme un petit air grec dont la présence du musicien en fustanelle conforte l’association à la figure

d’Alexandre, survivance lui aussi inattendu du passé archaïque de l’âme et de la culture grecques.

En  effet,  sa  figure  paraît  initialement  en  dissonance  avec  son  environnement :  la  scène

d’apparition face aux aristocrates anglais apparaît presque surréaliste tant le héros-brigand semble

surgir d’un autre temps. Mais au fur et à mesure de la progression du récit et de la «  catabase » du

héros vers les hauteurs montagneuses, Alexandre semble de plus en plus en synchronie avec son

environnement.  La  perte  progressive  de  son  humanité  s’accompagne  d’une  harmonisation  du

personnage avec le monde qui l’entoure, et qu’il a transformé en Enfer. Mais ce déplacement hors

de la ville, vers les régions reculées du monde civilisé traduit surtout l’exclusion du héros-brigand

hors de la cité, c’est-à-dire hors de la vie politique. Et avec lui le corps politique du peuple.

Le film est traversé d’une multitude de dynamiques de refoulement ou d’exclusion des cercles

formés  pour  circonscrire  les  communautés  politiques  et  l’espace  humanisé.  Les  déplacements

d’Alexandre sont ainsi marqués par des entrées et sorties de cercles, signifiant autant les différentes

étapes de ses aventures (de la même manière que l’espace antique est figuré dans l’Odyssée, par

cercles concentriques traversés par Ulysse) que la répétition d’un phénomène d’exclusion du héros-
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brigand hors de l’espace politique. Sa première sortie des confins de la Terre est celle de la prison

insulaire  (donc circonscrite  par  une frontière aquatique mortuaire702)  qui  le  conduit  à  un retour

ritualisé dans le monde humain : le cercle lumineux dans lequel pénètre Alexandre pour reprendre

ses  armes  et  son  cheval,  réinvestissant  ainsi  son  ethos  de  héros,  annonce  en  même  temps  le

processus  de  divinisation  qui  s’enclenche  à  ce  moment-là  car  l’espace  de  la  forêt  appartient

davantage au monde magique qu’à la cité, cœur de la civilisation humanisée. Puis, la rencontre sur

le pont avec l’instituteur introduit l’entrée au village et dans la forme circulaire de sa place centrale.

La ronde qui se forme autour d’Alexandre et de ses hommes fait de la communauté des habitants le

fondement de cette cité qui les accueille en étrangers, c’est-à-dire en leur offrant l’hospitalité sous

condition du respect des lois de la Commune : « Bienvenue au sein de la commune. Nous sommes

heureux de votre retour. Vous êtes des nôtres et ce village est à vous. Mais bien des choses ont

changé, depuis votre départ. Vous le verrez. ». Le ciment social de la communauté est renforcé par

la fête qui suit et ritualise l’unité du village. La ronde des musiciens ancre sa territorialisation et

harmonise les différents cercles. Ainsi la ritournelle des anarchistes rejoint celle de la Commune et

c’est  précisément  la  dissonance  avec  la  ritournelle  des  hommes  d’Alexandre  qui  annonce

l’impossibilité de l’union politique. Le héros-brigand, quant à lui, demeure significativement hors

du cercle, dans la mesure où il ne sera pas présent lors de la fête et restera confiné chez lui. 

L’espace défini par la ritournelle des villageois et des anarchistes est celui de l’utopie, un espace

qui  se  caractérise  par  son  absence  (u-topos étant  étymologiquement  le  « hors-lieu »)  et  qui  se

constitue comme une commune dont l’auto-gestion n’est alors possible que dans cet espace isolé de

la montagne. L’enjeu du lieu où loger cette utopie apparaît ainsi noué à l’une des questions centrales

du film. L’annonce d’accueil réservé à Alexandre et à ses hommes verbalise ce problème décisif,

réaffirmé par l’instituteur emprisonné : la propriété, notamment celle des terres. Ce point est évoqué

comme le dernier problème restant lors de la scène inaugurale de bal, mais il est également soulevé

par le  bienvenu de l’instituteur qui  allègue aux brigands dans son discours un certain droit  de

propriété sur le village. 

702 Le motif du Styx est régulièrement convoqué dans les films d’Angelopoulos et rejaillit ici en renforçant le 
sentiment que la traversée de l’homme correspond à un voyage entre l’Hadès et le monde terrestre.
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Le  statut  particulier  des  klephtes  dans  la  société  grecque  s’inscrit  historiquement  et

symboliquement  dans  cette  logique  de  refoulement  hors  du  monde  civilisé :  ces  brigands  des

montagnes, figures de la révolte contre une autorité centrale en mal de légitimité, garantissent en

même temps un certain ordre et une identité par leur maintien hors de la sphère. Mais leur mobilité

traditionnelle,  héritée  de  leurs  origines  majoritairement  nomades  ou  semi-nomades,  croise

également  une  mobilité  symbolique,  dans  la  mesure  où  ils  incarnent  également  ce  double

mouvement d’inclusion et d’exclusion temporaires de la sphère sociale. Leurs complexes relations

avec les villageois et le pouvoir central ressort très fortement des dynamiques mises en évidence

dans Alexandre le Grand : entre protection et terreur des paysans d’une part, statut de hors-la-loi et

accords ponctuels avec l’État d’autre part. L’absence de politisation de ces groupes et la limitation

de leur action à leur intérêt propre, dans la mesure d’un certain code de l’honneur, les constitue en

une composante mobile ne s’attachant pas à une sphère sociale stable703.

Mais  leur  refoulement  dans  les  zones  montagneuses,  aux  confins  de  la  société  et  de

l’« humanité »,  double  cette  dimension  politique  d’un  imaginaire  culturel  et  social  très  ancien.

Sylvie Rollet rappelle la survivance jusqu’à l’époque moderne, d’une conception de l’espace et du

paysage fortement emprunt de l’imaginaire homérique et se caractérisant par une scission entre le

monde « humanisé » et l’au-delà de ce monde. Dans son étude sur Voyage à Cythère704, elle revient

ainsi sur la division de l’espace par cercles concentriques, partant du premier noyau central de

l’oikos et allant vers les confins sauvages, en passant par les terres cultivées puis les terres boisées

vouées à la chasse. On observe ainsi une gradation de la domestication de l’espace et l’importance

de la culture des terres (donc de l’activité rurale) dans la conception de la civilisation de la nature.

Agriculture et élevage sont donc perçus comme des marqueurs des frontières de l’espace humain et

supposent une organisation spatiale fondée sur la base de ces deux activités, de même que sur un

principe de subordination de l’activité pastorale à l’activité agricole : « L’humanité des mangeurs de

pain suppose la subordination des pasteurs aux agriculteurs et le rejet des activités pastorales aux

confins du territoire humanisé705. ».  La survivance de cet imaginaire grec archaïque du paysage

induirait  ainsi  une  conception  de  l’espace,  dans  la  Grèce  moderne,  divisé  entre  l’humanité  et

l’altérité, sur la base d’une tension entre l’espace sauvage et l’espace civilisé. 

Ce conflit est à considérer comme superposé (voire dominant) à la tripartition agraire commune

à la Grèce et aux pays d’Europe occidentale, classifiant l’espace à partir des activités d’agriculture,

703 La figure du klephte nourrit l’imaginaire des pays balkaniques, au-delà des frontières de la Grèce moderne mais 
toujours dans les limites de l’Empire ottoman. Son équivalent slave, le haïdouk, nourrit tout autant la culture et 
l’imaginaire de ces régions, comme peut en témoigner, par exemple, l’œuvre de Panaït Istrati. 

704 ROLLET Sylvie, Voyage à Cythère. Poétique de la mémoire d’Angelopoulos, L’Harmattan, 2003.Voir notamment 
pp. 188-211.

705 Ibid., p. 190.
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d’élevage et  de chasse.  Ces deux acceptions se croisent  et  ressortent  fortement de l’imaginaire

nourrissant Alexandre le Grand. Au-delà de la division entre ville et campagne (la ville apparaissant

finalement assez lointaine dans le film, comme n’appartenant presque pas au même monde ; et le

village se constituant presque comme une cité, de par l’accent mis sur son organisation politique), la

tension,  au  sein  de  l’espace  rural,  entre  les  terres  cultivées  et  les  terres  de  transhumance,

conditionne la dynamique observée entre les villageois, d’un côté, et Alexandre et ses hommes, de

l’autre. En effet, à cette organisation de l’espace se superpose une division sociale fondamentale : 

Or entre les hommes « civilisés », sédentaires et citoyens, et les bergers nomades, exclus de l’espace

civique, le tracé de la frontière apparaît extrêmement fragile. Le culte rendu par les citoyens à Artémis

Agrotéra,  divinité  des  terres  sauvages,  atteste  précisément  la  crainte  d’une  interpénétration  toujours

possible des deux univers. La barbarie que le culte s’efforce de conjurer, c’est en effet la stasis, la guerre

civile, qui ravale les hommes au stade des bêtes féroces et a autrefois ravagé Syracuse. L’herbe alors

poussait sur les places et l’on chassait le sanglier en ville. En d’autres termes, ce qui, pour les Grecs,

définit la subversion absolue, c’est l’abolition des frontières, la confusion de l’espace voué à la chasse ou

à l’élevage avec celui de la cité706.

Ainsi, le lieu de l’utopie est aussi celui de la tentative de conciliation, de cohabitation de ces

deux  pôles.  Le  film  d’Angelopoulos  fait  allusion  à  l’un  des  seuls  cas  historiques  de

« réconciliation » entre des groupes sociaux historiquement et traditionnellement antagonistes, en

évoquant le cas des villages autogérés de la Grèce Libre des montagnes, libérées et protégées par

E.L.A.S.  (l’Armée  populaire  de  Libération,  proche  du  parti  communiste),  entre  1942  et  1949.

L’héritage des bandits de montagne chez les maquisards est à la fois revendiqué par la reprise de la

tradition klephtique mais aussi liée à leur origine (ces groupes étant souvent issus des familles

d’éleveurs nomades).  À la différence que leur politisation annule l’ambivalence de leur position,

contrairement  aux  bandits  de  montagne.  Ces  derniers  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des

personnages  révolutionnaires  dans  la  mesure  où  ils  luttent  pour  leurs  propres  intérêts,

potentiellement emprunts d’un certain code de l’honneur mais certainement pas d’une conscience

politique  quelconque.  Ils  forment  cependant,  dans  la  société  grecque,  les  seules  incarnations

possibles d’une révolte contre le pouvoir central. Le personnage d’Alexandre est ainsi pétri de cette

ambivalence  de  l’héroïsation  de  telles  figures  et  de  leur  potentiel  révolutionnaire.  Au-delà  de

l’attachement  à  des  individualités  « héroïques »  et  « révolutionnaires »,  l’alliance,  unique  dans

l’Histoire  de  la  Grèce,  entre  la  population  sédentaire  et  la  société  pastorale  nomade  ou  semi-

706 Ibid., pp. 192-193.
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nomade, constitue selon Sylvie Rollet un « état véritablement “révolutionnaire707” », auquel la fin de

la guerre civile (et la défaite communiste) a mis un terme708.

Le film mobilise ainsi l’imaginaire de la guerre civile et de la division du peuple, des frontières

au sein même de l’ensemble « populaire ». La cohésion des deux ensembles rivaux des montagnes

grecques  n’apparaît  ainsi  possible  qu’au  sein  de  l’espace  utopique  mis  en  scène  dans  le  film.

Pourtant, Alexandre le Grand est porteur, de même que Voyage à Cythère, d’un imaginaire collectif

ayant intégré une menace constante de l’effondrement de la civilisation, menacée par la barbarie et

la  guerre  civile.  La  survivance,  dans  l’œuvre  d’Angelopoulos,  de  l’opposition  entre  culture  et

sauvagerie, réactualise les tensions traversant la cohésion sociale du « peuple », renforçant par là

l’impossibilité d’envisager cette notion comme un tout uniforme et stable.

L’héroïsme épique de la vie moderne

De ces reconfigurations dynamiques entre un « peuple » et un personnage isolé se dessine la

possibilité d’une figure « héroïque » dépassant l’héroïsation d’un personnage. La notion de sujet,

telle qu’elle s’actualise dans l’épopée, mobilise une circulation permanente entre la collectivité et le

sujet dit « individuel », dans une activité de subjectivation qui suppose la constitution du soi au-delà

de l’opposition à l’altérité et  au multiple.  Cette activité conditionne la notion de  héros dans la

mesure où elle suppose l’impossibilité d’une élévation d’un sujet individuel au-dessus du groupe

auquel  il  appartient.  C’est  précisément  ce  qui  transparaît  de  l’analyse  de  la  perte  d’humanité

d’Alexandre. Ce dernier perd sa qualité de  héros dès lors qu’il bascule au-delà des limites de la

civilisation.  Le film s’ouvre sur  le  récit  de  ses  hauts  faits  héroïques passés,  et  inaugure plutôt

l’effondrement de son héroïsme. Alexandre ne constitue un héros que tant qu’il maintient un lien

d’humanité  avec  la  collectivité.  La  rupture  de  ce  lien  le  précipite  vers  les  méandres  de  la

monstruosité, de la barbarie, car Alexandre ne peut plus se constituer en tant que sujet dans un

continu dynamique avec le « peuple ». Il semblerait que la fraction se loge dans l’impossibilité pour

le personnage d’accéder au langage. Ce manque l’empêche non seulement de se constituer en tant

que sujet humain mais également en tant que membre d’un groupe. L’absence de partage du langage

induit une dissonance dans le rapport d’Alexandre au monde et à soi. 

707 Ibid., p. 205.
708 Sur les relations entre la population sédentaire et la société pastorale, voir également l’article de Stathis 

Damianakos, « Banditisme et imaginaire pastoral en Grèce. XIXème et XXème siècle », in: Études rurales, n°97-98, 
1985. L'ethnographie / Grèce, sous la direction de Françoise Zonabend et Jean Jamin. pp. 219-240. Accessible en 
ligne : https://doi.org/10.3406/rural.1985.3071
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C’est à cela que tient l’importance que Gramsci accorde au langage : ce dernier rend possible la

constitution d’une identité aussi bien « individuelle » que collective, c’est-à-dire n’opposant pas

l’un à l’autre. L’articulation du sujet et du langage dans un rapport au monde où se joue le processus

aussi  bien  « individuel »  que  collectif  d’émancipation  découle  chez  le  fondateur  du  PCI  d’une

première considération portée envers la question de la philosophie, et qui évolue par la suite vers

celle de la littérature.  Gramsci fait  du langage à la fois une activité du sujet et  une activité de

subjectivation, c’est-à-dire de socialisation. La tension entre la réalisation du sujet et du collectif est

très  présente  dans  sa  conception  du  langage  et  révélatrice  d’une  sensibilité  aux  mouvements

dialectiques permis par ces échanges :

On peut dire, semble-t-il, que le « langage » est essentiellement un nom collectif, qui ne présuppose

pas une chose « unique » ni dans le temps ni dans l’espace. Langage signifie aussi culture et philosophie

(même si c’est au niveau du sens commun) et de ce fait le phénomène du «  langage » est en réalité une

multitude de phénomènes, plus ou moins cohérents et coordonnés de manière organique : à la limite on

peut dire que chaque être parlant a son propre langage personnel, c’est-à-dire sa propre manière de sentir

et de penser. La culture, dans ses divers degrés unifie une plus ou moins grande quantité d’individus en de

nombreuses couches qui ont plus ou moins de contact expressif, qui se comprennent entre elles à des

degrés divers, etc. Ce sont ces différences et ces distinctions historico-sociales qui se reflètent dans le

langage commun et qui produisent ces « obstacles » et ces « causes d’erreur » dont les pragmatistes ont

parlé.

On peut  déduire  de  cette  constatation  l’importance  du  « moment  culturel »  jusque  dans  l’activité

pratique (collective) : tout acte historique ne peut pas ne pas être accompli par l’« homme collectif » ; il

présuppose, autrement dit, la réalisation d’une unité « culturelle-sociale » grâce à laquelle une multiplicité

de  volontés  séparées,  avec  des  finalités  hétérogènes,  se  soude pour  un même but  sur  la  base  d’une

conception du monde (égale) et commune (générale et particulière, agissant de manière transitoire – par la

voie émotionnelle – ou permanente, en sorte que la base intellectuelle est tellement enracinée, assimilée,

vécue, qu’elle peut devenir une passion). Puisque c’est ainsi que les choses se passent,  on peut voir

l’importance  du  problème  linguistique  général,  c’est-à-dire  de  la  réalisation  collective  d’un  même

« climat » culturel709.

L’évocation  d’un « homme collectif »,  constitué  au  travers  d’un socle  langagier  (et,  partant,

culturel), dessine la silhouette du héros de l’épopée nationale-populaire. Loin de l’exaltation d’un

héros individualisé, acteur singulier de l’émancipation d’un peuple ; loin également de l’opposition

schématique entre un lyrisme axé sur l’intériorité d’un sujet et un  épos racontant un personnage

709 KEUCHEYAN Razmig (textes choisis et présentés par), Guerre de mouvement et guerre de position, Éd. La 
Fabrique, 2012, pp .79-80.
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mythique à la troisième personne ; cette conception du langage suppose les passages dialectiques de

la réalisation du sujet par le langage, de concert avec la réalisation d’une collectivité configurée par

son langage. C’est précisément ce qui fonde l’impossibilité pour Alexandre de faire corps avec le

peuple dont il ne partage par la capacité de langage. L’idée d’un écart entre l’élite et le « menu

peuple » et  l’importance de la  résorption de cet  écart  pour permettre  la  révolution est  présente

notamment dans  L’Éternité et un jour où le personnage du poète (Dionýsios Solomós, auteur de

l’« Hymne à la Liberté », devenu plus tard l’hymne national grec) décide d’acheter des mots aux

paysans pour parler la même langue qu’eux. 

C’est  pourquoi  on  pourrait  supposer  que  le  film  d’Angelopoulos  porterait  davantage  sur

l’émergence d’un autre héros, d’un autre Alexandre, né de la chute de son prédécesseur. Alexandre

« l’Ancien » n’est déjà plus un héros lorsque commence le récit, et le futur Alexandre « le Jeune »

ne  l’est  pas  encore.  Le  film  se  situe  dans  l’entre-deux,  dans  cette  zone  de  passage.  Le  petit

Alexandre, sur lequel se conclue le film, unique survivant et témoin de l’effondrement de l’utopie,

est présenté dans sa période de formation et d’apprentissage du langage, comme en témoigne la

scène d’enseignement de l’instituteur que le petit garçon va voir en prison : la leçon porte en effet

sur le sens des mots « propriété » et « pouvoir ». Le jeune garçon devient ainsi le porteur de la

mémoire de la collectivité et de sa langue. Pourtant le film ne raconte pas le processus de passation

d’un héros individualisé à un autre : c’est au contraire le continu de la tradition qui est relaté710. En

témoigne la conclusion du narrateur qui, à l’arrivée du petit  garçon sur les hauteurs d’Athènes,

décrit la scène comme s’il s’agissait de la suite du récit d’un même héros : « Et ainsi Alexandre

entra dans les villes. ». Le nom d’Alexandre devient alors le nom générique d’un héros collectif ne

désignant pas un sujet individuel mais l’activité dynamique d’une subjectivation, le mouvement

sans cesse reconfiguré d’un geste héroïque.  Alexandre le Grand clôt ainsi la première partie de

l’œuvre d’Angelopoulos,  celle généralement considérée comme « épique »,  définition à laquelle

cette analyse ne peut que souscrire : avant la perte de la transmission, avant la perte du langage

(inaugurée  par  la  « Trilogie  du  silence »  et  prolongée  par  la  « Trilogie  des  frontières »  qui

présentera des personnages ayant perdu la langue grecque), Alexandre le Grand est le dernier film

d’Angelopoulos mettant en scène l’héroïsme de la tradition. C’est donc par le recours à une pratique

poétique archaïque que le réalisateur grec perpétue la mémoire de l’Histoire du XXème siècle.

710 Les dynamiques relationnelles entre Alexandre le Grand et le petit Alexandre, ainsi qu’entre ce dernier et 
l’instituteur mériteraient d’être développées. Le motif de la relation des pères et des fils, analysé chez Pasolini dans 
cette étude, est également très important dans le cinéma d’Angelopoulos et nourrit la complexité de la notion de 
transmission. Sur cette question, voir notamment : EADES Caroline, LETOUBLON Françoise, ROLLET Sylvie, 
« Pères et fils : le royaume des ombres chez Angelopoulos », in M. Gagnebin, éd. L’Ombre de l’image, Seyssel, 
Champ Vallon, 2003.
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L’héroïsme du personnage  d’Accattone  est,  quant  à  lui,  souligné  par  Pasolini  lui-même.  Le

réalisateur  italien  souligne  cet  élément  pour  expliquer  certains  choix  de  mise-en-scène  et  sa

démarche  visant  à  s’éloigner  des  modes  de  représentation  des  classes  populaires  par  le  néo-

réalisme. Ainsi, dans l’épisode de Cinéastes de notre temps qui lui est consacré, Pasolini précise : 

Dans mon film, il n’y a pas de plan-séquence. Jamais. Il y a très peu de plan général et de demi-

ensemble. Et il n’y a jamais raccord entre un plan général et un autre plan général, ou entre un demi-

ensemble et un autre demi-ensemble, qui est la caractéristique du film néo-réaliste typique.

Dans mon film il y a, en troisième lieu, la prédominance des gros plans, du gros plan frontal, pas en

fonction de  vivacité  expressive  mais  en  fonction je  dirais  de  sacralité.  Et  la  caractéristique de  cette

structure stylistique, ce n’est pas l’espoir mais le désespoir.

Et avec la disparition de l’espoir il y a aussi la disparition de l’amour pour l’homme moyen. Il y a

l’amour pour le héros, l’homme exceptionnel.

Aussi,  le  personnage  typique  du  néo-réalisme  comme Accattone  –  c’est  un  pauvre  homme d’un

faubourg romain – devient un personnage exceptionnel.
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Je suis comme un sculpteur qui en faisant le portrait d’un pauvre homme de la périphérie de Rome ou

d’un autre personnage, ne fait pas un petit portrait familier, élégant, mais fait une énorme statue711. 

L’évocation par Pasolini de la représentation du personnage d’Accattone712 en statue ne peut que

résonner avec la transformation du personnage d’Alexandre le Grand en buste de marbre. Tous deux

oscillent  entre  la  mort  et  la  vie,  aspirés  vers  les  profondeurs  de  la  déshumanisation.  Le  refus

exprimé d’une conception de l’humanité alignée sur le modèle de « l’homme moyen » apparaît tout

à  fait  cohérent  au  regard  de  la  critique  pasolinienne  contre  la  normalisation  de  la  société.  Le

maintien d’une conception héroïque de l’humain correspond à une volonté de réaffirmer la sacralité

qui  détermine  le  rapport  au  monde  des  sociétés  archaïques.  Cependant,  ni  Pasolini,  ni

Angelopoulos,  ne  font  des  œuvres  étudiées  les  épopées  d’un  « anti-héros ».  La  bascule  du

personnage d’Alexandre vers la tyrannie ne vise ainsi pas à le retourner en un opposé extrême de

son héroïsme initial mais plutôt à mettre en évidence le lieu réel de l’héroïsme (qui ne s’attache pas

à une personnalité individuelle). De la même manière, Pasolini ne capitalise pas sur une conception

« moderne » de l’héroïsme qui ferait du personnage d’Accattone un « anti-héros » construit sur un

renversement  de  l’acception  traditionnelle  du  héros :  il  ne  s’agit  pas  de  briser  les  codes  de  la

tradition  mais  d’élaborer  un  héroïsme de  la  vie  moderne  (pétri  de  tradition).  La  proximité  de

l’approche  pasolinienne  avec  la  modernité  telle  que  théorisée  par  Baudelaire  est,  là  encore

fondamentale ; le poète français ayant fait de l’héroïsme un élément central de sa réflexion sur la

modernité poétique.  

Les affinités du personnage d’Accattone avec l’imaginaire baudelairien est déjà souligné par

Hervé Joubert-Laurencin qui compare cette figure à celle des chiffonniers. Se basant notamment sur

la seule scène de « travail » durant laquelle Vittorio ramasse de gros morceaux de ferraille, Joubert-

Laurencin souligne la proximité avec le poème de Baudelaire qui fait du personnage du chiffonnier

celui  qui  consacre  sa  vie  aux rebuts  de  la  ville,  c’est-à-dire  aux rebuts  de  la  modernité713.  Le

chiffonnier  constitue  tout  autant  une projection de  la  figure  de  l’artiste,  participant  ainsi  de  la

tension  dans  laquelle  cette  dernière  se  trouve  suspendue :  entre  héroïsation  et  humilité,  entre

élévation et abaissement, l’artiste oscille (tout comme son œuvre) entre l’horreur et le sublime.

711 Retranscription dans FIESCHI Jean-André, « Pasolini, l’enragé », Retranscription des dialogues de l’émission 
télévisée de la série « Cinéastes de notre temps » consacrée à Pasolini, 1966, pp. 45-46.

712 On signale au passage, à la mention de Rome dans cet extrait, cet ouvrage qui souligne l’importance de la ville dans
la production pasolinienne : BALLO Jordi, LESTRINGANT David, PASOLINI Pier Paolo, Pasolini Roma, Skira, 
Milano, 2014.

713 Voir « Accattone, entre livre et film », in CAUJOLLE Christian, GALLUZZI Francesco, JOUBERT-LAURENCIN 
Hervé, MICHAUD Philippe-Alain, PASOLINI Pier Paolo, Dossier Accattone. Vol. 1, Éditions Macula, Paris, 2015, 
pp. 28 à 33.
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Ainsi, dans l’enchaînement des identifications auxquelles procède Baudelaire, le chiffonnier incarne

l’une des composantes qui constituent l’héroïsme de l’artiste de la modernité. Cette articulation tient

notamment à une sorte de déclassement de la figure du héros dans l’imaginaire de la deuxième

moitié du XIXème siècle. Benjamin, dans son étude éponyme sur Baudelaire, souligne l’assimilation

par le poète français de la figure de l’artiste à celle du héros : il rappelle que, dans le poème « Le

Soleil714 », l’activité poétique est comparée à une « fantasque escrime », faisant de son auteur une

sorte de ridicule chevalier. L’héroïsme auquel peut prétendre le poète n’est qu’un héroïsme usé,

désenchanté, appauvri par le siècle. Benjamin cite ainsi Karl Marx, dont il associe l’analyse du

déclin de l’imaginaire héroïque parmi les classes paysannes avec la représentation de cet imaginaire

dans la poésie de Baudelaire : 

Parlant des idées de Napoléon Ier, Marx écrit en effet : « L’« idée napoléonienne » essentielle, c’est,

enfin, la prépondérance de l’armée. L’armée était le point d’honneur des paysans parcellaires, c’était eux-

mêmes transformés en héros. » Mais maintenant sous Napoléon III, « l’armée elle-même n’est plus la

fleur de la jeunesse paysanne, c’est la fleur de marais du sous-prolétariat rural. Elle se compose en grande

partie de remplaçants [...] de même que le second Bonaparte n’est que le remplaçant, le succédané de

Napoléon. ». [...] Mais ce sont surtout deux vers célèbres de Baudelaire qui résonnent, avec leur discrète

syncope, dans le vide social dont parle Marx. Ces vers terminent la deuxième strophe du troisième poème

des « Petites vieilles ». […]

« Ah ! Que j’en ai suivi, de ces petites vieilles ! / Une, entre autres, à l’heure où le soleil tombant /

Ensanglante le ciel de blessures vermeilles, / Pensive, s’asseyait à l’écart sur un banc, / Pour entendre un

de ces concerts, riches de cuivre, / Dont les soldats parfois inondent nos jardins, / Et qui, dans ces soirs

d’or où l’on se sent revivre, / Versent quelque héroïsme au cœur des citadins. »

Ces fanfares peuplées de fils de paysans appauvris qui jouent de leurs airs pour la population pauvre

des villes, versent un héroïsme qui cache timidement sa fatigue dans l’adjectif « quelque » et qui est, par

ce geste même, le seul authentique, le seul que puisse faire naître cette société. Le cœur des héros n’est

habité par aucun sentiment qui ne trouverait pas sa place dans celui des petites gens rassemblés pour

écouter de la musique militaire715.

Benjamin met ainsi en évidence l’usure des flamboyantes envolées épiques du début du XIXème

siècle, et l’influence de cette dégradation sur l’imaginaire collectif, de même que sur l’évolution des

structures politiques et sociales. Mais il ne s’agit pas, par là, de déplorer une décadence des grands

714 BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du mal, Gallimard, 2005.
715 BENJAMIN Walter, Charles Baudelaire, Payot, 2008, pp. 108-109.
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modèles anciens. Benjamin souligne une évolution politique, culturelle et  sociale qui détermine

l’époque de Baudelaire. Plus qu’un désenchantement romantique ou même l’idée d’une déchéance

de la figure du héros, il s’agirait plutôt chez le poète d’une reconsidération de l’héroïsme à l’aune de

la modernité. Chaque époque ayant son propre héroïsme, la condition pour qu’une œuvre puisse

devenir « digne de toute antiquité » tient à sa capacité à reconnaître l’héroïsme de ce qui fait le sel

de son époque. En ce sens, l’héroïsme constitue le cœur de la modernité car il revient à l’artiste de

trouver celui propre à son époque.

Celui-là sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher à la vie actuelle son côté épique, et nous faire

voir et comprendre, avec de la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques dans nos

cravates et nos bottes vernies. Puissent les vrais chercheurs nous donner l’année prochaine cette joie

singulière de célébrer l’avènement du neuf716 !

Ainsi la figure du gladiateur croise celle du chiffonier, du prolétaire717. Baudelaire préconise de

tronquer les « sujets publics et officiels », « nos victoires et notre héroïsme politique » contre les

« sujets  privés » :  « Le  spectacle  de  la  vie  élégante  et  des  milliers  d’existences  flottantes  qui

circulent dans les souterrains d’une grande ville, - criminels et filles entretenues -, la  Gazette des

tribunaux et Le Moniteur nous prouvent que nous n’avons qu’à ouvrir les yeux pour connaître notre

héroïsme. ».  C’est  ainsi  que  s’agglomère  également  la  figure  de  l’Apache  et,  par  là,  celle  du

marginal, de l’exclu de la cité. Au personnage du chiffonnier s’ajoute celui du bandit, relégué aux

rebuts des faubourgs. Ainsi, au-delà du récit officiel de l’époque, le poète collecte le refoulé de

l’Histoire,  et  l’activité  poétique  repose  alors  sur  l’association  dynamique  de  ces  éléments  qui

donnent à sentir l’esprit du temps.

Les poètes trouvent le rebut de la société dans la rue, et leur sujet héroïque avec lui. De cette façon,

l’image distinguée du poète semble reproduire une image plus vulgaire qui laisse transparaître les traits

du  chiffonnier,  de  ce  chiffonnier  qui  a  si  souvent  occupé  Baudelaire.  Un  an  avant  « Le  vin  des

chiffonniers » est parue une description en prose de cette figure : « Voici un homme chargé de ramasser

les débris d’une journée de la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce

716 Extrait du Salon de 1845 (conclusion de la première œuvre), cité dans BENJAMIN Walter, Charles Baudelaire, 
Payot, 2008, p. 113.

717 Benjamin compare ainsi la figure du gladiateur chez Balzac et chez Baudelaire : « Le gladiateur, chez Balzac, 
devient le commis voyageur. […] Baudelaire, au contraire, retrouve le gladiateur chez le prolétaire ; la cinquième 
strophe de « L’âme du vin », parmi les bienfaits que le vin promet de dispenser au « déshérité », annonce : 
(citation). Ce que l’ouvrier salarié effectue chaque jour ds son travail n’est rien de moins que l’exploit qui apportait 
ds l’Antiquité gloire et applaudissements au gladiateur. Cette image a l’étoffe des meilleures intuitions de 
Baudelaire ; elle est née de la réflexion sur sa propre condition. » (BENJAMIN Walter, Charles Baudelaire, Payot, 
2008, p.110).
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qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la

débauche, le capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il ramasse, comme un avare un

trésor, les ordures qui, remâchées par la divinité de l’Industrie, deviendront des objets d’utilité ou de

jouissance. » Cette description n’est qu’une longue métaphore du comportement du poète selon le cœur

de Baudelaire. Chiffonnier ou poète – le rebut leur importe à tous les deux ; tous les deux se livrent à leur

occupation solitaire à l’heure où les bourgeois s’abandonnent au sommeil ; l’attitude, la démarche même

sont identiques chez eux718.

La dimension documentaire, déjà commentée précédemment, ressort très fortement de cet extrait

mais apparaît absolument indissociable du processus d’« héroïsation » de la réalité. La marginalité,

en  tant  que  réalité  refoulée  d’une  société,  est  perçue  comme l’héroïsme propre  d’une  époque.

L’activité du chiffonnier, décrite ici par Benjamin, rappelle sensiblement celle du peintre de la vie

moderne  (Constantin  Guys),  qualifié  de  « héros »  de  la  vie  moderne  par  Baudelaire.  Ainsi,

l’héroïsme semble se constituer comme une activité traversante, un passage circulant du sujet du

poète à tout autre subjectivité et, surtout, au sujet du poème. Le héros est tout autant le poète que

l’Apache, que la petite vieille observée dans la rue. Cette circulation est soulignée par Benjamin lui-

même : « Le flâneur, l’apache, le dandy, le chiffonnier furent pour lui autant de rôles. Car le héros

moderne n’est pas seulement un héros, il tient le rôle du héros. La modernité héroïque se révèle être

un drame (Trauerspiel) où le rôle du héros est à distribuer719. ». Le « rôle du héros » correspond

ainsi davantage à une activité poétique dynamique qui ne relève pas de l’incarnation d’un héros en

tant  que  personnage  individuel  mais  constitue  davantage  un  processus  de  sacralisation  ancrant

l’œuvre dans l’esprit de l’épopée. 

Benjamin souligne cependant la dimension tragique de la modernité pour expliquer l’aspiration

morbide de la poétique baudelairienne. Sans prendre position concernant ses considérations sur la

tentation  suicidaire  qu’il  observe  dans  l’œuvre  du  poète,  il  semblerait  tout  de  même  que

l’imaginaire macabre de Baudelaire ressorte fortement de son esthétique, notamment pour ce qui est

de l’importance du motif du noir :

Quant à l’habit, la pelure du héros moderne, […] n’a-t-il pas sa beauté et son charme indigène […] ?

N’est-il  pas l’habit nécessaire de notre époque, souffrante et portant jusque sur ses épaules noires et

maigres  le  symbole  d’un  deuil  perpétuel ?  Remarquez  bien  que  l’habit  noir  et  la  redingote  ont  non

seulement leur beauté politique,  qui est  l’expression de l’égalité universelle,  mais encore leur beauté

poétique, qui est l’expression de l’âme publique ; une immense défilade de croque-morts, croque-morts

718 Ibid., p. 116.
719 Ibid., p. 141. 
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politiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement.

Une livrée uniforme de désolation témoigne de l’égalité […]. Ces plis grimaçants, et jouant comme des

serpents autour d’une chair mortifiée, n’ont-ils pas leur grâce mystérieuse720 ?

Cet  extrait  sur  le  grand  deuil  porté  par  toute  une  société  apparaît  assez  représentatif  de  la

mélancolie baudelairienne. L’angoisse décrite par Les Fleurs du Mal (et notamment par le célèbre

spleen baudelairien) semble liée à la modernité dans la mesure où elle constitue la part propre à

l’époque que le  poète se doit  de célébrer  comme « héroïque ».  Cet  héroïsme est  ainsi  celui  de

l’énergie vitale d’une époque tournant à vide. Ce qui conduit Benjamin à convoquer l’expression de

« perspective crépusculaire » pour qualifier l’horizon de la poétique baudelairienne. Les sources de

cette dimension macabre sont bien différentes mais résonnent sensiblement avec le vertige de mort

qui caractérise Accattone. 

Pasolini  présente  son  personnage  avant  tout  à  l’aune  de  la  crise  qu’il  traverse  et  dont

l’observation par le poète a permis de la mettre à jour : 

En  réalité,  la  « crise »  d’Accattone  est  une  crise  totalement  individuelle :  elle  s’accomplit  non

seulement dans le cadre de sa personnalité dénuée de réflexion et de conscience, mais aussi dans le cadre

de sa condition sociale, elle aussi dénuée de réflexion et de conscience. Admettons que je n’aie pas eu

l’idée de parler de cette crise : elle serait passée inaperçue aux yeux d’Accattone comme aux yeux des

autres, tel un phénomène météorologique dans quelque zone désertique, tel un éboulement au cœur de

quelque volcan. […]

C’est durant cette période que  je me suis mis à regarder ce qui se passait dans l’âme d’un sous-

prolétaire de la banlieue romaine (je tiens à préciser qu’il ne s’agit pas d’une exception, mais d’un cas

représentatif d’au moins la moitié de l’Italie), et j’y ai reconnu tous les maux ancestraux (et tout le bien

ancestral, innocent, de la vie pure). Je ne pouvais que constater : sa misère matérielle et morale, son ironie

féroce et inutile, son anxiété confuse et agitée, sa paresse méprisante, sa sensualité sans idéaux et, en

même temps que tout cela, son catholicisme de païen, atavique et superstitieux. Voilà pourquoi il rêve

qu’il meurt et qu’il va au Paradis. Voilà pourquoi seule la mort peut « fixer » son acte pâle et confus de

rédemption. Aucune autre solution ne se présente à lui, pas plus qu’à grand nombre de ses semblables721.

Pasolini souligne ici à la fois l’ampleur collective de cette crise et surtout son ancrage culturel,

anthropologique.  En  cela,  il  distingue  tout  à  fait  l’angoisse  de  son  personnage  de  celle  d’un

personnage  bourgeois,  auquel  il  aurait  pu  s’identifier.  La  notion  de  Subjective  indirecte  libre

720 Salon de 1845, p.134, cité dans BENJAMIN Walter, Charles Baudelaire, Payot, 2008, p. 114.
721 « Le sens d’un personnage. Le paradis d’Accattone », in CAUJOLLE Christian, GALLUZZI Francesco, 

JOUBERT-LAURENCIN Hervé, MICHAUD Philippe-Alain, PASOLINI Pier Paolo, Dossier Accattone. Vol. 2, 
Éditions Macula, Paris, 2015, pp. 47-48.
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théorise  précisément  la  différence  entre  le  rapport  que  peut  entretenir  un  réalisateur  et  son

personnage dans le cadre du cinéma moderne et dans celui de la modernité poétique qui est la

sienne : ainsi, la névrose de Giuliana dans Le Désert rouge n’a-t-elle pas le même sens que la crise

que traverse Vittorio dans Accattone : 

Le sous-prolétariat a un autre type d’angoisse, celle qu’étudie De Martino dans ses recherches sur la

poésie  populaire  en  Lucanie  par  exemple,  à  savoir  une  angoisse  pré-historique  si  on  la  compare  à

l’angoisse existentielle bourgeoise historiquement déterminée. Moi dans  Accattone, j’ai étudié ce type

d’angoisse pré-historique vis-à-vis de la nôtre, existentialiste, de type kierkegaardien ou sartrien722.

L’angoisse énoncée par Pasolini et analysée par De Martino, est celle de la crise de la présence,

que l’anthropologue a étudiée dans le  cadre de son actualisation par la  crise du deuil  dans les

sociétés méditerranéennes. Elle est intrinsèquement liée à la notion de « présence humaine dans le

monde » qui est définie par De Martino comme la capacité de l’être humain à se projeter dans le

monde et,  par  là,  de  garantir  l’existence  de  la  culture.  Cette  présence  est  sans  cesse  menacée

d’anéantissement, soit par « dispersion dans le monde » ou par risque d’être « envahie par lui723 ».

C’est pourquoi la configuration culturelle de la vitalité doit sans cesse être actualisée, de manière à

protéger la présence au monde du sujet.  Les travaux de De Martino portent précisément sur le

recours  aux  pratiques  magiques  (et  donc  rituelles)  pour  permettre  le  dépassement  de  la  crise,

lorsque le sujet se trouve confronté à la fragilité de sa présence dans le monde (comme c’est le cas

par exemple lors d’un deuil lui rappelant sa finitude mortelle). Le rituel garantit ainsi, au moyen

d’une sortie temporaire de l’Histoire, un renforcement de l’« être-là dans le monde ». Une fois la

crise passée, le sujet peut réintégrer l’Histoire car sa présence dans le monde est de nouveau assurée

(jusqu’à la prochaine crise). De Martino évoque ainsi le problème de l’écart entre le sujet et le

monde :  il  décrit  une  nécessaire  dynamique  de  porosité  et  d’hermétisme  entre  l’intériorité  et

l’extériorité du sujet. La distanciation créée par le rituel est résorbée une fois la crise passée mais

elle se trouve sans cesse reconduite dès lors qu’une nouvelle menace se profile : « à cause de la

menace  du  retour  à  l’indistinction  chaotique,  la  refondation  de  l’ordre  culturel  s’impose  à  la

conscience humaine comme une nécessité permanente724. ». Il s’impose ici d’insister sur un élément

fondamental de la notion de « présence humaine au monde » telle que théorisée par De Martino.

Elle suppose ce qu’il nomme un « ordre idéal » où la vitalité du sujet « n’existe jamais en tant que

722 Cité par Hervé Joubert-Laurencin dans JOUBERT-LAURENCIN Hervé, Le grand chant. Pasolini poète et cinéaste,
Éd. Macula, 2022, p. 379.

723 « Introduction » par Massenzio à DE MARTINO Ernesto, Mort et pleurs rituels. De la lamentation antique à la 
plainte de Marie, Éditions EHESS, textes traduits par Alfonsina Bellio et Jérôme Nicolas, 2022, p. 12.

724 Ibid., p. 27.
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forme, mais comme matière dépassée dans la cohérence culturelle725 ». La crise de la présence est

ainsi une crise d’objectivation car la vitalité se caractérise par son immédiateté et la nécessité d’une

« médiation formelle ». Sans cela l’immédiateté du vital précipite le sujet dans une course vers la

mort. 

C’est à cela que tient l’effondrement existentiel d’Accattone et le vertige morbide qui l’habite.

Lorsque la présence est réduite à la vitalité (en l’absence notamment de configuration culturelle ou

de puissance d’agir), elle est alors entraînée par « ce qui passe », qui file vers le néant, c’est-à-dire

vers une catastrophe d’anéantissement précédant la mort physique et considérée comme plus grande

que  la  mort.  La  présence  étant  définie  comme « puissance  synthétique  selon  les  catégories  du

faire »,  elle  suppose  donc tout  autant  une capacité  d’action et  une dialectique culturelle.  C’est

pourquoi la mort d’Accattone constitue, en termes pasoliniens, le « montage » de sa vie, c’est-à-dire

la configuration de sens qui lui manquait et qui répond à la provocation qui lui est lancée au début

du  film :  « À  quoi  sers-tu  dans  ce  monde ? ».  C’est  par  sa  mort  qu’il  actualise  la  plus  haute

acception du « faire » et donc de la constitution du sens de son être. Ainsi, dans ses entretiens avec

Jon Halliday, Pasolini précise :

La mort détermine la vie, je sens cela, et je l’ai écrit, aussi dans l’un de mes récents essais, où je

compare la mort au montage. Une fois que la vie est terminée, elle acquiert un sens. Jusque là, elle n’en

avait pas. Son sens est suspendu et donc ambigu. De toute façon, pour être sincère, je dois ajouter que

pour moi la mort n’est importante que si elle n’est pas justifiée ni rationalisée par la raison. Pour moi, la

mort est le sommet de ce qui caractérise le mythe et le langage épique. Quand je vous parle de mon

aspiration au sacré, au mythique, à l’épique, je devrais dire que ce n’est complètement satisfait que par

l’acte même de la mort, qui me paraît être l’aspect le plus mythique et le plus épique qu’il y ait – tout

cela, quoi qu’il en soit, au niveau d’un pur irrationalisme726.

C’est donc sa mort qui confirme l’ancrage du personnage d’Accattone dans le mythe et dans

l’épique. Et la déclaration de Pasolini explique la quasi absence de justification rationnelle de cette

mort : elle n’apparaît aucunement absurde car l’ensemble du film tend vers ce dénouement mais elle

appartient  néanmoins  au  champ  de  l’« accidentel »  et  donc  du  hasard.  La  mort  d’Accattone

configure le sens de son être-là dans le monde, résolvant ainsi la crise de présence du personnage.

725 DE MARTINO Ernesto, Mort et pleurs rituels. De la lamentation antique à la plainte de Marie, Éditions EHESS, 
textes traduits par Alfonsina Bellio et Jérôme Nicolas, 2022, pp. 61 et 63.

726 HALLIDAY Jon, Pasolini on Pasolini (entretien avec Oswald Stack, pseudonyme de Jon Halliday), Thames and 
Hudson et Indiana University Press, 1969, réédité en italien, sans illustrations, sous le titre et le nom d’auteur 
suivants : Jon Halliday, Pasolini su Pasolini, Guanda, 1992 (introduction de Nico Naldini, et préface de l’auteur de 
l’entretien), p. 76.
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Dans le cas de la crise du deuil, la sortie temporaire hors de l’histoire par le rituel métahistorique

repose sur le recours à un système de représentation mythique menant à l’élaboration du « mort

surhumain ».  Il  s’agit  par  là  d’établir  une  bascule,  par  les  pleurs  rituels,  du  niveau  humain

(historique)  au  niveau  surhumain  (sacré)  du  statut  du  défunt.  Le  temps  historique  est  ainsi

temporairement suspendu et le sujet projeté vers le temps mythique jusqu’à la fin de la crise. Ce

procédé constitue l’élément clé conduisant De Martino à analyser la plainte funéraire comme une

reconfiguration  de  l’épos.  Intimement  liée  à  des  valeurs  politiques  et  sociales,  de  même  qu’à

l’appréhension religieuse de la mort, la plainte funèbre rituelle s’actualise traditionnellement dans la

lamentation pour la mort d’un roi ou d’un héros (on peut citer en exemple célèbre celui de la mort

de  Patrocle,  pleuré  par  Achille).  La  centralité  de  ce  thème  dans  la  culture  antique  tient  à

l’importance du mythe sous-jacent de la mort et de la renaissance du Dieu, que De Martino identifie

comme l’un des thèmes les plus décisifs des civilisations religieuses antiques de la Méditerranée.

Ce  mythe  est  présenté  par  l’anthropologue  comme  indissociable  de  l’imaginaire  de  la  plainte

funéraire. Si la crise du deuil ne cristallise pas, dans le film, la crise de présence du personnage,

force est de constater que c’est Accattone lui-même qui est frappé de divinisation et imprégné de

cette dynamique de mort et de renaissance. La suspension, analysée plus haut, du personnage entre

son humanité et une sortie de cette humanité, correspond également à une oscillation d’Accattone

entre un trop-plein de vitalité et un évidement d’énergie vitale, qui se manifeste notamment par le

jeu mis en scène dans le film autour de la question de la légèreté et de la pesanteur.

On prendra comme point de départ le raisonnement effectué par Philippe-Alain Michaud, dans le

Dossier Accattone727 . Partant du motif du Saint-Suaire, il analyse les deux scènes ayant recours au

masque : le cas de la voilette du chapeau et celui du sable dont Accattone se recouvre le visage. Ces

deux exemples constituent les deux pôles de disparition du sujet, que ce soit à travers le manque de

vitalité ou son trop-plein. La première occurrence associe Accattone à un spectre (c’est-à-dire à un

être vide de toute matière et n’appartenant plus à la sphère des vivants, un être vidé de sa vitalité),

où le sujet disparaît derrière un voile sombre ; tandis que la deuxième occurrence induit un surplus

de matérialité,  une pétrification du sujet  dans  une pulsion suicidaire  associée  à  un retour  à  sa

« nature  divine728 »,  aspiré  par  un  trop-plein  de  vitalité.  L’analyse  de  Michaud  suppose  des

correspondances entre, d’une part, les théories théologiques de l’« évidement » (la kenosis, c’est-à-

dire  la  perte  de divinité  par  l’attraction de la  matière)  et  de l’incarnation,  et,  d’autre  part,  son

hypothèse figurative tendue entre « d’un côté, un corps dont l’incarnation n’est qu’une apparence,

727 « Homme de carton », in CAUJOLLE Christian, GALLUZZI Francesco, JOUBERT-LAURENCIN Hervé, 
MICHAUD Philippe-Alain, PASOLINI Pier Paolo, Dossier Accattone. Vol. 2, Éditions Macula, Paris, 2015.

728 Ibid., p. 73.
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un rêve, une illusion et, de l’autre, un corps trop incarné, trop profondément associé à la matière

pour ressortir encore du simple registre de l’humanité729 ». 

Il  semble possible de prolonger cette hypothèse vers le recours plastique à la question de la

pesanteur  et  de  la  légèreté  du  personnage.  On  analyse  notamment  par  ce  prisme  l’épigraphe

inaugural  annonçant  d’emblée  la  suspension  d’Accattone  entre  l’apesanteur  des  cieux  et  la

pesanteur précipitant vers les profondeurs, au-delà de l’opposition entre le Paradis et l’Enfer. Le

statut  ambivalent  d’Accattone  est  d’ailleurs  souligné  par  le  moment  du  récit  de  l’histoire  de

Barberone :  elle  intervient  en  réponse  au  vendeur  de  fleurs  qui  les  raille  en  les  traitant  de

« ressuscités ». Tandis qu’Accattone et ses amis sont qualifiés par un état de suspension entre la vie

et la mort, le personnage rétorque par le récit d’une chute, presque littérale. Elle induit une mort par

pétrification (transformation en pierre) et, de la même manière que dans La Ricotta, la nourriture

matérialise le trop-plein de vitalité qui s’abat fatalement sur le mort. L’importance de la pesanteur

est soulignée par la mention du poids et de la quantité des mets ingérés (un kilo de pommes-de-terre

et un panier entier de kakis). Quant à la réponse d’Accattone, elle renverse le problème du trop-

plein de vitalité vers celui du manque en défendant l’hypothèse selon laquelle la fatigue serait à

l’origine de la mort. De la même manière, lorsque la scène évolue vers celle du saut du pont, venu

concrétiser le pari suicidaire d’Accattone, cette tension est incorporée par la présence dans le cadre

des statues d’Anges : elles constituent elles-mêmes un oxymore (pour le contraste entre la légèreté

de l’Ange et le poids de la pierre) mais surtout elles interviennent d’abord dans le plan de repas

d’Accattone (un Ange est placé juste à côté de sa tête, tandis qu’il avale goulûment des ravioles).

Puis,  la  statue  réapparaît  près  du  personnage  dans  le  contre-champ  qui  précède  son  saut.  La

pesanteur de celui qui apparaît alors comme un acrobate suspendu à un fil entre la vie et la mort, est

accentuée par la mention du poids de l’or dont il ne s’est pas délesté avant de sauter et qui est

susceptible de le faire couler au plus profond du fleuve. Le motif du pont, quant à lui, souligne la

suspension entre les deux rives du fleuve et la tension entre le vide que suppose l’édifice et le poids

de sa matière. La tension dynamique entre un mouvement d’anabase et un mouvement de catabase

(présent également dans Alexandre le Grand, de même que la dialectique d’absence et de présence

du personnage) renforce cette importance du poids de la matière. Le saut d’Accattone constitue un

rite païen de conjuration de la perte de la présence. Il apparaît, en ce sens, comme une réponse à la

malédiction lancée par le vendeur de fleurs l’ayant traité de « mort-vivant ». Ce geste païen induit

une sortie  hors  du cercle  du monde (et  hors  de l’Histoire),  une remise en jeu de sa  vie,  pour

renforcer ce qui vacillait sur un équilibre précaire. 

729 Ibid., p. 83.
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L’oscillation  du  personnage,  que  Michaud  analyse  allant  du  fantôme  à  l’idole,  correspond

également à l’état de suspension mortifère qui caractérise le héros. Sa sortie hors de l’humanité, le

processus de divinisation du personnage, en fait un « homme sacré », c’est-à-dire un homo saccer,

de la même manière que le personnage d’Alexandre. Michaud souligne notamment l’assimilation

d’Accattone au Christ portant sa croix, lorsque le personnage chancelle sous le poids de la ferraille

qu’il transporte. Cette idée est également suggérée par le plan en contre-plongée précédant le saut

d’Accattone et dévoilant près de lui la statue d’un Ange portant une immense croix. Enfin, le fond

culturel dans lequel Michaud puise son analyse, le mythe du Saint-Suaire, induit là encore, une

dimension sacrale en arrière-fond. La sacralité d’Accattone semble cependant se manifester au sens

de l’homme sacré, c’est-à-dire de l’homo saccer, « voué à la mort730 » (selon le droit romain). Il

n’est  pas  anodin  que  les  films  les  plus  « mythiques »  de  Pasolini  (ceux  adaptés  de  tragédies

antiques : Œdipe roi et Médée) soient le récit de l’exclusion d’homo saccer de la cité. Dans le cadre

de son analyse de cette notion, Agamben analyse l’espace du camp comme la « matérialisation de

l’état d’exception » à travers la « création d’un espace pour la vie nue731 ». Ainsi, le philosophe

suppose  une  acception  élargie  de  cet  espace,  incluant  notamment  le  cas  de  la  banlieue  qui

territorialise l’exclusion de l’homo saccer.  La dynamique d’anabase et  de  catabase du film se

double alors d’une dynamique d’inclusion et d’exclusion du cercle sacré matérialisant le monde.

L’assimilation par  Michaud du motif  du masque à  celui  du Saint-Suaire  rappelle  le  cas  du roi

lépreux et du geste du Christ qui, dans l’Évangile selon Saint Mathieu, permet la réintégration de

l’homo saccer (du lépreux) dans le monde732. 

Ainsi,  Accattone est  structuré  sur  une  accumulation  de  sorties  hors  du  cercle  sacré  par  le

personnage  éponyme :  chaque  scène  d’explosion  du  sacré  (soulignée  par  l’intervention  de  la

730 AGAMBEN Giorgio,  Moyens sans fins. Notes sur la politique, Rivages, Paris, 1995, p. 33.
731 Ibid., p. 52. 
732 La notion de bouc-émissaire, telle que théorisée par Girard nourrit également cette hypothèse d’une extériorisation 

de la violence par la société. Voir GIRARD René, Le bouc émissaire, Grasset, 1982.
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musique de Bach) se caractérise par la création d’un cercle d’où sortira symboliquement Accattone,

jusqu’à son issue finale et fatale. C’est le cas notamment de la toute première scène du faux suicide

par une plongée hors du cercle qui s’est formé autour de lui ; mais également lors de la bagarre

d’Accattone avec son beau-frère qui précède son exclusion du cercle familial ; ou encore du cercle

de la danse sur la péniche hors duquel Accattone se rue pour jeter son visage dans le sable des bords

du Tibre. Ces sorties successives de cercles visent à préparer la sortie ultime du personnage, la seule

qui sera définitive en se soldant par sa mort (c’est-à-dire sa sortie hors du monde des vivants). Le

cercle formé par les  rondes de la  mobylette  qui  le  conduira droit  à  sa fatalité  (resserrant  ainsi

l’emprise du sort autour de lui) reproduit le processus de création d’un cercle et d’exclusion de celui

dont la mort sacrificielle appartient à un champ hors de celui de la loi. L’assimilation d’Accattone

est,  là  encore,  lourde de sens,  dans la  mesure où le  fils  de Dieu incarne précisément le  bouc-

émissaire par excellence pour Pasolini : celui permettant, par sa mort, au monde de fonctionner.
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Pourtant la première sortie hors du cercle se présente comme une inversion car elle se matérialise

par l’entrée dans la ville des exclus : les marginaux procèdent, au cœur de Rome, sous le nez de la

« grosse tête papaline », à leur rituel païen. Le mythe sacré de l’exclusion de l’homo saccer croise

alors la question politique de l’exclusion du peuple du champ politique. Agamben souligne une

polarisation qui sous-tend son analyse de la notion de  peuple : celle à l’origine de la dynamique

d’inclusion et d’exclusion du champ politique, notamment à l’époque moderne. Il en est ainsi des

personnages éponymes des deux épopées populaires étudiées, caractérisés par leurs mouvements

d’exclusion et d’inclusion du champ politique. En effet, la tension entre les deux acceptions est

d’autant plus importante que, non contente de nourrir une multitude d’ambiguïtés et d’associations

d’idées à l’emporte-pièce autour du « populaire », elle serait, selon Agamben, le signe de la fracture

fondamentale du biopolitique, division recoupant le nœud du politique : 

Mais cela signifie aussi que la constitution de l’espèce humaine en corps politique passe à travers une

scission fondamentale et  que dans le concept « peuple » nous pouvons reconnaître sans difficulté les

couples catégoriels qui définissent la structure politique originelle : vie nue (peuple) et existence politique

(Peuple), exclusion et inclusion, zoé et bios. En fait, le « peuple » porte depuis toujours en lui la fracture

biopolitique fondamentale. Il est ce qui ne peut être inclus dans le tout dont il fait partie et il ne peut

appartenir à l’ensemble dans lequel il est inclus depuis toujours733.

La scission biopolitique entre vie nue et existence politique constitue le fondement de la notion

de  « forme de  vie »,  devenue  si  populaire  (c’est  le  cas  de  le  dire)  ces  dernières  années 734.  La

dynamique d’inclusion et d’exclusion du monde, c’est-à-dire de l’espace sacré et politique apparaît

ainsi centrale dans l’analyse d’une épopée populaire à l’époque moderne.

Il n’est pas anodin de constater que les deux films étudiés se concluent sur la sortie du cercle par

la mort des personnages principaux. La fin d’Alexandre le Grand croise ainsi un phénomène de

théophagie débouchant sur une hiérophanie, avant l’arrivée du petit Alexandre sur la ville moderne.

Le film se conclue sur le montage parallèle de deux panoramiques circulaires délimitant la zone du

sacré (placé au cœur du village, sur la place centrale) et refermant le piège sur Alexandre. Le cercle

de la cité le cloître et le tue, quand celui de la ville moderne (qui annonce un panoramique similaire

à l’ouverture du documentaire sur Athènes qui suivra) circonscrit la polis. Les deux Alexandre sont

ainsi  mis  en  parallèle  par  cette  fin,  réunis  dans  leur  geste  d’intrusion :  de  même  que  le  film

commençait sur le surgissement d’Alexandre le Grand, comme une intrusion des temps anciens

733 AGAMBEN Giorgio,  Moyens sans fins. Notes sur la politique, Rivages, Paris, 1995, p. 41.
734 Reprise par des philosophes comme Yves Citton, elle gravite souvent avec des notions (trop) rapidement associées à

celle de rythme, notamment celle de style, comme en témoigne l’ouvrage éponyme de Marielle Macé.  
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dans les temps modernes, l’arrivée d’Alexandre le jeune dans la ville, un siècle plus tard, perpétue

ce  retour  du  refoulé.  La  fin  d’Alexandre  joue  ainsi  sur  une  dynamique  d’apparition  et  de

disparition : la disparition de son corps physique constitue en même temps une hiérophanie, c’est-à-

dire une apparition du sacré. Mircea Eliade, dans son Traité des religions735, évoque le paradoxe de

la hiérophanie qui conserve et modifie tout en même temps la nature de l’objet de la révélation du

sacré. C’est notamment le cas du Christ, perçu à la fois comme divin car il constitue une incarnation

de  Dieu  mais  également  comme  profane  pour  son  habitation  d’un  corps  humain.  Le  cas

d’Alexandre opère un renversement car la sainteté du personnage se manifeste par la disparition de

son  corps  humain  et  sa  réapparition,  parcellaire,  sous  la  forme d’un  buste  de  statue.  La  mort

d’Alexandre  apparaît  ainsi  comme  un  signe  sacré  fondateur.  C’est  ainsi  que  « dans  l’étendue

homogène et infinie, où aucun point de repère n’est possible, dans laquelle aucune orientation ne

peut s’effectuer, la hiérophanie révèle un « point fixe » absolu, un « centre 736». ». Toute tradition

religieuse serait fondée, selon Mircea Eliade, par un événement fondateur ou une hiérophanie. La

potentialité  d’évolution  d’une  religion  reposerait  ainsi  sur  la  capacité  de  transmission  (et

d’adaptation dans le temps de cette transmission) de cette hiérophanie par la tradition. 

Le phénomène de la hiérophanie structure ainsi l’espace et permet la protection du cercle sacré

par l’établissement d’un centre, c’est-à-dire par la fondation ontologique du monde. L’habitation du

monde  suppose  sa  fondation  préalable,  par  l’établissement  d’un  axe  central.  Mircea  Eliade

distingue, d’un côté, l’espace profane, perçu comme homogène et, de l’autre, l’espace sacré qui se

caractérise quant à lui par son morcellement. La création d’un centre et la mise à ce centre du sujet

correspond à une organisation du chaos et donc à la sacralisation d’un espace profane (mettant ainsi

fin à la confusion du chaos et à son homogénéité). Il s’agit en effet de reconstituer l’espace sacré,

reproduisant ainsi l’œuvre des dieux. Cette reconfiguration de l’espace par consécration repose sur

un signe fondant l’axe central du cercle sacré et pouvant se manifester, par exemple, par le sacrifice

d’un animal. La transformation de l’espace profane en espace sacré est verbalisée par Mircea Eliade

comme une « cosmisation du territoire » :  il  s’agit,  en effet,  de  reconfigurer  le  territoire  sur  le

modèle du cosmos. L’anthropologue en fait un acte de possession et de renouvellement tout à la

fois. La structure spatiale décrite par Eliade semble rejaillir de celle des deux films étudiés : c’est

notamment le cas de la dialectique entre les hauteurs célestes, symbolisées par une montagne sacrée

et le profondeurs infernales et aquatiques. Ainsi la montagne matérialise le lieu de l’utopie dans le

735 ELIADE Mircea, Traité d’histoire des religions, Payot, 2020.
736  ELIADE Mircea, Le sacré et le profane, Folio essai, 1987, p. 26.
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film d’Angelopoulos ; et la plus célèbre montagne sacrée, le Golgotha, « lieu du crâne », résonne

fortement avec le mont Testaccio de la Rome d’Accattone737. 

737 Ainsi, Hervé Joubert-Laurencin rappelle, concernant le mont Testaccio : « Le Testaccio est le nom d’un quartier 
populaire de Rome, présent dans la littérature pasolinienne des années 1950 qui précède le cinéma.
C’est le quartier d’enfance d’Elsa Morante, et d’élection pour le Pasolini immigré. C’est le mont Testaccio qui 
donne son nom et, en tout cas pour Pasolini, son ombre et son caractère au quartier. Le nom de cette petite colline 
pelée, qui n’est pas comptée parmi les sept qui onft la réputation de Rome, s’explique par son origine humaine et 
non géologique. « Testa » désigne en latin un récipient de terre cuite ; en bas latin, le mot prend par plaisanterie le 
sens de « crâne », puis de « tête », d’où le sens actuel en italien moderne et en français. C’est le sens premier qu’il 
faut entendre pour le mont, car le Testaccio n’est autre que l’accumulation séculaire de la vaisselle cassée des 
Romains de l’Antiquité : un immense tas d’ordures archaïques devenu petite montagne au milieu de la ville [...]. » 
in JOUBERT-LAURENCIN Hervé, Le grand chant. Pasolini poète et cinéaste, Éd. Macula, 2022, p. 385.
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Il semblerait que ce soit précisément ce qui est en jeu à la fin d’Alexandre le Grand. Le sacrifice

du héros-bouc émissaire apparaît inévitable pour renforcer le cercle sacré menacé par une invasion

du chaos. D’autant que le danger est figuré par l’étranger détruisant la ville et donc la ramenant à un

espace chaotique. Alexandre est à la fois étranger et habitant du village. Son statut ambigu accentue

l’oscillation  du  personnage  entre  les  polarités  qui  le  traversent.  Pourtant,  de  même  que  dans

Accattone, le retournement possible de l’inclusion et de l’exclusion du cercle est des plus ambigus :

la dévoration sacrée d’Alexandre ne tend visiblement pas au renforcement des structures du village

utopique. Au contraire, elle permet la destruction de l’utopie pour le renforcement du pouvoir de

l’État central. Mais les éléments du sacré qui marquent la fin d’Alexandre le Grand  ont tout de

même  la  valeur  fondatrice  d’un  nouveau  monde.  Le  film  se  concluant  sur  l’arrivée  du  jeune

Alexandre dans l’Athènes du futur (c’est-à-dire l’Athènes contemporaine de la réalisation du film),

cette  fin  autorise  à  envisager  que les  éléments  traditionnels  mobilisés  par  le  film conduisent  à

l’établissement d’un nouveau centre sacré. La révolution, en ce sens, ne passe pas (dans Alexandre

le Grand comme chez Pasolini) par l’éradication totale du passé. Elle suppose de se nourrir à la

source des cultures traditionnelles des peuples pour trouver et établir le lieu de l’utopie. On pourrait

presque supposer que le film se termine, en ce sens, sur le vœu que la ville d’Athènes où arrive le

petit Alexandre soit ce lieu de l’utopie. Mais la lecture rétrospective du film complique une telle

interprétation. Elle n’annule pas la possibilité d’un souhait exprimé par le réalisateur. Pourtant, le

tournant  que constitue le  début  des  années 1980 constitue davantage la  bascule  des  années de

tourments  politiques  vers  une  « normalisation »  du  pays  que  vers  une  nouvelle  aventure

révolutionnaire. On sait désormais que le renouveau de la vie politique grecque à partir de 1980

aura été davantage marqué par la libéralisation du pays que par la libération des peuples. 

Il apparaît peu probable que seul le hasard ait voulu que les deux films étudiés aient été réalisés à

une  période  précédant  celle  de  la  normalisation  des  deux pays  méditerranéens.  Bien  que  cette

évolution  connaisse  une  quinzaine  d’années  d’écart  entre  l’Italie  et  la  Grèce,  Accattone et

Alexandre le Grand s’inscrivent tous deux dans le moment précédant la bascule des deux pays vers

une nouvelle période (qui sera déplorée par les deux réalisateurs). Celle précisément d’une forme

d’éradication culturelle, de rupture de la tradition et, en ce sens, de fin de l’épopée. Ainsi, la figure

du héros-bouc émissaire n’a pas tout à fait le même sens dans les deux films mais elle correspond

dans les deux cas à un même phénomène de crise culturelle et sociale. Dans le cas d’Accattone, se

croisent dans le film, à la fois la crise de présence du personnage éponyme, et la crise de la société

dans  laquelle  il  vit.  La  présence  du  maquereau  au  cœur  de  la  ville  semble  correspondre  à

l’incorporation de la violence de la société, au sein même de la société : sur le modèle du principe

sacré de la « hiérarchie », où un système contient en lui-même sa propre force de destruction. Louis
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Dumont738 définit  la  notion  de  hiérarchie,  non  pas  comme une  succession  de  strates  apposées

verticalement les unes sur les autres et supposant une subordination des unes envers les autres, mais

comme un système d’englobement des contraires, induisant par là une définition de l’altérité. Cette

acception suppose donc une relation dynamique entre les sphères, renversant temporairement les

pouvoirs  de  domination,  reconfigurant  également  la  dialectique  entre  les  sphères  politiques  et

religieuses. La hiérarchie est ainsi considérée comme une structure permettant la stabilisation, ou le

renforcement de la stabilité d’une société en crise. La représentation de ce phénomène culturel au

sein des deux films étudiés trahit l’état de vacillement culturel et social observé par les réalisateurs.

Si  Pasolini  caractérise  cette  crise  par  son  contraire  (par  la  « normalisation »  énoncée  dans  le

« Traitement »  de  La  Rabbia, c’est-à-dire  une  fausse  retombée  de  la  crise),  c’est  pour  mieux

souligner la réelle crise que traverse alors, selon lui, son pays. Angelopoulos ne peut que pressentir,

en 1980, le tournant que prendra la situation en Grèce au sortir des années de guerre (mondiale puis

civile)  et  de  dictature.  Pourtant,  rien  n’exclut  de  penser  que  certains  signes  avant-coureurs  lui

auraient  permis  de  redouter  la  normalisation qui  se  réalisera  effectivement.  La mobilisation de

l’épopée par les deux réalisateurs, semble répondre à leur besoin commun de convoquer la figure

héroïque d’un bouc-émissaire, encore porteur de l’existence culturelle et sociale des peuples. Non

pas pour les sauver « héroïquement » mais pour renouer avec une tradition ouvrant de nouvelles

potentialités révolutionnaires. 

738 DUMONT Louis, Homo hierarchicus. Essai sur le système des castes, Gallimard, 1971.
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L’oralité du cinéma comme langage spatio-temporel 

La conception du rythme par Angelopoulos apparaît dans un premier temps difficile à préciser

dans la mesure où le réalisateur grec n’accompagne pas son œuvre cinématographique d’une œuvre

théorique, comme c’est le cas de certains réalisateurs. On ne dégage ainsi aucune définition de la

notion qui soit clairement revendiquée. Il s’impose alors de composer avec les éléments recueillis

de  ses  entretiens  ainsi  qu’avec ceux relevés  dans  ses  films.  Le premier  élément  ressortant  des

propos et de la pratique d’Angelopoulos est la caractéristique temporelle que le réalisateur attribue à

la notion de rythme. En cela, il se rapproche très fortement de l’acception développée par Andreï

Tarkovski dans  Le Temps scellé739. Ce dernier a, quant à lui, élaboré une définition théorique du

rythme qu’il pose comme fondement de la figure cinématographique740 et qu’il oppose tout à fait à

la notion de montage. Il assimile le rythme à la pression du temps contenue dans le plan et insiste

sur la nécessité d’une harmonisation des plans (c’est-à-dire des différentes tensions temporelles)

dans une perspective de « sculpture du temps ». Cette recherche d’harmonie concerne chaque plan

en  tant  que  tel,  mais  également  le  mélange  des  plans  entre  eux.  Tarkovski  compare  ainsi

l’assemblage des plans à celui de tuyaux de plomberie : ces derniers ne pourraient être assemblés

que s’ils  sont  de même taille,  de  même que les  temporalités  modelées  par  les  différents  plans

doivent être associées de manière cohérente sans dissonance majeure qui empêcherait la fluidité de

l’écoulement du temps. Angelopoulos, s’il revendique une forte influence de l’œuvre de Tarkovski

sur son propre travail, ne mentionne pas directement la notion de rythme (ni même de temps). On

remarque  cependant  que  la  proximité  qui  ressort  des  deux  œuvres  repose  à  la  fois  sur  une

interrogation autour du temps mais également sur une recherche de cohérence presque organique

des plans.  La métaphore,  convoquée par  Angelopoulos,  comparant  le  plan à  un souffle  dont  il

convient  de  respecter  la  durée  pour  ne  pas  le  couper  trop  tôt  induit  l’idée  d’une  fluidité  de

l’écoulement  du  temps  dans  chaque  plan  mais  également  entre  les  plans  sans  intervention

« brutale » du montage. L’hétérogénéité des éléments mobilisés dans la composition de la séquence

est ainsi constituée non pas par la coupe des plans et la mise en place d’un montage créant un

conflit dialectique entre les différentes composantes, mais par leur association au sein même du

plan. Le tissage filmique se crée ainsi sur la base d’un recours à la pratique du plan-séquence. 

739 TARKOVSKI Andrei Arsienevitch, Le temps scellé : de «  l’Enfance d’Ivan » au « Sacrifice », Seuil, Paris, 1989.
740 Tarkovski conteste l’idée d’un langage cinématographique et revendique à la base du Septième art la notion de 

figure qu’il théorise dans un article célèbre « De la figure cinématographique » (repris dans TARKOVSKI Andrei 
Arsienevitch, Le temps scellé : de «  l’Enfance d’Ivan » au « Sacrifice », Seuil, Paris, 1989.).
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Si je dois l’expliquer, je dirais que ma préférence pour le plan d’ensemble, le plan-séquence, provient

du rejet de ce que l’on appelle souvent le montage parallèle, que je trouve artificiel. Pour des raisons

historiques, j’admets le travail de ceux qui ont utilisé ce type de montage, comme Eisenstein, mais ce

n’est pas le cinéma que je recherche. D’une certaine manière, pour moi, chaque plan est vivant, a un

souffle propre, une respiration. C’est un processus qui ne tolère aucune interférence et qui doit surgir et

s’estomper naturellement741.

La dimension organique de cette  pratique du plan-séquence ressort  fortement des propos du

réalisateur et apparaît comme découlant (de même que pour Tarkovski) d’un positionnement vis-à-

vis d’Eisenstein (ou plus largement des réalisateurs dits « montagistes »). Pourtant, Angelopoulos

ne rejette pas le mélange dynamique d’éléments hétérogènes au sein d’un même plan ou d’une

même  séquence.  La  composition  d’un  tissu  filmique  bigarré  caractérise  fortement  sa  pratique

cinématographique. Elle s’intègre cependant à une visée globale d’harmonisation (et non pas de

conflit),  conditionnant  le  principe  d’organisation  des  composantes.  L’importance  du  paramètre

temporel  dans la  compréhension du rythme cinématographique par Angelopoulos n’exclut  ainsi

absolument pas une acception du langage cinématographique fondée sur le mélange dynamique

d’éléments hétérogènes.  Bien au contraire,  on constate que la pratique du plan-séquence par le

réalisateur grec vise notamment à dépasser les oppositions binaires entre temps et espace, par le

recours à une pratique filmique permettant un assemblage dialectique ne passant pas nécessairement

par le montage. En témoignent ses propos :

Question  :  Vous  avez  déclaré  :  «  Je  filme  comme  je  respire.  Comment  respirez-vous  ?  »

Angelopoulos : « Je ne cherche pas à contraindre quoi que ce soit, je m’attache à donner de l’espace au

temps et du temps à l’espace, je laisse le temps respirer en filmant742. »

La recherche d’Angelopoulos liée à sa pratique du plan-séquence semble ainsi reposer sur une

volonté  de  développer  un  langage  cinématographique  fondé  sur  un  système  d’association

composite. La question du temps étant fortement liée dans son œuvre (notamment dans la première

741 In CIMENT Michel, Théo Angelopoulos, entretien avec Gerald O’Grady, 1990, p. 72. Nous traduisons : « If I have 
to explain this, I would say that my preference for the long shot, the sequence shot, stems from my rejection of 
what is generally reffered to as a parallel editing, for I consider it fabricated. For historical reasons I accept the 
work of all those who resorted to this type of montage, like Eisenstein, but this is not my kind of cinema. In a 
certain manner, for me, each shot is a living thing, with a breath of its own, that consists of inhaling and exhaling. 
This is a process that can not accept any interference ; it must have a natural opening and fading ».

742 SCHULZ Gabrielle, « I shoot the way I breath : Eternity and a day », Entretien avec Théo Angelopoulos autour de 
L’Éternité et un jour (1998), publié dans Die Zeit, 1999. Nous traduisons : « Question : ˮ You said once : I shoot 
like I breathe. How do you breathe ?  ˮ Angelopoulos : ˮ I don’t force  anything when shooting. I try hard to give 
space to the time and time to the space. I allow time to breathe during the shooting
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partie de sa filmographie) à celle de la représentation de l’Histoire, l’articulation dialectique des

différents moments historiques (mais également des différentes catégories temporelles telles que le

passé, le présent et le futur) est nouée à une articulation dynamique de différents espaces. Si la visée

dialectique  de  ces  associations  n’ambitionne  pas,  comme  ça  peut  être  le  cas  pour  Eisenstein,

l’émergence d’une potentialité conceptuelle743, elle n’en constitue pas moins un rejet du naturalisme

et une aspiration à la liberté d’interprétation du spectateur.

Cela se transforme en une présentation continue et dialectique de moments historiques différents qui

évite, en même temps, toute relation factuelle entre eux. Dès lors, en regardant la scène, une émotion

seconde, créée par le langage cinématographique, vient s’ajouter à l’émotion initiale ; je veux dire qu’en

l’utilisant comme je le fais, le temps devient espace et l’espace, étrangement, devient temps. Je ne sais

pas si ce que je raconte a du sens, mais il existe un lien entre le temps et l’espace, un lien continu qui

confère aux événements qui s’affichent sur l’écran une dimension différente744.

Le mélange des temporalités se noue à un mélange des espaces, participant de l’émergence d’une

composition signifiante. C’est moins la durée du plan que son état d’entité signifiante qui prime. Le

plan-séquence ne se caractérise pas, en réalité, par un marquage temporel distinctif (c’est-à-dire

qu’il  ne  s’agit  pas  simplement  d’un  plan  « long »)  mais  par  sa  capacité  à  fonctionner  comme

système signifiant  sans  l’intervention  d’une  coupe  au  montage.  La  force  active  de  ce  système

ressort  particulièrement :  de  même  qu’il  fonctionne  par  association  dynamique  d’éléments

hétérogènes au sein du plan, par circulation des subjectivations du spectateur comme du réalisateur,

le  plan-séquence  est  tout  autant  clos  qu’ouvert  au  reste  du  film.  Angelopoulos  insiste  sur

l’importance  de  la  signification  autonome  du  plan,  c’est-à-dire  sur  le  fait  que  la  signification

n’émerge par du montage les autres plans. 

Mais il s’impose de préciser qu’il n’exclut pas pour autant une dynamique du sens reconfigurée

par la présence des autres plans. Le tissage de signification est effectué par réagencement permanent

des  composantes  et  ouvre  donc  à  l’ensemble  du  film,  voire  à  l’ensemble  de  l’œuvre.  La

signification au sein du plan-séquence n’empêche pas pour  autant  une signification multiple  et

743 C’est d’ailleurs précisément sur ce point que Tarkovski s’oppose à Eisenstein car il refuse le recours au symbole et 
à l’abstraction de la matière cinématographique dans les films.

744 O’GRADY Gerald, « Entretien avec Théo Angelopoulos », 1990, repris dans  CIMENT Michel, TIERCHANT 
Hélène, Théo Angelopoulos, Paris, Edilig, 1989, p. 72. Nous traduisons : « This becomes a continuous, dialectic 
presentation of different historical moments, but at the same time preventing any factual relatioship between them. 
Therefore, while watching this scene, a second emotion, provided by the cinema language, is added to the initial 
one. I mean that in the way I use time, time becomes space and space, in a strange way, becomes time. I don’t know
if what I say makes sense, but there exists an accordion of time and space, a continuous accordion that lends a 
different dimension to the events being shown on the screen ».
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plurielle étendue à une autre échelle de système. Angelopoulos souligne notamment le travail du

son qui, selon lui, par le pouvoir de suggestion qu’il exerce sur le spectateur, libère son imagination

et le libère également ainsi du plan. Le jeu dialectique mis en place avec le hors-champ ouvre

l’espace de l’image et permet au spectateur de créer sa propre compréhension du film. Là encore,

c’est la dynamique entre le mouvement de la caméra, la durée du plan et l’espace, qui offre la

possibilité d’une interprétation  par le spectateur. Elle lui laisse le temps et la place de retenir les

éléments qu’il considère comme les plus signifiants et d’en faire, par lui-même, un système de

signification.  L’extension de l’espace et  du temps libère le  plan et  l’imagination du spectateur.

Angelopoulos invite ainsi à l’activité d’une conscience historique exerçant un regard critique. Le

spectateur est ainsi encouragé à une participation active au film. Il peut opérer sa propre lecture

analytique. Un système de signification est ainsi construit dans le plan, qui constitue une zone de

contact  dynamique  entre  les  associations  opérées  par  le  spectateur  et  celles  opérées  par  le

réalisateur. Une circulation dynamique des sujets est mise en place par ce double procédé de mise

en continu et participe ainsi de la subjectivation qui s’opère. 

La  question  du  plan-séquence  apparaît  fortement  liée  à  celle  du  réalisme  voire  même  du

naturalisme cinématographique. Il est communément répandu d’opposer les adeptes du montage à

ceux  du  plan-séquence  (et  c’est  précisément  sur  cette  distinction  que  joue  le  commentaire

d’Angelopoulos)  mais  il  s’impose  ici  de  nuancer  cette  fracture  (comme  le  fait,  du  reste,  le

réalisateur grec). Le recours au plan-séquence est parfois perçu comme un moyen d’accéder à un

« réalisme »  cinématographique  proche  d’un  naturalisme,  en  se  gardant  d’une  trop  grande

manipulation des images et des sons par le montage. C’est ainsi que les propos d’André Bazin sur le

« montage interdit » sont généralement interprétés, bien qu’une analyse du texte contredise cette

hypothèse745. Ce n’est pourtant pas dans une perspective naturaliste qu’Angelopoulos a recours au

plan-séquence :

Mon intention, dès le départ, était d’éviter à tout prix tout effet de réalisme, pour parvenir à une forme

de géographie pure. C’est-à-dire de mettre en évidence la direction du film, son côté artificiel – soit

l’inverse  de  ce  que  j’ai  pu  entendre  dire,  à  savoir  qu’il  s’agissait  d’un  film réaliste.  À  l’instar  des

745 Sur ce point, voir notamment l’analyse d’Hervé Joubert-Laurencin dans JOUBERT-LAURENCIN Hervé (sous la 
direction de) Ouvrir Bazin, avec Dudley Andrew, Éd. De l’Œil, 2014 ; ainsi que dans son introduction aux œuvres 
complètes d’André Bazin : BAZIN André, Écrits complets, t.1 et t.2, édition établie, annoté et présentée par Hervé 
Joubert-Laurencin avec la collaboration de Pierre-Eugène et Gaspard Nectoux, Éditions Macula, 2018.
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comédies musicales américaines, avec leurs pauses entre les chansons et le récit, qui créent sciemment un

cinéma artificiel par leur réalisation746. 

Contrairement à certains a priori sur le plan-séquence, la poétique d’Angelopoulos n’ambitionne

pas de prétention « réaliste » (qui s’entend ici plutôt au sens de « naturaliste »), d’autant que la

tradition brechtienne dans laquelle s’inscrit le réalisateur grec suppose de briser l’illusion de réalité

de  manière  à  limiter  l’implication  émotionnelle  du  spectateur.  Ce  choix  de  mise-en-scène  est

significatif  d’une influence « moderniste »  sur  l’œuvre d’Angelopoulos.  En effet,  la  bascule  du

montage des plans au montage au sein même des plans est perçu, notamment par Bazin, comme une

pratique  symptomatique  de  l’émergence  d’une  modernité  cinématographique747.  Ainsi,  l’analyse

bazinienne  de  la  profondeur  de  champ  chez  Orson  Welles  n’est  pas  anodine  pour  le  cas

d’Angelopoulos car, non seulement le réalisateur grec revendique une forte influence de Welles

dans  sa  pratique  du  plan-séquence,  mais  il  assume  également  une  forte  dimension  théâtrale.

Pourtant le même refus du naturalisme provoque la défiance de Pasolini vis-à-vis du plan-séquence.

Ainsi le réalisateur italien déclare, dans ses entretiens avec Jean Duflot : 

[…] je suis enclin à affirmer que le cinéma est une langue qui ne s’éloigne jamais de la réalité (il en est

la reproduction), et qu’il est donc un plan-séquence infini (le rapport est le même qu’entre langue orale et

langue écrite). Mais ce plan-séquence est constitué d’une suite ininterrompue de cadrages […]. […]

En somme, concevoir le cinéma comme un plan-séquence infini et continu n’a rien de naturaliste (en

soi : mais il ne l’est pas s’il est corrigé par l’opposition d’autres procédés). Voilà pourquoi j’évite le plan-

séquence, parce qu’il est naturaliste, et partant… naturel. Mon amour fétichiste pour les «  choses du

monde », m’empêche de les voir naturelles. Il les consacre ou les déconsacre, une à une : il ne les lie pas

dans leur fluidité exacte, il ne tolère pas cette fluidité. Il les isole et les idolâtre avec plus ou moins

d’intensité748.

L’exploration des éléments spatio-temporels que permet le plan-séquence apparaît, au premier

abord, trop naturaliste pour Pasolini. La mobilisation du montage constitue précisément ce qui, pour

746 CASETTI Francesco, « Entretien avec Théo Angelopoulos », revue Cinema e Cinema, oct-dec 1977, repris dans 
CIMENT Michel, TIERCHANT Hélène, Théo Angelopoulos, Paris, Edilig, 1989, p. 24. Nous traduisons : « My 
intention, from the very beginning, was to avoid at any cost a realistic effect, to reach some kind of pure geography.
That is, to stress the evidence of the film direction, its artificial side – the opposite of an opinion I heard, claiming 
the film is realistic. Like the American musicals with their breaks between musical numbers and the plot, creating 
on purpose an artificial cinema by the way they were directed ».

747 Sur ce point, voir JOUBERT-LAURENCIN Hervé (sous la direction de) Ouvrir Bazin, avec Dudley Andrew, Éd. 
De l’Œil, 2014.

748 DUFLOT Jean, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Éd. Pierre Belfond, 1970, pp. 130-131.
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Pasolini, fait la différence entre le cinéma (entendu comme langage infini de la réalité) et le film

(dont le montage instaure la dimension « scripturale » en fixant le langage de la réalité).

Si vous observez les films néo-réalistes, vous trouvez qu’il y a beaucoup de plans-séquences. Il y a

une forte propension de plans généraux ou de 1/2 ensemble. Les gros plans sont très peu, et surtout en

fonction de  vivacité.  Expressive.  Et  la  caractéristique idéologique de  ce  phénomène stylistique c’est

l’espoir. L’espoir de l’avenir. Et en Italie c’est une caractéristique de la révolution culturelle marxiste

d’après la Résistance. Et cet espoir justifie un certain amour inconditionnel pour l’homme moyen : De

Sica, aussi Rossellini et les autres749.

Les propos de Pasolini, associant la pratique naturaliste du cinéma, caractérisée par le recours au

plan-séquence, au néo-réalisme italien, font émerger la différence de positionnement qui est le sien.

L’aspiration à une pratique « épique » du cinéma et à une représentation « héroïque », « sacrale » de

l’humain,  conditionne  son  rapport  à  l’héritage  néo-réaliste.  Quant  à  Angelopoulos,  c’est

précisément une visée « épique » qui l’encourage à explorer la pratique du plan-séquence mais dans

l’acception  brechtienne  du  terme.  La  dimension  dialectique  de  cette  conception  de  l’épique750

domine la pratique cinématographique d’Angelopoulos et se trouve clairement explicitée surtout

lorsqu’il évoque l’influence du dramaturge allemand sur son œuvre. La différence générationnelle

entre les deux réalisateurs apparaît alors très importante pour comprendre la situation historique de

chacun  et  la  définition  du  plan-séquence  que  cela  suppose.  La  question  du  réalisme

cinématographique se pose ainsi bien différemment et le plan-séquence constitue alors une pratique

s’attachant différemment à cette réflexion. L’absence de coupe dans l’image maintenant l’illusion

d’une absence d’intervention de la part du réalisateur, le réel semble présenté dans son plus simple

appareil et la caméra apparaît alors comme l’outil de recueillement d’une vérité préexistante. Le

découpage  de  l’action  ou  du  temps  en  plans  succincts,  manipulés  sur  la  table  de  montage,

travestirait  la  réalité  que seul  un plan continu peut  épouser  sans  la  brusquer.  La tension entre

« objectivité » de l’image et « subjectivité » de l’intervention du réalisateur sous-tend la réflexion

autour de cette pratique. 

Dans  Empirismo eretico,  Pasolini  consacre  un article  au plan-séquence751.  Ce texte,  écrit  au

moment où il prépare son court-métrage, intitulé  La sequenza del fiore di carta, se fonde sur un

749 FIESCHI Jean-André, « Pasolini, l’enragé », Retranscription des dialogues de l’émission télévisée de la série 
« Cinéastes de notre temps » consacrée à Pasolini, 1966, p. 45.

750 Voir BRECHT Bertolt, Théâtre épique, théâtre dialectique : écrits sur le théâtre, traduction de Jean Tailleur, Guy 
Delfel, Edith Winkler, L’Arche, 1999. 

751 PASOLINI Pier Paolo, « Osservazioni sul piano-sequenza », in Empirismo eretico, Garzanti, 2015, pp. 249-253.
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exemple précis : celui d’un court film, en 16 mm., tourné par un spectateur perdu dans la foule,

enregistrant la mort de Kennedy. À partir de cet exemple, Pasolini développe une théorie fondée sur

l’assimilation de l’opposition entre le plan-séquence et le montage, à une opposition entre le cinéma

et le film, puis entre le présent et le passé, et finalement entre la vie et la mort. Il fait d’abord valoir

la forte subjectivité d’une telle prise de vue : il s’agit d’une séquence prise d’un point de vue situé et

présentant une vision extrêmement lacunaire de la réalité. Cette vision est ancrée dans le présent,

avec lequel elle a un contact direct. Le présent correspond, pour Pasolini à la temporalité du cinéma,

entendu comme expression directe de la réalité, par ce langage de l’action qui lui est propre752. Ce

langage est mené par une recherche : celle de se mettre en relation avec d’autres langages de la

réalité  afin  de  parvenir  à  former  un  système.  Pasolini  souligne  que,  tant  que  ces  « syntagmes

vivants »  ne  se  sont  pas  mis  en  relation  les  uns  avec  les  autres,  ils  demeurent  des  langages

lacunaires, incomplets, inaboutis. La coordination de ces éléments entre eux, c’est-à-dire leur mise

en système, correspond simultanément à leur accession à un sens, mais également à leur bascule du

présent au passé. C’est ainsi que les éléments du réel, associés les uns aux autres par la technique du

montage, prennent sens et font basculer le cinéma (qui n’en était que l’expression présente et naïve)

vers  le  film.  Dès  lors  qu’ils  s’organisent  en système de  signification,  ces  éléments  passent  du

présent (présenté sous la forme d’une certaine innocence) au passé. Cette métamorphose enferme

l’expression de la réalité en un système clôt ne laissant plus de place à l’illimité des possibles : cette

clôture est justement ce qui permet l’émergence de la signification entre les éléments coordonnés

les  uns  aux  autres.  Il  n’y  a  plus  d’inconnue  possible.  C’est  pourquoi  Pasolini  en  conclue

l’importance pour l’homme de mourir : le tableau ne pouvant être complet tant que le point final

n’aura été posé, il est impossible d’organiser le sens de la vie d’un homme sans détenir tous les

éléments signifiants de sa vie. Ce n’est qu’une fois cette activité de montage opérée, lorsque le

cinéma est  devenu film,  que la  réalité  fait  système et  devient  signifiant,  que l’on peut  espérer

obtenir une représentation plus vraie. Émancipé de la simple copie (peu fiable) du réel, le film peut

prétendre à une compréhension plus complète de la réalité.

Au-delà d’une défense du montage comme paramètre premier du langage cinématographique, ce

texte de Pasolini souligne surtout l’importance accordée par le réalisateur italien aux « rapports »

créés par la mise-en-scène et permettant l’émergence d’une signification. Des rapports aux raccords,

une  « Théorie  des  raccords753 »  est  présentée  dans  Empirismo  eretico et  articule  sa  pensée  du

langage comme mélange hétérogène à une pensée du langage cinématographique fondée sur le

752 Pasolini souligne que la réalité s’exprime au moyen de signes qui ne sont pas symboliques. Sa théorie de la langue 
de la réalité ne repose donc pas sur une lecture symbolique, c’est-à-dire à deux niveaux, du réel.

753 PASOLINI Pier Paolo, L’Expérience hérétique ; langue et cinéma (Empirismo eretico, Aldo Garzanti Editore, 
1972), Paris, Editions Payot, coll. « Traces », 1976, pour la traduction française de Anna Rochi Pullberg. 
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rythme. Ainsi intervient soudainement un terme rarement employé par Pasolini, et pourtant présenté

comme fondamental par lui-même : celui de « rythmème ». Le poète, qui n’évoque presque jamais

cette  idée  de  « rythmème »  (ou  frontalement  la  notion  de  rythme),  énonce  dans  ce  texte  son

caractère  central  et  en  fait  même  la  clé  de  voûte  du  langage  cinématographique.  En  effet,  le

« rythmème » est envisagé comme la multiplicité des possibilités d’articulations entre les éléments

composant  le  film.  Pasolini  bascule  de l’idée du cinéma comme langue « audio-visuelle »  vers

l’idée d’une langue « spatio-temporelle » et le rythmème serait le facteur décisif de cette pluralité

d’associations et de l’élargissement du potentiel de signification : 

Ce qui compte n’est pas le rapport entre le plan (monème) et les objets (cinèmes) dont il est composé :

rapport, disons, logico-sémique ; et ce qui compte n’est pas non plus le rapport du plan avec l’autre plan :

rapport, disons, logico-syntaxique.

Ce qui importe, c’est le rapport de l’ordre des plans avec l’ordre des cinèmes, et le rapport de l’ordre

des plans avec l’ordre des plans. 

[…]  Mais  à  ce  niveau  les  possibilités  de  rapports,  c’est-à-dire  de  rythmes,  augmentent

vertigineusement  […].  […] Les rapports  temporels  sont  pratiquement  infinis,  et  par  conséquent  sont

infinies les significations des rapports spatiaux. […] Le « rythmème » serait,  dans un tel  tableau, un

« monstrum », c’est-à-dire une entité amphibie d’espace-temps754.

On retrouve ici l’idée d’un langage composite fondé sur un mouvement perpétuel, mais la notion

de rythme transparaît pour la première fois comme constitutive de cette activité. L’introduction du

terme de « rythmème » croise ainsi les problématiques visuelles et sonores avec des problématiques

de temps et d’espace. La complexité des composantes du langage se densifie. Par ailleurs, Pasolini

pose  le  cinéma  davantage  comme  langue  spatio-temporelle  qu’audio-visuelle.  La  dimension

temporelle du rythme est soulignée par l’idée que le « rythmème » serait créé par le rapport de

durée des plans avec l’organisation temporelle du film. Mais c’est bien sa qualité d’élaboration de

« rapports », c’est-à-dire son activité de mise en continu, qui est présentée comme fondement de son

action et de son lien avec le langage cinématographique.

L’importance accordée par Pasolini aux « rapports » et aux « rythmèmes » est fondamentale pour

aborder le deuxième aspect de la notion de rythme évoqué par Angelopoulos. On remarque en effet

754 Ibid., pp. 145-146.
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qu’elle  est  souvent  l’objet,  par  le  réalisateur  grec,  d’une  métaphore  musicale.  On  la  relève,

notamment, dans un entretien avec Francesco Casetti, à propos du film Les Chasseurs : 

Je voudrais ajouter que j’ai aussi voulu parvenir à une certaine musicalité et faire du scénario une sorte

de partition. Les effets sonores ne sont jamais fortuits, ils se répondent pour former une cadence. On

pourrait  presque  compter  les  temps.  D’ailleurs,  savez-vous  que  les  acteurs  comptaient  vraiment,  en

silence, entre chacune de leurs répliques ? Le point de départ était réaliste, mais, ensuite, j’ai laissé le

rythme déterminer le processus. D’où la structure musicale du film. […] Je voudrais également parler de

la manière dont j’ai lié les plans entre eux, à savoir en utilisant systématiquement toutes les options

classiques  sur  le  plan  visuel,  d’une  part,  et  des  effets  sonores  pour  créer  un  lien  entre  les  plans

intérieurs/extérieurs, d’autre part. Le but était de retirer à ces liens leur fonction naturelle et de mettre en

lumière tous les aspects artificiels de la réalisation d’un film755.

Angelopoulos compare ainsi les moments de « temps morts » relevés dans ses films, à des pauses

musicales.  Selon  lui,  de  la  même  façon  que  le  silence  qui  suit  la  dernière  note,  dans  une

composition musicale, laisse le temps à l’auditeur de s’imprégner de l’ensemble du morceau, le vide

qui suit  la fin d’une action et  la désertion de l’image qu’on n’a pas encore coupée,  permet au

spectateur de saisir le sens de l’ensemble de la séquence. La « structure musicale » est évoquée

comme fondement du film. C’est ainsi surtout la question de la répétition de motifs qui sous-tend

cette conception du rythme cinématographique. Le cinéma d’Angelopoulos se caractérise fortement

par  la  reprise  de  motifs  récurrents  d’un  film  à  l’autre,  participant  ainsi  de  l’élaboration  d’un

imaginaire filmique tout de suite reconnaissable. La forme circulaire (notamment à travers l’usage

de panoramiques à 360°) accentue ce sentiment  général  de « retour du même » qui  traverse la

filmographie du réalisateur grec.

Question  :  Tout  au  long  du  film,  on  retrouve  des  images  qui  rappellent  certains  de  vos  films

précédents. Les manteaux jaunes, les paysages de montagne le long de frontières, etc. 

755 CASETTI Francesco, « Entretien avec Théo Angelopoulos », revue Cinema e Cinema, oct-dec 1977, repris dans 
CIMENT Michel, TIERCHANT Hélène, Théo Angelopoulos, Paris, Edilig, 1989, pp. 24-25. Nous traduisons : « I 
would like to add that I was also trying to achieve a kind of musicality  - to give the script the form of a musical 
score. The sound effects are never accidental ; they follow a certain cadence in relation to each other. One could 
almost count the beats. Do you know, for instance, that the actors were indeed counting silently between one line 
and another ? The point of departure was realistic but from there on I let the rythm dictate the procedure. The film 
acquired a musical structure. […] I would also like to point out the way I matched shots – systematically using 
every possible variant from the classic visual matching through sound matches and interior/exterior matching of 
shots. The point was to deny these matches their natural function and to bring into the open all the artifical aspects 
of film direction ».
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Angelopoulos : C’est voulu, évidemment. Ces images proviennent de mon imaginaire personnel. Je

pense que tout réalisateur qui a une identité propre a un ensemble d’images qui le représentent – certaines

couleurs ou figures de style – et qui reviennent dans chaque film756.

Le réalisateur évoque ainsi l’existence d’une variété d’obsessions qui constituent son univers

intérieur et qui ressurgit dans ses films, créant ainsi une unité de l’œuvre tout entière par le lien

commun qu’ont les œuvres avec cet univers intérieur. L’impression d’imprégnation du sujet par

l’œuvre  est  fortement  notable  lorsqu’on  se  penche  sur  la  comparaison  musicale  que  fait

Angelopoulos avec son travail de création : 

La  manière  dont  ces  thèmes  sont  mis  en  avant  peut  changer  dans  le  temps,  comme  le  montre

clairement l’entretien qui suit, mais sont présents dans toute son œuvre : « Dans mes films, toutes mes

obsessions entrent et sortent comme les instruments de l’orchestre dans un concert, elles entrent, elles

sortent, elles disparaissent pour mieux refaire surface par la suite. Nous sommes condamnés à fonctionner

avec nos obsessions. Nous ne faisons qu’un seul film. Nous n’écrivons qu’un seul livre. Ce ne sont que

des variations et des fugues basées sur un même thème », explique-t-il dans un entretien pour le dossier

de presse américain de L’Éternité et un jour757.

Angelopoulos insiste ainsi sur l’unité de l’ensemble de l’œuvre, composée (de même qu’une

œuvre  musicale)  de  motifs  récurrents  mais,  surtout,  indivisibles.  Son  caractère  composite

fonctionne de paire avec sa solidarité. L’harmonie qui s’en dégage tient à la cohérence donnée à ces

éléments par la subjectivation du réalisateur. Elle permet la plus grande diversité des composantes

car le mouvement mis en place entre elles est créateur de sens. Angelopoulos, de même que dans

ses choix de mise en scène à l’échelle des séquences de ses films, privilégie la continuité à la

rupture. Ses films ne sont pas marqués par des fins claires et tranchées. Ils constituent plutôt la

permanente métamorphose d’un travail en cours, le déplacement dialectique d’un même film qui ne

756 Entretien avec Gabrielle Schulz (1998) publié dans Die Zeit, Février 1999 : « I shoot the way I breathe : Eternity 
and a day », in FAINARU Dan, Théo Angelopoulos, p.121. Nous traduisons : « Question : All through the film, one
finds images that are familiar from your previous movies. The yellow parkas, the mountain landscape at the border, 
and so on. Angelopoulos : This is of course intentional. These are images that belong to my own personal imagery. I
believe that every film director who has a distinct identity possesses his own set of images that represent him – the 
use of certain colors, style mannerisms, things that are repeated from one film to another ».

757 « Introduction » in FAINARU Dan (édité par), Théo Angelopoulos.. Interviews, Jackson, University Press of 
Mississipi, 2001. Nous traduisons : « The accents of these themes may change as time goes by, as the following 
interview clearly show, but they are present throughout his work. « All my obsessions enter and exit my films as the
instruments of an orchestra do in a musical performance, they enter and exit, they fall silent only to re-emerge later. 
We are condemned to function with our obsessions. We make only one film. We write only one book. It’s all 
variations and fugues on the same theme », he says in an interview made for the American press book of Eternity 
and a Day »
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se clôt jamais758. On retrouve ici l’organicité du film, ou plutôt de l’œuvre dont la réactualisation

perpétuelle  en  nouveaux  films  reconfigurés  à  chaque  fois  d’une  nouvelle  manière,  semble  la

renforcer et réaffirmer la subjectivité de l’auteur, voire même un  style distinctif. La question de

l’unité et, par assimilation, de l’unicité de l’œuvre, semble conduire immanquablement à la notion

de style, comme en témoignent même certains propos de Pasolini. Dans un entretien avec Jean

Duflot,  il  évoque  l’indissociabilité  de  l’unité  d’une  œuvre  permettant  l’émergence  d’un  style :

« C’est aussi cela le style, la simplicité d’une expression, son unité759. ». La question de l’unité

d’une œuvre qui se trouve caractérisée par son hétérogénéité semble rendre d’autant plus importante

celle  du  marquage  stylistique  par  son  auteur  et  pose  la  question  de  ce  qui  permet  cette

reconnaissance immédiate de la « patte » du créateur. Dans le cas précis de sa propre production, le

poète italien souligne la possibilité d’émergence d’une certaine unité sur la base même du mélange

d’éléments composites  : 

L’amalgame ne signifie pas pour autant que l’ensemble manque d’unité. L’unité stylistique, c’est-à-

dire l’unité des diverses techniques, est cimentée par cette pathétique obsession qui est à moi. Je m’en

suis aperçu en revoyant L’Évangile selon Saint Mathieu quelques temps après le montage. L’unité s’était

pratiquement faite à mon insu760… 

Le  cas  d’Angelopoulos  est  différent  de  celui  de  Pasolini  dans  la  mesure  où  la  variété  des

éléments constituant ses films ne sont pas considérés comme « empruntés » à d’autres mais comme

appartenant de toute façon à son propre imaginaire, à un univers qui lui serait propre. En cela, à une

génération d’écart avec la théorisation de cette idée, il correspondrait aux critères de la « Politique

des auteurs761 » valorisant la mise en évidence dans une œuvre de la « personnalité » de son auteur.

La perception flagrante d’une marque personnelle conduirait ainsi à l’idée de la présence d’un style,

condition  sine  qua  non  de  la  possibilité  d’une  œuvre  d’auteur.  C’est  bien  l’argument  le  plus

communément  mobilisé  pour  qualifier  les  films  d’Angelopoulos,  c’est-à-dire  l’identification

immédiate de ses productions en raison de la mobilisation permanente d’éléments caractéristiques

de son style. Il apparaît cependant que ce qui se joue là est précisément ce qui constitue la différence

entre la notion de style et celle de rythme. Bien que les recherches récentes tendent à les associer, de

concert  avec  celle  de  manière ou  de  forme-de-vie,  il  s’impose  tout  de  même de  souligner  les

758 Ainsi, Angelopoulos souligne, dans un entretien avec Gideon Bachmann : « You will have noticed , if you look 
carefully, that my films never really end. To me they are all « works in progress ». Like building sites. » 
(BACHMANN Gideon, « The time that flows by : Eternity and a day », Film Comment, July-August 1998.)

759 DUFLOT Jean, Entretiens avec Pier Paolo Pasolini, Éd. Pierre Belfond, 1970, p. 103.
760 Ibid., p. 125.
761 Sur cette question, voir notamment : BURCH Noël, La politique des auteurs, Ramsay Poche, Paris, 1972.
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éléments de la notion de style supposant une conception de l’activité poétique et cinématographique

tout  à  fait  différente.  En  effet,  l’ouvrage  de  Marielle  Macé  portant  sur  cette  notion762 vise

notamment  à  abolir  la  structure  verticale  communément  attribuée  au  style,  dans  l’idée  d’une

présence ou d’une absence de style et donc, d’une capacité distinctive de qui « aurait du style » et

qui n’en aurait pas. La classification opérée par l’auteur permet de clarifier les différents axes de la

notion :  le style entendu comme modalité est ainsi différencié d’une acception du style comme

distinction, ou comme individuation. L’importance accordée par Macé à la variété des possibilités

de styles est  soulignée par  le  pluriel  convoqué par le  titre  de son ouvrage et  invite  ainsi  à  un

élargissement de la notion dépassant son acception distinctive. Mais l’approche phénoménologique

de l’auteur reconduit une pensée de la forme qui, bien qu’elle l’envisage « reconnectée » à la vie,

suppose la possibilité d’une déconnexion quelconque. « Je souhaite donc faire de la réflexion sur le

style un instrument de compréhension et de qualification de tout ce qu’il peut entrer de formes dans

la vie763. » :  l’aspiration revendiquée, l’appel à une attention nouvelle pour ce qui relèverait des

styles suppose la « solidarité entre une forme et une idée que la question du style noue764 ». Mais la

réconciliation promise se fonde sur un préalable de dissociation articulant des catégories tout de

même considérées. Dans cette perspective, la répétition est censée conforter l’« individuation » par

élaboration d’une forme reconnaissable. 

Mais plus que la constitution d’un « style » identifiable par la forme, les procédés de répétition

dans  l’œuvre  d’Angelopoulos  semblent  surtout  participer  d’une  activité  de  subjectivation.  La

dimension « formulaire », soulignée par la critique, est interprétée comme une manière d’ancrage

pour le films dans une tradition poétique épique et orale. C’est notamment l’analyse du retour de

motifs dans l’œuvre du réalisateur grec, proposée par Caroline Eades et Françoise Létoublon765.

Mais cette conception de l’oralité et de l’épopée en alimente une définition structurale. L’hypothèse

développée par les deux auteurs d’une modalité particulière induite entre le réalisateur, le film et le

spectateur apparaît alors plus pertinente. L’unité de l’œuvre prend un sens alors tout à fait différent.

Elle n’est plus le lieu de l’individuation de l’auteur mais celui du continu du sujet-poème et de la

circulation des subjectivités. La continuité entre ses films, qui ne formeraient ainsi qu’une seule

œuvre  constituée  de  tous  ces  longs-métrages,  est  soulignée  par  le  choix  d’Angelopoulos  de

privilégier des fins sans réelle clôture, qui ancrent aussi bien une dynamique cyclique de retour au

762 MACÉ Marielle, Styles, Gallimard, Paris, 2016.
763 Ibid., p. 22.
764 Ibid., p. 23.
765 Voir EADES Caroline, LÉTOUBLON Françoise, « From film analysis to Oral-formulaic theory : the case of the 

yellow oilskins », in STATHI Irini (edited by), Theo Angelopoulos, Thessaloniki Film Festival Publications, 2012.
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début du film, de même que la création d’un lien avec le début d’un autre film. C’est ce que note

Dan Fainaru dans son introduction au recueil d’entretiens avec Angelopoulos :

Mais aucun de ces réalisateurs ne s’est montré aussi conséquent dans ses choix visuels et thématiques,

et aucun ne pourrait prétendre, comme le fait Angelopoulos à juste titre, que tous ses films ne sont en

somme que des épisodes d’une seule et même œuvre, chacun conduisant au suivant. Pour cette raison,

explique-t-il, aucun de ses films ne se termine par un classique « The End ». Et, aussi longtemps qu’il

continuera à réaliser, le dernier mot de chacun de ses films sera le premier du suivant766.

C’est donc la mort d’Angelopoulos, marquant la fin de son œuvre, qui constitue la seule réelle

fin de son film. On retrouve ici l’analogie par Pasolini du montage à la mort : l’œuvre ne fonctionne

enfin en système qu’une fois le point final posé. Mais surtout cette construction d’une œuvre par

reconfiguration  permanente  d’éléments  hétérogènes  suppose  une  dynamique  de  subjectivation

mobilisant tout à fait autrement l’œuvre et le spectateur. Ainsi, les procédés de répétition ne visent

pas  à  l’élaboration  d’une  opacité  du  sens  mais  à  l’élaboration  d’un  continu.  Cette  absence

d’hermétisme poétique est évoquée par Angelopoulos :

Question : Voulez-vous dire que les éléments visuels constituent uniquement, dans tous les cas, un

moyen d’expression ?  Un élément  de  syntaxe ?  Vous parlez  un langage cinématographique,  d’où la

question : est-ce que le spectateur le comprend ? 

Angelopoulos : Je ne pense pas qu’il existe une réponse à cette question. Dans le type de cinéma que

je fais, qui consiste toujours en une recherche linguistique, on arrive à un point où le langage devient

contenu. Il est possible que le spectateur ait du mal à suivre. C’est une question de dosage767.

Cet échange avec Gideon Bachmann, met au centre la « recherche linguistique » que constitue la

création filmique pour Angelopoulos et donc l’organisation des éléments filmiques dans un système

766 FAINARU Dan (édité par), Théo Angelopoulos.. Interviews, Jackson, University Press of Mississipi, 2001, pp. 11-
12. Nous traduisons : « But none of these filmmakers has been as consistent in visual and thematic choices, and 
none could claim, as Angelopoulos rightly does, that all his films are basically episodes in one single piece of work,
each one engendering the next. For this reason, he says, not one of his films finishes with the classic closing, « The 
End ». And as long as he will continue to make films, the last word of each will be the first of the next ».

767 Entretien avec Gideon Bachmann à Cannes en 1984, non publié, repris dans le recueil FAINARU Dan (édité par), 
Théo Angelopoulos.. Interviews, Jackson, University Press of Mississipi, 2001, p.34. Nous traduisons : .

« Question : Are you saying that visual elements are, in any case, only means of expressing content ? A question of 
syntax ? You speak your film langage, the question is, does the spectator understand it ?

Angelopoulos : I dont think there is a solution for this problem. In the kind of cinema I make, which is always a 
linguistic research, you arrive at a point where langage becomes content. It is possible that the spectator can only 
follow with difficulty. It is a matter of dosage ».
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langagier.  Mais  elle  pose  également  quelques  premières  conditions  de  sa  vision  du  « langage

poétique ». La remarque de Gideon Bachmann vise à souligner ce que l’on attribue communément à

une  œuvre  jugée  « poétique »,  c’est-à-dire  une  clôture  du  sens,  une  sorte  d’hermétisme,  ou  la

difficulté de comprendre le sens de l’œuvre. Le ressenti esthétique et émotionnel est ainsi mis en

avant et pensé, en opposition à une perception rationnelle, comme la caractéristique du poétique. La

forme est présentée comme dominant le fond, qui apparaît alors comme secondaire. On retrouve ici

une conception de la poésie proche de celle des structuralistes, définie par la notion de « fonction

poétique »  (reposant  sur  l’autoréférentialité  du  langage  poétique).  Pourtant  la  réponse

d’Angelopoulos  dépasse  cette  distinction  en  nouant  le  langage  au  « message »  exprimé.  Il

revendique au contraire le lien indissociable entre les éléments de signification et la signification

même de l’œuvre, réfutant ainsi un système à deux niveaux. Et l’analyse de sa pratique du plan-

séquence va dans ce sens. Au-delà de la répétition en tant qu’« individuation » d’un « style », ce

procédé pose la question de la reconfiguration infinie des mêmes éléments hétérogènes, repris par le

réalisateur  qui,  reprenant  le  même  récit  transformé  par  une  dynamique  de  variation  à  chaque

nouvelle occurrence, se subjective à chaque fois et reconfigure le récit à partir de l’évolution de son

propre  devenir  et  de  celui  du  spectateur.  L’oralité  poétique  de  la  pratique  cinématographique

d’Angelopoulos tient ainsi davantage à la socialité impliquée par son œuvre. 
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Conclusion suspendue ...

L’importance d’un « personnage collectif » domine l’ensemble de l’œuvre d’Angelopoulos, et

Alexandre le Grand ne fait pas exception. La question de la représentation du peuple y est posée

davantage sur un plan politique : qui peut représenter le peuple et comment ? Le film est ainsi tendu

entre ce que cette question recoupe de problématiques esthétiques et de problématiques politiques.

Cette  réflexion  nous  conduit  à  la  figure  du  « héros  populaire »,  logée  quelque  part  entre  la

projection de l’imaginaire d’un peuple et la personnification de sa libération. Elle est incarnée, dans

le film, par le personnage d’Alexandre. Angelopoulos met en scène l’oscillation permanente du

personnage avec les  limites  de son humanité,  pas  seulement  pour  la  « diabolisation » du héros

devenu tyran, mais également pour ce que sa divinisation suppose de rétractation de son humanité.

Elle aboutit en effet à une fixation en statue du sujet déshumanisé. La preuve de l’ambiguïté de son

appartenance à  l’humanité  est  sa  difficulté  à  accéder  au langage.  Le déséquilibre,  entraîne  par

l’élection d’un individu distingué par rapport au multiple, est ainsi souligné par la mise en évidence

de l’échec des idéaux du XIXème et du XXème siècle.

Le film est sous-tendu par l’imaginaire de la guerre civile, c’est-à-dire de la division du peuple.

Cela  renforce  le  rejet  d’une  essentialisation  de  la  notion,  à  travers  une  représentation  en  un

ensemble stable et uniforme. La question du langage demeure primordiale dans la relation qui relie

le groupe (en témoigne la rupture qui se crée dès lors que le héros n’a plus la capacité de langage

pour garder ce lien avec le peuple : Alexandre bascule alors hors de toute humanité). Mais, plus que

le parcours héroïque d’une figure individualisée, le film constitue surtout le lieu de passage d’une

tradition, d’Alexandre le Grand au petit Alexandre. Il s’agit d’un passage d’héroïsme, qui consiste

en réalité en une subjectivation. 

Dans Accattone l’héroïsme du personnage se rapproche de la définition que fait Baudelaire de la

notion. Le héros de la vie moderne est à la fois chiffonnier et projection de la figure de l’artiste.

Mais surtout, l’héroïsme d’un temps est conçu comme l’articulation des particularités de chaque

époque à  une  composante  « antique ».  Il  est  la  modernité  en  ce  qu’il  agence  le  frottement  du

passage de sujet. C’est précisément cette circulation de l’héroïsme qui fait le sujet du poème.

Les  deux  films  mobilisent  ainsi,  chacun  à  leur  manière,  la  notion  d’épopée  (à  travers,

notamment, celle de « peuple » et d’« héroïsme »). Le recours à cette pratique poétique archaïque

tient à une croyance commune dans le continu de la tradition et de la modernité. Bien que leurs

positionnements diffèrent concernant sur un certain nombre de points ayant trait à la modernité et

ce,  notamment en raison de leur écart  générationnel,  il  s’impose de constater  la  similitude des
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situations  historiques  amenant  Pasolini  et  Angelopoulos  à  convoquer  l’épopée.  L’état  de  crise

culturelle  et  sociale,  couvant  derrière  l’accalmie  politique,  que  chacun  peut  percevoir  et  qui

caractérise le moment de suspension (entre deux phases politiques) qu’ils traversent. Tout se passe

comme si les réalisateurs, percevant la plongée dans une étrange normalisation propre à l’« après-

coup », mobilisaient l’épopée pour activer un état de crise détournant la retombée d’attention de

l’après-coup.

Si  les  deux  réalisateurs  font  preuve  du  même  mouvement  de  convocation  de  l’épopée,  on

n’ignore pas pour autant les éléments qui les éloignent. Angelopoulos semble s’inscrire davantage

dans une conception temporelle du rythme, aboutissant dans la pratique récurrente du plan-séquence

et  Pasolini  rejetant  cette  pratique  par  rejet  du  naturalisme :  leurs  divergence  paraissent

inconciliables.  Le réalisateur  grec met  davantage en avant  l’importance d’une fluidité  et  d’une

harmonisation des éléments filmiques, mais sans exclure pour autant une pensée par compositions

hétérogènes. Ses plans-séquences (et même l’ensemble de son œuvre) se caractérisent par un tissage

dynamique de composantes variées. Il considère également une dialectique de l’espace et du temps

penchant du côté du continu entre ces deux catégories. Témoigne d’une élaboration par système

signifiant dans sa complexité, à l’échelle du plan, du film ou de l’œuvre. Cette pratique renforce

l’importance  des  « rapports »  que  Pasolini  souligne  et  assimile  à  des  « rythmes »,  ou

« rythmèmes », qu’il pose comme fondements du langage cinématographique. Quelles que soient

les différences (qu’on considère plus historiques qu’idéologiques) de leur rapport au langage, tous

deux envisagent le cinéma comme un langage et comme une composition hétérogène et dynamique.

Les « rapports » mettent au cœur du langage cinématographique la notion de rythme, croisant les

composantes spatiales, temporelles, visuelles et auditives. Cette dynamique est notamment traversée

par l’implication du spectateur que suscitent de telles pratiques, élaborant par là le continu du sujet-

poème. 

Plutôt  qu’une  visée  naturaliste  du  plan-séquence  (violemment  rejetée  par  Pasolini  mais

certainement pas revendiquée par Angelopoulos), il s’agit dans les deux cas d’une conception d’un

réalisme  fondée  sur  l’idée  d’une  composition  bigarrée.  La  métaphore  musicale  mobilisée  par

Angelopoulos repose sur les procédés de répétition et de reprises de motifs. Leur récurrence au sein

des films, mais également à travers toute l’œuvre d’Angelopoulos laisse supposer la prévalence de

la notion de « style », liée notamment à la question de l’appartenance au cinéma d’auteur, pour ce

qu’elle semble réaffirmer de subjectivité du réalisateur). Limitant à la catégorie de la forme les

éléments de répétition, considérés comme constitutifs du marqueur subjectif de l’auteur, le style est,

en  cela,  bien  différent  du  rythme.  Plutôt  qu’une  individuation,  le  rythme  met  en  œuvre  la
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subjectivation.  Angelopoulos,  par ces effets de reprise,  remet ainsi  en jeu les configurations de

composantes,  appelant  un  mouvement  permanent  jamais  arrêté.  Il  induit  une  circulation  des

subjectivités  avec  le  spectateur  et  une  activité  de  continu  entre  l’œuvre,  le  réalisateur  et  le

spectateur, constituant le sujet-poème. C’est ainsi que se réalise l’oralité poétique de son œuvre

cinématographique. Sa démarche, espacée de treize ans de celle de Pasolini,  se rapproche ainsi

sensiblement et théoriquement. 
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CONCLUSION QUI CONTINUE
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Le rythme : vers l’oralité du cinéma comme modernité poétique 

Cette recherche, en procédant par « passages », revient à sa question initiale. Une fin sur les

panoramiques circulaires d’Angelopoulos nous ramène au point de départ de chacun, celui de la

poésie pour des réalisateurs de cinéma. Deux réalisateurs qu’on qualifierait de poètes car, bien que

l’un en ait  fait  profession,  de (bonne) foi  ou pas,  et  que l’autre en soit  resté à des poèmes de

jeunesse lui ayant permis d’apprendre le cinéma à Paris, leur place dans cette réflexion tient à la

charge « poétique » qu’ils ont tous deux souhaité donner à leurs films. La poésie tiendrait peut-être

à « la volonté d’être poète » comme disait Pasolini. N’ayant pas eu la prétention de définir la poésie,

on s’arrêterait bien sur l’idée qu’il n’y a de poésie que dans le goût que l’on attache à ce que l’on

fait, car l’essence est une absence qui nous convient très bien comme ça. Mais la recherche ne

s’arrête pas, elle reprend et relance. Le langage est toujours affaire de re-jeu. J’ai choisi de rejouer

la question des liens entre le cinéma et la poésie, de faire un arrêt sur image pour laisser de la place

au langage dans cette histoire. Et voir un peu comment ils s’entendent, comment ils s’écoutent. Le

rythme m’a permis de voir certains passages et de m’engouffrer dans ce que je qualifierais presque

de « Retour  vers  le  futur ».  La modernité  poétique n’a  peut-être  plus  voix au chapitre  mais  la

postérité  actuelle  de Pasolini  autorise peut-être  le  recours à  un paradoxe temporel.  Pour mieux

comprendre où nous en sommes. 

Reste que, dans cette réflexion, le retour sur une pratique archaïque de la poésie au cinéma, a

permis  de  soulever  un  certain  nombre  de  points  non encore  abordés  pour  ce  qui  tient  à  cette

question des liens entre cinéma et poésie. J’ai répugné à proposer une classification des films :

cinéma de poésie, cinéma poétique, poésie de cinéma… Les mots peuvent s’interchanger comme

les politiques mais ils ne peuvent masquer la profonde divergence des conceptions de la poésie, des

conceptions du cinéma. C’est pourquoi, plus que la quête insoluble d’une définition univoque ou

uniforme des  potentialités  de  la  poésie  au  cinéma,  j’ai  préféré  me centrer  sur  des  expériences

particulières. Non pas au sens de ce que l’« expérience » signifie aujourd’hui, mais dans le sens que

pouvait  lui  donner  John  Dewey,  qui  parlait  d’« Art  comme  expérience ».  Ces  expériences

témoignent de la nécessité d’une pratique et d’une pensée conjointes de la poésie et du cinéma.

Elles nous donnent à comprendre quelque chose de l’état de la poésie et du cinéma dans l’historicité

de leur énonciation, quelque chose de ce que chacun a cherché et trouvé dans l’autre. Un autre

poète, chez qui on soupçonne des résonances électives avec Pasolini qu’on aurait bien aimé mettre à

jour,  Cavafys disait  d’Ithaque qu’elle n’avait  rien d’autre à donner que le « beau voyage ».  Le
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chemin a été « long, riche en péripéties et en expériences », comme il nous avait prévenus, mais il

nous a permis de « comprendre ce que signifient les Ithaque768s ».

Au long cours de cette recherche, on a pu appréhender le fait que le langage, envisagé comme

principe fondateur de sa pensée et de toutes ses pratiques, est défini par Pasolini comme un mélange

dialectique d’éléments hétérogènes. On a pu constater que l’influence du réalisme dantesque pose

les bases d’une pensée du continu entre la réalité et le langage, qui anime le projet de La Rabbia.

L’essai-poème est analysé comme le lieu de pensée et d’expérimentation d’une modernité poétique

que le poète développe désormais avec les moyens du langage de la réalité : le cinéma. Le « goût du

mélange »  pasolinien  suppose  une  activité  dialectique  des  catégories  traditionnelles  dont

l’espacement aggravé vise une mise en évidence du continu qui les relie. Ainsi, contre l’opposition

positiviste de la raison et du sentiment,  La Rabbia articule ces deux pôles, soutenant par là une

conception de la poésie riche de ces deux potentialités. Le film constitue alors le lieu de réflexion et

d’élaboration de cette modernité poétique. 

La tension entre image et langage, perceptible depuis le  XVIIIème siècle dans l’évolution de la

pratique essayiste de même que dans les tendances poétiques, se réactualise dans cette démarche.

Elle nourrit les oppositions instituées entre les sphères de la raison et de l’émotion, et s’accompagne

d’un  effacement  progressif  du  sujet,  à  mesure  que  se  renforce  le  clivage  des  catégories

traditionnelles. La notion de montage apparaît centrale dans cet enjeu. Tendue entre deux pôles,

celui de la signification et celui de la représentation, on lui attribue des potentialités conceptuelles et

poétiques qui contestent mais reconduisent la confrontation entre le langage et l’image. Le montage

participe  finalement  du  développement  d’une  conception  de  la  poésie  fondée  sur  le  primat  de

l’image et donc sur une sortie, hors du langage, vers la catégorie du « poétique ». Dépassant les

limites  de  la  poésie  en  l’émancipant  de  la  matière  du  langage,  cette  tendance  entraîne  un

détachement  de  la  forme  par  rapport  à  la  signification,  induisant  par  là  l’émergence  d’une

classification fondée sur la distinction entre une « langue poétique » et une « langue prosaïque ». Le

rythme  se  trouve  alors  exclu  de  l’activité  de  signification  et  confiné  à  une  simple  fonction

d’ornementation.  Les  polarisations  qui  se  déploient  à  la  suite  de  cette  première  fracture  sont

symptomatiques de l’effacement progressif du sujet et traversent les problématiques de la modernité

poétique :  l’opposition  entre  intériorité  et  extériorité,  de  même  que  celle  entre  subjectivité  et

objectivité, sont au cœur des réflexions qui la traversent. 

Mobilisée  par  Pasolini  à  travers  le  recours  au  « film  de  montage »,  la  notion  de  montage

présente, de prime abord, un certain nombre d’affinités avec la pensée et la pratique du poète. Fort

768 CAVAFIS Constantin, « Ithaque », in Poèmes, trad. Constantin Dimaras et Marguerite Yourcenar, Gallimard, 1978.

378



d’une  activité  dialectique  des  polarités,  le  montage  est  fondé  sur  un  mélange  dynamique  des

hétérogénéités et considéré comme central dans une certaine conception de la modernité poétique. Il

s’offre comme son moyen privilégié, à la fois instrument technique du monde moderne et outil

conceptuel de la fragmentation du monde. L’esthétique du discontinu, caractéristique de l’époque

moderne, adopte le montage pour accentuer la mise en évidence des rugosités que l’aspiration à

l’harmonie de l’esthétique classique visait à lisser. Le montage devient le lieu de la rupture avec

l’ancien monde et  l’outil  poétique central  de l’avant-garde.  Mais l’acception pasolinienne de la

modernité  poétique  diffère  profondément  de  cette  conception  « moderniste ».  Plutôt  que

l’éclatement de la tradition des pères, le poète italien revendique un continu de la transmission

permettant,  selon  lui,  une  dynamique  de  subjectivation  fondée  sur  la  reprise  différenciée ;  une

activité dialectique permanente de répétition et d’écartement, ancrant le sujet dans son historicité.

La révolution, assimilée dans  La Rabbia à la modernité poétique, est un mouvement dynamique

d’éloignement et de retour. Poétique et politique se rejoignent autour de cette idée d’imitation et de

différenciation, c’est-à-dire de passage de sujet. La rupture de la tradition induit alors pour Pasolini

une  rupture  de  cette  activité  de  subjectivation  et  la  fin  de  la  transmission  d’une  conception

archaïque du monde,  d’un rapport  de  sacralité  à  la  réalité.  C’est  alors  le  rythme qui  s’impose

comme notion fondamentale pour cette réflexion : en tant que pensée du continu entre les sujets,

entre le langage et la réalité, ou encore entre l’oralité et l’écriture. L’apport de Meschonnic qui

définit la notion de rythme comme la configuration du sujet dans son langage, nous a permis de

mettre en branle les catégories traditionnelles qui orientent le débat sur la modernité poétique. 

Le cas du cinéma, lieu d’importation du « poétique », dans une volonté de propulser la poésie du

langage  à  l’image,  met  alors  en  évidence  ces  différentes  acceptions  de  la  modernité  poétique.

Considéré, dans ses débuts, comme l’art de l’image permettant la métamorphose moderniste de la

poésie  vers  le  « poétique »  enfin  libéré  du  langage,  le  cinéma  est  ramené  par  Pasolini  à  une

conception de la poésie dépassant ce clivage. Le poète italien définit ainsi le Septième art comme

« langue écrite de la réalité », le rattachant à une activité langagière de continu avec la réalité. Ainsi,

la distinction qu’il opère par l’élaboration d’une catégorie de « cinéma de poésie », vise avant tout à

isoler  les  pratiques  cinématographiques  supposant  une  « langue  poétique »  du  cinéma.  Cette

définition délimite les caractéristiques d’une conception moderniste du cinéma et de la poésie, dans

laquelle il ne s’inscrit pas et qui lui permet de dessiner les contours de sa propre conception de la

modernité poétique et de la place du cinéma dans cette affaire. Pasolini ambitionne un retour à la

tradition dont le détournement est  opéré par le recours à l’acteur artistique central  de l’époque

moderne : le cinéma. Ce dernier est envisagé comme le moyen propre à son époque de redécouvrir

la culture des pères, c’est-à-dire la sacralité de la réalité. 
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La  notion  de  forme  est  mobilisée  dialectiquement  dans  La  Rabbia et  oscille  entre  des

considérations politiques et poétiques : de la représentation politique à la représentation poétique,

Pasolini trace une ligne reliant les formalistes, dont l’aspiration à toujours plus d’abstraction les

conduit à embrasser la distance bourgeoise avec la réalité, à l’idéologie du nouveau monde. Le

continu entre la  vie et  l’art  que charrie  la  notion de rythme est  brisé par  ces avant-gardes qui

alimentent la division de la culture et met en place un écart distinctif entre les hautes sphères d’un

hermétisme poétique et le vulgaire divertissement des masses. Cette division, création de la société

de consommation, détruit ainsi les cultures populaires qu’elle assimile et synthétise en un produit de

consommation. Le sujet ne semble pouvoir continuer son activité que dans l’affirmation distinctive

d’un style. Le cinéma moderne se différencie alors du cinéma classique par le recours à ce procédé.

La  Subjective  indirecte  libre  constitue  ainsi  le  moyen  de  dissocier  certaines  œuvres

cinématographiques de la masse par l’affirmation de la subjectivité du réalisateur et l’élection, de

facto, en « cinéma de poésie », c’est-à-dire la qualification non plus de produit de consommation

mais d’œuvre d’art. Pasolini identifie déjà une bascule du « peuple » à la « masse », qu’il analyse

sur fond de reconfiguration des oppositions entre l’Un et le multiple. La notion de sujet, telle que

définie par le rythme, articule ces antagonismes en rétablissant un continu entre les sujets.  Les

catégories traditionnelles de l’individuel et du collectif sous-tendent les nouvelles démocraties de

l’époque moderne, traversées par les problématiques conflictuelles de l’individu et du groupe, de la

masse et de son représentant. Si le montage est réaffirmation d’un sujet individualisé par la mise en

évidence d’éléments formels, le rythme affirme la puissance de la subjectivation et favorise ainsi la

reprise, au présent, de pratiques poétiques traditionnelles. Il soutient l’idée d’une défense du sujet

face  aux dangers  qui  le  menacent,  non dans  la  revendication  d’une  individualité  mais  dans  la

défense d’un passage de sujet.

Le cas du documentaire, mobilisé par le poète italien dans La Rabbia, s’impose alors comme lieu

du continu entre le sujet, le langage et la réalité, triade jamais désunie de la modernité poétique de

Pasolini. Pris dans la prétention à l’objectivité qu’on lui a assignée, le documentaire est d’autant

plus  victime  de  l’effacement  forcé  du  sujet  pour  cet  objectif.  La  résistance  du  sujet  est

habituellement traduite par l’affirmation de la voix-off en voix « je ». Pasolini, quant à lui, fait de sa

voix-off un passage de sujet, prolongé dans le mélange des images (c’est-à-dire des points de vue).

L’assemblage des subjectivités, réalisé aussi bien au son qu’à l’image, constitue une configuration

dynamique de toutes ces hétérogénéités et rétablit ainsi un continu entre l’audio et le visuel, entre le

sujet et la réalité. La modernité poétique de Pasolini, imprégnée du caractère composite du réalisme

dantesque, est ainsi fondée sur l’activité du sujet-poème.
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La notion de voix se pose alors en clé-de-voûte de cette réflexion : elle réalise l’articulation du

sujet et du langage mais également du langage et de l’image, par le continu qu’elle induit entre

l’oralité et  l’écriture.  Elle redéfinit  la notion d’oralité en réconciliant  le vu,  le dit  et  l’entendu.

L’oralité, le parlé et l’écrit font constellation. La modernité que revendique Pasolini se fonde ainsi

sur l’aspiration à une pratique de l’oralité poétique par le cinéma.

L’épopée de la vie moderne : Pasolini et Angelopoulos

Au fur et à mesure que se dessinent les contours de la modernité poétique telle que l’a pensée et

pratiquée Pasolini  dans  La Rabbia,  les  résonances avec l’acception baudelairienne de la  notion

ressortent avec plus de force. L’importance de la « vie présente » est fondamentale car elle lie entre

elles une pensée du document et une pensée de l’Histoire.  Émerge alors l’idée d’une forme-sujet

nourrie  du  paradoxe  temporel  que  constitue  la  notion  de  modernité  chez  Baudelaire.  Le  poète

français  considère  les  passages  d’historicités  et  articule  cette  dynamique  à  une  tension  entre

« antiquité » et « modernité ». La complexité temporelle qui ressort de cette théorie de l’historicité

du « beau », profondément marquée par la notion de sujet,  éclaire le tombeau poétique dédié à

Marilyn Monroe. La séquence réalise cette forme-sujet émergeant, dans le temps présent, du conflit

du « monde antique » et du « monde futur ». La notion de sujet apparaît, là encore, fondamentale, et

semble significative des accointances entre le rythme et la modernité. Les activités d’historicité et

de configuration dans le langage du sujet ouvrent à une subjectivation, qui est celle du sujet-poème.

Le détour par Baudelaire renforce l’importance du sujet tout en soulignant celle de la dimension

documentaire. Il constitue ainsi une réponse aux distinctions usuelles entre le sujet et le réel, la

poésie et la vie. 

La notion de sujet est d’autant plus importante que l’humanisme revendiqué par Pasolini va de

pair avec un amour du langage et son « fétichisme de la réalité ». La sacralité de l’un rayonne ainsi

sur tous les autres. Le corps et le langage sont d’autant plus noués qu’ils constituent les derniers

bastions de la sacralité du sujet. Et le continu qui relie ces trois pôles introduit la possibilité d’un

langage  de  l’humain  par  son  action  dans  la  réalité.  Cette  affirmation  de  Pasolini  renforce

l’hypothèse d’une conception de l’oralité articulant langage et image. La dialectique des langues

audio-visuelles  et  des  langues  écrites-parlées,  qui  traverse  la  réflexion  du  poète,  oriente  le

renversement qu’il opère dans sa compréhension des liens entre le langage et la réalité. Il ne s’agit

plus de se demander si le langage peut rendre compte de la réalité, mais d’acter la potentialité
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signifiante  de  cette  dernière.  Ce  constat  résorbe  l’écart  problématique  entre  le  signifiant  et  le

signifié, ramenant par là le rythme dans le langage. Au-delà des préoccupations phénoménologiques

enfermées dans l’« impression de réalité » du sujet, le rythme rappelle le continu que la notion de

discours implique.

C’est, en effet, par le discours, et son importance dans la pensée et la pratique du langage de

Pasolini, que le continu de l’écriture et de l’oralité est assuré, malgré les oppositions dialectiques

qui sous-tendent la théorie du poète. Si la réalité est définie comme du « cinéma en nature », et le

film comme l’« écriture de la langue de la réalité », c’est pour nourrir la réflexion de Pasolini qui

articule les langues audio-visuelles et les langues écrites-parlées dans le but de les rassembler. La

trace d’une pensée et pratique d’oralité poétique, déjà présente dans Il canto popolare, annonce le

rôle joué par la notion de rythme dans ce projet de modernité poétique. Son actualisation permet

également de percevoir que la subjectivation mise en œuvre est articulée à une réflexion sur la

notion de peuple. Mais la direction que prend la réflexion de Pasolini, et celle vers laquelle nous

mène le rythme, est la notion d’épopée. En effet, Meschonnic et Pasolini se rejoignent tous deux sur

l’analyse d’un profond ancrage de l’épopée dans une conception sacrale du monde. Le poète italien

insiste sur l’importance de l’articulation d’une pratique poétique archaïque avec le cinéma. Ainsi,

dès son premier film,  Accattone, on peut percevoir l’aspiration revendiquée à l’élaboration d’une

épopée populaire.

Bien qu’Angelopoulos s’inscrive dans une conception de la modernité quelque peu différente de

celle  de  Pasolini,  il  n’est  pas  anodin  que  sa  propre  recherche  le  conduise  également  à

l’expérimentation  de  l’actualisation  au  cinéma  d’une  épopée  populaire.  Les  questions  poético-

politiques impliquées par cette démarche rejaillissent ainsi dans la confrontation entre Accattone et

Alexandre le Grand. Tout d’abord parce que la mobilisation de l’épopée nécessite de la sortir des

oubliettes où la modernité l’avait rejetée et de comprendre comment la domination d’une idéologie

du  progrès  organise  la  « prosaïsation »  de  l’épopée.  Le  rejet  des  cultures  archaïques  par  le

positivisme  le  plus  convaincu  entraîne  la  désacralisation  du  réel,  qui  par  souci  de  rationalité

scientiste,  provoque sa dégradation vers le « commun » et le trivial.  Ces qualificatifs atteignent

alors l’épopée qui se trouve associée à une culture populaire asséchée de son rapport au sacré. Elle-

même est alors assimilée à une certaine vulgarité et la conception dégradante de l’oralité par la

modernité  ne  parvient  pas  à  l’en  sauver.  Perçue  comme la  production  d’une  culture  inférieure

n’ayant pas encore accédé aux progrès civilisationnels de l’écriture, l’oralité associée à l’épopée

achève le déclassement de cette pratique poétique. Pourtant, ce que la convocation de l’épopée dit

des  deux réalisateurs  étudiés,  c’est  qu’au-delà  des  oppositions  charriées  par  ce  débat,  entre  un

langage poétique et un langage « ordinaire », ni Pasolini ni Angelopoulos n’admettent la scission
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entre la vie et l’art que suppose cette dichotomie. C’est-à-dire que, chacun d’entre eux, par leur

mobilisation de la  notion de rythme,  font  de leurs  œuvres des  démonstrations de la  nécessaire

présence permanente de la réalité, pour sa sacralité, dans toute activité poétique.

La  notion  d’héroïsme  prolonge  alors  celle  du  sujet  et  articule,  par  l’exposition  de  sa

configuration dans le langage, les catégories du singulier et du collectif. Sa convocation dans cette

acception est d’autant plus importante que la notion de « populaire » est frappée d’un effacement

accéléré  du  sujet.  Qu’il  soit  perçu  comme l’expression  du  génie  naïf  collectif  d’un  peuple  ou

comme le  résultat  d’un  succès  industriel  de  masse,  ses  définitions  les  plus  usuelles  tranchent

radicalement avec la conception qu’en a Pasolini. Le poète italien voit dans les cultures populaires

le maintien d’un lien avec un archaïsme qu’il appelle de ses vœux pour la possibilité d’une relation

dialogique et critique avec l’époque moderne. C’est à cela que tient le potentiel révolutionnaire du

peuple et de sa culture. Quant à la notion de peuple, j’ai fait le choix du non-choix, en suivant les

deux orientations que lui donne Agamben. Le philosophe italien confronte l’incarnation du corps

populaire à celle du peuple en corps politique et sur cette division j’ai posé les deux films étudiés

qui  se  sont  ainsi  regardés en Janus retournés.  Ils  ont  présenté  d’abord,  le  rythme,  à  travers  la

multiplicité des corps et les passages de sujets qu’impliquent les reprises et les rejets de gestes. Et

cette  question  de  la  représentation des  corps  populaires,  cette  problématique  poétique,  nous  a

conduits à la question politique de la représentation du peuple. La tension entre la figure du « héros

populaire »  et  la  tentation  du  « personnage  collectif »  domine  l’œuvre  d’Angelopoulos  et  leur

articulation constitue une manière de ne jamais résoudre l’équation de l’un et du multiple. 

L’analyse d’Alexandre le Grand rend compte d’une poétique du passage d’héroïsme comme du

passage de tradition. Le film n’est pas le portrait d’un grand homme mais celui de la subjectivation,

de  la  circulation  du  sacré.  La  passation  de  l’héroïsme traverse  également  Accattone et  semble

revenir de l’héroïsme moderne baudelairien pour mener au sujet du poème. Dans les deux cas, la

quête épique de la modernité témoigne de l’état de crise, de remous, que Pasolini et Angelopoulos

convoquent  dans  les  tous  nouveaux moments  d’une paix  trop normale.  Comme un retour  à  la

guerre. Pour ne pas arrêter le mouvement critique dont on a plus que jamais besoin.

Mais j’ai voulu finir sur ce qui rapproche et éloigne en même temps les deux réalisateurs. J’ai

voulu essayer de poser les mots jamais tout à fait entendus d’Angelopoulos sur cette affaire de

rythme et la place qu’elle occupe dans sa poétique. L’importance de la dimension temporelle a

d’abord attiré mon attention. Le plan-séquence n’est pas un petit morceau mais il en ressort, plus

qu’une forme du temps,  un système de représentation dont  le  mouvement  lie  et  délie  ce  qu’il

assemblera plus loin après les avoir séparés plus tôt. Quelque chose se joue et se répète, de l’ordre

de ces « rapports » que Pasolini appelle « rythmèmes ». Et la musicalité suspectée des procédés de
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répétition qui tendent toute son œuvre. Plutôt qu’une manière de marquer son territoire en affirmant

un style qui lui serait propre, cette réitération du même jamais le même se présente comme un jeu

d’oralité  ouvrant  un passage vers  le  spectateur-auditeur.  La répétition offre  la  possibilité  d’une

reprise car elle instaure un continu jamais tout à fait refermé sur lui-même. La mort d’Angelopoulos

ou, dans des termes pasoliniens, le montage de sa vie, délimite peut-être le cadre mais le sens s’y

rejoue sans cesse.

Vers de nouvelles oralités cinématographiques

Pour nous tous, qui avons entendu les borborygmes de l’Histoire moderne qui n’arrivait pas à se

dire ni à se taire, il fallait se raccrocher à une voix, en espérant que, des confins de l’autrefois du

XXème siècle, elle pourrait nous aider à vivre le passage dans le  XXIème siècle. Alors on a essayé le

poème, le poème de l’essai.  L’essai de dire les choses avec toute la modernité que la situation

exigeait. Cette étude, en proposant une réflexion sur les liens entre poésie et cinéma à travers la

notion de rythme, à l’ère du « poétique » élevé sur les cendres de la poésie et du langage, a souhaité

revenir sur les évolutions de la poésie depuis le  XIXème siècle. On en retient l’accentuation d’une

sortie conjointe du rythme et de la poésie hors du langage. C’est-à-dire l’importance politique et

poétique de souligner la différence entre,  d’une part,  une globalisation du « poétique » entendu

comme catégorie détachée du langage et donc susceptible d’exercer son pouvoir d’exclusion de ce

qui n’entre pas dans sa sphère ; et, d’autre part, le nécessaire retour au langage par la poésie et la

poétique.

Cette recherche a permis de démontrer la force opérante de la notion de rythme pour une analyse

comparatiste des liens entre cinéma et poésie. Son activité critique des catégories traditionnelles a

permis de réévaluer les notions en jeu, et notamment celles de langue et de langage. Le rythme a

ainsi permis de dépasser le clivage du fond et de la forme, et de rappeler l’activité signifiante du

sujet. La notion nous aura donc menés à faire évoluer la théorie des possibilités de passages entre

cinéma et poésie sur le champ de la poétique, remis au centre de la réflexion. Car le transport des

questionnements du cinéma, de la poésie et de la modernité, depuis les débuts du XXème siècle à

aujourd’hui,  a  permis  de  faire  basculer  vers  une  autre  acception  du  rythme  bouleversant

radicalement la teneur de ces débats propres à cette époque. Les réflexions autour des spécificités de

ce  jeune  art  de  la  modernité  étant  alors  nouées  à  celles  autour  de  la  possibilité  d’un  langage
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cinématographique, l’enjeu des potentialités langagières du Septième art apparaît bien différent vu

d’aujourd’hui. De plus, la reconsidération du langage au prisme de la critique du rythme invite

précisément à  une plus grande exposition de la  poétique du cinéma et  de la  spécificité  de son

matériau. L’analyse de séquences de La Rabbia a démontré la richesse épistémologique de la notion

de rythme qui, envisageant la signifiance comme assemblage dynamique des hétérogénéités, permet

une  analyse  intégrant  tous  les  éléments  sans  hiérarchisation  des  composantes  et  consciente  de

l’importance de leurs configurations.

Quant  à  la  comparaison  proposée  entre  les  pratiques  poétiques  de  Pasolini  et  celles

d’Angelopoulos, il me semble qu’elle a permis de soulever des affinités poétiques et culturelles

dépassant les différences générationnelles par le politique. Le refus de la rupture, la sensibilité à

l’importance de la tradition pour le maintien des cultures et des langages, pour un continu vers

l’avenir dont beaucoup de peuples ont été privés à cause de l’anéantissement de leur passé : tout

cela les  réunit.  Et  nous les  avons réunis  dans une expérience poétique qui  aura mis à  jour les

recoupements de leur conception du rythme, ainsi que la portée de ces rapports sur la poétique de

leurs films. La plus stimulante de ces conclusions est celle nous ayant menés vers la notion de

réalisme. 

Si Angelopoulos se défend de tout péché réaliste (« Moi, le réalisme, je n’en ai rien à foutre.

L’approche religieuse de la réalité ne m’a jamais concerné769. »), on rejoint pleinement les réflexions

de Barthélémy Amengual qui remet en question ce postulat du réalisateur grec. Dans un texte770

repris  dans  l’anthologie  de  ses  travaux sur  le  réalisme cinématographique771,  Amengual  avance

l’hypothèse d’un réalisme du cinéma d’Angelopoulos, fondé sur une certaine théâtralité,  que le

critique définit en ces termes :

Un principe structural,  qui  fait  la  saveur  singulière  du réalisme d’Angelopoulos,  organisé  en

système, plus ou moins rigoureux selon les films, ce jeu de la sursignifiance des images du réel : c’est la

théâtralisation. Du cinéma moderne pris dans son ensemble, on peut dire que la conquête essentielle, avec

la plutôt mal nommée « déconstruction », tient à son annexion, son absorption de la théâtralité. Si l’on

admet avec Noël Burch, une thèse de Jindrich Hönzl [Noël Burch, Pour un observateur lointain, Paris,

Cahiers du Cinéma/Gallimard, 1982] selon qui la spécificité du théâtre ne réside pas dans l’acteur (à

commencer par sa présence réelle) ; le lieu dramatique (scène ou décor), rivé à un espace et un temps

concrets qu’il s’agit de déporter dans un espace et un temps imaginaires, le verbe, le chant ; dans aucun de

ces facteurs pris en soi, mais dans la possibilité permanente d’un échange, d’un transfert de fonction entre

769 Propos recueillis par Gaston Haustrate in « Théo Angelopoulos », Cinéma 82, n°287, novembre 1982.
770 AMENGUAL Barthélémy, « Une esthétique ‟théâtrale” de la réalité », Positif, n°288, février 1985, pp. 19-25.
771 AMENGUAL Barthélémy, Du réalisme au cinéma : Anthologie, anthologie établie par Suzanne Liandrat-Guigues, 

Paris, Nathan, 1997.
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ces différents facteurs (l’acteur, le décor, le décor acteur ; l’objet, personnage ; la parole décor ou musique

ou mouvement ; la musique, décor, acteur ou drame), on voit que le cinéma peut faire du théâtre sans

cesser d’être cinéma, qu’il existe une théâtralité cinématographique772.

Ce que souligne Amengual de la « théâtralité » du cinéma d’Angelopoulos, qu’il présente comme

fondée sur le mélange, en mouvement permanent, des composantes du film, fait sensiblement écho

à la définition du rythme mobilisée dans cette recherche et sur la base de laquelle on a analysé la

pratique filmique d’Angelopoulos. De la même manière que l’on a souligné l’activité de continu qui

oriente le recours au plan-séquence chez le réalisateur grec, Amengual en souligne les procédés de

répétition et de variation : « Le plan-séquence articule donc ces changements, ces déplacements

ordinairement confiés au montage, tout en ayant l’air de les refuser. C’est ici que le réalisme est un

effet de l’art et non la représentation, la reproduction pure et simple de ce qui est 773. ». Le critique

met  ainsi  en  évidence  chez  Angelopoulos  le  procédé  de  mélange  des  hétérogénéités  qu’on  a

identifié chez Pasolini comme source de son réalisme. En prenant bien soin de le distinguer du

naturalisme (auquel fait plus probablement référence Angelopoulos quand il rejette tout réalisme, et

qu’exclut catégoriquement Pasolini). Amengual revient sur les détracteurs de cette hypothèse d’un

réalisme du cinéma d’Angelopoulos,  et  leur  argument  d’une trop grande marque subjective  du

réalisateur pour accéder à un véritable réalisme : « Mais cette image de la réalité est stylisée ! – Qui

le  conteste ?  Elle  est  stylisée  en  direction  du  réalisme ;  elle  veut  plus  de  vérité  dans  plus  de

vraisemblance et même si elle s’en écarte, elle sauve au moins les apparences. La vérité se fait

poésie sans renier le document774. ». Encore une fois, l’impossible confusion entre objectivité et

subjectivité induit une conception du réalisme de la vérité plus que de la réalité.

La proximité d’Angelopoulos et de Pasolini est ainsi mise à jour par ce rapprochement autour

d’un réalisme du mélange, de l’hybridité des composantes. L’influence de Dante sur Pasolini (et sa

pensée du langage comme mélange des subjectivités, actualisé dans la pratique du pastiche et du

discours indirect libre) nourrit une conception du réalisme ne le dissociant certainement pas de la

poésie. Le réalisme étant, pour lui fondé sur le mélange des éléments du réel, on est bien loin d’une

conception « surréaliste » de la poésie. Ce qui nous laisse penser que le rythme, dans cette optique

et dans la mesure où il fait aussi du sujet une configuration signifiante articulée à ce mélange des

éléments de la réalité, permet un réalisme sans discontinuité entre la réalité et le sujet, c’est-à-dire

bien  loin  de  l’écart  traditionnel  de  la  mimèsis  platonicienne.  Et  cette  issue  permet  alors  de

reconsidérer les possibilités de la poésie et du documentaire. 

772 Ibid., p. 108.
773 Ibid., p. 105.
774 Ibid., p. 112.
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Si Angelopoulos n’a réalisé qu’un seul film documentaire, Pasolini a, quant à lui, fait preuve

d’un grand intérêt pour cette pratique. Outre La Rabbia, la série des Appunti, que Joubert-Laurencin

qualifie  d’  « autre  face  du  cinéma  de  Pasolini775 »,  jalonne  l’ensemble  de  sa  production

cinématographique. L’analyse de  La Rabbia, et notamment des problématiques de subjectivité et

d’objectivité, de rapports dans le langage entre le sujet et le réel, nous aura permis d’identifier des

accointances  conceptuelles  fortes  entre  la  modernité  poétique  et  le  cinéma  documentaire.  La

redéfinition de la poésie, permise par la notion de rythme, désamorce l’idée d’une clôture du sens et

du  soi,  isolés  du  réel.  Elle  annule  donc  l’incompatibilité  souvent  supposée  entre  poésie  et

documentaire. Le prétexte de l’objectivité de ce dernier l’a longtemps présenté comme tout à fait

discordant avec la poésie, perçue comme le lieu privilégié du sujet lyrique. L’écart prétexté entre le

sujet  et  le  réel  ne peut  désormais  plus  alimenter  une rupture  de l’un avec l’autre.  La pratique

poétique mise en évidence dans  La Rabbia a souligné le continu déjà présent et en activité entre

eux. On souhaiterait alors une ouverture vers d’autres horizons documentaires. Non pas vers des

structures  d’horizons,  nous  invitant  à  une  phénoménologie  du  sujet  et  du  réel776.  Mais  pour

continuer cette réflexion amorcée sur la place de la réalité et  de sa sacralité dans la poésie du

cinéma documentaire. 

Cette question des liens entre poésie et cinéma documentaire apparaît encore peu abordée, quand

elle n’est pas étendue à celle du cinéma expérimental. On relève principalement un ouvrage portant

sur cette question, celui de Corinne Maury, Habiter le monde. Éloge du poétique dans le cinéma du

réel777.  Il semblerait que ce soit précisément à travers une approche phénoménologique visant à

relier « le sujet et le monde », ce qui explique la prédominance de la question de l’« habitation » du

monde par un sujet. Si la critique du rythme fait le travail d’une remise en question du postulat

phénoménologique,  maintenant  les  catégories  traditionnelles  qu’elle  prétend  abolir,  l’ouvrage

souligne  très  justement  le  problème,  peut-être  plus  particulier  au  cinéma  documentaire,  de

l’opposition entre  sujet  filmant  et  objet  filmé.  Corinne Maury alerte  sur  un certain  nombre de

problématiques  induites  par  le  passage  au  crible  du  documentaire,  filtré  par  les  catégories

traditionnelles. On constate, par ailleurs, que la plupart des réalisateurs et réalisatrices de son corpus

font partie de ceux qui auront affirmé une démarche poétique à travers la réaffirmation d’un « je »

considéré comme personnel, c’est-à-dire, le plus souvent, par le recours à une voix-off en voix-je. 

775 JOUBERT-LAURENCIN Hervé, Pasolini, portrait du poète en cinéaste, Cahiers du cinéma, 1995, p. 124.
776 COLLOT Michel, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, P.U.F., 2005.
777 MAURY Corinne, Habiter le monde : Éloge du poétique dans le cinéma du réel, Crisnée, Belgique, Éditions 

Yellow Now, coll. « Côté cinéma », 2011.
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De la question du sujet poétique à celle du sujet et de « l’autre » du sujet, on signale l’analyse de

Judith Michalet778 qui,  abordant la question de l’appréhension de l’altérité (c’est-à-dire du sujet

filmé dans la pratique documentaire), revient précisément sur les recherches de Pasolini qui, se

posant la question politique et poétique de l’intégration de l’altérité dans sa production littéraire,

articule  la  notion de  discours  indirect  libre  héritée  de  Dante  aux réflexions  de  Gramsci  sur  la

littérature « nationale-populaire ». Judith Michalet analyse ainsi le déplacement opéré par Deleuze

dans L’Image-temps, des recherches de Pasolini vers le cinéma documentaire. Le problème du sujet

documentaire est ainsi un double problème, un problème de passage de sujets.

Cette tension, sous-jacente à la volonté de maintenir le sujet dans la clandestinité de son propre

film, rejaillit dès qu’il s’agit de déplacer le documentaire hors d’un formatage presque télévisuel.

Fuse alors la notion de style, outil privilégié de la réaffirmation du sujet menacé. On constate ainsi

que, parmi les ouvrages questionnant les possibilités du cinéma documentaire hors du cadre qui lui

a longtemps été imparti, un ouvrage sur la notion de « style » dans le cinéma documentaire explore

les questions de sortie hors de la fonction didactique du film779. La notion de sujet est décidément

bien problématique en documentaire car une autre tentative d’analyser des films documentaires dits

« d’auteur » a choisi de développer la question de l’autobiographie, c’est-à-dire de la mise-en-scène

(premier  problème  épistémologique  pour  les  tenants  du  documentaire  « objectif »)  de  soi780.  Il

semblerait bien que cette tension du subjectif et de l’objectif, si présente dans la modernité poétique

du XXème siècle, soit assez constitutive des problématiques du cinéma documentaire.

La question même de la modernité a visiblement provoqué des turbulences dans la réflexion sur

le  cinéma  documentaire.  En  témoigne  l’ouvrage  de  Marie-Jo  Pierron-Moinel,  Modernités

documentaires.  Une mise en cause de la  représentation781.  Dans ce texte,  l’auteure souligne le

questionnement tout moderne des potentialités de continu entre le réel et le cinéma documentaire :

« Le  cinéma  documentaire  peut-il  encore  prétendre  atteindre  le  réel ?  Le  cinéma,  même

documentaire, n’est-il  pas contraint à ne produire que des fictions ? C’est cette question que se

posent les documentaristes du cinéma-vérité et les théoriciens de la même époque, qui nous semble

moderne782. ». On serait tentés de répondre que c’est précisément parce que ces réalisateurs sont du

côté de la « vérité » et non pas du réel, que se pose en ces termes le problème de la modernité.

778 MICHALET Judith, « La mise en jeu du devenir-autre dans la rencontre documentaire », in CAILLET Aline, 
POUILLAUDE Frédéric (sous la direction de), Un art documentaire. Enjeux esthétiques, politiques et éthiques, 
Presses Universitaires de Rennes, 2017.

779 BAUDON Guy, BAUDRY Anne, BAUDRY Jean-Louis, Le Style dans le cinéma documentaire, L’Harmattan, 2007.
780 GOURSAT Juliette, Mises en «  je ». Autobiographie et film documentaire, Presses universitaires de Provence, 

2016.
781 PIERRON-MOINEL Marie-Jo, Modernités et documentaires. Une mise en cause de la représentation, 

L’Harmattan, 2010.
782 Ibid., p. 7.
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Marie-Jo Pierron-Moinel a également recours à une approche phénoménologique pour détricoter la

question, ce qui l’amène à considérer la notion de modernité dans le cinéma documentaire comme

« un  indicateur  de  subjectivité  et  de  réflexivité,  non  lié  à  un  référent  fixe,  un  mot  empli  de

subjectivité » Et elle conclut que « [s]i le documentaire traditionnel se propose de représenter le

monde  pour  lui  donner  sens,  le  documentaire  moderne  regarde  le  monde,  et  se  regarde  dans

l’accomplissement de sa propre réalisation783. ». Distinction à laquelle on souscrit tout à fait pour

définir une certaine modernité qu’on qualifierait de « moderniste » : plutôt que la configuration du

sens par un sujet dans la réalité, il s’agit de faire du style le protagoniste du film. C’est pourquoi

l’analyse d’une modernité poétique du documentaire, centrée sur le rythme, nous apparaît tout aussi

urgente à analyser. Les problématiques baudelairiennes de la modernité trouvent tout à fait leur

ancrage dans le cas du documentaire. Au-delà de ce que le cas spécifique de La Rabbia a démontré

d’accointances,  la  question  des  évolutions  de  la  technique  et  de  la  temporalité  complexe  du

documentaire  (entre  une  quasi  immédiateté  de  l’évènement,  le  rapprochant  du  reportage,  et

l’ampleur temporelle du documentaire historique) sont aussi déterminantes en cinéma documentaire

que dans la théorie baudelairienne de la modernité.

En élargissant notre réflexion au cas du cinéma documentaire on souhaiterait ainsi continuer le

travail  de cette  question de la  configuration du sens et  du sujet  dans son langage,  au-delà des

dichotomies entre le fond et la forme, entre le sujet et l’objet, ou l’intériorité et l’extériorité (c’est-à-

dire le sujet et le réel). Il nous semble que l’étude des films de Chris Marker, cet « as du montage »

mais surtout grand archiviste de la vie moderne aurait tout à fait sa place dans la continuité de cette

réflexion sur la modernité poétique du cinéma documentaire. Plutôt que de mettre l’accent sur sa

pratique de montage (à laquelle on prête habituellement les qualités d’une activité scripturale) on

voudrait revenir sur ce qui se rapproche quelque peu d’un « fétichisme du réel » pasolinien (sans le

même poids de sacralité mais avec la même force de fascination) et de l’intérêt sans cesse renouvelé

pour les outils techniques de la modernité. Pour que le rythme relance le sens d’une expérience

faisant le passage de la poésie et du cinéma.

783 Ibid., p. 8.
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FILM DE THÉO ANGELOPOULOS

Alexandre le Grand (Ο Μεγαλέξανδρος, O Megalexandros)
Grèce, 1980, 235 minutes, 35 mm, couleurs.

Scenario : Théo Angelopoulos et Pétros Márkaris
Production : Théo Angelopoulos, Centre du cinéma grec, RAI, ZDF
Directeur de la photographie : Yórgos Arvanítis
Montage : Yórgos Triantáfyllou
Décors : Mikès Karapiperis
Costumes : Yórgos Ziakas
Son : Argyris Lazaridis
Musique : Christodoulos Halaris
Avec :  Omero  Antonutti  (Alexandre),  Eva  Kotamanidou  (belle-fille  d’Alexandre),  Michalis
Yannatos (le guide), Grigoris Evangelastos (l’instituteur), Christoforos Nezer (Monsieur Zelepis),
Laura de Marchi (anarchiste italienne), Miranda Kounelaki, Toula Stathopoulou (femme du village),
Elpidoforos Gotsis, Thanos Grammenos (homme du village).

Résumé : Au tournant du siècle, le soir de la nouvelle année 1900 à Athènes, le brigand Alexandre,
s’échappe mystérieusement de prison et kidnappe, avec l’aide de son armée de klephtes, un groupe
de  jeunes  aristocrates  anglais.  Ils  les  entraînent  dans  les  montages  reculée,  dans  leur  village
d’origine où ils sont accueillis en héros. Depuis leur départ, le village est devenu une Commune
autogérée ayant mis en commun les terres et les moyens de production. Peu de temps après le retour
d’Alexandre arrivent également des anarchistes italiens en fuite dont la demande d’hospitalité est
acceptée. Les premiers temps de cohabitation sont marqués par la joie des retrouvailles et de la
victoire  contre  le  pouvoir  central  qui  accepte  de rendre légalement  leurs  terres  aux paysans et
d’amnistier les klephtes d’Alexandre. Mais ce dernier, ivre de succès et de pouvoir, perd pied et
plonge progressivement dans la tyrannie. Il s’enfonce de plus en plus dans la folie meurtrière et
exécute les otages anglais. Le pouvoir central assiège alors le village, miné par la guerre civile.
Alexandre meurt, dévoré par les villageois, peu de temps avant l’arrivée de l’Armée nationale. Le
petit garçon qui portait son nom et dont on ne sait rien de ses origines, parvient à s’échapper, et sa
fuite le conduit dans l’Athènes de 1980.

FILMS DE PIER PAOLO PASOLINI

Accattone (titre italien : idem)
Italie, 1961, 116 minutes, 35 mm, n. et b.

Scenario : Pier Paolo Pasolini
Collaboration aux dialogues : Sergio Citti
Aide à la réalisation : Bernardo Bertolucci
Assistant réalisateur : Leopoldo Savona
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Directeur de la photographie : Tonino Delli Colli
Opérateur : Franco Delli Colli
Assistant opérateur : Gioacchino Sofia
Décors : Flavio Mogherini 
Musique : J.S. Bach, « La Passion selon saint Mathieu », William Primrose, « St. James Infirmary
blues »
Coordination musicale : Carlo Rustichelli
Son : Luigi Puri
Montage : Nino Baragli
Production : Arco Film (Rome) / Cino del Duca
Producteur : Alfredo Bini
Avec : Franco Citti, (Vittorio, dit « Accattone », voix de Paolo Ferrari), Franca Pasut (Stella), Adele
Cambria (Nannina), Paola Guida (Ascensa, voix de Monica Vitti), Silvana Corsini (Maddalena),
Adriana  Asti  (Amore),  Adriana  Moneta  (Margheritona),  Adriano  Mazzelli  (client  d’Amore),
Romolo  Orazi  (beau-père  d’Accattone),  Massimo  Cacciafeste  (beau-frère  d’Accattone),  Mario
Guerani  (commissaire),  Stefano d’Arigo (juge),  Enrico  Fioravanti  (premier  agent),  Nino Russo
(deuxième agent),  Franco Marucci,  (Franco),  Carlo Sardoni (Carlo),  Polidor (fossoyeur),  Sergio
Citti (serveur sur la péniche-bar), Elsa Morante (une détenue), Luciano Conti (il Moicano), Luciano
Gonini  (Piede  d’oro),  Renato  Capogna  (il  Capogna),  Alfredo  Leggi  (Puppo  biondo),  Galeazzo
Riccardi  (il  Cipolla),  Leonardo  Muraglia  (Mommoletto),  Giuseppe  Ristagno  (Peppe  il  Folle),
Roberto Giovannoni (il Tedesco), Mario Cipriani (Ballila), Roberto Scaringella (Cartagine), Silvio
Citti  (Sabino,  frère  cadet  d’Accattone),Piero  Morgia  (Pio),  Umberto  Bevilacqua  (Salvatore),
Amerigo Bevilacqua (Amerigo),  Sergio Fioravanti  (Gennarino),  Mario Catiglione (Mario),  Dino
Frondi (Dino), Tommaso Nuovo (Tommaso).

Résumé : 

Accattone (Vittorio, de son vrai nom) est un petit proxénète de la banlieue de Rome. Il vit de la
prostitution de Maddalena, qu’il a « volée » à son ancien maquereau Ciccio, enfermé en prison,
probablement à la suite d’une dénonciation d’Accattone. Lorsque ses compères viennent venger le
prisonnier, Accattone se sauve en rejetant la faute sur Maddalena. La jeune femme est alors passée à
tabac  et  porte  plainte  auprès  de  la  police.  Incarcérée,  la  prostituée  ne  dénonce  Accattone  que
lorsqu’elle apprend qu’elle a été remplacée par une autre femme. Le proxénète a, en effet, tenté de
trouver une solution à sa nouvelle misère, depuis que sa source principale de revenues est empêchée
de pratiquer son activité. Il tente de convaincre Stella, une jeune orpheline encore innocente, de se
prostituer pour lui. Mais Accattone tombe amoureux d’elle et choisit, fasse au refus de Stella, de
trouver une autre solution pour subvenir à leurs besoins. Une première tentative de travailler ayant
échoué, Accattone décide de tenter sa chance avec de petits larcins. Mais la police le surveillant
depuis la dénonciation de Maddalena, il est arrêté sur le champ. Accattone meurt en tentant de fuir.

La Rage (La Rabbia)
Italie, 1963, 53 minutes, 35 mm, n.et b.
(autre partie du film : Giovanni Guareschi)
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Texte original et montage (film de montage) : Pier Paolo Pasolini
Textes lus par : Giorgio Bassani (« voix en poésie ») et Renato Gutuso (« voix en prose »)
Société de production : Opus Film (Rome)
Producteur : Gastone Ferranti

Résumé :  À partir du montage des archives de télévision mises à sa disposition par le producteur
Gastone Ferranti, Pier Pasolo Pasolini expérimente un « nouveau genre cinématographique » qu’il
envisage comme un « essai-poème ». La voix-off, divisée en « voix de prose » et « voix de poésie »,
se mêle aux images assemblées pour répondre à la question initiale posée par le film : « Pourquoi
notre  vie  est-elle  dominée  par  le  mécontentement,  l’angoisse,  par  la  peur  de  la  guerre,  par  la
guerre ? ».
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Le rythme et la modernité poétique au cinéma : étude de l’essai-poème et
de l’épopée (Pasolini et Angelopoulos)

La  Rabbia est  présenté  par  Pasolini  comme  le  lieu  d’élaboration  d’un  « nouveau  genre
cinématographique » :  celui  de l’« essai-poème ».  Organisé comme une composition d’images
d’archives mêlées à une voix-off dédoublée en « voix de prose » et « voix de poésie », le film se
présente comme une pratique langagière qui, par les moyens conjoints du cinéma et de la poésie,
élabore et théorise tout en même temps la modernité poétique briguée par Pasolini. 

La notion de rythme, mobilisée par cette pratique, met en évidence la puissance dialectique
des procédés de mélange, mais surtout le rétablissement d’un continu entre les polarités en jeu et
habituellement opposées. Ainsi, la conception de la poésie défendue dans La Rabbia, suppose un
dépassement de l’écart entre une « langue poétique » et une « langue prosaïque », entre le fond et
la forme, entre subjectivité et objectivité, ou encore entre le signifiant et le signifié. Elle induit
une reconsidération de la notion de langage, ouvrant ainsi à de nouvelles possibilités pour le
cinéma. Car elle suppose également le dépassement de l’opposition entre oralité et écriture, vers
une conception réconciliant paramètres visuels et sonores. 

Le cinéma apparaît alors comme le champ possible d’une oralité poétique conciliant image et
langage.  Elle  se  réalise  dans  la  pratique  cinématographique  de  l’épopée  qui,  mobilisée  par
Pasolini ou par Angelopoulos, rappelle l’urgente nécessité du continu de la tradition.

Mots-clés : Poésie, cinéma, rythme, modernité poétique, oralité, voix, langage, sujet,
réalisme.

Rhythm and poetic modernity in cinema : study of the essay-poem and the
epic (Pasolini and Angelopoulos)

La Rabbia is considered by Pasolini as an experiment aiming to develop a “new cinematographic
genre”: that of the “essay-poem”. The film is organized as a composition of archive images mixed
with  a  voice-over  split  into  “prose  voice”  and “poetry  voice”.  It  presents  itself  as  a  language
practice which, through the joint means of cinema and poetry, elaborates at the same time a practice
and theory of the poetic modernity pursued by Pasolini.

The  notion  of  rhythm,  central  in  this  practice,  highlights  the  dialectical  strength  of  mixing
processes, but above all the re-establishment of a continuity between all the polarities that are at
play in the movie. Thus, the conception of poetry pursued in La Rabbia implies to overcom the gap
between "poetic language" and "prosaic language", between content and form, between subjectivity
and objectivity, or between signifier and signified. It leades to reassess the notion of language, thus
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opening up new possibilities for cinema, by overcoming the opposition between orality and writing,
towards a practice that reconciles the visual and sound aspects of a movie.

Cinema then appears as a field where a poetic orality combining both images and language can
be  envisioned.  That  vision  is  realized  in  the  cinematographic  practice  of  the  epic  which,  as
implemented in the movies of Pasolini or Angelopoulos, recalls the urgent need for the continuity of
tradition.

Key  words :  poetry,  cinema,  rhythm,  poetic  modernity,  orality,  voice,  language,
subject, realism.
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