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INTRODUCTION 

Le présent travail est né d’un constat qui fit suite au visionnement consécutif de deux 

films drastiquement différents et pourtant nés de la même trame narrative. De Nosferatu1 de 

F.M. Murnau à Bram Stoker’s Dracula2 de F.F. Coppola, il y a en effet une multitude de 

différences, que le seul nom de Dracula parvient néanmoins à rassembler dans une même figure. 

Le premier de ces deux films montre une créature blafarde, émaciée, née des ombres ; terrifiante 

par son silence et son immobilité. Nosferatu3 apparaît et la narration semble un temps suspendue 

par l’incongruité de ce qui est donné à voir. Nous sommes ici en présence d’une figure 

indéniablement maléfique, incompréhensible. Au contraire, dans le deuxième de ces films, le 

vampire parle, aime, séduit, dans un déluge de couleurs, de paroles et de sons. La romance y 

occupe une place prépondérante ; l’horreur vampirique y est pourtant explicite. Deux approches 

d’un même vampire, celui du roman Dracula4 de Bram Stoker, paru en 1897 ; deux adaptations 

radicalement différentes l’une de l’autre mais qui s’attachent à représenter la même figure, issue 

de la même trame narrative. 

Le travail présenté dans cette thèse de doctorat trouve son origine dans ce simple constat, 

cette simple interrogation : pourquoi représenter de manières presque opposées une même 

figure ? Ou, plutôt : qu’est-ce qui dans la trame narrative unique du roman Dracula de Bram 

Stoker, nourrit à la fois la terreur spectrale de Nosferatu, et le romantisme noir de Bram Stoker’s 

Dracula ? De là sont nés les questionnements qui construisent notre travail, entre stratégies de 

représentation et significations de la créature, entre historisation du mythe et étude de 

l’événement vampirique, entre vampire et vampires, entre épuisement de la figure et ses 

multiples réécritures. Derrière la question de la représentation, c’est finalement toute une 

discussion sur ce qui nourrit la dimension mythique de la figure et fait sa valeur iconique qui 

s’ouvre ici. En creux se joue la question de la représentation de ce que nous nommons tour à 

tour « noirceur » ou « diabolisme », cet infigurable du Mal qui hante les représentations 

culturelles, à une époque qui pourtant s’attache à le maîtriser. 

 

 
1 MURNAU, Friedrich Wilhelm (real.). Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu le Vampire). 

Allemagne : Prana Film, 1922. 
2 COPPOLA, Francis Ford (real.). Bram Stoker’s Dracula. Royaume-Uni/États-Unis : Columbia 

Pictures/American Zoetrope, 1992. 
3 Nous utilisons dans la plupart des cas le nom « Nosferatu » pour désigner le vampire des films éponymes 

de F.W. Murnau et Werner Herzog. Ce vampire a dans la diégèse le nom de « Comte Orlok » ou « Comte Orlock », 

mais nous verrons que sa désignation « Nosferatu » est la plus apte à traduire la puissance évocatrice de ce vampire. 
4 STOKER, Bram. Dracula (1897), London: Penguin Books, 2003. “Penguin Classics”. 
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Problématique et objectifs 

Les stratégies par lesquelles le texte et l’image participent à la représentation et à la 

circulation de la figure du vampire masculin sont multiples. Leur analyse combinée permet de 

discerner une évolution dans le sens du vampire, qui met en lumière l’importante de sa 

dimension figurale. Nous posons que l’apparence du vampire, ses modalités d’apparition dans 

le récit, son pouvoir de suggestion et sa capacité d’impact sur l’imagination du lecteur, c’est-à-

dire ce qui nourrit son iconicité5, sont tout aussi constitutives de la figure que son sens dans la 

narration. En effet, l’iconicité de la figure vampirique, c’est-à-dire sa capacité à faire surgir un 

effet en lui-même porteur de sens, se construit à partir de son corps énigmatique, insaisissable 

et pourtant indiscutablement présent dans sa matérialité. C’est ce corps qui permet au vampire 

de figurer le Mal. En effet, nous comprenons l’iconicité du vampire comme l’indice d’un 

questionnement qui hante la culture depuis le siècle des Lumières et se poursuit à notre époque 

séculière : celui du corps mort, qui échappe toujours à la véritable figuration. Au centre de la 

rationalité se love ainsi cette inquiétude de la finitude, de la mort et de son aboutissement 

physique. Le parcours que cette thèse propose part d’une étude de la représentation du vampire, 

de sa faculté de représenter un questionnement fondamental sur notre finitude. Notre travail se 

joue ainsi à différents niveaux, pourtant tous centrés autour d’une même volonté d’analyser les 

stratégies représentationnelles du vampire masculin dans la fiction : de la représentation, la 

création de la figure par le texte et l’image, à sa faculté de représenter, d’incarner un 

questionnement, une angoisse infigurable face à l’existence. La question de l’iconicité comme 

ce qui relie texte et image et fait ainsi surgir le ou les sens de la figure vampirique, sous-tend 

ce travail dans lequel il s’agit à la fois de comprendre que représenter et comment représenter. 

Présentation du sujet 

Notre corpus mixte, entre texte et image, examine la circulation de la figure du vampire 

dont il s’agit dans ce travail de clarifier la qualité iconique. Si nous nous intéressons 

principalement aux adaptations du roman Dracula de Bram Stoker, nous prenons aussi en 

compte d’autres œuvres ayant joué un rôle fondamental dans l’évolution et la circulation de la 

figure. L’intermédialité est ainsi indissociable de notre approche, car il serait vain d’étudier 

cette figure de la culture populaire sans prendre en compte son ample présence sur les écrans.  

Nous pensons que l'intermédialité ouvre des jeux d'interprétation qui chacun magnifie un ou 

plusieurs aspects spécifiques de la figure, pour graduellement construire sa force iconique. 

Nous nous intéressons particulièrement à ce qui surgit dans « ce ‘plus-à-jouir’ de l’image 

 
5 Nous y reviendrons. 
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lorsqu’elle s’interpose dans le texte littéraire et y fait tiers6 », à ce que l’image visuelle et 

mouvante du cinéma révèle de ce que l’image textuelle laissait deviner. Notre étude est sous-

tendue par cette question de ce qui surgit entre texte et image au moyen de ce que Liliane Louvel 

appelle le « tiers pictural » : « ‘faire image, c’est donner du relief, du saillant, du trait, de la 

présence. L’image avant tout donne présence. […]  On l’a souvent dit : aucun discours ne peut 

rivaliser avec la puissance d’une image (reste que discours n’est pas texte)’7 ». L’image est 

éloquente, à l’égal du texte, qu’elle peut compléter, redoubler ou prolonger, et c’est elle qui 

donne au personnage du vampire tout son pouvoir figural. 

Nous employons le terme de « figure » à dessein. Nous suivons l’acception de Gilles 

Deleuze selon laquelle la figure est révélée par son contexte, mais en est en même temps 

détachée et compréhensible comme entité à part entière. Le contexte dans lequel surgit la figure 

vampirique est « un champ opératoire. Le rapport de la Figure avec son lieu isolant définit un 

fait : le fait est…, ce qui a lieu… Et la figure ainsi isolée devient une Image, une Icône8 ». À 

l’instar des figures du peintre, la figure du vampire doit être comprise dans l’effet qu’elle 

produit. En effet, la qualité visuelle de la figure vampirique n’est pas une illustration du texte, 

quand bien même ses portraits viennent en ekphrasis : elle est l’actualisation de ce que le texte 

laissait percevoir. Si nous mentionnons parfois les faits narratifs qui entourent la figure, c’est 

pour mieux faire jouer ses nombreuses significations, de figuration absolue du Mal à incarnation 

d’un désir inavouable. Nous comprenons la figure comme un fait du texte qui se détache du 

texte, et via ses adaptations cinématographiques, vient renforcer le pouvoir de suggestion 

horrifique du vampire. C’est ce sens, aux rivages de l’infigurable, qui constitue l’événement 

iconique : 

Événement, surgissement dynamique, il y a là aussi quelque chose de l’ordre de 

l’esthétique, de la surprise (du plissement aussi), de l’inattendu, en tout cas, qui 

provoque une recomposition, une modification de l’existant. […] C’est là l’une des 

fonctions du visuel en texte, l’un de ses enjeux éthiques : provoquer le plissement 

de l’interrogation, le dérangement de l’événement9. 

L’événement iconique est celui du surgissement de la figure du vampire , qui est défini 

dans l’ensemble de ces œuvres comme une créature surnaturelle se nourrissant du sang de ses 

victimes, sang qu’il absorbe le plus souvent par la morsure. Cette morsure peut ou non résulter 

 
6 LOUVEL, Liliane. Le tiers pictural : Pour une critique intermédiale (2010). Rennes : Presses 

universitaires de Rennes, 2016. « Interférences ». Édition numérique Kindle. Chap. V « Le tiers pictural, le corps 

en retour ». 
7 Liliane Louvel citant Jean-Luc Nancy. Ibid., chapitre V « Le tiers pictural, le corps en retour ». 
8 DELEUZE, Gilles. Francis Bacon, logique de la sensation. Paris : Éditions du Seuil, 2002. « L’ordre 

philosophique », p. 11.  
9 LOUVEL, op. cit., chap. V « Le tiers pictural, le corps en retour ». 
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en la vampirisation, ou contamination, de ses victimes, qui à leur tour deviennent vampires. 

Nous avons tout à fait conscience que bien d’autres figurations du vampire masculin dévient de 

cette définition restreinte (vampires psychiques, vampires émotionnels, vampires extra-

terrestres10). Nous privilégions cependant dans notre étude le vampire « traditionnel », celui 

pour qui la consommation de sang est une nécessité et dont le caractère surnaturel est une 

évidence. Nous limitons notre étude au vampire masculin, sans ignorer l’existence d’études 

genrées et féministes du vampire11, dans un désir de cohérence du corpus. De plus, cette étude 

est centrée sur les cultures européenne, britannique et nord-américaine : nous n’étudions pas les 

vampires pourtant millénaires de l’Asie et de l’Afrique, qui à eux seuls méritent une étude à 

part entière.  

La question de l’iconicité est au centre de ce travail. Au sens faible du terme, nous 

entendons le vampire comme « icône » de la culture populaire : ceci est indéniable, si l’on 

considère sa place privilégiée parmi les monstres traditionnels de cette culture. Au-delà, notre 

objectif véritable est d’utiliser l’iconicité comme concept heuristique pour prendre la mesure 

du pouvoir d’évocation du vampire dans les œuvres de notre corpus, et plus largement dans la 

culture. Cette iconicité relève bien du « tiers pictural », de ce qui naît entre texte et image : un 

pouvoir de surgissement, une capacité à faire événement, une puissance d’affect, une énergie. 

Ainsi que le précise Jean-François Bordron,  

…il y a […] au départ une énergie, qui relève selon nous des a priori matériels de 

la sensation, puis l’émergence progressive d’un ordre symbolique constitutif d’un 

langage. Nous concevons l’iconicité comme l’étape intermédiaire entre ces deux 

pôles12.  

Par cette énergie, par ce pouvoir d’incarner l’innommable, la figure vampire oscillant 

entre noirceur et diabolisme est la traduction esthétique, dans le texte et l’image, du Mal et du 

Néant de la mort. Le caractère inépuisable du sens du vampire, par lequel la figure perdure dans 

la culture et la littérature, se donne à lire dans cet intervalle entre événement et signification, 

qui fait de l’iconisation « ce moment de conversion de l’être en signifiant13 ». Nous espérons 

ainsi démontrer que la traduction à l’image de la figure vampirique est un puissant moteur de 

 
10 Nous dirigeons le lecteur qui souhaiterait découvrir ces lectures alternatives de la figure vers 

l’anthologie de Jean Marigny et Jacques Finné. FINNÉ Jacques, MARIGNY Jean, POZZUOLI Alain. 

Dictionnaire des littératures vampiriques. Dinan : Terre de Brume, 2020. 
11 Nous pensons notamment à Gaïd Girard (traduction et lecture de Carmilla de Sheridan Le Fanu 

(1872/1999), Jack Halberstam (Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters, 1995) ou Nina 

Auerbach (Our Vampires, Ourselves, 1995). L’étude des figures féminines du vampire pourrait faire l’objet d’un 

autre travail au long cours. 
12 BORDRON, Jean-François. L’iconicité et ses images – études sémiotiques. Paris : Presses 

Universitaires de France, 2011. « Formes sémiotiques », p. 150. 
13 Ibid., p. 151. 
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son pouvoir d’évocation de l’horreur. Nous ne prétendons pas « transmuer [l’image] en objet 

linguistique14 », mais nous comprenons la figure vampirique comme une discussion en creux 

des capacités de l’image à saisir ce qui nourrit le pouvoir d’évocation de la créature. Nous nous 

intéressons plus particulièrement aux incarnations textuelles et visuelles de la créature qui la 

dépeignent horrifiante, incompréhensible, échappant donc (ne serait-ce que momentanément) à 

l’emprise de la signification pour renouer, semble-t-il, avec cette « énergie » primaire qu’elle 

symbolise : « lorsque l’accès au référent est bloqué, il y a ce mode intermédiaire d’un 

phénomène qui n’a besoin que de lui-même pour se donner comme signe figurant quelque chose 

de réel ou de possible15 ». L’iconisation du vampire est le procédé par lequel le vampire 

constitue un événement du sens par son avènement figural. 

Nous comprenons ainsi l’iconisation du vampire comme la traduction de l’énigme qu’il 

incarne en autant de codes visuels, textuels, narratifs, idéologiques qui se rapportent au monde 

connu. Charge au spectateur16 ou au lecteur d’accepter momentanément ou non ce qui se donne 

à voir là comme le signe de la présence d’un infigurable, dont l’iconicité de la figure vampirique 

serait une traduction littéraire et visuelle :  

Si le discours de l’icône […] met en évidence l’identité de l’image et de son 

référent, c’est qu’il la conçoit du point de vue de son effet spectatoriel, c’est-à-dire 

[…] de la fascination qu’elle peut exercer sur celui qui la regarde en lui donnant 

l’illusion d’exhiber son référent, mieux même, de se substituer à lui, plutôt que d’y 

renvoyer17. 

Fascination, sidération, horreur, sont bien ce qui ressort de l’effet vampirique, lorsque 

ce dernier est fidèle à la noirceur de ses premières incarnations. L’iconicité de la figure 

vampirique relève ainsi de ce  

…mode intermédiaire de la forme à reconnaître qui tient lieu de quelque chose, 

mais peut en être détaché, sans pour autant cesser de solliciter notre attention. […] 

il importe donc moins de savoir si la forme picturale fait référence ou non à quelque 

chose de connu que d’expliquer comment elle nous fait penser, dans un cas autant 

que dans l’autre : tout se passe comme si ce qu’elle figure existait par soi-même18. 

Nous verrons, au cours de cette étude, si la figure vampirique est effectivement une 

représentation d’un réel infigurable, ou si par l’incarnation elle épuise son mystère. Le corps 

 
14 CHATEAU, Dominique. Le bouclier d'Achille : théorie de l'iconicité. Paris : Éditions l’Harmattan, 

2000. « Champs visuels », p. 31. 
15 Ibid., p. 33. 
16 Nous utilisons le masculin neutre afin de fluidifier la lecture de notre travail. Nous nommons ainsi 

« lecteur » et « spectateur » l’ensemble des personnes concernées par ces œuvres, sans aucune volonté excluante 

ou favorisante de notre part. 
17 CHATEAU, op. cit., p. 34. 
18 Ibid., p. 44. 
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donné à la figure vampirique, support de cette incarnation, sera ainsi au cœur de notre analyse 

comme l’indice de cet innommable que la figure tente de saisir. 

Œuvres étudiées 

Le corpus d’œuvres étudiées ici est volontairement restreint étant donné le grand 

nombre de romans, films et séries vampiriques circulant aujourd’hui, notre travail n’ayant pas 

l’ambition d’une approche anthologique. Nous avons donc limité notre étude à trois pans 

majeurs de la littérature et du cinéma vampiriques :  

 - les œuvres ayant précédé le roman Dracula de Bram Stoker qui ont de toute évidence 

contribué à la création de la figure du vampire tel qu’on la conçoit aujourd’hui. Nous consacrons 

ainsi un pan important de notre première partie au vampire inspiré par Lord Byron19, poète 

Romantique qui donnera à son insu son nom à une acception bien spécifique de la créature, le 

vampire « byronien » ou Byronic vampire. 

 - le roman Dracula et certaines de ses adaptations cinématographiques les plus 

représentatives, en premier lieu le film Nosferatu20 de F.W. Murnau et le film Bram Stoker’s 

Dracula21 de F.F Coppola. Certains thèmes étudiés nous porteront par ailleurs vers d’autres 

adaptations cinématographiques « cultes » telles que les films Dracula22 de Tod Browning et 

The Horror of Dracula23 de Terence Fisher, ou plus récentes comme la série télévisée Dracula24 

de Mark Gatiss et Stephen Moffat ou le film Dracula Untold25 de Gary Shore. Nous analyserons 

aussi la représentation de la figure de Dracula dans le roman Anno Dracula26 de Kim Newman 

et le roman graphique Requiem, chevalier vampire de Pat Mills et Olivier Ledroit27. 

 - enfin, nous examinerons certains aspects du roman Interview with the Vampire28 

d’Anne Rice et de son adaptation cinématographique par Neil Jordan29. Il n’est plus question 

ici du vampire Dracula, mais ces deux œuvres marquent un tournant majeur dans la circulation 

et l’évolution de la figure du vampire : elles sont donc indispensables à notre étude. 

 
19 POLIDORI, John. The Vampyre (1819). In BALDICK, Chris (ed.), MORRISON, Robert (ed.). The 

Vampyre and Other Tales of the Macabre. Oxford: Oxford University Press, 2008. “Oxford World’s Classics”. 
20 MURNAU, op. cit.. 
21 COPPOLA, op. cit.. 
22 BROWNING, Tod (real.). Dracula. États-Unis : Universal Pictures, 1931. 
23 FISHER, Terence (real.). Horror of Dracula. Royaume-Uni : Hammer Film Productions, 1958. 
24 GATISS, Mark (real.), MOFFAT, Steven (real.). Dracula. Royaume-Uni : BBC one/Netflix, 2020. 
25 SHORE, Gary (real.). Dracula Untold. États-Unis : Legendary Pictures/Michael De Luca Productions, 

2014. 
26 NEWMAN, Kim. Anno Dracula (1992). London: Titan Books, 2011. Kindle e-book. 
27 MILLS, Pat (scén.), LEDROIT, Olivier (dess.). « Dracula ». Requiem chevalier vampire. Tome 3. Viry-

Châtillon : Nickel Productions, 2002. 
28 RICE, Anne. Interview with the Vampire (1976). New York: Ballantine Books, 1997. 
29 JORDAN, Neil (real.). Interview with the Vampire. États-Unis : The Geffen Film Company, 1994. 
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Nous mentionnerons à plusieurs reprises d’autres œuvres à la qualité certes parfois 

discutable, mais nécessaires à notre analyse : la saga Twilight (romans30 et films31) et la série 

télévisée True Blood32 seront donc évoquées. Par ailleurs, nous citerons parfois d’autres œuvres, 

elles plus qualitatives, selon la pertinence qu’elles apportent au propos développé : les films 

Daybreakers33, What We do in the Shadows34, Only Lovers Left Alive35 et My Heart Can’t Beat 

Unless You Tell It To36 seront ainsi mentionnés. 

Ces œuvres sont majoritairement issues de pays anglophones, la présente thèse 

s’inscrivant dans les études anglaises et américaines. Nous nous permettons néanmoins 

quelques écarts géographiques du fait de l’importance de certaines œuvres allemandes dans la 

création et la circulation de la figure du vampire. Il est en effet difficile d’envisager une 

rétrospective de la figure du vampire masculin (qui constitue la première partie de notre travail) 

sans mentionner les deux poèmes qui ont permis le passage de la figure vampirique du folklore 

et de la science à la fiction. De la même manière, il convient de rappeler la possible influence 

du roman Der Fremde37 de Karl von Wachsmann sur le roman Dracula. Enfin, nous consacrons 

une importante partie de cette étude au film Nosferatu38 de F.W. Murnau, cinéaste allemand 

dont le vampire incarne parfaitement la noirceur de la créature. Nous mentionnons aussi le film 

Nosferatu39 de Werner Herzog, réadaptation du film de Murnau, indissociable d’une lecture du 

vampire comme figuration d’un désespoir sans fond. 

Le corpus sélectionné, par son étendue historique, sa richesse iconique et son caractère 

synthétique, donne un panorama de la représentation du vampire masculin depuis son apparition 

dans la culture jusqu’à sa circulation actuelle. 

 

 
30 MEYER, Stephenie. The Twilight Saga. London: Hachette Digital/Little Brown Book Group, 2005-

2020. Kindle e-books. 
31 CONDON, Bill, HARDWICKE, Catherine, et. al. The Twilight Saga, Lionsgate/Summit 

Entertainment, 2008-2012. 
32 BALL, Alan (real.). True Blood. Your Face Goes Here Entertainment/HBO Entertainment, 2008-2014. 
33 SPIERIG, Michael (real.), SPIERIG, Peter (real.). Daybreakers. Australie/États-Unis : 

Lionsgate/Screen Australia, 2010. 
34 CLEMENT, Jemaine (real.), WAITITI, Taika (real.). What we do in the shadows. Nouvelle-Zélande : 

Unison Films/Resnick Interactive Development/New Zealand Film Commission, 2014. 
35 JARMUSCH, Jim (real.). Only Lovers Left Alive. Royaume-Uni/Allemagne : Recorded Picture 

Company/Pandora Film, 2013. 
36 CUARTAS, Jonathan (real.). My Heart Can’t Beat Unless You Tell It To. États-Unis : Jesse R. Brown, 

Patrick Fugit, Anthony Pedone, 2020. 
37 VON WACHSMANN, Karl. L’étranger des Carpathes (1844). Mercuès (France) : Le Castor Astral, 

2013. 
38 MURNAU, op. cit.. 
39 HERZOG, Werner (real.). Nosferatu : Phantom der Nacht (Nosferatu, fantôme de la nuit). Werner 

Herzog Filmproduktion/Gaumont, 1979. 
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État de l’art et cadre théorique 

La dimension mythique du vampire sous-tend la majorité des articles et ouvrages dédiés 

à la figure : la richesse critique des actes du colloque de Cerisy consacré au vampire40, des 

contributions aux ouvrages de Claude Fierobe41 ou Jean Marigny42 en est la preuve. Le vampire 

est une figure riche de sens, et l’ampleur de sa circulation permet des analyses aussi variées que 

l’approche par les gender studies43, la religion44, le cinéma45, l’Histoire46 ou la psychanalyse47. 

La critique française et anglophone, par la diversité de ses courants critiques, a ainsi permis la 

pluralité des interprétations de la créature, tant dans ses incarnations littéraires que 

cinématographiques. La force figurale du vampire, qui constitue le cœur de notre propos, a été 

plus particulièrement analysée par Alain Chareyre-Méjan48 et Olivier Smolders49. Leur 

approche centrée sur une phénoménologie de la figure vampirique a dirigé notre réflexion vers 

la théorie de l’événement telle qu’il est étudié par Claude Romano50 notamment. L’étude de la 

figure du vampire suppose aussi de s’attarder sur les questions de l’intermédialité telle qu’elle 

est théorisée par Liliane Louvel51 et de la figure selon l’angle de Gilles Deleuze52. Cette figure 

qui fait force d’événement a valeur d’icône, concept développé notamment par Jean-François 

Lyotard53 et Dominique Chateau54. 

L’iconisation de la figure vampirique, par laquelle ses incarnations par le texte et l’image 

véhiculent une « énergie » en elle-même porteuse de sens, permet de comprendre le vampire 

comme le reflet d’une inquiétude quant à l’infigurable de la mort telle qu’elle est théorisée par 

 
40 FAIVRE, Antoine (dir.). Les Vampires – Colloque de Cerisy. Paris : Albin Michel, 1993. « Cahiers de 

l’Hermétisme ». 
41 FIEROBE, Claude (dir.). Dracula – Mythe et métamorphoses. Villeneuve d’Ascq : Presses 

Universitaires du Septentrion, 2005. « Irlande ». 
42 MARIGNY, Jean (dir.). Dracula. Paris : Éditions Autrement, 1997. « Figures mythiques ». 
43 Voir note 10. 
44 WATTERS John, “Religion and Superstition in Dracula”, dans FIEROBE (dir), op. cit. ; FINNÉ 

Jacques. « Vade retro, Dracula ! », dans MARIGNY (dir.), op. cit.. 
45 La richesse des travaux consacrés au vampire du cinéma est telle que nous dirigeons le lecteur vers 

notre bibliographie. Nous retenons les travaux de Gilles Ménégaldo, Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat ou 

encore Stacey Abbott. 
46 BANDÉRIER, Gilles. Les vampires, aux origines du mythe. Grenoble : Éditions Jérôme Millon, 2015 ; 

CRAWFORD, Heide. The Origins of the Literary Vampire. London: Rowman & Littlefield, 2016. 
47 SIPIÈRE, Dominique (dir.). Dracula – insémination-dissémination. Amiens : Presses de l’UFR de 

Langues-Université de Picardie, 1996. « Sterne ». 
48 CHAREYRE-MÉJAN Alain, « La place du mort ou le cadavre se porte bien (Essai 

d’ontophénoménologie du vampire) », dans FAIVRE (dir.), op. cit.. 
49 SMOLDERS, Olivier. Nosferatu contre Dracula. Bruxelles : Les Impressions Nouvelles, 2019 
50 ROMANO, Claude. L’Événement et le monde. Paris : Presses Universitaires de France, 1998. 

« Épiméthée ». 
51 LOUVEL, op. cit.. 
52 DELEUZE, op. cit.. 
53 LYOTARD, Jean-François. Discours, figure (1971). Paris : Klincksieck, 2002. « Collection 

d’esthétique ». 
54 CHATEAU, op. cit.. 
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Vladimir Jankélévitch55 et Louis-Vincent Thomas56. Cet infigurable est traduit dans le texte et 

à l’écran au moyen de stratégies représentatives qui peuvent sembler opposées : d’une part, les 

jeux d’incertitude et de suggestion du fantastique, mis en avant par Tzvetan Todorov57 et Roger 

Caillois58 ; d’autre part, un parti-pris de l’excès qui se traduit par la monstruosité indéniable du 

corps vampirique, cette monstruosité théorisée notamment par Gilbert Lascault59 et Pierre 

Ancet60. Le sang, indissociable de la figure dans les œuvres de notre corpus, est par ailleurs 

étudié sous l’angle de l’abject et de l’impur tels qu’ils sont définis par Julia Kristeva61 et 

Vladimir Jankélévitch62. S’il incarne bien une angoisse devant la finitude de l’être, le vampire 

est aussi lisible comme une figure diabolique, une représentation d’un Mal tantôt absolu et 

infigurable, tantôt compréhensible à l’aune du discours religieux. Nous évoquons les travaux 

de Mario Praz63, Daniel Arasse64 et Adam D. Neal65 sur les représentations du diabolique dans 

l’art. L’angle religieux ou spirituel est ainsi indissociable de l’étude de la figure vampirique, 

dans une approche qui rejoint le courant post-séculariste tel qu’il est défini par Jürgen 

Habermas66 notamment. 

Annonce du plan 

La présente étude est divisée en trois parties distinctes, organisées en un cheminement 

progressif qui débute avec l’étude des œuvres ayant donné (directement ou non) naissance au 

roman Dracula de Bram Stoker, point pivotal de notre travail. Les conclusions de la première 

partie prouveront la prépondérance de la question du corps dans les représentations de la figure 

vampirique. La seconde partie s’attache à l’étude de ce corps vampirique comme acteur et 

produit de l’iconisation de la figure : à l’époque contemporaine, cela se traduit par les deux 

 
55 JANKÉLÉVITCH, Vladimir. La mort (1977). Paris : Flammarion, 2017. « Champs ». Édition 

numérique Kindle. 
56 THOMAS, Louis-Vincent. Les chairs de la mort. Paris : Sanofi-Synthélabo, 2000. « Les empêcheurs 

de penser en rond ». 
57 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris : Éditions du Seuil, 1970. 

« Points ». 
58 CAILLOIS, Roger. Au cœur du fantastique. Paris : Éditions Gallimard/NRF, 1965. 
59 LASCAULT, Gilbert. Le monstre dans l’art occidental – un problème esthétique (1973). Paris : 

Klincksieck, 2017. « Collection d’esthétique ». 
60 ANCET, Pierre. Phénoménologie des corps monstrueux (2006). Paris : Presses Universitaires de 

France, 2015. 
61 KRISTEVA, Julia. Pouvoirs de l’horreur. Paris : Éditions du Seuil, 1980. « Points ». 
62 JANKÉLÉVITCH, Vladimir. Le pur et l’impur (1960). Paris: Flammarion, 2015. « Champs ». 
63 PRAZ, Mario. La chair, la mort, et le diable : le romantisme noir. Paris : Denoël, 1977. 
64 ARASSE, Daniel. Le Portrait du Diable. Parisº: Les Éditions Arkhê, 2009. 
65 NEAL, Adam D.. « Devil in the Details: Tracing the Biblical Genealogy and Origin of the Satan-Lucifer 

Myths ». In ARP, Robert, MCCRAW, Benjamin. Philosophical Approaches to the Devil. London/New York: 

Routledge, 2016. “Routledge Studies in the Philosophy of Religion”. 
66 HABERMAS, Jürgen et. al.. An Awareness of What is Missing: Faith and Reason in a Post-secular 

Age (2008). Cambridge (UK): Polity Press, 2010. 
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représentations opposées du vampire séduisant et du vampire horrifiant. Derrière ces 

représentations se lisent des stratégies différentes, oscillant systématiquement entre excès et 

absence et reflétées par la richesse iconique des incarnations de la figure. La troisième partie 

s’intéresse au jeu entre absence et excès qui sous-tend les stratégies de représentation de la 

figure vampirique. Cette troisième et dernière partie ouvre par ailleurs une discussion sur la 

place de la représentation du Mal dans notre culture. 

Il nous faut dans la première partie de cette étude revenir aux racines de la figure 

vampirique afin de comprendre ses incarnations contemporaines. Le vampire apparaît dans la 

culture européenne par une épidémie de « cas » vampiriques ayant frappé l’Europe centrale au 

cours des XVIIe et XVIIIe siècles. Ces épidémies vampiriques révèlent les impasses du 

scientisme du siècle des Lumières, et amorcent, par ce retour apparent à la superstition, des 

discussions dans les plus hautes sphères de la science et de la philosophie. Le vampire de ces 

« cas » se présente d’emblée comme un corps déplacé, ambigu, figure d’un entre-deux entre vie 

et mort, âme et corps, étrange et familier. Cette dualité sous-tend aussi la parenté du vampire 

avec certains animaux considérés comme nuisibles, qui eux-mêmes paraissent difficilement 

définissables par les catégories usuelles du discours scientifique. Le corps est ainsi au cœur de 

la caractérisation du vampire masculin, comme la preuve indiscutable de son incongruité 

fondamentale. 

Après avoir fait l’objet de nombreuses discussions scientifiques et philosophiques, la 

figure du vampire s’insinue dans la littérature grâce à deux poètes allemands, H. A. Ossenfelder 

et G. A. Bürger, qui amorcent la complexification de la créature des « cas ». De cadavre-sangsue 

sans âme ni parole, le vampire devient un tentateur diabolique dont l’objectif est de conduire 

les jeunes filles à leur perte. Figure de mort autant que de tentation sexuelle, le vampire de ces 

deux poèmes, « The Vampyr67 » et « Lenore68 », confirme l’ambiguïté au cœur de la créature. 

Il ne s’agit pas encore du vampire « romantisé69 » de certaines incarnations contemporaines de 

la figure, mais bien d’un avertissement contre les excès de l’orgueil et de la lubricité. Le même 

avertissement se lit en creux dans le roman Der Fremde70 de Karl Von Wachsmann. Nous nous 

attardons sur ce roman, qui pourtant ne relève pas de l’anglophonie, en raison de ses similitudes 

 
67 OSSENFELDER, Heinrich August. “The Vampire” (1748). In Crawford, Heide. The Origins of the 

Literary Vampire. London: Rowman & Littlefield, 2016. 
68 BÜRGER, Gottfried August. “Lenore” (1774). In Crawford, Heide. The Origins of the Literary 

Vampire. London: Rowman & Littlefield, 2016. 
69 Nous proposons dans l’espace de cette étude les termes « romantisé(e)» et « romantisant(e) » 

concernant cette évolution de la figure du vampire à l’époque contemporaine, qui dans certaines œuvres relève 

plus de la romance que du récit d’horreur ou d’épouvante. Ces termes « romantisé(e)» et « romantisant(e) » est à 

différencier du terme « Romantique » qui se réfère au courant artistique anglais du début du XIXe siècle. 
70 VON WACHSMANN, op. cit.. 
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frappantes avec le roman Dracula de Bram Stoker : ce court roman de Von Wachsmann a 

probablement influencé l’auteur irlandais, ne serait-ce que dans la caractérisation physique du 

vampire, ici dépeint comme cadavérique, presque momifié, mais au regard d’une intensité 

insoutenable. Ce vampire est mû par sa soif de lubricité, de destruction et de sang, ce sang qui 

pour la première fois dans la littérature contribue au rajeunissement du vampire. 

L’on peut voir chez ces premiers vampires de la littérature les prémices de ce qui fera la 

qualité mythique du vampire contemporain : la créature incarne des questionnements 

fondamentaux auxquels la science ne peut donner de réponse satisfaisante (mort, âme, corps) ; 

elle renforce aussi, en creux, le discours idéologique de l’époque en étant présentée comme une 

menace dont seule la destruction permettra le retour à l’ordre établi. Pourtant, la tentation du 

vampire surpassera peu à peu ces autres thèmes dans les relectures de la figure par les 

Romantiques. La question du corps vampirique semble ici être mise à l’écart, au profit de la 

qualité tentatrice du vampire : celui-ci détruit et tue à l’aide de son apparente familiarité et de 

sa capacité à séduire. Sa séduction relève du jeu amoureux, jeu pourtant encore à sens unique 

chez ce vampire qui se repaît de la chute morale et sociale de ses victimes. La frontière entre 

réalité et fiction est difficilement discernable dans ce vampire que l’époque contemporaine 

qualifiera de « byronien », car inspiré du poète Romantique Lord Byron, dans le roman The 

Vampyre71 de John Polidori. La figure vampirique incarne ici ce que le Romantisme a de plus 

intense mais aussi parfois de plus sombre dans sa glorification de l’individu, dans sa rébellion 

constante, et dans sa recherche des passions. Le vampire byronien de ce roman, s’il influence 

considérablement les vampires du XXe siècle, reste une menace : il est l’incarnation destructrice 

de la noirceur Romantique, d’autant plus dangereux que sa beauté est indéniable, et que sa 

séduction est irrésistible. 

Quelques années après le vampire Romantique, en 1845, surgit dans la littérature 

populaire des penny dreadfuls un vampire qui n’a plus rien du pouvoir de séduction de son 

prédécesseur. Bien au contraire : ce nouveau vampire du roman Varney the Vampire72 est 

indiscutablement monstrueux. D’une laideur repoussante, il est montré dans le premier chapitre 

du roman comme une créature de cauchemar qui s’introduit au cœur de la nuit dans la chambre 

de sa victime. Si ce vampire Varney semble à première vue bien différent des vampires 

mondains du Romantisme, nous relevons une similitude indéniable entre ces deux écritures 

pourtant très différentes de la figure vampirique : chacune d’entre elle relève en effet d’une peur 

 
71 POLIDORI, op. cit.. 
72 RYMER, James Malcolm, Peckett Prest, Thomas. Varney the Vampyre Or, The Feast of Blood (1847). 

New York: Dover Publications, 2015. “Dover Horror Classics”. Kindle e-book. 
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de la contamination de l’intime, d’une corruption du familier. La simple proximité, physique 

ou émotionnelle, du vampire, suffit en effet dans ces œuvres à actualiser la menace : le vampire 

s’est introduit dans l’espace personnel, il est représenté non plus comme la menace d’un 

Inconnu extérieur menaçant l’ordre établi mais comme la corruption insidieuse du connu. Ces 

deux lectures pourtant très différentes du vampire se rejoignent donc dans leur portrait d’un 

vampire dont le danger tient à sa capacité de corruption : l’attaque du vampire touche au plus 

intime. Nous relevons par ailleurs dans ces œuvres un attachement épisodique à dépeindre 

l’horreur du corps vampirique, qui traduit la nature surnaturelle et monstrueuse de la créature. 

Cette insistance sur le corps du monstre n’est pas anodine, car elle fait basculer la figure 

vampirique vers une complexité et un pouvoir fascinant qu’elle conserve encore aujourd’hui. 

Le vampire évolue ainsi d’un « simple » avertissement moral vers une créature complexe dont 

l’horreur se joue tant dans son diabolisme moral que dans son corps monstrueux. Aussi 

différentes soient-elles, ces deux incarnations du vampire du début du XIXe siècle contribuent 

déjà à ce qui fera par la suite la qualité mythique de la figure draculéenne73, ce vampire au 

centre du roman Dracula74 de Bram Stoker. 

Nous débuterons notre étude du roman Dracula par une analyse de ce qui constitue le 

diabolisme du vampire, depuis son corps si problématique jusqu’à sa qualité véritablement 

démoniaque. Le corps du vampire Dracula est en effet changeant, tantôt animal, tantôt 

immatériel. Cette malléabilité du corps vampirique est montrée dans le récit comme un moyen 

supplémentaire pour le vampire de perpétrer ses attaques sur ses victimes, notamment 

féminines. Le diabolisme de Dracula se lit ainsi à divers niveaux, tant dans son corps animal et 

monstrueux que dans ses actes innommables. La figure de Dracula, dans le roman éponyme de 

Bram Stoker, est par ailleurs explicitement inscrite dans un codage religieux qui la dépeint 

comme une figure du Mal. Le vampire y est montré comme une menace à éliminer, un danger 

pour l’ordre établi, dont l’ancrage religieux permet d’autant mieux de confirmer sa qualité 

diabolique. Nous notons par ailleurs l’évolution de ce codage diabolique de Dracula vers une 

lecture plus influencée a posteriori par le Romantisme, dans les œuvres contemporaines qui 

réécrivent ou adaptent le vampire.  

La seconde partie de notre thèse verra ainsi une ouverture des œuvres étudiées vers 

l’époque contemporaine, entre adaptations cinématographiques du roman Dracula de Bram 

 
73 Nous utilisons ainsi le terme « draculéen(ne) » pour qualifier les incarnations et adaptations qui relèvent 

du vampire Dracula, cette figure qui aujourd’hui suggère beaucoup plus que le roman qui l’a initialement fait 

naître. 
74 STOKER, op. cit.. 
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Stoker et nouvelles incarnations du vampire masculin. Nous revenons pourtant régulièrement à 

la figure draculéenne originelle, que nous comprenons comme un point pivotal dans la 

littérature vampirique. Nous remarquons ainsi l’évolution indiscutable de la figure de Dracula, 

peu à peu influencée, à l’époque contemporaine, par d’autres acceptions du vampire qui rendent 

la figure de plus en plus acceptable voire séduisante. 

Cette évolution de la figure du vampire, dont Dracula est indissociable, révèle la qualité 

mythique de la créature. Loin d’être figée dans son acception originelle, la figure draculéenne 

se montre ainsi malléable, adaptable aux idéologies qui la voient ressurgir dans la littérature et 

le cinéma. Cette qualité mythique est véhiculée, en premier lieu, par le nom « Dracula » lui-

même, porteur d’une charge historique qui semble mêler réalité et fiction. Ce nom donné par 

Bram Stoker à son vampire n’est en effet pas anodin : il véhicule une imagerie guerrière, 

meurtrière, et, pour le lecteur de l’époque, traduit une certaine idée de la barbarie et de 

l’archaïque. Autour de ce nom viennent pourtant se greffer, au cours des adaptations et 

relectures contemporaines de la figure de Dracula et du vampire en général, une multitude de 

significations : il semble que le vampire ne puisse se départir de la volonté de lui attribuer une 

signification. Le XXe siècle voit ainsi la figure du vampire, et celle de Dracula en particulier, 

étudiée sous les angles politiques, psychanalytiques, queer studies, etc. : le vampire devient 

dans certaines œuvres un symbole de libération individuelle, voire de progrès social. 

L’incarnation originelle du Mal voit alors sa signification se fragmenter en une multitude de 

lectures possibles, qui chacune contribue à la circulation de cette figure désormais mythique. 

Néanmoins, cet étoilement des significations données à la figure ne semble pas suffire à 

résoudre son énigme fondamentale, ni à lui ôter sa qualité d’anomalie. Il nous faut ainsi 

examiner deux aspects que l’on pourrait penser opposés de la figure du vampire, afin 

d’appréhender son pouvoir iconique. 

Nous revenons ainsi tout d’abord aux écritures du vampire qui le montrent à la 

périphérie du discours, construit par le récit des protagonistes pour qui il représente une menace 

à éliminer. Ce vampire sans agentivité narrative est le reflet de l’idéologie des protagonistes et, 

dans le cas du roman Dracula, de l’idéologie de l’auteur. Il s’agit de proposer un récit qui 

renforce ce discours idéologique par la victoire finale du Bien sur le Mal. À cette écriture du 

vampire comme une créature de l’altérité s’oppose dans les années 1970 une évolution drastique 

du vampire, par une réécriture de la figure qui la montre désormais maîtresse de la narration75. 

Le vampire est dès lors narrateur de sa propre histoire, et justifie au sein du récit son existence 

 
75 RICE, op. cit.. 
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et ses actes. De plus, ce nouveau vampire apparaît comme sentimental, doué d’une capacité 

d’introspection, et tourmenté par des passions très humaines. Il est dès lors digne de l’empathie 

du lecteur, et devient une créature enviable par sa supériorité, par l’intensité de son existence ; 

par sa beauté physique aussi. Les adaptations cinématographiques de ce vampire76 (dont 

l’influence touche aussi la figure draculéenne à l’époque contemporaine) montrent en effet des 

vampires raffinés, élégants, désirables, et correspondant parfaitement aux critères esthétiques 

de l’époque.  Le vampire contemporain évolue vers une acception de plus en plus romantisée, 

ses passions et tourments devenant le prétexte à une trame narrative qui relève plus de la 

romance que du récit d’horreur77. Le monstre vampirique originel est ainsi progressivement 

montré comme une créature acceptable, excusable, aimable. Cela se traduit, à l’écran 

notamment, par une insistance à montrer l’amour et les amours du vampire, que ce soit par ses 

relations passionnées avec de jeunes humaines78 ou par sa sexualisation explicite79. Ce vampire 

est humanisé à l’extrême ; son corps si problématique à l’origine est dès lors convenable, 

acceptable80. Nous rapprochons cette évolution du vampire du concept d’« altéricide » 

développé par Dominique Quessada81 : le vampire contemporain, séduisant et tolérable, est le 

signe d’une volonté de l’époque d’outrepasser les limites et catégories usuelles. Le concept de 

l’altérité comme renforcement en creux du discours établi cède peu à peu le pas devant une 

volonté généralisée de repenser ces limites et catégories. Le vampire est une figure parmi tant 

d’autres dont l’évolution est un symptôme de cet altéricide progressif. 

Il nous faudra donc revenir à ce que le vampire conserve de plus détestable, de plus 

diabolique, pour le réhabiliter, si l’on veut, comme incarnation du Mal. Son corps 

problématique, celui d’un mort ayant l’apparence du vivant, nous paraît ainsi être le cœur 

irréductible de la noirceur vampirique. Le vampire est indéniablement un cadavre, depuis ses 

apparitions dans la science et le folklore au XVIIe siècle jusqu’à ses incarnations 

contemporaines. Il incarne ce qu’il reste d’indicible et d’inconnu à l’existence humaine, c’est-

à-dire l’horizon indépassable de la mort. Le vampire est ainsi l’incarnation de ces interrogations 

qui sous-tendent même ses représentations les plus romantisées. Nous relevons deux 

traitements majeurs de ces questionnement à travers la figure vampirique. D’une part, le 

vampire spectral et émacié à l’extrême des films Nosferatu82 paraît relever de la morte secca, 

 
76 JORDAN, op. cit.. 
77 COPPOLA, op. cit.. 
78 CONDON, HARDWICKE, op. cit.. 
79 BALL, op.cit.. 
80 Ou, plutôt, ce qui le rend problématique est savamment occulté par ces récits. 
81 QUESSADA, op. cit.. 
82 MURNAU, op. cit. ; HERZOG, op. cit.. 
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cette image d’une mort « propre », finalisée, débarrassée de la souillure de la chair. Il nous 

semble pourtant que Nosferatu est au contraire le signe d’une peur de la suspension du 

processus de mort, comme un presque-squelette qui ne peut se résoudre à disparaître. Cette 

acception « Nosferatu » du vampire n’est pas la plus commune, notamment au cinéma qui lui 

préfère une lecture plus sanguinolente du vampire : la créature se fait alors charogne, 

pourriture ; elle incarne la peur de la souillure, de la contagion, de la dissolution de l’individu 

par la décomposition de la chair. Ce vampire-charogne est représenté comme un affront aux 

sens, comme un appel à la compréhension de la figure vampirique par son effet et non plus par 

la signification que l’on souhaite lui apposer. 

Nous nous attardons par ailleurs sur le sang du vampire, sang dont les représentations 

oscillent entre abjection et spectacle. Si certaines adaptations choisissent en effet de dépeindre 

un sang à l’évidence factice, ancrant ainsi l’image de ce fluide dans un codage spectaculaire et 

sensationnaliste, d’autres au contraire favorisent une représentation réaliste et jouent de 

l’identification, de la sensorialité du spectateur avec ce qui se déroule à l’image. Il s’agit ici de 

refléter à l’écran la crainte de la dissolution de l’individu, par ce sang qui s’écoule 

indifféremment de la proie et du prédateur. Le diabolisme du vampire se lit aussi dans sa laideur, 

sa monstruosité, qu’elles relèvent de son hybridité avec l’animal, ou qu’elles traduisent un 

désespoir insondable. Quoi qu’il en soit, de son cadavérisme au sang dont il s’abreuve et qui 

jaillit à l’écran, de sa monstruosité à sa laideur, la figure vampirique est indissociable de son 

corps comme support d’un discours, d’une volonté de caractérisation de la créature comme 

diabolique et néfaste. Le corps du vampire fait en lui-même signe : la noirceur de la créature se 

donne à lire dans sa laideur monstrueuse. 

Notre troisième partie sera consacrée aux différentes stratégies d’apparition et de 

manifestation de la créature qui participent de sa dimension événementielle, selon deux grands 

axes. Le premier de ces axes s’intéresse aux écritures fantastiques du vampire – ou, du moins, 

aux écritures que l’on peut rapprocher du fantastique comme l’irruption d’une étrangeté 

indéfinissable dans le monde connu. Nous verrons que l’écriture fantastique présente le vampire 

comme l’incarnation, par les ombres et le silence, d’un « Rien » qui cristallise l’angoisse devant 

l’horizon indépassable de la mort. L’apparition à l’écran et dans la diégèse de ces vampires de 

l’ombre se réalise dans une dynamique de surgissement et prend valeur d’événement : il s’agit 

ici de révéler, par l’apparition de la créature, l’existence d’une altérité incompréhensible. Nous 

examinerons donc cette question de l’événement vampirique, dans son effet comme dans la 

temporalité qui le porte et contribue au sens de la figure. Nous verrons que cette oscillation 
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entre indécision fantastique et surgissement de l’événement permettent le dévoilement de ce 

« Rien » terrifiant. 

La deuxième stratégie de monstration de la figure vampirique, dans les œuvres étudiées 

ici83, semble à l’opposé de l’approche fantastique : il s’agit de faire le choix de l’excès pour 

représenter la monstruosité horrifique de la créature. Nous examinerons en premier lieu deux 

portraits de Dracula dans deux œuvres contemporaines, dans lesquelles le vampire est 

indubitablement monstrueux. L’attachement des auteurs à susciter le plaisir de l’horreur se 

reflète dans les descriptions explicites, scandaleuses, du corps vampirique. La figure 

vampirique renoue ici avec son diabolisme originel, et la représentation monstrueuse de son 

corps en est le signe évident. L’horreur vampirique se lit aussi dans les acceptions « Nosferatu » 

de la figure84, dans l’esthétique expressionniste qui permet une représentation à l’extrême de 

l’épouvante causée par la créature. Ces stratégies d’une représentation par l’excès de la figure 

vampirique trouvent néanmoins leur limite lorsqu’elles se traduisent par une mise en lumière 

excessive de la figure. Épuisée dans une infinité d’œuvres répétitives, circonscrite à un 

ensemble de tropes attendus, la figure vampirique devient alors un objet familier, connu : il n’y 

a alors plus de place pour son altérité fondamentale, ni pour sa noirceur originelle. Nous 

clôturons cette troisième partie de notre thèse avec un questionnement plus général sur une 

perspective post-séculariste des représentations du Mal dans la littérature et au cinéma. Nous 

avançons que la pérennité des incarnations du Mal par le personnage du vampire (et ceci inclut, 

malgré sa dilution apparente, la figure vampirique) est le signe de la prise de conscience du 

sécularisme comme impasse. Ces représentations montrent en effet de manière insistante le Mal 

comme ce qui continue d’échapper au discours. 

Cette étude propose un voyage entre romans et films selon une méthodologie croisée, 

qui fait intervenir les études intermédiales, la critique littéraire, les études cinématographiques, 

la sémiologie de l’image et les études vampiriques. Le propos du présent travail n’est pas 

d’analyser au plus près chacune des œuvres étudiées ici, mais bien de relever les similarités et 

différences qui nourrissent la figure du vampire masculin et contribuent à son évolution

  

 
83 NEWMAN, op. cit. ; MILLS, LEDROIT, op. cit.. 
84 MURNAU, op. cit. ; HERZOG, op. cit.. 
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I. LE VAMPIRE MASCULIN : UNE NOUVELLE FIGURATION DU MAL ? 

Le vampire de la littérature apparaît pour la première fois dans une dichotomie claire 

entre Bien et Mal, à une époque où le discours religieux se voit complété par le discours 

scientiste des Lumières. Bien qu’ils se posent souvent en adversaires, ces deux discours sont 

néanmoins similaires dans leur propension à catégoriser (sans pour autant définir) ce qui relève 

de l’inacceptable. Dans cette dualité a priori sécurisante, le vampire surgit comme une 

anomalie, comme ce qui échappe encore à ces discours, comme la mise en lumière de leurs 

apories. Avant même d’être repris par la littérature, le vampire fera ainsi l’objet d’une 

fascination née de « cas » vampiriques relevés aux XVIIe et XVIIIe siècles. Ces quelques cas 

de vampirisme, cantonnés aux contrées d’Europe centrale, viennent se conjuguer à la répulsion 

ancestrale envers des animaux réputés nocifs voire diaboliques, pour aboutir à une créature du 

Mal au moins aussi inquiétante que le Diable lui-même, car douée d’un corps, ou du moins 

d’une capacité à blesser physiquement ses victimes. Le corps du vampire semble d’ailleurs déjà 

indispensable à sa définition : qu’il soit, dans ces « cas », spectre absorbant la force vitale de sa 

victime, image de la séparation de l’âme et du corps, ou cadavre gonflé de sang, le vampire 

n’existe pas sans corps. À la terreur de la créature surnaturelle qui s’introduit dans le monde du 

connu s’ajoute ainsi, déjà, l’horreur d’un corps hors de ce monde, qui ne peut subsister qu’en 

se nourrissant des autres, et se refuse à disparaître. 

En poétisant par la suite cette créature des cimetières, la littérature lui donne une 

définition à la fois limitatrice et rassurante. L’absurdité du vampire, esthétisée par les textes, 

sera ainsi circonscrite à une figure de transgression religieuse et de tentation sexuelle. Le 

vampire des premiers textes est un monstre, mais c’est un monstre qui sait se montrer civilisé, 

voire mondain. S’il reste une figure d’un déplacement ontologique fondamentalement 

inacceptable, le vampire des premiers textes est ainsi l’image d’une intimité pervertie, souillée 

par sa seule présence. Il viole l’espace physique et mental de ses victimes : son horreur 

fondamentale devient plus subtile, le sang devient secondaire, le corps vampirique semble 

effacé. L’ambiguïté de ces vampires de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècles se lit surtout 

dans la manière dont ils se jouent des caractéristiques qu’on voudrait a posteriori leur apposer, 

comme ces vampires du Romantisme qui ne semblent sublimer que leur capacité à représenter 

un Mal bien ancré dans son contexte. En contrepied de ces vampires « mondains », le vampire 

de la littérature se fait aussi parfois sensationnaliste, créature de cauchemar, monstre d’une 

horreur abjecte qui se joue pourtant des codes en échappant parfois à sa corporéité, ou plutôt en 

la détournant vers l’éthéré et l’immatériel. 
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Ce vampire fragmenté entre Romantisme et sensationnalisme jusqu’au milieu du XIXe 

siècle semble ensuite comme synthétisé dans la figure de Dracula, vampire du roman éponyme 

de Bram Stoker paru en 18971. La figure draculéenne apparaît comme la consécration d’un 

mythe vampirique à laquelle il sera par la suite impossible d’échapper. Les caractéristiques 

diverses que l’auteur alloue à son vampire contribuent en effet à peindre la créature comme 

l’incarnation d’un Mal absolu par lequel Dracula surpasse à première vue ses prédécesseurs. 

S’il offre un vampire tout à fait diabolique, le roman Dracula ne résout pourtant pas l’énigme 

au cœur de la figure : le vampire incarne ici un Mal définissable car ancré dans la religion, ce 

qui permet sa destruction finale. Le Mal représenté par la figure draculéenne serait donc à lire 

dans les divers indices donnés par sa caractérisation, notamment physique : le vampire renoue 

d’ailleurs avec l’animalité des premières figures vampiriques, bien avant leurs réécritures 

littéraires. Quoi qu’il en soit, de ses premières apparitions dans le folklore et la zoologie à son 

aboutissement dans le roman Dracula, le vampire est indissociable de sa corporéité. 

  

 
1 STOKER, Bram. Dracula (1897), London: Penguin Books, 2003. “Penguin Classics”. 
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1. Entre corps et spectre : le paradoxe au cœur de la naissance du 

vampire 

L’apparence aujourd’hui bien humaine du vampire est l’aboutissement de la variété de 

discours successifs que l’on a apposés à la figure. Si l’on a fait de cette nouvelle figuration du 

Mal l’incarnation de questionnements idéologiques divers au cours du siècle dernier, les 

origines du vampire masculin sont à trouver dans les impasses d’un savoir bien rationaliste, 

celui du discours scientifique. Avant d’examiner les causes et conséquences de la prolifération 

de la figure vampirique dans les arts, notamment cinématographiques2, il nous faut ainsi débuter 

cette étude par un rappel historique de l’origine du vampire dans la culture occidentale. 

L’apparition de « cas » vampiriques en Europe centrale au XVIIIe siècle, et la 

fascination que ces cas ont engendrée, révèlent en effet certains coins sombres du savoir. Le 

vampire, dont le rapport à la zoologie n’est par ailleurs pas dénué de sens, est à l’origine un 

réceptacle à ce qui révèle les limites de la rationalité et de la science, principes fondamentaux 

du discours des Lumières qui a vu naître les prémices de cette nouvelle représentation du Mal, 

pour lors encore mal définie et pourtant déjà terrifiante dans son apparente simplicité.  

1. Avant le vampire littéraire : une figure du déplacement 

Le vampire apparaît d’emblée comme une créature de crise : crise de la représentation 

d’abord, si l’on s’intéresse à son parent zoologique dont les caractéristiques physiques et 

physiologiques viendront par la suite nourrir les représentations littéraires de la figure. Le 

vampire de la zoologie, cette chauve-souris qui se nourrit du sang d’animaux et, parfois, 

d’humains, est en effet une créature de pluralité, assemblage d’éléments disparates et pourtant 

nécessaires à cette créature majoritairement considéré comme néfaste. Le matérialisme 

apparent de l’angle zoologique révèle ainsi une caractéristique fondamentale de la figure 

vampirique, à savoir sa pluralité et son ambiguïté, par lesquelles le vampire est presque 

impossible à réellement définir. Si l’on peut lister les traits et faits qui lui sont attribués, il paraît 

en effet vain de le définir en tant que tel : on peut dire ce qu’il fait, mais pas ce qu’il est. C’est 

dans cette aporie du vampire que se concentreront les impasses du discours scientifique des 

Lumières, lorsque ce dernier sera confronté aux divers « cas » vampiriques. 

 
2 Il suffit de consulter les travaux divers de Jacques Finné, Jean Marigny ou Gilles Ménégaldo pour 

appréhender l’étendue et la variété d’œuvres « vampiriques » dans la culture occidentale. 
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1) Vers le surnaturel : le vampire au défi du discours scientifique 

Le vampire, avant même sa définition zoologique, apparaît en Europe sous la forme de 

corps « non-morts » qui absorbent la substance vitale des vivants. Si le lien entre vampire et 

chauve-souris n’est établi qu’en 1762 par Buffon dans son Histoire Générale et Particulière3, 

le terme « vampire » entre dans le langage courant en Europe de l’Ouest à partir de 1725, à 

travers l’ouvrage du philosophe allemand Michael Ranft Dissertatio historico-critica de 

masticatione mortuorum in tumulis4. Cet ouvrage est l’un des premiers à « attester » 

officiellement de l'existence d'êtres maléfiques absorbant le fluide vital (âme ou sang) de 

victimes innocentes, après que plusieurs cas vampiriques ont été rapportés et étudiés. Né des 

folklores d'Europe de l’Est et d'Europe centrale, le vampire fera ainsi au cours du XVIIIe siècle 

l'objet d'enquêtes scientifiques et de discussions philosophiques dans les plus hautes sphères de 

la culture. 

De 1693 à 1755, les cours européennes se prendront ainsi de passion pour des cas de 

« corps morts » sortant de leur tombe pour absorber la force vitale de leurs victimes, souvent 

des proches du vampire5. Les cas les plus fameux sont ceux de Michael Casparek (1718) et 

Peter Plogowitz (1725), respectivement en Hongrie et Serbie. L’intérêt pour le vampirisme 

« avéré » connaîtra son apogée en 1732 avec la publication d’un rapport rédigé et publié par 

Johann Flückinger, un chirurgien militaire serbe, à la suite d’une épidémie de décès inexpliqués 

dans le village de Medwegya. Cette enquête relate notamment le cas d’Arnold Paole, un paysan 

devenu vampire après sa mort accidentelle (de son vivant, Paole soutenait avoir été contaminé 

par la viande d’un mouton lui-même mordu par un vampire). Paole, après sa mort, aurait attaqué 

et contaminé certains villageois, causant une épidémie de décès inexplicables. Le rapport 

Flückinger connaîtra un intérêt croissant en Europe au sein des cercles savants et politiques 

jusqu’à la fin de l’année 1732, et contribuera grandement à la propagation du mot « vampire » 

en Europe centrale et Europe de l’Ouest. Il faut ici rappeler le rôle des gazettes et magazines 

 
3 Comme l’explique Antoine Faivre dans son compte-rendu à la fois détaillé et concis des cas européens 

de vampirisme entre 1693 et 1807, la compilation et l’étude écrite des cas vampiriques participent à rendre le 
vampire « comme domestiqué, définitivement intégré à la culture ». FAIVRE, Antoine. « Du vampire villageois 

aux discours des clercs – Genèse d’un imaginaire à l’aube des Lumières ». In FAIVRE, Antoine (dir.). Les Vampires 

– Colloque de Cerisy. Paris : Albin Michel, 1993. « Cahiers de l’Hermétisme », p. 60. 
4 Antoine Faivre souligne que la « mastication des morts dans leur tombeau » est depuis longtemps l’objet 

« d’une littérature abondante », et « s’inscrit dans le contexte d’un intérêt renouvelé pour les cas de possession 

démoniaque et de sorcellerie » (Ibid., p. 47). Les cas de vampirisme discutés par Michael Ranft et ses prédécesseurs 

comme ses successeurs peuvent donc être vus comme le signe d’un retour à la superstition. 
5 Gilles Bandérier, dans son anthologie de ces premiers cas vampiriques, admet que « par rapport à toute 

la mythologie romantique, le vampire du XVIIIe siècle apparaît plutôt décevant. (…) Il s’agit d’un paysan illettré, 

vivant au milieu d’une profonde misère matérielle, morale et intellectuelle, un individu aussi sordide dans la mort 

qu’il l’avait été dans la vie ». BANDÉRIER, Gilles. Les vampires, aux origines du mythe. Grenoble : Éditions 

Jérôme Millon, 2015, p. 13. 
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européens dans la propagation du terme, qui contribuèrent à asseoir les phénomènes 

vampiriques comme faits avérés et officialisés notamment en proposant des traductions et 

résumés de ce rapport Flückinger. Parmi ces adaptations du rapport original, on compte celle 

de la gazette Le Glaneur du 3 mars 1732, dans laquelle l’on voit la première utilisation avérée 

du mot « vampire » en France6. Devenu objet de curiosité plus que de crainte, le vampirisme 

fait ensuite l'objet de discussions philosophiques dans les cercles cultivés, comme le fait Boyer 

d'Argens dans l'une de ses Lettres Juives en 17367. Boyer d'Argens aura une importance capitale 

dans la création du vampire littéraire, puisque Christlob Mylius, l'éditeur de la revue 

scientifique Der Naturforscher, y publie en 1748 cet extrait des Lettres Juives, accompagné du 

tout premier texte littéraire vampirique, un poème qu'il commanditera à son ami Heinrich 

August Ossenfelder8.  

La première occurrence du phénomène vampirique (bien que le terme « vampire » ne 

soit pas encore d’usage) en Europe de l'Ouest se trouve dans la revue française Le Mercure 

Galant (numéro de mai 1693), dans un article sur les « stryges de Hongrie ». Cet article fut 

repris et étendu dans la même revue en février 1694, dans ce qui d’après Antoine Faivre se 

voulait « une exégèse du vampirisme9 » mais qui en réalité propose une thèse développée sur 

la substance de l’âme et son rapport au corps, le vampire n’étant abordé qu’à la toute fin de 

l’article, et uniquement comme appui à cette thèse. Dès son origine, le vampire fut ainsi le 

support de discussions spirituelles, métaphysiques, autant que strictement médicales. Selon les 

textes rapportant les premiers cas vampiriques, à la fin du XVIIe siècle, le vampire est le reliquat 

impur de l’âme du mort, confiné dans son cadavre jusqu’à expiation de ses fautes, et qui 

échappe parfois momentanément à son contenant corporel pour visiter ses proches et leur sucer 

le sang. Il est aussi parfois présenté comme un démon qui « ‘sort de ces cadavres en de certains 

temps, depuis midi jusqu’à minuit, après quoi il y retourne et y met le sang qu’il a amassé’10 ». 

On trouve déjà dans la figure vampirique une dualité fondamentale entre la prédominance du 

corps et la présence d’une essence, âme ou esprit, qui justifie d’une manière ou d’une autre 

 
6 « ‘Dans un certain canton de la Hongrie (…) le peuple, connu sous le nom de Heyduque, croient que 

certains morts, qu’ils nomment vampires, sucent tout le sang des vivants ; en sorte que ceux-ci s’exténuent à vue 

d’œil, au lieu que les cadavres, comme des sangsues, se remplissent de sang en telle abondance, qu’on le voit sortir 

par tous les conduits, et même par les pores.’ » Jean-Baptiste Le Villain de la Varenne pour Le Glaneur historique, 

moral, littéraire, galant, et calotin, ou recueil des principaux événements arrivés dans le courant de cette année, 

n°XVIII, 3 mars 1723, cité dans BANDÉRIER, op. cit., p. 95. 
7 Boyer d’Argens, Lettres juives, ou correspondance philosophique, historique et critique, entre un Juif 

voyageur en différents États de l’Europe, et ses correspondants en divers endroits (1738), lettre CXXXVII, cité 

dans BANDÉRIER, op. cit., pages 121-133. 
8 Nous y reviendrons. 
9 FAIVRE, art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. cit., p. 47. 
10 BANDÉRIER, op. cit., p 21. 
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l’ultra-corporalité de la créature. 

Cette dualité sera étudiée plus avant dès les années 1730, lorsque les cas vampiriques 

relevés en Europe centrale deviendront supports d’étude à trois discours distincts11 : le discours 

rationaliste, le discours théologique, et le discours ésotérique, en vogue jusqu’à la fin du XVIIIe 

siècle. Le discours rationaliste ouvrira sur le vampirisme pathologique, expliqué par la 

médecine et relevant de la maladie mentale. Le discours théologique, porté notamment par Dom 

Augustin Calmet dans Dissertations sur les apparitions des anges, des démons et des esprits, 

et sur les revenants et vampires de Hongrie, de Bohême, de Moravie et de Silésie (1746), pose 

que le vampire est soit un démon, soit un envoyé de Satan, soit Satan lui-même12. 

L’imputrescibilité des cadavres vampiriques serait alors le signe de la « parodie démoniaque 

d’une des marques physiques de la sainteté et de la résurrection de la chair13 ». Le discours 

ésotérique, lui, se base entre autres sur les théories paracelsiennes14 et contredit la pensée des 

Lumières qui postule la séparation de l’âme et du corps. Ce discours ésotérique présente le 

vampire comme l’âme astrale du défunt qui refuse de quitter son cadavre par attachement au 

monde des vivants. Un auteur anonyme de Leipzig publie par exemple une explication du 

vampirisme dans laquelle il explique l’apparence du vampire comme une « contraction de 

l’air » qui permet à l’âme végétative15 du défunt de se créer un « corps subtil et éthérique16 ». 

Le cadavre ne quitte pas son cercueil, c’est son image astrale qui apparaît à ses proches – 

proches dont le sang est nécessaire au vampire pour préserver son cadavre et ainsi empêcher la 

dissolution de l’esprit vital du défunt vampire dans le Weltgeist, l’ « Âme du Monde ». Ici, le 

vampire n’est pas un cadavre ressuscité, mais une image spectrale qui ne peut être séparée de 

son vaisseau corporel sous peine de disparaître intégralement. 

Le vampire semble ainsi, d’emblée, inséparable de son corps, corps qui est à la fois un 

fardeau et le moyen pour lui de rester existant. Dans les comptes-rendus de ces cas vampiriques, 

 
11 Pour une analyse plus poussée de ces discours, voir FAIVRE, art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. cit. 
12 “Of the serious works which were published immediately after the report of 1732, some sought the 

origins of vampiric manifestations in ‘the work of Satan’, accepting that paranormal causes were at work but 

usually denying that corpses were in any way involved: the vampire was Satan.” FRAYLING, Christopher. 
Vampyres – Lord Byron to Count Dracula. London: Faber and Faber Ltd., 1991, pages 23-24. 

13 FAIVRE, art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. cit., p. 55. 
14 De Paracelsus, médecin et alchimiste suisse du début du XVIe siècle, qui étudiait les forces directrices 

de la Nature et leur rôle dans le processus de guérison, et dont les thèses comprenaient de nombreux 

questionnements métaphysiques. 
15 Son âme astrale, en opposition à l’âme sensitive (anima) et à l’âme rationnelle (mens), d’après la théorie 

de la tripartition de l’âme, très en vogue chez les vampirologues ésotériques de l’époque. À noter que Michael 

Ranft appelle cette âme végétative « Begehren » (« désir ») : « ‘c’est elle qui pousse les corps, même morts, à se 

maintenir, à se répandre, à exercer une influence sur le monde extérieur. C’est elle qui fait mâcher les cadavres 

dans leur tombeaux ; une telle mastication ne serait alors que le premier stade de l’état vampirique’ ». FAIVRE, 

art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. cit., pages 56-57. 
16

 Ibid., p. 57. 
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on peut noter une certaine insistance à décrire l’horreur du corps vampirique, comme si derrière 

le discours scientifique se cachait une fascination pour ces corps-cadavres qui ne se contrôlent 

plus, qui laissent échapper par toutes leurs pores le sang qu’ils ont arraché à leurs victimes. 

Flückinger rapporte par exemple que le « vampire » Arnold Paole, exhumé quarante jours après 

sa mort, , 

‘…est trouvé parfaitement préservé. Sa chair ne s’était pas décomposée, ses yeux 

étaient pleins d’un sang frais, qui jaillissait aussi de ses oreilles et de son nez. (…) 

Ses ongles étaient tombés, tout comme sa peau, et d’autres avaient repoussé à leur 

place, ce qui amena à déduire sa nature d’archi-vampire’17. 

Quand, « ‘suivant la coutume de cette région’ », l’on enfonça un pieu dans le cœur du 

vampire, « ‘il poussa un grand cri, et une quantité énorme de sang surgit de son corps’ 18 ». Un 

article du Glaneur traite des mêmes cadavres qui « comme des sangsues, se remplissent de sang 

en telle abondance, qu’on le voit sortir par tous les conduits, et même par les pores19 ». Une 

autre adaptation du rapport Flückinger, parue en mai 1732 dans le Mercure de France, montre 

Arnold Paole dans son cercueil, quarante jours après sa mort,  

‘encore entier, sans aucune corruption ; [les gens du village ont dit] que le sang lui 

coulait encore tout frais des yeux, du nez, de la bouche et des oreilles, que son drap, 

sa chemise et son cercueil, étaient pleins de sang, que les ongles des mains et des 

pieds lui étaient tombés, et qu’il lui en croissait d’autres […]’20.  

Même lorsque le vampire n’est pas un « revenant en corps » mais un démon ayant soit 

pris l’apparence d’une personne décédée, soit pris possession de son cadavre, le corps 

sanguinolent à l’extrême est indissociable du vampire. L’horreur de ce sang des vivants absorbé 

par le démon-cadavre « ‘en telle abondance, qu’il sort par la bouche, par le nez, et surtout par 

les oreilles du mort, en sorte que le cadavre nage dans son cercueil’21 » est indéniable. Ces 

vampires sont trouvés dans leur cercueil « ‘mous, flexibles, enflés, et rubiconds (…), quelque 

temps qu’il puisse s’être écoulé depuis qu’ils ont été mis en terre’22 ». Ils conservent néanmoins 

« ‘la figure de ceux qui ont apparu en songe’23 » à leurs victimes, c’est-à-dire qu’ils arborent 

 
17 “‘… he was found to be perfectly preserved. His flesh had not decomposed, his eyes were filled with 

fresh blood, which also flowed from his ears and nose […]. His fingernails and toenails had dropped off, as had 

his skin, and others had grown in their place, from which it was concluded that he was an arch-vampire.’” 

FRAYLING, op. cit., p. 21. [ma traduction] 
18 “‘So, according to the customs of those regions, a stake was driven through his heart. But, as this was 

being performed: He gave a great shriek, and an enormous quantity of blood spurted from his body.’” Ibid., p. 21. 

[ma traduction] 
19 BANDÉRIER, op. cit., p. 95. 
20 Ibid., p. 102. 
21 Ibid., p. 21. 
22 Ibid., p 22. 
23 Ibid., p 22. 
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l’apparence du vivant tel que ses proches le connaissaient. Le vampire est ici un démon 

présentant une version grotesque du vivant dont il s’approprie le corps, une sangsue infernale 

dont l’apparence humaine ne lui sert qu’à approcher aisément ses victimes. Le vivant est encore 

reconnaissable, mais son apparence est déformée par les quantités du sang que le démon 

occupant son cadavre a absorbé. Le vampire n’est pas le mort, mais le reflet horriblement 

déformé du mort. On a là un déplacement de l’image du vivant dans cette parodie qu’en fait le 

vampire : ni imitation, ni image parfaite, mais une approximation dont l’horreur réside dans ce 

sang débordant du cadavre et souillant le souvenir du vivant. 

Le thème du déplacement semble être inhérent à la figure du vampire, puisqu’il se 

retrouve aussi dans l’excès de sang que nous venons de mentionner. Le sang, factuellement et 

métaphoriquement force vitale du vivant, surabonde chez le vampire, jusqu’au grotesque. 

Pourtant, le vampire n’est pas (du moins pas jusqu’à ses incarnations influencées par le 

Romantisme et le néo-Romantisme) une figuration de la force vitale glorifiée, puissante : au 

contraire, il erre entre le monde de la mort et celui de la vie, rampant péniblement de l’un à 

l’autre dans une tentative sans cesse répétée de perpétuer son existence. Le sang, subsistance 

du vampire, est ainsi ce qui le nourrit, mais aussi ce qui fait perdurer, sans l’espoir d’une fin 

salvatrice, son existence absurde. Si le sang est en excès chez ces vampires-sangsues du XVIIIe, 

c’est surtout, nous semble-t-il, pour souligner l’absurdité horrible, grotesque, de cette créature 

pourtant si nécessaire comme incarnation des impasses des idéologies et discours qui l’ont vu 

naître. Déplacement de la force vitale, créature de l’entre-deux, le vampire se pose, avant même 

d’être récupéré par la littérature, comme une anomalie. Le vampire est ainsi foncièrement 

abject, « comme si la peau, contenant fragile, ne garantissait plus l’intégrité du ‘propre’, mais 

qu’écorchée ou transparente, invisible ou tendue, elle cédait devant la déjection du contenu 24».  

Le vampire des « cas » d’Europe centrale horrifie plus qu’un simple spectre ou qu’une 

simple créature de l’entre-deux. Il est l’image de la rupture des limites fondamentales entre vie 

et mort, corps et monde, par ce sang que son corps (ou celui qu’il a emprunté) ne parvient plus 

à contenir. Il révèle au grand jour « l’horreur dedans25 », ce qui devait rester caché mais se 

trouve irrémédiablement déplacé dans une parodie du monde ordonné et défini. Les « revenants 

en corps » de ces « cas » sont la représentation non pas, finalement, de l’abject lui-même26, 

mais de ce moment ici étiré à l’infini où l’abject est expulsé. Dans cette optique, le vampire 

 
24 KRISTEVA, Julia. Pouvoirs de l’horreur. Paris : Éditions du Seuil, 1980. « Points », p. 65. 
25 Ibid., p. 65. 
26 « …ce qui menace [l’être] et lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du 

possible, du tolérable, du pensable. » Ibid., p. 9. 
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représenterait ici cette lutte sans fin contre ce qui n’a pas de sens, non pas la mort mais le 

processus de la mort, le problème irrésolvable d’une entité qui se refuse à disparaître27. 

2) Le déplacement vers la littérature 

Pour reprendre à nouveau la formule d’Antoine Faivre, à partir du milieu du XVIIIe 

siècle ce vampire si abject sera « comme domestiqué, définitivement intégré à la culture28 ». Le 

vampirisme devient vampirologie, le fait devient concept et science, récupéré par le discours 

des Lumières dont il s’ingéniait pourtant à montrer les failles. Mais malgré cette 

intellectualisation progressive du vampirisme, quelques « cas » sont encore relevés dans la 

population rurale européenne. On note par exemple une deuxième vague de vampirisme en 

Silésie (province du sud-ouest de la Pologne), qui donne lieu à une enquête de Gerhard Van 

Swieten, médecin personnel de l’Impératrice d’Autriche. Cette enquête fut publiée en 175529, 

et frappe par son ton sceptique. L’on y retrouve pourtant les mêmes cadavres gonflés de sang 

des précédentes enquêtes. Van Swieten n’y cache pas sa défiance envers la qualité présumément 

magique de ces événements, qu’il accepte néanmoins comme faits : « ‘il faudrait être un 

imposteur inculte pour trouver la preuve de la présence du surnaturel dans la seule existence de 

ces faits, qui sont très communs’30 ». En France, Voltaire et Rousseau dénoncent la naïveté du 

peuple français, et voient dans la quantité même d'histoires diffusées la preuve d'une certaine 

inconstance intellectuelle française31. Le simple fait que « le bas-peuple se raconte des histoires 

de vampires, alors que les classes cultivées ne le font pas32 » témoigne pour ces deux 

philosophes de l'absurdité du phénomène vampirique. Cette vague de scepticisme parcourut 

toute l'Europe des Lumières, et se fit aussi porteuse d’un discours politique et sociétal, dans 

lequel le vampire n'est plus un être surnaturel ou un cadavre ambulant, mais un banquier, un 

membre de l'Église ou encore un commerçant. Le vampire est alors strictement humain ; son 

horreur est déplacée de l'innommable et du sanglant vers le prosaïque et le quotidien.  

Le vampire surnaturel ne disparaît pas pour autant, puisqu’il ressurgit ensuite dans toute 

sa puissance dans la littérature. À mesure que le Romantisme s’installe en Europe, il attire 

 
27 Voir infra. 
28 FAIVRE, art. cit., dans FAIVRE (DIR.), op. cit., p. 60. 
29 Voir FRAYLING, op. cit., pages 29-30. 
30 “‘One would have to be an ignorant quack to find evidence of the supernatural merely in the presence 

of such facts, which are very common.’” Cité dans FRAYLING, op. cit., p. 30. [ma traduction] 
31 “For Voltaire and Rousseau, the barrage of stories about vampirism and the fact that some of these were 

taken seriously as reliable eyewitness accounts was a testimony to the fickleness and gullibility of the populace.” 

Ibid., p. 12.  
32 “…commoners told stories of vampire encounters while more highly educated people did not.” Ibid., 

p. 12. [ma traduction] 
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comme un antidote à la « froide raison33 » des Lumières. Comme l’explique Christopher 

Frayling, dans les années 1780, « le dernier cri en termes de haute culture n’était plus 

d’expliquer des faits ‘attestés’ mais plutôt d’utiliser la recherche scientifique afin d’étendre les 

limites du ‘naturel’, pour ajouter le plus de phénomènes ‘paranormaux’ possibles34 ». Porté 

d'abord par le Sturm und Drang allemand, le phénomène vampirique devient l’une de ces « joies 

plus délicieuses, plus vives – quelque chose du sublime, de l’incompréhensible, du 

surnaturel35 ». En réaction au scientisme des Lumières, le vampire trouve en littérature un 

épanouissement conceptuel et esthétique que son statut de légende folklorique lui interdisait 

auparavant. Le Romantisme allemand puis anglais voit ainsi naître les prémices du vampire 

littéraire : loin du vampire des paysans du début du XVIIIe siècle, le vampire Romantique 

devient un aristocrate létal mais raffiné, usant de séduction et s’épanouissant dans les sphères 

mondaines. 

Le vampire littéraire se fait ainsi le réceptacle d’interrogations intemporelles sur les 

grands questionnements humains, une figure incarnant ce qui échappe à la raison dans l’urgence 

de la maladie et de la mort. Déjà porteur d’une charge mythique avant même que de trouver sa 

forme littéraire, le vampire va trouver sa consécration dans sa transformation en créature de 

fiction. Les premiers vampires en littérature occidentale n'ont certes pas encore les 

caractéristiques archétypales développées chez leurs successeurs. Au contraire, certains 

critiques comme Jacques Finné n'hésitent pas à les qualifier d’« une sorte d'ersatz (de luxe) ou 

de prolongation - l'écho d'une superstition qui a secoué toute l'Europe, hormis l'Angleterre, et 

qui est morte au Siècle des Lumières [...]36 ». Néanmoins, ces vampires posent les bases de ce 

qui sera plus tard la figure mythique vampirique par excellence, celle de Dracula. Le vampire 

de la fiction élève en effet le vampire des « cas » et des premiers récits vers une mythification 

de la figure et du récit qui l’entoure. Cela passe notamment par l’attribution à cette créature du 

Mal de caractéristiques purement animales, qui ancrent le vampire dans une bestialité d’autant 

plus dérangeante qu’elle est souvent couplée au raffinement parfois aristocratique de ce vampire 

bientôt mondain. 

 
33 “…cold reasoning…” Ibid., p. 35. [ma traduction] 
34 “…the latest line in haute culture was no longer cynically to explain away attested ‘facts’ (…); rather, 

it was to use laboratory research in order to extend the boundaries of the ‘natural’ to incorporate as many enjoyably 

‘paranatural’ phenomena as possible.” Ibid., p. 36. [ma traduction] 
35 “…livelier, more delicious delights – some of the sublime, the incomprehensible, the supernatural.” 

Ibid., p. 35. [ma traduction] 
36 Jacques Finné poursuit : « les premières œuvres vampiriques dont parlent les spécialistes contiennent 

des allusions au vampirisme, reniflent le seigneur de la nuit, mais ne le hissent pas d'emblée au rang de thème : on 

dirait plutôt des morceaux de noix dans un pain ». FINNÉ, Jacques. « Aperçu de littérature vampirique ». In 

SADOUL, Barbara (dir.). Visages du vampire. Paris : Éditions Dervy, 1999, p. 23. 
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3) L’angle zoologique : une vision pragmatique du Mal ? 

L’une des premières caractéristiques que l’on associe aujourd’hui au vampire est son 

lien avec la chauve-souris. Si certains vampires de la littérature, comme Dracula, peuvent se 

transformer en divers animaux nocturnes et/ou néfastes dans l'imaginaire collectif (rats, 

loups…), la chauve-souris reste la bête que l’on associe communément au vampire de la fiction. 

Créature d’obscurité et d’hybridité par excellence, animal perçu comme néfaste, voire maudit, 

du fait de ses habitudes nocturnes et de sa forme étrange, la chauve-souris, par son apparence 

et sa nature si énigmatiques, ne pouvait que nourrir la figure vampirique de la fiction.  

Si le vampire de la littérature n’est pas le Diable lui-même, il est néanmoins l’un des 

meilleurs représentant d’une certaine définition du Mal tel qu’il s’inscrit, à l’époque de son 

apparition, dans une épistémè chrétienne et bientôt scientiste. Le vampire surgit à l’intersection 

de ces deux idéologies a priori opposées pour mieux en révéler les failles et les limites. Sa 

parenté avec la chauve-souris suceuse de sang va ainsi bien plus loin que de simples 

caractéristiques physiologiques et traduit, par de nombreux indices, les analogies entre Diable 

chrétien, vampire littéraire et vampire zoologique. Les ailes de la chauve-souris en sont peut-

être le symbole le plus évident, qui furent longtemps un attribut du Diable avant que ce dernier 

ne soit de plus en plus humanisé par les arts. Ces ailes diaboliques de la chauve-souris sont 

symbolisées chez le vampire de la fiction (quand celui-ci ne se métamorphose pas littéralement 

en Desmodus rotondus, une chauve-souris suceuse de sang) par la cape qu’il arbore 

systématiquement au théâtre puis au cinéma. Il faut ici rappeler que l’identification de l’animal 

suceur de sang à la créature de fiction date seulement de la seconde moitié du XVIIIe siècle. 

L’affiliation du vampire humain à son homologue animal est donc relativement récente, et, 

d’après Jean Marigny, « l’isomorphisme du vampire humain et de la chauve-souris a été facilité 

par la grande cape noire portée par Raymond Huntley, le premier interprète de Dracula [au 

théâtre] qui, lorsqu’elle était déployée, évoquait les ailes du chiroptère37 ». C’est donc 

l’incarnation théâtrale puis cinématographique du vampire littéraire qui explicite son lien avec 

le Diable, via l’animal nuisible38. L’on pourrait avancer que ce vampire moderne cherche à 

signifier, visuellement, un rappel à un Mal fondamentalement inhumain tel qu’il était représenté 

dans les arts avant la Renaissance. 

 
37 MARIGNY, Jean. « Le vampirisme, de la légende à la métaphore », dans FAIVRE (dir.), op. cit., p. 19. 
38 Jean Marigny relève que « si la chauve-souris passait pour être un animal maudit dans l’imaginaire 

médiéval européen, ce n’est nullement parce qu’elle était censée boire le sang des mortels (…) mais parce que sa 

forme monstrueuse et ses ailes membraneuses faisaient d’elle une créature du diable ». Ibid., p. 19. 
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Dans son introduction au Portrait du Diable de Daniel Arasse, Thomas Golsenne 

rappelle en effet qu’avant le courant humaniste, le Diable était représenté comme une figure 

hybride et grotesque39, « un homme-animal, agitant ses ailes de chauve-souris et ses cornes 

noires autour de l’homme tenté40 ». Explicitement monstrueux, le Diable l’était d’autant plus 

que ses divers attributs faisaient de lui une créature composite, cumulant en un seul corps un 

ensemble d’indices visuels de la violence, du nocturne, de la perversion. Pour Golsenne, 

« l’apparence du Diable rappelle tout ce qui est inhumain : la bête, d’abord, et l’hybride 

ensuite ; autrement dit, les images du Diable montrent l’inhumanité à l’assaut de l’humanité41 ». 

C’est exactement ce que l’on retrouve chez le vampire de la fiction, cette créature de nuit et 

d’entre-deux dont l’existence ne semble être justifiée que par sa volonté de conquérir et 

pervertir, à travers ses victimes, les sociétés et idéologies diverses rencontrées dans les fictions 

vampiriques. Daniel Arasse va plus loin et avance que, en ce qui concerne le Diable et ses 

avatars, « dans le champ de l’art et de la pensée religieuse, ces êtres [diaboliques] donnent 

figure, par leur monstruosité même, à la négation de l’ordre que la création divine a introduite 

dans le chaos pour en faire un cosmos42 ». Il en est de même pour le vampire, anomalie 

existentielle qui révèle la peur d’une imperfection du cosmos, incarnation peut-être d’une 

terreur atavique de l’incertitude et de l’incompréhensible. 

Plus prosaïquement, la parenté entre le vampire de la fiction et le règne animal traduit 

le diabolisme de la créature de plusieurs manières. Il nous faut commencer par rapidement 

retracer le passage des caractéristiques morphologiques et physiologiques de l'animal (dents 

surdéveloppées, hémophagie) au statut d'attributs d'une figure fictive du Mal. L'animalité fait 

en effet intrinsèquement partie du vampire de la fiction et surgit toujours d’une manière ou 

d’une autre, même chez les vampires les plus humanisés. Si le vampire de la fiction ne possède 

pas forcément les mêmes capacités physiques que les Desmodontinae, on retrouve néanmoins 

le même degré d’animalité dans sa force extraordinaire, que l’on comprendra aussi comme 

puissance sexuelle, évoquée plus ou moins explicitement selon les œuvres. L’on a ici une 

animalité « positive » puisque, même si ces capacités ne manquent pas de contrarier les efforts 

des ennemis du vampire, elles peuvent être lues comme un désir inavouable de surpuissance. 

Le vampire est animal, mais d’une animalité parfois enviable, désirable, en face de laquelle la 

faible humanité de ses adversaires semble dérisoire. 

 
39 Voir figures 3 et 4 en annexes. 
40 ARASSE, Daniel. Le Portrait du Diable. Parisº: Les Éditions Arkhê, 2009, p. 17. 
41 Ibid., p 15. 
42 Ibid., p 31. 
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De plus, le vampire de la fiction est, tout comme la chauve-souris, un être de la nuit qui 

se cache pendant le jour et niche dans des endroits obscurs. Ce rapport avec la nuit se retrouve 

aussi dans le pouvoir que le vampire a sur les animaux nocturnes, qu’il peut manipuler à l’envi. 

La domination des animaux de la nuit par le vampire révèle son lien avec une idée du Mal née 

non pas des cercles littéraires ou de la religion mais de traditions populaires (loups prédateurs 

des campagnes, rats porteurs de la peste et dévoreurs de nourrissons). Il peut à volonté 

manipuler ce qui répand la maladie et la terreur chez les plus vulnérables, voire prendre leur 

apparence : la métamorphose est pour le vampire un moyen d'échapper à ses poursuivants ou 

d'approcher sa victime. Ce retour à l’animalité confronte les opposants du vampire à ses 

capacités supérieures, magiques, tout en rappelant sa nature intrinsèquement basse et vile de 

créature contrôlée par ses instincts et ses pulsions. Mais l’animalité du vampire ne le restreint 

par : au contraire, elle est à son service ; par elle, il contrôle le monde de la nuit, du souterrain 

et de l’instinct. Le vampire de la fiction dompte ainsi l'indomptable et domine ce qui relève du 

sombre, du caché, du danger, de la souillure, de la maladie, voire de la mort. À l’époque 

contemporaine, cet aspect du vampire renverra à un passé sombre, archaïque, effrayant ; à des 

images de villages terrés dans l'attente de la catastrophe ou de villes décimées par la maladie. 

Le lien entre vampire de fiction et chauve-souris se fait aussi par l’alimentation. Les 

Desmodontinae sont dotées de dents surdimensionnées, pointues et acérées, qui leur permettent 

d’inciser la peau de leur proie. Leur salive contient un anti-coagulant qui leur permet de garder 

la plaie ouverte pendant qu’elles boivent, utilisant leur langue comme cathéter. Les 

Desmodontinae mangent parfois jusqu’à ne plus pouvoir voler, et doivent alors ramper jusqu’à 

un endroit sécurisant pour continuer leur digestion. À l’hémophagie s’ajoute alors l’horreur du 

vampire qui ne peut s’arrêter de sucer le sang de sa victime, allant parfois jusqu’au meurtre ou 

jusqu’à sa propre intoxication. La chauve-souris, animal léger, voire gracieux, devient alors 

sangsue gorgée et gonflée, pitoyable et vulnérable. Par ailleurs, si la manière dont 

Desmodontina se nourrit ne cause qu'un certain dégoût, l’image d’une figure humanisée se 

nourrissant du sang de ses semblables touche à un tabou plus ancestral et plus profond. Enfin, 

chez le vampire de la fiction, la dent animale se trouve sous la forme de crocs acérés ou 

d’incisives pointues, rétractables ou non, ou encore est symbolisée par le port d'une bague-griffe 

ou d’un couteau. Le croc du vampire lui sert, comme à son homologue animal, à atteindre la 

substance vitale de sa victime, substance dont il se sert pour « survivre ». Ainsi, le perçage de 

la peau par les crocs de la chauve-souris peut aussi prendre la forme d'une pénétration mentale 

par laquelle le vampire va s'introduire dans l'esprit de sa victime pour mieux la soumettre. Le 
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vampire, aussi humanisé soit-il aujourd’hui, reste donc un animal prédateur et sanguinaire, qui 

viole l'intégrité physique et mentale de sa victime pour se nourrir de sa substance vitale.  

Le vampire de fiction tel qu’il vient à l’esprit possède donc toujours un lien indéfectible 

avec son homologue animal. Sa parenté avec les Desmodontinae du règne animal ainsi qu’avec 

d’autres animaux dits nuisibles est ainsi fondée sur un paradoxe : par ses retours à l'animal, le 

vampire est perçu comme inférieur à l'humain, mais c'est aussi cette animalité qui donne au 

vampire sa supériorité. Quoiqu’il en soit, le vampire de la fiction reste une anomalie, le 

symptôme d’un désordre existentiel voire cosmologique, le signe que quelque chose échappe 

toujours. Plus que la puissance animale ou l’absorption du sang, c’est, au niveau 

intradiégétique, cette incohérence fondamentale de la présence du vampire qui le rend si 

terrifiant et qui justifie qu’il perdure encore aujourd’hui dans la fiction.  

Le vampire des « cas » et de la zoologie sera en effet rapidement intégré dans la 

littérature, dans une dynamique qui semble viser à circonscrire le vampire dans un récit bien 

défini. Hors de la sphère du réel et du pragmatique, le vampire serait ainsi moins terrifiant, 

démuni de son pouvoir. Nous verrons par la suite que la seule multiplicité des réécritures et 

réinterprétations de la créature démentent la capacité de la littérature à totalement contrôler 

cette nouvelle figuration du Mal. 

2. Esthétiser et (re)dire : apprivoisement et approfondissement du 

vampire par les poètes allemands 

Le déplacement du vampire du discours scientifique vers le vampire littéraire révèle le 

besoin soit de conserver cette créature, de la garder à portée d’œil si l’on veut, comme s’il ne 

fallait surtout pas qu’elle nous échappe, soit de l’apprivoiser en la poétisant, en la disant et la 

redisant par la littérature. Écrire le vampire, dans ses premières apparitions en littérature, c’est 

déjà le définir et lui attribuer certaines caractéristiques qui, peut-être, l’éloigneront de l’horreur 

absurde que les « cas » représentaient. 

1) Une poétisation nécessaire ? 

Le potentiel littéraire du vampire s’exprime pour la première fois dans une revue 

scientifique allemande, en 1748, avec le court poème « Der Vampir » de Heinrich August 

Ossenfelder. On a ici l’exemple parfait d’un objet préalablement dominé par le discours 

rationaliste voire scientiste des Lumières, dont le Sturm und Drang allemand vient extraire un 

aspect plus poétique, plus littéraire, plus potentiellement mythique aussi, comme si cette 



36 

 

réaction pré-Romantique contre l’esprit de son temps avait trouvé dans le vampire un potentiel 

que la science n’avait pas les capacités de développer. Ce poème est suivi en 1774 par la ballade 

« Lenore » de Gottfried August Bürger. Bürger fit en sorte de garantir le succès de sa ballade 

par le biais d'une publicité sans égal, profitant de la vague d'intérêt du public d'alors pour les 

chansons et récits folkloriques, et présentant sa ballade comme l'adaptation d'un récit 

traditionnel qu'il aurait entendu chanter par l'une de ses servantes. « Lenore », du fait de sa 

réputation comme texte blasphématoire et sulfureux, connut le succès espéré et fut 

immédiatement traduite dans une dizaine de langues (une adaptation très influente du poème 

fut celle de Sir Walter Scott, qui renomme le poème « William and Helen » et insiste sur la 

qualité vampirique de Wilhelm/William). « Lenore » inspirera particulièrement les 

Romantiques britanniques, qui en reprennent et adaptent le thème vampirique. Bien que nous 

concentrions la présente étude sur la littérature et les médias anglophones, il est ainsi 

indispensable, si l'on veut retracer l'histoire du vampire littéraire, de s'attarder sur ses débuts 

allemands, puisque c’est bien là que furent esquissés les premiers traits du vampire tel que nous 

le comprenons aujourd’hui.  

Lorsque Christlob Mylius choisit de publier dans sa revue scientifique Der 

Naturforscher une retranscription de l'une des Lettres Juives de Boyer d'Argens, lettres traitant 

du rapport de Flückinger sur le cas Arnold Paole, il demanda à son ami poète Heinrich August 

Ossenfelder d'écrire un poème sur le thème du vampire en illustration à cet article43. Mylius 

avait en effet pour habitude d'agrémenter certains des articles de son journal de courts poèmes44. 

Ossenfelder se basa sur les éléments factuels du rapport Flückinger, mais y ajouta certaines 

caractéristiques majeures, qui entreront par la suite dans la composition de la figure canonique 

du vampire littéraire, et feront passer le vampire de cadavre répugnant et sans âme à une figure 

érotisée de l'horreur, de la mort et de la peur. Ici, le vampire se fait séducteur, incarnation de la 

tentation sexuelle : il se présente à la jeune fille à laquelle il s’adresse comme l’incarnation de 

ses désirs les moins avouables. Si le vampire n’est pas explicitement décrit dans ce poème, la 

prédominance de sa corporéité est révélée par ses sous-entendus sexuels. Le vampire des 

légendes, figure de nuit, sangsue sans âme, développe ainsi dans sa première mise en texte 

poétique une charge érotique indéniable. Le tour de force d’Ossenfelder est d’avoir su déceler, 

chez le cadavre-spectre qui s’introduit au domicile de ses proches pour en absorber la substance 

 
43 Nous utiliserons la traduction du poème par Heide Crawford dans son ouvrage The Origins of the 

Literary Vampire. OSSENFELDER, Heinrich August. “The Vampire” (1748). In CRAWFORD, Heide. The 

Origins of the Literary Vampire. London: Rowman & Littlefield, 2016, p. 109. 
44 Pour un récit plus détaillé de cette première publication vampirique, voir CRAWFORD, op. cit., p. 23. 
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vitale, un charmeur de jeunes filles pervers et destructeur. 

La ballade « Lenore » de Bürger45, quant à elle, relate la chevauchée de la jeune Lenore 

vers la mort. Menée au désespoir par la supposée mort de son amant Wilhelm sur le champ de 

bataille, Lenore renie Dieu. À la nuit tombée, Wilhelm réapparaît, et convainc Lenore de 

chevaucher derrière lui vers leur demeure nuptiale. Lenore accepte, mais Wilhelm s'avère in 

fine être l'avatar de la mort. S'il n'est jamais explicitement désigné comme « vampire », Wilhelm 

en possède néanmoins les caractéristiques développées par les récits folkloriques : il rejoint un 

être aimé de son vivant, sa présence est mortelle, et, surtout, il possède un corps physique, bien 

que cadavérique. Bien que n'appartenant de toute évidence plus au monde des vivants, ce que 

lui-même ne manque pas d'indiquer46, Wilhelm n'est en effet ni un spectre ni une image éthérée 

de la mort : Lenore peut le toucher47. Il existe corporellement, ne serait-ce que comme cadavre, 

là où le vampire d’Ossenfelder n’est suggéré « physiquement » que par sa charge érotique. 

Il est intéressant de constater que Wilhelm n'est jamais vraiment décrit, du moins jusqu'à 

l'avant-dernière strophe, où il prend l'apparence de la mort. Il arrive dans le poème par le son : 

ce sont les bruits de son cheval, de ses pas, et de son armure, ainsi que sa voix, qui l'annoncent. 

Le « vampire » est amené dans le récit par les sens les plus instinctifs, les plus liés dans 

l’imaginaire collectif à l’animalité : 

[...] But hark to the clatter and the pat pat patter! 

Of a horse's heavy hoof! 

How the steel clangs and rings as the rider springs! 

How the echo shouts aloof! 

[...] And low and clear through the door plank thin 

Comes the voice without to the ear within48. 

 

La poétisation du vampire par Bürger n’oublie donc pas la qualité animale de cette 

créature dirigée principalement par ses instincts et désirs. L’animalité sous-jacente de Wilhelm 

vient en contraste avec ce que le jeune homme était avant sa mort, à savoir un guerrier 

courageux, loyal, qui courtisait une jeune femme pieuse, dans la pure tradition des romances 

traditionnelles. Ici, l’amour idéal de ces romances est perverti, déplacé par l’animalité implicite 

de celui qui n’a plus rien du héros qu’il était de son vivant, animalité qui sera sexualisée à 

plusieurs reprises dans le poème49. 

 
45 Nous utiliserons ici aussi la traduction de Heide Crawford. BÜRGER, Gottfried August. “Lenore” 

(1774). In CRAWFORD, op. cit., pages 110-116. 
46 “‘What ails my love? The moon shines bright:/Bravely the dead men ride through the night./Is my love 

afraid of the quiet dead?’” BÜRGER, op. cit., p. 113. 
47 “And gently smiling, with a sweet beguiling,/Her white hands clasped his waist.” Ibid., p 113. 
48 Ibid., p. 112. 
49 Nous y reviendrons. 
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L’unique description de l’apparence de Wilhelm ne vient qu’à la fin du poème, alors que 

le jour se lève et que Wilhelm et Lenore arrivent dans le cimetière où repose le cercueil du jeune 

homme, qui dévoile alors sa véritable nature : 

[...] But see ! But see! In an eyelid's beat, 

Toowhoo! A ghastly wonder! 

The horseman's jerkin, piece by piece, 

Dropped off like brittle tinder! 

Fleshless and hairless, a naked skull, 

The sight of his weird head was horrible; 

The lifelike mask was there no more, 

And a scythe and a sandglass the skeleton bore50. 

 

Wilhelm prend l'apparence de la mort, dans une révélation horrifiante : l’amant de 

Lenore est en fait un squelette ; son corps lors de la chevauchée était donc celui d’un cadavre. 

Wilhelm entraîne l'âme de Lenore dans la tombe, qui meurt après avoir combattu pour son 

propre salut. Le vampire corporalisé et animalisé le temps de la chevauchée nocturne devient 

au lever du jour la Mort elle-même, le squelette qui s’évanouit sans laisser de trace, sans 

possibilité de retour ni de rédemption51. La seule description qui nous est donnée de Wilhelm 

est ainsi celle qui confirme son caractère surnaturel et blasphématoire par la transgression du 

processus mortel lui-même, par la temporalité déformée de cette stagnation cadavérique du 

jeune homme avant son passage trop rapide à l’état de squelette puis de poussière. Même la 

mort est désacralisée chez ce « vampire » de Bürger, par la capacité du vampire-revenant à se 

jouer des impondérables physiques du trépas. Lenore n’a pas seulement fauté en suivant son 

amant décédé après avoir renié Dieu, elle s’est unie à la mort ou du moins à l’un de ses avatars. 

« Lenore » est le récit de transgressions multiples, récit qui condamne en les poétisant les désirs 

blasphématoires de Lenore et Wilhelm.  

Le cadavre-spectre gorgé de sang des « cas » vampiriques devient donc, par ces poèmes, 

une créature de fiction, esthétisée et potentiellement normalisée. Ossenfelder et Bürger, en 

mettant en texte cette créature qui a terrorisé les campagnes et fasciné les cours européennes, 

apprivoisent le vampire et le circonscrivent à la fiction. L’esthétisation de la figure permet sa 

mise à distance : elle sort de la réalité immédiate ; la crainte qu’elle suscite n’est plus 

pragmatique mais spirituelle, morale ou ontologique. Au cœur de la peur du vampire maintenant 

littéraire reste pourtant un questionnement constant sur la mort mais aussi sur ses 

représentations : le surgissement de cette créature de l’entre-deux dans la littérature traduit bien 

la peur d’une incertitude jamais résolue, mais aussi, peut-être, le désir de maîtriser ce qui reste 

 
50 Ibid., p. 115. 
51 “What man shall say if he vanished away/Or sank in the gaping ground ?” Ibid., p. 115. 
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un impondérable de l’existence. De plus, le caractère blasphématoire et transgressif du vampire 

de ces premiers poèmes révèle un désir de défier, sinon Dieu (ce qui sera le cas des vampires 

du Romantisme anglais et de leurs successeurs), du moins les limitations de l’existence. Dans 

les poèmes d’Ossenfelder et de Bürger, le vampire n’est plus la créature grotesque des « cas » 

vampiriques dictée seulement par son besoin de sang, mais prend une qualité volontaire, une 

personnalité propre, une agentivité diabolique. 

2) Une figure de transgression 

La transgression vampirique ressort chez Ossenfelder dans la manière dont la créature 

se joue de la religion. L’étrangeté fondamentale du vampire est révélée dans cette insistance à 

passer outre toute forme de morale religieuse, à renier toute morale pour ne suivre que ses 

désirs. Chez Ossenfelder, le vampire est ainsi présenté comme l’ennemi de la chrétienté : il veut 

séduire et détruire la jeune Christina (prénom à l'étymologie évidente), dont la soumission aux 

préceptes religieux transmis par sa mère l'exaspère. Le vampire voit la dévotion religieuse de 

sa victime comme un défi à relever, et se propose (faisant preuve d'un orgueil tout satanique), 

de prouver à Christina les avantages qu'elle aurait à lui céder : 

‘My dear young maiden clingeth 

Unbending, fast and firm 

To all the long-held teachings 

Of an ever-faithfull mother [...] 

Then shall I thee question 

Are my teachings not better 

Than those of thy good mother?’52 

 

Il faut noter que Heide Crawford, dans l’analyse qu’elle fait de ce poème, voit ce premier 

vampire littéraire comme la thématisation de « la scission entre religion et science qui résulta 

du combat des Lumières contre la superstition53 ». Le vampire du poème est « l’Autre 

monstrueux associé à l’Europe Centrale, qui par malice veut détruire ou corrompre sa victime, 

la Chrétienté, en la séduisant puis absorbant sa force vitale, représentée par le sang54 ». La 

perversion de la chrétienté européenne par la superstition est représentée comme à la fois 

insidieuse et brutale : le vampire se propose de séduire Christina de force, pendant son sommeil, 

mais lui promet qu'in fine elle saura en apprécier les conséquences, de la même manière que 

 
52 OSSENFELDER, op. cit., p. 109. 
53 “…the divide between religion and science that grew out of the Enlightenment struggle against 

superstition.” CRAWFORD, op. cit., p. 25. [ma traduction] 
54 “...the monstrous Other associated with Central Europe, who has the malicious intent to destroy or 

corrupt his victim, Christianity, through seduction and the draining of its life force, represented by blood.” Ibid., 

p. 27. [ma traduction] 
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l’Occident chrétien peut être perverti par la superstition et l’archaïsme : Ossenfelder réagit dans 

ce poème à la vague de récits et discussions élaborés à partir des cas de vampirisme d'Europe 

centrale et Europe de l'Est, qu'il considère comme un danger pour l'esprit des Lumières55. En 

pervertissant Christina (la chrétienté), le vampire (la superstition) apporte la menace d'un 

hédonisme intellectuel, d'un sensationnalisme philosophique et littéraire, qui met en danger 

l'esprit rationnalisant des Lumières : il est « un séducteur agressif de la vertu, l’instigateur et le 

défenseur d’une existence à l’hédonisme destructeur, à laquelle il est aisé de succomber56 ». 

Par ailleurs, le vampire a chez Ossenfelder une voix, et, au-delà d'une voix, il a le 

contrôle de la narration, puisqu'il est le seul locuteur du poème, écrit à la première personne du 

singulier. C'est sa perception de la situation qui nous est donnée ici, sans pour autant que cela 

atténue son côté détestable. Mais, en donnant à son vampire la prérogative de la parole, 

Ossenfelder le met à pied d'égalité avec le lecteur : le vampire n'est pas juste l'Autre, 

l'opposition à combattre et éliminer, il est le danger sournois, qu'il ne faut en aucun cas sous-

estimer. En bon stratège, Ossenfelder donne donc toutes les chances au vampire de s'exprimer, 

ce afin de pouvoir connaître l'amplitude de ses projets envers Christina. Loin donc de certains 

récits vampiriques des XXe et XXIe siècles qui offrent au lecteur le point de vue du vampire par 

souci d'empathie avec le prétendu monstre57, le poème d'Ossenfelder s'inscrit dans une 

thématique de combat idéologique, au cœur de « la dialectique superstition/religion qui 

prédominait chez les Lumières58 ». Il est à parier qu'Ossenfelder n'imaginait pas que son 

illustration d'un dilemme philosophique, publiée dans une revue scientifique, allait devenir une 

des plus grandes figures littéraires du siècle suivant et l’incarnation d’une certaine glorification 

de la rébellion satanique59. 

Comme dans le poème d'Ossenfelder, dans « Lenore » le vampire est représenté comme 

l'ennemi de la chrétienté, même s'il l'est de manière moins explicite. Il représente l'unique 

soulagement aux angoisses et aux souffrances de Lenore, à qui même la religion et le soutien 

d'une mère dévote n'apportent aucune consolation. Le « vampire » de Bürger, figure 

mystérieuse et inquiétante, lointain reflet d'un amant revenu de la guerre, est le seul capable 

 
55 “In the image of the vampire from Hungary, superstition takes on a destructive quality that threatens 

the morals of the enlightened western European from the outside. The threat is made by a figure that is foreign to 

the Enlightened West, but was brought to the West by cultural interaction between western Europe and central 

Europe.” Ibid., p. 27. 
56 “...an aggressive seducer of the virtuous, the instigator and proponent of a destructive hedonistic 

existence, to which it is easy to succumb.” Ibid., p. 29. [ma traduction] 
57 Nous y reviendrons. 
58 “… the superstition-religion dialectic that prevailed during the Enlightenment.” CRAWFORD, op. cit., 

p. 25. [ma traduction] 
59 Nous y reviendrons. 
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d'apporter à Lenore ce dont elle a besoin, comme elle l'exprime ici : 

Her mother clasped her tenderly 

With soothing words and mild: 

‘My child, may God look down on thee, -- 

God comfort thee, my child.’60 

[…] 

‘My mother, what is happiness? 

My mother, what is Hell? 

With William is my happiness, - 

Without him is my Hell! 

Spark of my life! Down, down to the tomb: 

Die away in the night, die away in the gloom! 

Earth and Heaven, Heaven and earth, 

Reft of William are nothing worth.’61 

 

Heide Crawford relève que « la punition subie par Lenore pour avoir renoncé à la foi 

est d’être tuée par un vampire qui n’est autre que son fiancé mort au combat. Contrairement à 

la femme du poème d’Ossenfelder, qui est punie pour avoir conservé sa foi, la Lenore de Bürger 

est punie de mort pour avoir rejeté la religion62 ». Le vampire n'est pas explicitement présenté 

comme la main de l'anti-chrétienté, mais, dans le poème, il apparaît juste après que Lenore a 

proclamé son rejet de la foi chrétienne. Crawford ajoute : « Bürger nous montre que la passion 

de Lenore appartient maintenant totalement à Wilhelm, là où elle appartenait auparavant à 

Dieu63 ». L'amour religieux (bien que perverti) et l'amour romantique se retrouvent alors unis 

dans la figure de Wilhelm, qui devient seul élément tangible dans l'existence de Lenore. Le 

blasphème est indéniable, puisque l'amour de Dieu devient l'amour d'un amant impossible, 

avatar de la mort : comme chez Ossenfelder, le vampire est diabolique, mais il incarne ici la 

punition du blasphème et de l'hérésie, alors qu'il était chez Ossenfelder la personnification de 

la tentation, du plaisir de la corruption de la foi. 

Il faut noter par ailleurs que l'on trouve chez les vampires d’Ossenfelder et Bürger la 

même froideur, la même distance émotionnelle qui caractérisera plus tard la majorité des 

vampires de la fiction jusqu’aux années 1970. Par exemple, les seules interactions de Wilhelm 

avec Lenore pendant la chevauchée consistent en des questions répétées par lui sans tenir 

compte des réponses de Lenore : 

 
60 BÜRGER, op. cit., p. 110. 
61 Ibid., p. 111. 
62 “Lenore's punishment for abandoning her faith is that she is killed by a vampire who is none other than 

her fallen fiancé. In stark contrast to the woman in Ossenfelder's poem, who is to be punished for her strong 

religious faith, Burger's Lenore is punished by death for her rejection of faith.” CRAWFORD, op. cit., p. 36. [ma 

traduction] 
63 “Bürger shows here how Lenore's passion now belongs entirely to Wilhelm, where before it belonged 

to God.” Ibid., p. 53. [ma traduction] 
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‘What ails my love? The moon shines bright: 

Bravely the dead man rides through the night. 

Is my love afraid of the quiet dead?’64 

 

Malgré la répétition de ce « my love », Wilhelm est distant et froid. Heide Crawford 

relève que  

…le manque de passion de Wilhelm, figure centrale d’un poème du Sturm und 

Drang, porte à suspicion et donne l’indice de sa nature potentiellement non-

humaine, puisqu’il ne montre pas ce trait si important aux poètes du Sturm und 

Drang. […] C’est même précisément cette manière étrange de parler qui défini le 

personnage de Wilhelm comme surnaturel65.  

La froideur et la distance tant physiques qu'émotionnelles de Wilhelm trahissent ainsi, 

du moins pour le lecteur averti de l’époque, sa nature surnaturelle66. 

Au-delà de la transgression religieuse et morale, au-delà du caractère foncièrement 

étrange de cette créature ni vivante ni totalement morte, il y a chez ces deux vampires une 

séparation résolue d’avec le familier et l’acceptable. Aucune empathie n’est possible envers ces 

deux premiers vampires de la littérature : si leur volonté constante de transgression ne les 

rendait pas déjà intolérables auprès du lecteur de l’époque, leur froideur émotionnelle les aliène 

définitivement. Chez Bürger, l’apparence révélée du vampire comme un squelette qui disparaît 

bientôt traduit peut-être aussi cette aridité de la créature qui n’a finalement rien d’autre à offrir 

que la destruction et le néant. De plus, on relève déjà dans ces deux poèmes un thème de dualité, 

d’opposition, qui nourrira le caractère fascinant du vampire dans ses incarnations littéraires 

ultérieures. Le vampire chez Ossenfelder et Bürger se détache de l’extrême corporalité qui était 

la sienne lorsqu’il n’appartenait encore qu’au discours scientifique, mais gagne par sa 

poétisation une profondeur qui ne fait qu’ajouter à son pouvoir horrifique. En esthétisant et 

développant ce qui avait été ébauché dans le poème d’Ossenfelder, Bürger offre dans « Lenore » 

une créature jusqu’alors inédite en littérature, dans laquelle les poètes Romantiques anglais 

puiseront l’inspiration qui fera naître le vampire tel qu’on le conçoit aujourd’hui. 

 
64 BÜRGER, op. cit., p. 113. 
65 “As a prominent figure in a Storm and Stress [sic.] poem, Wilhelm's lack of passion is very suspicious 

and is an early indication that he may not be human, since he does not demonstrate this very basic human 

characteristic that was important to Storm and Stress poets. [...] In fact, it is precisely this unnatural manner of 

speaking that defines Wilhelm's character as unnatural.” CRAWFORD, op. cit., p. 43. [ma traduction] 
66 Heide Crawford précise : « to the modern reader, it may not be immediately clear that Wilhelm is in 

fact a vampire, though there is no doubt that he is a dead lover returning for his beloved by the end of the poem ». 

Ibid., p. 45. Elle confirme par la suite le vampirisme du jeune homme : « Characteristics that identify Wilhelm's 

nature as a vampire […] and that connect him to central European folklore and superstition, are as follows: 1) the 

vampire appears bodily to his loved one(s), though it is clear that he has died; 2) he returns to his loved one with 

amorous intent; 3) he must return to his coffin; 4) he must do this at night [...]; and 5) he is not allowed to enter 

the home of the loved one for whom he returns ». Ibid., p. 45. 
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3) La séduction de l’innocence : un topos fondamental 

Le vampire d’Ossenfelder comme celui de Bürger cherchent donc à conquérir une jeune 

fille pieuse et innocente, chacun à leur manière, dans ce qui deviendra un trope essentiel de la 

littérature vampirique. Après la non-mort du vampire, après sa confrontation systématique à un 

« camp du Bien », la manipulation et/ou la séduction de proies féminines est en effet un trait 

principal du vampire littéraire. La figure d’étrangeté et d’horreur des « cas » vampiriques 

d’Europe centrale se voit ainsi attribuer une familiarité d’autant plus dérangeante que ces 

premiers vampires restent des figures de mort et de destruction. S’il n’est pas explicitement 

décrit dans le poème, l’image du vampire d’Ossenfelder est pourtant nourrie des descriptions 

des « cas » qu’a pu rencontrer le lecteur. Il faut alors se représenter cette créature soit 

cadavérique, soit gorgée de sang, invitant la jeune fille à une étreinte qu’on ne peut lire que 

comme sexuelle : 

‘And so shalt thou be startled 

When I kiss thee thus 

And as a vampire kiss: 

When then thou dost truly tremble 

And limply in my arms 

Dost think like one dead...’67 

 

Le vampire ne suce plus le sang par les pores comme il le faisait dans les légendes : il 

l'embrasse (la morsure est seulement suggérée pour un lecteur moderne, mais peut-être moins 

évidente pour un lecteur de l’époque), et amène la pieuse Christina vers ce qui ressemble 

fortement à un orgasme. Le vampire se propose explicitement de faire découvrir à Christina une 

vie de sensualité, dont seule la piété de sa mère l’empêche, selon lui, de profiter. La 

transgression religieuse est complétée par la lubricité de l’horrible créature dont les 

« enseignements » prennent toute leur valeur horrifique lorsqu’on s’attarde sur leurs 

connotations sexuelles : 

‘Then shall I thee question 

Are my teachings not better 

Than those of thy good mother?’68 

 

La transgression se joue aussi au niveau de cette union suggérée d’une jeune fille 

innocente et d’un cadavre sanguinaire et obscène. On retrouve ici le thème de la dualité que 

nous avions déjà relevé chez les vampires pré-littéraires, et qui semble se confirmer comme 

indissociable de la figure vampirique. La dualité se joue ici au niveau de l’opposition, du 

 
67 OSSENFELDER, op. cit., p. 109. 
68 Ibid., p. 109. 
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contraste entre le vampire et sa victime ; au niveau aussi bien sûr d’une réflexion presque 

métaphysique sur cette séduction violente de la vie par la mort, car cette union du vampire avec 

la jeune fille, en plus d’être blasphématoire, serait mortelle. Le refus de Christina la conduira 

tout de même à la mort69, puis à sa transformation en vampire : 

‘But my dear Christina, just wait, 

Thou dost not want to love me ; 

I will myself avenge 

And today in Tockay 

Drink thee to a vampire.’70 

 

Là où le vampire des « cas » était presque pitoyable dans sa simplicité, son caractère 

primitif, le vampire d’Ossenfelder se fait impérieux, tout à fait conscient de ses actes : le 

blasphème, la destruction de sa victime sont parfaitement volontaires. Le vampire, dans cette 

première incarnation littéraire, devient une créature intelligente. Il prend une qualité 

véritablement diabolique, presque satanique, qui par la suite sera développée à l’envi chez les 

vampires du Romantisme anglais. 

Le poème « Lenore » montre lui aussi une charge érotique indéniable, mais celle-ci se 

traduit de manière implicite. Le « vampire » Wilhelm invite Lenore à le rejoindre dans la couche 

maritale (union tout à fait légitime, si ce n’est que Wilhelm est déjà mort), après une chevauchée 

au milieu de la nuit : 

‘Mount swiftly behind me! Up, up, and away! 

A hundred miles must be ridden and sped. 

Ere we may lie down in the bridal-bed.’71 

 

Le caractère implicitement sexuel de cette invitation est appuyé par la description que 

Wilhelm fait de son cheval. L'excitation du cheval qui ne demande qu'à s'élancer est très 

facilement lisible comme une figuration de l'excitation sexuelle, opérant alors une identification 

implicite de Wilhelm à sa monture. Cela se traduit ensuite par l'accélération progressive du 

cheval de Wilhelm, portant Lenore en croupe derrière le vampire, galopant de plus en plus vite 

jusqu'à brouiller la vue de ses cavaliers et leur perception du temps : 

‘Thro' the hawthorn-bush let whistle and rush, -- 

Let whistle, child, let whistle! 

Mark the flash fierce and high of my steed's bright eye, 

 
69 “… the fact that the intended lover in this poem appears as a vampire signifies that he will cause death 

and destruction. [...] As a vampire, he is necessarily destructive and associated with death.” CRAWFORD, op. cit., 

p. 26. On trouve ici les premières traces du futur vampire dit « byronien », que nous analyserons ci-après. Crawford 

ajoute : « [Ossenfelder] introduces the image of the vampire as a figure who is simultaneously erotic and dangerous 

[...] ». Ibid., p. 29. 
70 OSSENFELDER, op. cit., p. 109. 
71 BÜRGER, op. cit., p. 113. 
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And his proud crest's eager bristle.’72 

[…] 

How flew the moon high overhead, 

In the wild race madly driven! 

In and out, how the stars danced about, 

And reeled o'er the flashing heaven.73 

 

Crawford relève, au sujet de ce parallèle entre animal et humain, que « la transformation 

d’êtres humains en animaux dans la littérature moderne reflète souvent la décision consciente 

de la personne subissant la transformation de rejeter son humanité à la faveur d’une nature 

animale plus primale ».74 Le terme qui importe ici est « décision consciente » : Wilhelm, par la 

mort, accède à une libération totale de son être. Le chevalier héroïque, par son identification à 

sa monture, devient alors une créature instinctive, à peine domestiquée, bouillant d'un désir 

difficilement contrôlé75. Le cheval de Wilhelm se veut le reflet de la passion mortifère du 

vampire pour l’amante qui est aussi sa proie. L'accélération du cheval traduit par ailleurs 

l’avancée inéluctable de la mort : la chevauchée prend peu à peu un caractère fantastique et 

sombre, souligné par les répétitions à peines changeantes des vers suivants : 

And faster, faster! Ring, ring, ring! 

To and fro they sway and swing; 

Snorting and snuffing they skim the ground, 

And the sparks spurt up, and the stones run round76. 

 

Cette chevauchée, qui dure la majeure partie du poème, est à double sens : c'est le 

voyage de Lenore vers la mort, sa punition pour avoir refusé l'aide de Dieu, mais c'est aussi, 

symboliquement, sa première expérience sexuelle avec Wilhelm. Lenore sera d’ailleurs 

littéralement engloutie dans la tombe de Wilhelm, condamnée à partager pour l’éternité la 

couche de cet amant terrifiant. L’union maritale est désacralisée dans « Lenore », parodiée 

même dans cette chevauchée sauvage, grotesque, mortelle de deux amants vers une couche 

nuptiale qui s’avère être la tombe du jeune homme. 

L’érotisme et la séduction qui caractériseront bon nombre de vampires Romantiques et 

contemporains sont donc déjà présents chez Ossenfelder et Bürger, mais la transgression qu’ils 

suggèrent est montrée comme condamnable : le vampire est foncièrement diabolique, son 

 
72 Ibid., p. 112. 
73 Ibid., p. 114. 
74 “…the transformation of human beings into animal form in modern literature often signified the 

conscious decision on the part of the person undergoing the transformation to reject his or her humanity in favor 

of a more primal, animal nature.” CRAWFORD, op. cit., p. 40. [ma traduction] 
75 Crawford ajoute : « This presumed unpredictable nature of the horse, which is often destructive, not 

only reflects the uncontrollable forces of nature, but also the unpredictable and extreme emotions of the people 

who ride them and their struggles with their inner demons ». Ibid., p. 40. 
76 BÜRGER, op. cit., p. 114. 
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supposé amour n’est que tromperie. Néanmoins, ces deux premiers poèmes portent en eux le 

germe de ce qui fera le succès des vampires qui leurs succéderont : une combinaison improbable 

de séduction et de répugnance, d’amour et de terreur, « l’incarnation d’une érotisation de la 

mort, qui servira de modèle-type à la représentation d’une multitude de craintes et 

questionnements moraux et sociétaux77 ». Par la confrontation dans une même figure de thèmes 

a priori aussi contradictoires que la répulsion et l’attirance, la peur et l’amour, le vampire 

littéraire devient plus qu'un énième monstre de la tradition orale de l'époque : il est quelque 

chose d'infiniment plus porteur de sens, d'infiniment plus subtil et riche, que la créature du 

folklore. Au-delà d’une représentation de la Mort, le vampire est dès ses premières mises en 

texte « un objet culturel qui incarne les peurs que nous projetons sur lui78 ». C’est bien 

d’incarnation qu’il s’agit : le corps est indissociable du vampire. Même s’il n’est que suggéré 

chez Ossenfelder, il est bien présent, palpable, chez Bürger. Le corps vampirique est chez ces 

deux poètes systématiquement problématique car il n’est jamais à sa place de mort, qu’il 

déborde de désir maléfique chez Ossenfelder ou qu’il sorte littéralement de la tombe chez 

Bürger, en un déplacement absurde, inconcevable d’une vérité que l’on pensait absolue, celle 

du rôle et de la nature du mort. Il est la personnification de l'inconnu79, ou plutôt de l'illusion 

d’un connu en réalité subtilement différent, dangereux par son apparente familiarité. Car c'est 

bien là peut-être la caractéristique principale du vampire littéraire tel que créé par les 

Allemands : il est avant tout un corps humain et reconnaissable comme tel. Il peut même être 

un corps aimé et désiré, comme ce sera le cas avec le vampire de Der Fremde, roman que nous 

examinons ci-après. L’apparence du vampire, jusqu'à la fin du récit de ces deux poèmes, ne 

donne que de brefs indices de sa véritable nature : ce sont ses actions, son comportement, qui 

révèlent peu à peu sa nature surnaturelle et maléfique. Dans les textes qui suivront ces poèmes, 

le corps restera au centre de la nature du vampire, instrument de ses succès mais aussi parfois 

de sa destruction. Le vampire sans corps explicite n'existe plus après Ossenfelder et Bürger. 

3. Du poème au roman : « Der Fremde », synthèse vampirique ? 

Il nous paraît nécessaire de faire ici un écart vers un roman allemand dont la traduction 

française récente (2013) a fait ressurgir le caractère polémique. Der Fremde, roman de Karl 

 
77 “…the personification of eroticized death that functioned as a template for a variety of cultural fears 

and anxieties [...]”. CRAWFORD, op. cit., p. 65. [ma traduction] 
78 “…a cultural body upon which we project our fears.” Ibid., p. 65. [ma traduction] 
79 “… the vampire is a particularly useful metaphor to express anxieties associated with the 'known-

unknown'-things or people are not always what they seem, and sometimes they are much more horrifying than 

they at first appear to be.” Ibid., p. 65.  
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Adolf Von Wachsmann publié en 184480, est en effet toujours considéré par certains comme un 

plagiat antidaté du Dracula de Bram Stoker, lui-même paru en 1897. Les similarités de Der 

Fremde avec Dracula, tant dans la trame narrative que dans la caractérisation des personnages 

principaux, ne manquèrent pas de surprendre les critiques modernes de ce roman, au point où 

il fut souvent considéré comme un faux qui aurait profité du succès posthume du roman de 

Stoker : la date de publication du roman de Von Wachsmann serait alors purement fictive. Il est 

néanmoins plus pertinent de penser, à l’inverse, que Bram Stoker s’est inspiré de Der Fremde 

pour élaborer la trame de son propre roman, le roman de Von Wachsmann étant entre-temps 

passé à l’oubli. Dans leur édition commentée des notes de Stoker pour Dracula, Elizabeth 

Miller et Robert Eighteen-Bisang notent que « les similitudes [entre Der Fremde] et Dracula 

sont évidentes81 » mais, pour autant, ne confirment ni n'infirment l'hypothèse que Stoker a pu 

s’inspirer du roman de Karl Von Wachsmann82. C'est aussi le point de vue de la majorité des 

critiques ayant connaissance des deux textes : il n'est pour l'instant pas possible de confirmer 

l’influence de Der Fremde sur Dracula, mais il est indéniable que les ressemblances entre les 

deux œuvres sont troublantes83. Il faut ainsi rendre justice au récit de Von Wachsmann et 

souligner le rôle qu’il a pu avoir dans l’établissement de la figure du vampire en littérature. 

Der Fremde parut tout d'abord en 1844 dans un recueil de nouvelles de Von Wachsmann. 

Ce court roman fut ensuite publié en plusieurs épisodes, de mai à juin 1847, dans le magazine 

allemand Würzburger Conversationsblatt84. Il fut par la suite traduit et diffusé en Angleterre 

dans le magazine Chamber's Repository of Instructive and Amusing Tracts en 185385.  

 
80 Nous utiliserons la traduction française de ce roman. VON WACHSMANN, Karl. L’étranger des 

Carpathes (1844). Mercuès (France) : Le Castor Astral, 2013. 
81 “The parallels with Dracula are obvious.” EIGHTEEN-BISANG, Robert and MILLER, Elizabeth. 

Bram Stoker’s Notes for “Dracula” – a Facsimile Edition. Jefferson (North Carolina): McFarland & Company, 

2008, p. 311. [ma traduction] 
82 Ils relèvent notamment les similarités troublantes entre Dracula et Der Fremde dans plusieurs scènes, 

notamment celle où le cocher/chevalier chasse des loups d'un geste de la main (EIGHTEEN-BISANG et MILLER, 

op.cit., p. 37, note 119 des auteurs), ou encore certaines similarités de lieux (Ibid., p. 65, note 163 des auteurs). 
83 Miller et Eighteen-Bisang rapportent notamment les propos de Greg Cox, auteur d'une anthologie de 

textes vampiriques anciens et modernes, The Transylvanian Library (1992). Cox dit de Der Fremde qu'il « sonne 

comme un plagiat de Dracula, bien qu’il ait été écrit trente-sept ans plus tôt » (“[It] reads like a Dracula rip-off, 

even though it was written thirty-seven years earlier”, cité dans EIGHTEEN-BISANG et MILLER, op.cit., p. 311). 
84 VON WACHSMANN, Karl. Der Fremde (1844) [en ligne]. Würzburger Conversationsblatt. N° 56-76 

(1847), pages 223-302. Bayerischen Staatsbibliothek [dernière consultation le 26/04/2022]. Disponible sur le 

Web :<https://opacplus.bsbmuenchen.de/Vta2/bsb10346852/bsb:7357109?queries=vampyr&language=de&c=de

fault>. 
85 CHAMBERS, Robert, CHAMBERS, William. “The Mysterious Stranger” (1853) [en ligne]. 

Chambers's repository of instructive and amusing tracts. Vol. 4 (1853), n° 49-64, pages 428-460. Internet Archive : 

Digital Library, 2012 [dernière consultation le 26/04/2022]. Disponible sur le Web: 

<https://archive.org/details/chamberssreposit00cham/page/n427/mode/2up>. 

https://opacplus.bsbmuenchen.de/Vta2/bsb10346852/bsb:7357109?queries=vampyr&language=de&c=default
https://opacplus.bsbmuenchen.de/Vta2/bsb10346852/bsb:7357109?queries=vampyr&language=de&c=default
https://archive.org/details/chamberssreposit00cham/page/n427/mode/2up
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1) De Der Fremde à Dracula : une première mise en texte du mythe 

Dracula de Bram Stoker, roman sur lequel nous reviendrons amplement, fait 

indiscutablement force de mythe littéraire, au sens d’un récit central autour duquel s’articulent 

une multitude d’adaptations, de relectures et d’inspirations multimédiales. Aujourd’hui 

indissociable de la figure vampirique telle que les cultures populaires et universitaires 

l’imaginent, le roman de Stoker donne naissance à un autre mythe, non pas celui du récit 

« Dracula » mais celui de son vampire éponyme, auquel nous consacrons une grande partie de 

cette étude. Il semble pourtant que Dracula ne serait rien sans Der Fremde : les points communs 

entre les deux romans sont nombreux, et il semble peu pertinent de ne pas comparer l’un à 

l’autre. Car au-delà des similitudes de décor, de thèmes (voyage vers l'Est pour une transaction 

immobilière, rencontre avec un vampire de noble lignée86, séduction et vampirisation d'une 

jeune fille, confrontation entre le monde de la science et le monde du fantastique, domination 

du monde animal, métamorphoses, apparitions en rêve), c’est la caractérisation même du 

vampire et des protagonistes qui fait la parenté entre les deux romans. 

En premier lieu, il faut s’attarder sur le titre du roman : ce terme « Der Fremde », 

« l'étranger », reflète ce qui sera par la suite encore exacerbé dans Dracula, à savoir la 

dynamique d'exclusion du vampire par et dans le récit. En effet, dans ces deux romans, le 

vampire n’est présenté au lecteur qu’à travers ses interactions avec les protagonistes et leurs 

discussions à son sujet, ce qui le pose d’emblée comme « autre », objet externe à la sphère des 

autres personnages. Le vampire est construit par un assemblage de regards extérieurs, vecteurs 

d’un système idéologique prompt à définir l’altérité. Ainsi, les deux romans s’ouvrent sur le 

voyage des protagonistes vers une contrée inconnue et hostile : hors du lieu familier, les 

possibilités d’étrangeté sont infinies87. 

Dans la plus pure tradition gothique, l’intrigue de Der Fremde ouvre sur le voyage d’une 

famille noble qui, traversant une forêt pendant une tempête, se voit contrainte de se réfugier 

dans un château d’apparence sinistre, demeure du tout aussi sinistre Azzo von Klatka. Von 

Klatka surgit dans le récit comme une apparition : « soudain, un homme sortit de l'ombre du 

vieux chêne. [...] Sans un regard sur l'assemblée muette de stupéfaction, l'inconnu remonta le 

chemin qui menait au château [...]88 ». Il n’y a aucune interaction lors de cette première 

rencontre, mais les protagonistes verront à nouveau le « mystérieux étranger », comme il est 

 
86 « Soyez assurés que je suis un noble chevalier, et d'une lignée au moins aussi ancienne que la vôtre. » 

VON WACHSMANN, op. cit., p. 27. 
87 Le tour de force de Bram Stoker sera d’ailleurs d’amener dans la suite de son roman le vampire à 

l’intérieur du lieu familier, avec tout ce que cela a de terrifiant. 
88 VON WACHSMANN, op. cit., p. 16. 
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désigné à plusieurs reprises dans le roman, alors qu'ils visitent la crypte attenante à son château 

après le coucher de soleil. Von Klatka est donc d’emblée présenté comme un être nocturne (lors 

de cette seconde rencontre, « la lune éclairait son visage blême89 ») et s’intègre aussi 

parfaitement à l’atmosphère sombre de son château que le fera plus tard Dracula. On retrouve 

d’ailleurs chez lui le même accoutrement suranné qui sera plus tard une des caractéristiques du 

Comte Dracula et qui rappelle une époque ancienne, une nobilité révolue : « il y avait là un 

homme qui portait un chapeau à la plume tombante, une épée au côté et un court manteau, de 

coupe assez démodée, jeté sur ses épaules. Le reste de son costume, une sorte de justaucorps 

ou de pourpoint, s'accordait avec cette tenue90 ». L’antagoniste est ainsi introduit non seulement 

comme une créature de nuit mais aussi comme le reste d’une époque révolue, comme quelque 

chose qui aurait dû disparaître dans le cours du temps mais persiste à rester là. Le vampire reste 

une créature de déplacement, une anomalie, comme l’étaient ses prédécesseurs des « cas » et 

des premiers poèmes.  

Pour l'instant, rien dans l'apparence de Von Klatka n'est réellement inquiétant : ce sont 

plutôt sa capacité à apparaître et disparaître de manière presque surnaturelle, son contrôle des 

prédateurs sauvages, et son attitude énigmatique qui le présentent d'emblée comme le villain du 

roman. À ce propos, il est intéressant de constater que, comme dans le poème « Lenore » de 

Bürger, c'est le comportement du vampire qui révèle ce qu’il est plus que son apparence 

cadavérique. Ici, la nature véritable d'Azzo Von Klatka est trahie par ses attitudes étranges 

(solitude, force surhumaine, mépris de ses semblables, ne semble ni manger ni boire) qu’il 

partage avec un autre vampire que le chevalier Woislaw (l’incarnation du savoir ésotérique et 

scientifique dans le roman, anticipant le savant Van Helsing de Stoker) avait croisé quelques 

temps auparavant : « aussi, dès que je vis Azzo, je n'eus plus aucun doute : c'était un vampire. 

Son aspect, son comportement étaient tout à fait semblables à ceux de cet individu dont je vous 

ai parlé91 ». Woislaw complète sa description du vampire typique par certaines caractéristiques 

que l’on trouvera ensuite chez Dracula92, et, par le biais de son autorité scientifique, ancre Von 

Klatka dans une dynamique de rejet. Comme dans Dracula, l’apposition catégorique du mot 

« vampire » à la figure entérine son exclusion et rend ses futures interactions avec les 

 
89

 Ibid., p. 25. 
90

 Ibid., p. 25. 
91 Ibid., p. 63. 
92 « ‘Il s'agit de morts qui ont eux-mêmes servi de nourriture aux vampires ; ils sont morts en état de péché 

mortel ou d'excommunication, et dès que la lune est levée, ils sortent de leur tombe pour sucer le sang des vivants 

dans la nuit. Une personne dont le vampire s'est nourri se consume et décline lentement jusqu'à la tombe, et rien 

ne peut la sauver à moins d'emprisonner le vampire dans son tombeau. [...] tandis que sa victime s'amaigrit, le 

vampire forcit visiblement, pour prendre une force surhumaine […].’ » Ibid., p. 62. 
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protagonistes d’autant plus dérangeantes, surtout quand ces interactions révèlent une attirance 

sexuelle ou romantique entre le vampire et sa potentielle victime. 

Notons par ailleurs, dans Der Fremde, la transformation du vampire en brouillard, 

nouvelle anomalie de ce corps qui s’affranchit des limites naturelles. Comme dans Dracula, la 

métamorphose permet au vampire de s’introduire dans la chambre de ses victimes pour les 

vampiriser, violant l’espace sacré, le dernier lieu de protection. Et, tout comme dans Dracula, 

l’introduction du vampire dans sa chambre apparaît à la victime sous la forme d’un rêve : « puis 

je fis un rêve - mais aussi vivace que si j'étais complètement éveillée : un brouillard emplit 

soudain ma chambre, et de ce brouillard surgit le chevalier Azzo [...]93 ». Le monde du rêve, le 

brouillard presque impalpable, donnent au moment vampirique une qualité éthérée, 

désincarnée, qui contraste fortement avec l’incapacité du vampire à se détacher de son corps-

cadavre qu’il doit faire perdurer coûte que coûte. On a là un nouveau paradoxe du vampire 

littéraire : l’oscillation constante entre excès du corps et désincarnation, ce qui dans Dracula 

contribuera à la toute-puissance de la créature. L’on pourrait par ailleurs supposer que le rêve 

et la transformation en brouillard servent à atténuer l’horreur de l’intrusion du vampire si hideux 

dans l’intimité de la jeune fille, forme d’euphémisme visuel que l’on retrouvera donc dans 

Dracula. 

Par ailleurs, l’image du brouillard dans Der Fremde rappelle une légende racontée au 

début du roman dans laquelle est évoqué un fantôme qui hanterait le château Von Klatka, 

inhabité depuis cent ans. Ce « fléau de Klatka » (en italiques dans le texte original) n’est visible 

que la nuit et au clair de lune. Il est intéressant de noter qu’à aucun moment, jusqu’à ce que la 

nature vampirique de Von Klatka soit découverte, les protagonistes ne font le lien entre le 

spectre de la légende et le mystérieux Von Klatka. La légende semble servir à suggérer la 

présence du surnaturel au lecteur, en mettant en place une atmosphère typiquement gothique, 

mais l’horreur du vampire supplante finalement la peur du spectre. De fantôme immatériel, 

évanescent et insaisissable, le villain du roman devient donc un vampire doté d’un corps décrit 

dans le détail à plusieurs reprises, parfois à travers la violence qu’il inflige à ses victimes 

(morsures, coups). La tangibilité du corps du vampire ajoute ainsi à la présence du surnaturel 

l’horreur de la présence réelle du cadavre, dans une symbiose aberrante, dans une même figure, 

de l’essence désincarnée et du corps trop présent. Cette absurdité, ce paradoxe nous semble être 

un facteur fondamental du pouvoir fascinant de la figure vampirique. Il y a là une question 

irrésolvable : le vampire moderne, dans l’ébauche qui en est faite chez Karl von Wachsmann et 

 
93 Ibid., p. 37. 
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qui sera si bien développée par Bram Stoker, met en texte une aporie, quelque chose qui ne peut 

pas et ne doit pas exister. 

2) Le renouveau du cadavre vampirique 

Une description détaillée d’Azzo Von Klatka, au début du roman, le montre comme un 

homme presque cadavérique, inquiétant, peu amène : 

C'était un homme d'environ quarante ans, de haute taille, mais extrêmement maigre. 

Les traits de son visage avaient quelque chose d'audacieux, d'énergique, mais 

l'impression qu'ils produisaient n'était pas agréable. Il se dégageait de lui un certain 

mélange de sarcasme et de moquerie, que soulignait encore l'expression singulière 

de ses yeux gris, dont le regard perçant était presque insoutenable. Son teint était 

plus étrange encore. Sa peau semblait sèche, parcheminée et comme tendue 

directement sur les os. On ne pouvait la décrire comme jaune ou pâle, c'était plutôt 

une sorte de blanc grisâtre [...]94. 

Beaucoup plus détaillée que dans les poèmes d'Ossenfelder et Bürger, la description du 

vampire lui donne une apparence explicitement humaine bien qu’étrange. On y retrouve aussi 

les caractéristiques futures du Comte Dracula : aspect suranné mais dénotant une certaine 

noblesse, traits intrigants à défaut d'être beaux, aspect cadavérique. Mais ce qui est à noter ici, 

c'est le regard de Von Klatka à l’éclat « presque insoutenable » : c'est ce même regard, fascinant 

et insupportable à la fois, que l'on retrouvera chez Dracula. Il semble que la force vitale du 

vampire se concentre dans son regard, qui à lui seul anime ce qui est ici montré comme un 

cadavre desséché, presque momifié, suivant cette même dynamique de dualité qui semble 

caractériser le vampire depuis ses premières apparitions : le vampire n’est jamais totalement 

une chose, il est à la fois l’une est l’autre. Ici, il est à la fois cadavre et excès de vie, comme si 

son corps momifié ne suffisait pas à le contenir, et que sa force vitale devait s’évacuer, en 

quelque sorte, par le regard.  

Notons que dès le début du roman, Azzo von Klatka est perçu de manières différentes 

par les protagonistes, différences qui révèlent le rôle de chacun dans la diégèse. Franz et Bertha, 

respectivement fiancé et amie de la jeune héroïne Franziska, sont par exemple « totalement 

rebutés par le physique de l'homme. Son perpétuel sourire ironique leur ôtait toute envie de 

converser avec lui, mais plus encore, son regard les intimidait […]95 ». Bertha a de plus 

l'impression « qu'il était capable de deviner ses pensées dès qu'elle les avait conçues96 » : le 

regard du vampire crée l'impression du danger, de son intrusion dans la sphère de l’intime et de 

 
94 Ibid., p. 30. 
95 Ibid., p. 31. 
96 Ibid., p. 34. 
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la pensée, peut-être d'ailleurs la première étape de son agression envers une victime potentielle. 

Si Franz et Bertha reprochent à Von Klatka « son allure sinistre, la pâleur mortelle de son visage, 

le timbre de sa voix [...] [qui ont] quelque chose d'étrangement inquiétant et repoussant97 », le 

père de Franziska nuance le propos : « on ne pouvait nier qu'il y eût dans sa personne quelque 

chose de chevaleresque qui trahissait la noblesse de l'homme, sans que l'on ne pût le qualifier 

pour autant de courtois ou d'aimable98 ». L’étrangeté du vampire tient aussi, comme plus tard 

dans Dracula, à cette évocation d’une certaine supériorité sociale qui se refuse à se résigner à 

sa disparition, à cette dichotomie entre la décrépitude de la créature et son attachement à un 

certain prestige maintenant révolu. Le vampire est l’incarnation d’un passé mort, comme une 

relique qui se refuse à disparaître. La décrépitude de ses habits et de son corps traduit le 

caractère obsolète de ce passé pourtant glorifié par les vampires des deux romans. Ce n’est pas 

le passé idéalisé des romances gothiques, mais un passé sans nom, presque sans époque, hors 

du temps, qui rappelle seulement une barbarie et une cruauté archaïques. Si ce passé n’est que 

suggéré dans l’habit décrépi de Von Klatka, il sera explicitement glorifié par le Comte Dracula, 

qui chantera les louanges de ses ancêtres auréolés de gloire guerrière et d’infamie. Azzo Von 

Klatka, cette momie engoncée dans un costume en ruines, figure d’un temps révolu et d’une 

gloire déchue, a l’apparence desséchée d’un corps mené à bout de ses ressources, comme 

l’incarnation physique d’une époque qui se refuse à disparaître. Ce qui fait tenir cet assemblage 

d’os et de peau morte est précisément l’énigme qui fait son pouvoir fascinant. 

Nous l’avons dit, comme dans Dracula la mise au ban du vampire se réalise via les 

protagonistes Franz et Bertha qui tentent de raisonner Franziska fascinée, séduite par Von 

Klatka. À mesure que le récit avance, l'aversion de Franz et Bertha pour le vampire est de plus 

en plus forte, suivant l'évolution de l'apparence de Von Klatka qui a commencé à vampiriser 

Franziska : 

…sa peau, d'ordinaire si sèche, parcheminée et terreuse, devenait souple, vivante, 

et une légère coloration rougissait même ses joues, qui étaient devenues plus pleines 

et plus rondes. Mais Bertha disait souvent que son visage, qui auparavant 

ressemblait bien plus à celui d'un mort qu'à celui d'un vivant, lui répugnait 

maintenant encore davantage […]99. 

 
97

 Ibid., p. 29. 
98

 Ibid., p. 29. 
99

 Ibid., p 40. Il pourrait s’agir ici d’une occurrence de l’effet d’« inquiétante étrangeté » tel qu’elle fut 

théorisée par Sigmund Freud et sur laquelle nous reviendrons. Le malaise ressentit par Bertha à la vue de l’apparent 

retour à la vie de Von Klatka serait ainsi celui « où l’on ‘doute qu’un être apparemment vivant ait une âme, ou bien 

à l’inverse, si un objet non vivant n’aurait pas par hasard une âme’ ». Ce corps qui semble renaître n’est pas celui 

d’une victoire de la vie, mais celui d’un déplacement grotesque et aberrant de la force vitale, ou de l’ « âme », dans 

l’optique d’Ernst Jentsch tel que le cite ici Freud. FREUD, Sigmund. « L’inquiétante étrangeté (Das 

Unheimliche) » (1919). In FREUD, Sigmund. L’inquiétante étrangeté et autres essais. Paris : Éditions 
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Cette apparente bonne santé, qui rappelle les vampires du folklore, gonflés de sang et 

ayant tout l’aspect de la vie, sera celle du vampire jusqu'à sa mort véritable à la fin du roman : 

Dans le cercueil gisait Azzo en chair et en os, tel que Woislaw l'avait vu la veille 

encore à la table du comte. Son aspect, son vêtement, tout était pareil. En outre, il 

avait plutôt l'apparence d'un homme endormi que d'un cadavre : aucune trace de 

décomposition. Ses joues étaient même légèrement vermeilles. Seul le fait que sa 

poitrine ne se soulevait pas au rythme de la respiration prouvait qu'il ne dormait 

pas100. 

Cette image du vampire gisant dans son cercueil dans tout l’éclat paradoxal de la vie 

reviendra à d’innombrables reprises dans la littérature et la cinématographie vampirique, image 

d’une énigme insoluble que les premiers vampires du folklore avaient déjà relevée. Le vampire 

est confirmé dans Der Fremde comme une créature de paradoxe, comme la figuration d’une 

dualité dont les deux pôles ne s’articulent pas totalement. Il y a chez le vampire une anomalie 

dans ce grincement entre deux valeurs qui ne se correspondent même pas dans leur opposition. 

Même la dynamique de dualité est corrompue chez cette créature qui ne se contente pas d’être 

à la fois vivant et morte, mais qui semble se complaire à remettre en question la séparation 

même de ces deux concepts de vie et de mort. L’anomalie, le grincement s’actualisent dans ces 

premiers vampires de la littérature et seront par la suite magnifiés par certaines œuvres, du 

cinéma notamment. 

3) Le vampire séducteur : quelle masculinité pour le vampire de Der 

Fremde ? 

Un trait particulièrement innovant de Der Fremde, et qui n’est pas présent dans 

Dracula101, c’est l’attirance explicite de l’héroïne Franziska pour le vampire. Franziska, qui 

n’hésite pas à reprocher à son promis Franz sa délicatesse et son empressement amoureux, ainsi 

que sa beauté efféminée102, trouve chez von Klatka une puissante force de séduction :  

Franziska confia d'un ton mutin qu'un homme un peu laid lui avait toujours paru 

plus séduisant qu'un homme beau [...]. Ainsi, continua-t-elle, personne n'aurait dit 

que leur nouvel ami de la veille était beau, mais il était singulièrement séduisant103. 

Il est intéressant de constater que l'on retrouve ici la même dynamique d’opposition 

 
Gallimard/NRF, 1985. « Connaissance de l’inconscient », p. 224. 

100
 VON WACHSMANN, op. cit., p. 52. 

101 Du moins pas dans le roman initial de Bram Stoker. De nombreuses œuvres vampiriques exploiteront 

par la suite le thème de l’attirance sexuelle et émotionnelle d’une jeune fille innocente pour le vampire. 
102 Pour elle, « la plupart des hommes dits beaux étaient généralement prétentieux, peu virils, et parfois 

même un peu sots ». VON WACHSMANN, op. cit., p. 29. 
103 Ibid., p. 29. 
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entre héros présumé et vampire antagoniste que dans Dracula : le délicat et impuissant Franz 

rappelle l'insipide Jonathan Harker du roman de Stoker. Tous deux sont fiancés à l’héroïne, mais 

incapables de la défendre contre les assauts du monstre. Le vampire, au contraire, est dans Der 

Fremde l’image d’une séduction exacerbée, animale, presque magique. Ce contraste est 

clairement basé sur le physique et sur la masculinité de chacun des personnages : Franz est 

décrit comme un jeune homme moderne agréable mais peu viril104, alors que Von Klatka irradie 

une vigueur qui dépasse sa laideur et ne peut que séduire l'aventureuse Franziska. Cette 

dynamique est encore soulignée par l'opposition amoureuse qui est à la base de l'antagonisme 

entre Franz et Von Klatka : Franziska n'a de cesse de rappeler à son promis ses faiblesses en 

tant qu'homme, alors qu'elle lui avoue explicitement, par taquinerie et par jeu, son admiration 

pour le vampire. Dès le début du roman, Franziska donne d’ailleurs sa définition de l'homme 

idéal, qu'elle oppose à son fiancé :  

‘Audacieux, entreprenant, voire ombrageux et autoritaire, voilà comment doit être 

l'homme qui me plaira ! Ces natures gentilles, prudentes, douces et soumises ne 

sont pas de mon goût. Franz est-il capable de passion, bonne ou mauvaise ? 

Toujours d'humeur égale, toujours calme, toujours doux...et toujours ennuyeux. [...] 

J'aime mieux être un peu tyrannisée et dominée par mon futur époux que d'être 

aimée de si lassante façon105’. 

Cette opposition entre le vampire et le promis de Franziska atteint son apogée à la fin 

de Der Fremde, après que Franz a subi nombre de moqueries et taquineries de la part de Von 

Klatka, de préférence au vu et au su de la jeune fille. Incapable de se défendre lui-même, Franz 

sort finalement humilié du combat qu’il a initié contre Von Klatka106 et ne doit son salut qu’à 

l'intervention du chevalier Woislaw et de sa main mécanique lui donnant une force 

surhumaine107. Même si Franz est in fine réhabilité comme un homme acceptable par Franziska, 

somme toute conquise par son attention et son soutien, le jeune homme semble donc 

uniquement servir de faire valoir au vampire, voire de justification à l'attraction irrésistible de 

Franziska pour le vampire qui représente tout ce qu'elle désire : l'aventure, la passion, l'intensité, 

 
104 « Ses traits lui donnaient l'image de quelqu'un de franc, d'aimable et capable d'esprit. Mais malgré 

l'éclat de la jeunesse, ils étaient aussi empreints d'une mollesse rêveuse, pleine d'une sensibilité qui écartait toute 

ardeur juvénile ou audace aventureuse. » Ibid., p. 8. 
105 Ibid., p. 10. 
106 « Azzo ne répondit que par un éclat de rire discordant, puis il saisit Franz par-devant, le souleva en 

l'air comme un enfant sans défense, et allait le jeter dans la douve quand Woislaw arriva auprès d'eux. [...] Durant 

quelques instants, Franz resta comme étourdi; il se redressa soudain, comme sortant d'un rêve. ‘Je suis déshonoré! 

Déshonoré à jamais!’ rugit-il, se frappant le front de ses deux poings. » Ibid., p. 46. 
107 Woislaw est souvent interprété comme le pendant de Van Helsing, l’expert en sciences occultes de 

Dracula, puisque c'est grâce à sa connaissance des vampires que Von Klatka est vaincu. Par sa main mécanisée il 

symbolise aussi le savoir technologique moderne personnifié par Mina Harker et Dr Seward dans le roman de 

Stoker. Son statut de chevalier lui confère par ailleurs une aura qui le confirme comme défenseur de l’innocence 

et de l’honneur. 
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tout ce que son union avec Franz lui déroberait à jamais. Dès sa première entrevue avec Von 

Klatka, Franziska tombe en effet sous le charme de sa rudesse, de sa froideur, et surtout des 

possibilités de liberté et d'aventure qu'il symbolise à ses yeux: 

‘Je vous comprends ! Je sais, moi, apprécier vos goûts, si personne d'autre ne le 

fait !’ lança vivement Franziska. ‘Vous détestez la vie ordinaire, banale, des gens 

qui vous entourent. [...] Que l'on se lasse vite de ce que l'on voit continuellement 

autour de soi ! La vie, c'est le changement. Ce n'est que dans la nouveauté, 

l'inhabituel, l'insolite, que la fleur de l'esprit s'épanouit et répand son parfum. Même 

la douleur peut se changer en plaisir, si elle nous sauve du fade quotidien ordinaire, 

qui me répugne’108. 

Franziska voit en Von Klatka l’image d’une vie idéalisée et typiquement Romantique 

dans sa recherche de l’intense et du Vrai : par les yeux de la jeune fille, la laideur cadavérique 

est transcendée par le potentiel de liberté, fût-il illusoire, que Von Klatka représente à ses yeux. 

Pour la jeune fille, cet homme pourtant répugnant est l’incarnation de la force vitale, d’une vie 

dont toutes les richesses se doivent d’être exploitées. Nous voyons ici un nouveau paradoxe du 

vampire, image de mort qui devient, dans les yeux de la victime séduite, l’incarnation absolue 

de la vie. Von Klatka, sans dévoiler sa véritable nature, répond sur le même ton à Franziska : 

« je souhaite seulement que vous puissiez juger d'expérience les plaisirs que m'offre ma façon 

de vivre109 ». Dans ce jeu de tentations, Franziska exprime toute sa fascination pour celui 

qu’elle croit voir en Von Klatka110. On retrouve dans l’image que Franziska se fait de Von Klatka 

certains traits du vampire dit « byronien111 » : l’orgueil, l’inaccessibilité, la mise en danger 

physique, émotionnel et social de sa victime féminine, mais surtout une très grande capacité à 

séduire et fasciner. 

Cette séduction réciproque entre la jeune fille et Von Klatka est le prélude à un tournant 

dans la narration : la nuit qui suit cette scène de séduction voit le début de la vampirisation de 

Franziska par Von Klatka, celui-ci apparaissant en rêve à la jeune fille, qu'il embrasse de plus 

en plus fort dans le cou, jusqu'à ce que la douleur la réveille. Au matin, Bertha, l’amie de 

Franziska, constate la présence d'une marque rouge sur le cou de la jeune fille, qui perdra peu 

à peu sa beauté et sa santé, ce « rêve » se répétant chaque nuit. Le contraste est volontaire entre 

 
108 VON WACHSMANN, op. cit., p. 33. 
109 Ibid., p. 33. 
110 On retrouve dans la relation entre Von Klatka et Franziska ce qui deviendra par la suite un thème 

récurrent de la littérature et du cinéma vampirique, à savoir la séduction plus ou moins consentie, et plus ou moins 

sexualisée, d'une jeune fille par l’homme ou l’adolescent ténébreux qu’elles pressentent exceptionnel. 
111 La ligne temporelle du vampire dit byronien commence en 1819 avec The Vampyre de John Polidori, 

que nous étudions ci-après. Elle ne passe pas par le roman Dracula, mais elle prendra son essor avec les adaptations 

cinématographiques de ce dernier, puis avec les vampires néo-Romantiques d’Anne Rice notamment dans les 

années 1970-80. 
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la jeune fille fraîche et l’homme cadavérique et hideux, tout comme est volontaire le discours 

à peine caché sur cette même jeune fille qui est ici punie de son excès de désir et de sensualité. 

Franziska n’a pas su se contenter de son promis Franz, qu’elle a eu la présomption de comparer 

à un homme et une vie auquels elle n’avait pas droit. La punition se traduit dans la morsure du 

vampire, qui actualise la séduction de la jeune fille mais signe aussi sa vampirisation 

progressive par celui qu’elle désirait tant. L’idéal de vie qu’elle associait à von Klatka devient 

une potentielle éternité d’errance entre vie et mort. 

Séduisant et létal, Von Klatka rappelle ainsi la figure du « brigand séducteur » de 

Schiller telle que Mario Praz le décrit, « homme fatal » autant que créature maléfique112. Il est 

solitaire, prédateur (« ‘mon passe-temps à moi, c'est la chasse113’ »), rejeté par la multitude, 

exceptionnel tant par nature que par stratégie. Malgré sa laideur, repoussante pour celle et ceux 

qui échappent à sa fascination, il parvient à s'arroger les faveurs d'une jeune fille innocente en 

la singularisant, en semblant la rendre elle-même exceptionnelle par l’intérêt qu’il lui porte. Le 

vampire semble valider les désirs de la jeune fille et légitimiser sa soif de vie, tout en l’excluant 

peu à peu du cercle familier, pour mieux se l’approprier. Franziska le dit elle-même : 

‘Peut-être que si je le défends, c'est justement parce que vous autres lui êtes 

tellement hostiles, sans la moindre raison ! Oui, c'est certainement cela, car il ne 

viendrait sûrement pas à l'esprit d'une personne sensée que c'est son physique qui 

plaît à mes yeux114’. 

La victime du vampire est aussi celle de son propre désir pour une forme de masculinité 

qui selon l’idéologie de l’époque ne lui était pas destinée. En voulant échapper à la 

domestication qui l’enferme, Franziska signe sa condamnation, mais est sauvée, à la dernière 

minute, et l’ordre est rétabli : la menace est éliminée et la jeune fille est raisonnée. Le vampire 

était nécessaire, finalement, puisqu’il a servi à renforcer un système idéologique qu’il n’avait 

que temporairement mis en danger. La résolution du roman semble confirmer la place de chacun 

des protagonistes qui, s’éloignant enfin du château maudit, condamnent sans appel les 

événements qui s’y sont produits. Il reste néanmoins le souvenir de la transgression de 

Franziska, cet appel à une vie sans limites qu’elle a lue, même de manière horriblement erronée, 

en Von Klatka. Le vampire reste en mémoire comme la possibilité d’un ailleurs, comme le 

dévoilement aussi des véritables désirs de Franziska, et le doute demeurera quant à la disparition 

totale de ses passions inavouables. 

 
112 Voir le chapitre « Les Métamorphoses de Satan » dans PRAZ, Mario. La chair, la mort, et le diable : 

le romantisme noir. Paris : Denoël, 1977. 
113 VON WACHSMANN, op. cit., p. 32. 
114 Ibid., p. 36. 
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Créature de l’étrange  , le vampire de Der Fremde s’inspire par plusieurs aspects des 

vampires du Romantisme anglais, sur lesquels nous allons maintenant nous attarder. Par le biais 

des œuvres de Lord Byron et John Polidori notamment, l’on assiste à une évolution du vampire 

vers un villain plus humanisé voire mondain, créature maléfique d’autant plus inquiétante que 

rien ou presque ne laisse transparaître sa véritable nature. À l’opposé, pourrait-on penser, de 

ces vampires Romantiques, le roman de Von Wachsmann sera suivi en 1845 du premier épisode 

du roman-feuilleton Varney the Vampire, qui proposera une interprétation drastiquement 

différente, sensationnaliste et horrifique, de la créature. Le vampire littéraire se complexifie 

pour mieux échapper aux définitions, pour mieux concentrer aussi ce qui le rend si énigmatique. 
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2. De Lord Ruthven à Sir Francis Varney : une dichotomie de la figure 

vampirique 

Révélation d’un ailleurs inquiétant car encore indéfinissable, le vampire de la première 

moitié du XIXe siècle trouve une force nouvelle dans ses relectures par le mouvement 

Romantique, anglais notamment. L'apport de ce que l’on nomme aujourd’hui, à tort ou à raison, 

« byronisme » chez la figure vampirique vient intensifier la séduction mortifère des premiers 

vampires littéraires allemands, tout en intégrant le monstre au sein de la société urbaine et 

lettrée : le vampire est maintenant difficilement différenciable de ses victimes humaines. Son 

ancrage géographique n’est plus celui de la contrée éloignée ou du château isolé, ni même celui 

de la nuit, mais celui des bals et des théâtres urbains. Le vampire devient l’incarnation d’une 

familiarité corrompue, d’une proximité à tous points de vue trompeuse. Il se fait aussi, 

simultanément, le reflet sombre de l’intensité Romantique, tant sur le plan esthétique 

qu’existentiel. 

Le pendant sensationnaliste de ce vampire Romantique, celui des penny dreadfuls 

vendus dans les rues des grandes villes, va quant à lui apporter une monstruosité explicite au 

vampire et en faire une véritable créature de cauchemar. Par cette complexification, cet 

approfondissement si l’on veut, le mythe vampirique se construit peu à peu, s’articulant ici 

encore autour d’une dynamique de dualité qui semble de plus en plus être la clé de la résolution 

de l’énigme vampirique. Cette dualité se révèle dans deux figures vampiriques majeures de 

cette époque, celle de Lord Ruthven et celle de Sir Francis Varney. Il faut en premier lieu 

s’interroger sur ce que ces deux acceptions du vampire littéraire révèlent, non seulement dans 

leur scission mais aussi dans leurs mises en textes respectives de la figure. Le vampire, alors 

encore jeune dans ses formes littéraires, fait déjà preuve d’une complexité, d’une incertitude 

quant à ce qu’il incarne. La clé du Romantisme peut y apporter une réponse, mais celle-ci reste 

incomplète : il faut se tourner vers l’effet du monstre pour commencer à entrevoir le véritable 

bien-fondé de la créature. 

1. Le vampire byronien ou la sublimation du monstre 

Né de la réaction au scientisme des Lumières et à l’industrialisation croissante de 

l’Angleterre, le mouvement Romantique anglais vient par l’art chercher une vérité de l’humain, 

vérité que le mouvement veut dénuée de toute emprise ou contrainte artistique, sociétale et 

idéologique. Il s’agit d’exprimer l’Humain dans ce qu’il a de plus pur, de plus naturel, de plus 
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noble aussi115. Le roman gothique anglais de la fin du XVIIIe siècle nourrit par ailleurs 

l’imaginaire Romantique de ses châteaux hantés et villains qui incarnaient alors diverses 

définitions du Mal116. Le Romantisme apporte à ces villains une subtilité et une complexité par 

lesquelles les frontières entre Bien et du Mal sont peu à peu brouillées. Le vampire des poèmes 

allemands n’échappe pas au Romantisme, qui, au moyen d’un jeu fascinant entre fiction et 

réalité, donne à la créature maléfique toute son intensité et ambiguïté. Le vampire Romantique 

ne peut en effet se départir de l’influence de Lord Byron, figure fondamentale du mouvement 

artistique et littéraire. Au-delà du Romantisme flamboyant de Byron, sur lequel nous 

reviendrons, le poète a en effet trouvé son pendant littéraire dans le vampire Lord Ruthven du 

roman The Vampyre117 de John Polidori, alors médecin et secrétaire de Byron. The Vampyre est 

d’ailleurs la réécriture d’un court texte de Lord Byron, écrit dans la veine des « fragments » 

populaires à l’époque. Écrit en juin 1816 et publié en 1819, Augustus Darvell : A Fragment of 

a Ghost Story retrace la rencontre entre le narrateur et le mystérieux et charismatique Augustus 

Darvell. Le court texte se termine sur la mort mystérieuse de Darvell, dans une ambiance 

d’orientalisme mystique. 

Augustus Darvell : a Fragment of a Ghost Story sera par la suite repris et étoffé par John 

Polidori, médecin et secrétaire personnel de Byron. Polidori, qui ambitionnait d’émuler les 

talents littéraires de son employeur, s’inspira de la trame narrative du Fragment et développa 

le texte original en un court roman dans lequel le vampire Ruthven est une critique à peine 

déguisée du poète lui-même118, « Don Juan cynique qui ressemble de façon frappante à Lord 

Byron en personne119 ». Certains critiques comme Nina Auerbach vont plus loin, voyant déjà 

une forme de vampirisme dans les rapports qui liaient Polidori et Byron, rapports gangrénés par 

leurs différences de rang social, de caractère, et de prestige littéraire, ainsi que dans la 

polémique qui suivit la parution de The Vampyre120. Le texte fut en effet d’abord attribué à Lord 

Byron par un éditeur désireux de bénéficier de la popularité du poète, mais Polidori contesta 

 
115 Voir, entre autres : FRYE, Northrop. A Study of English Romanticism. New York/Toronto: Random 

House, 1968 et BLANNING, Tim. The Romantic Revolution. New York: Modern Library/Random House, 2012. 
116 Voir GAMER, Michael. Romanticism and the Gothic: Genre, Reception, and Canon Formation. 

Cambridge: Cambridge University Press, 2006. “Cambridge Studies in Romanticism”. Kindle e-book. 
117 POLIDORI, John. The Vampyre (1819). In BALDICK, Chris (ed.) and MORRISON, Robert (ed.). The 

Vampyre and Other Tales of the Macabre. Oxford: Oxford University Press, 2008. “Oxford World’s Classics”. 
118 Nous reviendrons sur les rapports particuliers entre Polidori et Byron, rapports qui ont eu un impact 

indéniable sur la création de la figure du vampire moderne. 
119 MARIGNY Jean, art. cit., dans FAIVRE Antoine (dir.), op. cit., p. 22. 
120 “Their dislike was formed and fuelled by class antagonism: the letters of both insist on their identities 

as master and servant, lord and vassal, bard and poetaster. […] Byron released his many tensions by making 

Polidori’s poetic, athletic, and medical ineptitude the butt of his lordly jokes with the Shelleys […].” AUERBACH, 

Nina. Our Vampires, Ourselves. Chicago: The University of Chicago Press, 1995, p. 15. 
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rapidement « l’attribution infondée de son Vampyre à Byron, s’élevant ainsi du rang de serviteur 

à celui de gentleman121 », puisqu’il affirme alors publiquement être le « ‘Gentleman’ qui 

voyagea avec Son Excellence et qui rédigea l’entièreté de cette bagatelle122 ». Ainsi, toujours 

suivant Nina Auerbach, le vampire du roman « a une fonction égalisatrice, transformant les 

vassaux en pairs. Le monstre élève le serviteur au rang de digne collaborateur123 ». En réclamant 

la parenté de son œuvre, et, indirectement, de la créature qu’elle met en scène, John Polidori 

atteint enfin la crédibilité littéraire qu’il recherchait. Il est pourtant bien dommage qu’il n’ait 

jamais eu connaissance du rôle fondamental qu’allait jouer son vampire Ruthven dans le 

développement du vampire moderne. 

La monstruosité originale de la créature est dans The Vampyre de John Polidori comme 

ennoblie par le Romantisme du vampire Lord Ruthven. L’effet vampirique semble ici se 

concentrer dans la violence de ses relations interpersonnelles et écarte le corps du vampire, qui 

à l’inverse sera dans Varney the Vampire un constituant essentiel de l’horreur de la figure. Le 

monstre hideux et cadavérique fait dans The Vampyre place à une créature à l’horreur 

dissimulée : seul le regard de Ruthven révèle véritablement son étrangeté, hors, bien sûr, de ses 

actions. L’intensité du vampire se concentre dans la crise, cette crise dans laquelle le poète 

Romantique se réalisait pleinement. 

1) Au-delà du sang : l’influence byronienne sur le vampire 

Nous avons mentionné que le vampire Ruthven était fortement inspiré de Lord Byron. 

Le nom même du vampire du roman de John Polidori renvoie au roman Glenarvon de Lady 

Caroline Lamb, ancienne amante de Byron, dans lequel le héros Clarence de Ruthven est une 

caricature du poète, présenté ici comme séducteur et manipulateur. D’après Christopher 

Frayling, John Polidori n’aurait fait que « transposer la description124 » du Ruthven de Lady 

Lamb pour l’adapter à son propre récit. Ce faisant, Polidori brouille les pistes quant à 

l’inspiration véritable de son propre Lord Ruthven : le vampire est à la fois le reflet de Lord 

Byron tel que le percevait Polidori, et l’image de Lord Byron tel que le conçoit Lady Caroline 

 
121 “In 1819, Polidori defended his Vampyre from groundless attributions to Byron, elevating himself from 

servant to gentleman (…).” Ibid., p. 15. [ma traduction] 
122 “‘I was the ‘Gentleman’ who travelled with his Lordship and who wrote the whole of that trifle.’” John 

Polidori cité dans AUERBACH, op. cit., p. 15. [ma traduction] Lord Byron, lui, rejeta publiquement la parenté de 

The Vampyre, qu’il considérait comme un texte mineur. 
123 “The vampire is an equalizer, turning vassals into peers. His monster raises the mocked servant to 

collaborative dignity.” AUERBACH, op. cit., p. 15. [ma traduction] 
124 “When Dr Polidori wrote The Vampyre (…) he simply transposed the description to fit his ‘Lord 

Ruthven’.” FRAYLING, op. cit., p. 8. [ma traduction] 
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Lamb dans Glenarvon125. La parenté littéraire entre Glenarvon et The Vampyre n’est pas 

anodine, car elle dresse en creux le portrait d’un Lord Byron bien vampirique126. En brouillant 

la frontière entre fiction et réalité, le roman de Polidori enrichit la figure vampirique d’une 

subtilité qui la rend d’autant plus fascinante. De plus, le vampire, figure d’un Mal 

indéterminable dont la (les) signification(s) sont toujours des suppositions indissociables d’une 

interprétation symbolique souvent limitée, devient d’autant plus inquiétant qu’il est ici réel : ce 

n’est plus le surnaturel qui terrifie chez Polidori, mais la possibilité, voire la probabilité, que le 

vampire soit finalement très humain et familier. Ancré dans la personne de Lord Byron telle que 

Polidori percevait le poète, le vampire devient lié à des traits indiscutablement humains qui 

entérinent le vampire comme une créature de proximité. La vampirisation se fait plus subtile 

mais aussi, d’une certaine manière, plus destructrice pour le jeune héros du roman, puisqu’elle 

est ici mentale et émotionnelle : c’est l’annihilation de la personne que vise le vampire, et pas 

seulement la destruction du corps par l’absorption du sang. L’acte de nourrissement paraît 

même secondaire dans ce roman : la vampirisation est un jeu pour Lord Ruthven, et plus une 

seule nécessité. 

Le roman The Vampyre est donc à lire comme une concentration du ressentiment que 

John Polidori portait envers Lord Byron. John Polidori admirait le poète, et était convaincu 

d’avoir les mêmes talents littéraires que lui, mais voyait ses efforts systématiquement dénigrés 

par un Byron exaspéré par l’insistance illusoire de celui qui n’était que son secrétaire et médecin 

personnel. Polidori désirait par la production littéraire atteindre le même caractère exceptionnel, 

la même aura fascinante que celui qu’il admirait tant, mais ses tentatives se soldèrent pour lui 

par des échecs constants, tant sur le plan littéraire que personnel. L’emprise byronienne se 

retrouve dans le roman dans l’admiration et la fascination du jeune Aubrey pour Lord Ruthven. 

Aubrey est un jeune homme romanesque : « he cultivated more his imagination than his 

judgement. (…) He thought, in fine, that the dreams of poets were the realities of life127 ». Il 

cherche dans son quotidien des signes de la réalité du monde peint dans les livres, et il les 

 
125 “Polidori’s literary effort goes beyond Lamb’s in blurring the lines between the real and the fictional. 

(…) He ultimately suggests that his inspiration for Lord Ruthven comes as much from Lamb’s perception of the 

poet as from the real Byron himself.” WILSON, Frances. Byromania: Portraits of the Artist in Nineteenth- and 

Twentieth-Century Culture [en ligne]. New York: Springer, 1999 [dernière consultation le 21 janvier 2018]. 

Disponible sur le Web: 

<https://books.google.fr/books/about/Byromania.html?hl=fr&id=vr6uCwAAQBAJ&redir_esc=y> 
126 Il est évident que cette caractérisation du poète n’est pas la nôtre mais bien celle qui transparaît des 

écrits dont nous discutons ici, du roman de John Polidori aux textes de critiques mettant en avant l’influence de la 

relation particulière entre Lord Byron et Polidori sur l’élaboration du vampire Ruthven. Voir l’ouvrage d’Andrew 

McConnell pour une étude détaillée de cette relation (MCCONNELL STOTT, Andrew. The Poet and the Vampyre. 

New York: Pegasus Books, 2014). 
127 POLIDORI, op. cit., p. 4. 

https://books.google.fr/books/about/Byromania.html?hl=fr&id=vr6uCwAAQBAJ&redir_esc=y
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trouvera en la personne de Lord Ruthven : 

…he was startled at finding that (…) there was no foundation in real life for any of 

that congeries of pleasing pictures and descriptions contained in those volumes, 

from which he had formed his study. (…) he was about to relinquish his dreams, 

when the extraordinary being we have above described, crossed him in his career128. 

Aubrey voit en Ruthven l’incarnation de ses fantasmes romanesques et choisit de rester 

à ses côtés autant que possible, comme l’avait fait le narrateur de A Fragment… avec 

l’énigmatique Augustus Darvell. Le véritable vampirisme décrit dans The Vampyre, c’est ainsi 

celui qui s’installe peu à peu entre un demandeur et un provider129 : Aubrey requiert, et Ruthven 

a le pouvoir d’accéder ou non à sa requête. Le rapport entre le jeune homme et le vampire est 

un rapport de dépendance et de pouvoir, reflet de celui qu’entretenaient mutuellement John 

Polidori et Lord Ruthven : une alternance entre adoration et frustration extrême d’un côté, et 

manipulation amusée teintée de mépris de l’autre130. Le vampire est ici dépeint au travers de la 

fascination qu’a pour lui le jeune homme : c’est un être dont on doit accepter le caractère hors 

du commun, un homme à l’exceptionnalité enviable : le prédateur n’est plus un intrus mais le 

reflet d’un désir irrépressible et de la frustration qui lui est liée. L’abjection du vampire tient au 

plaisir qu’il prend à entretenir ce désir et à annihiler les aspirations de ses admirateurs et 

admiratrices. S’il feint parfois la proximité avec ses victimes, notamment féminines, c’est pour 

mieux les mener à leur perte : 

…all those females whom he had sought, apparently on account of their virtue, had, 

since his departure, thrown even the mask aside, and had not scrupled to expose the 

whole deformity of their vices to the public gaze131. 

Le plaisir de Ruthven est dans une séduction qui ne recherche pas le rapport intime avec 

ses victimes, mais le plaisir de leur déchéance. Le parallèle avec Lord Byron est évident : la 

postérité a retenu de Byron l’image d’un homme à femmes, superbe mais destructeur, tel que 

le décrit Mario Praz dans La chair, la mort et le diable132. Praz range en effet Lord Byron parmi 

les « hommes fatals », à la fois criminels et séducteurs et n'obéissant qu'à leur propre morale, 

« rebelles de grand style133 ». Dans la mythologie byronienne, tant créée par ses critiques que 

par Byron lui-même, écriveur de sa propre légende, Byron est l'archétype de l'amant fatal tel 

 
128 POLIDORI, op. cit., p. 4. 
129 Nous conservons volontairement le terme utilisé aujourd’hui pour qualifier les acteurs d’une relation 

dite « vampirique » ou « toxique », car le parallèle est évident, même si nous choisissons de ne pas développer cet 

axe de recherche dans la présente étude. 
130 Voir MCCONNELL STOTT, op. cit. 
131 POLIDORI, op. cit., p. 7. 
132 PRAZ, op. cit.   
133 Ibid., p. 75. 



63 

 

qu'il le personnifia dans le poème Manfred : « My embrace was fatal/I loved her, and destroy'd 

her134 ». Pour Mario Praz, cette déclaration de Manfred 

…sera la devise des héros fatals de la littérature romantique. Ils sèment autour d'eux 

la malédiction qui pèsent sur leur destin, ils entraînent comme le simoun ceux qui 

ont le malheur de les rencontrer [...]. Leur rapport avec la femme aimée est le 

rapport d'un incube avec sa victime135. 

Lord Byron est l’incarnation mythifiée de cet « homme fatal » Romantique, un « Milord 

cruel, lunatique et superbe – dominateur, et capable d'attirer les femmes comme des papillons 

vers une flamme136 ». Le poète n’a certes pas la cruauté mortelle du vampire, mais la fiction et 

la critique développeront de manière exponentielle cet aspect de sa vie personnelle, en insistant 

sur l’aspect sexuel des rapports du poète avec ses « victimes », principalement féminines. 

Certains iront jusqu’à dire qu’avec les femmes, Byron « alterne brutalité et douceur, et rend la 

torture plus brûlante par contraste137 », comme le feront nombre des vampires héritiers de Lord 

Ruthven au XXe siècle. L’érotisation de la figure du poète se reflètera dans les incarnations 

ultérieures du vampire dit « byronien », jusqu’à parfois devenir l’argument de vente principal 

des œuvres les moins qualitatives, en résumant le vampire à ce seul jeu entre violence et 

sensualité. Par le glissement de cette simplification à l’extrême des rapports du poète à son 

entourage, le vampire « byronien » deviendra peu à peu une figure de tentation érotisée et 

finalement acceptable par ses victimes, bien loin donc de la figure du Mal absolu qu’il était à 

l’origine138. 

Si Lord Ruthven vampirise parfois dans le sang, comme il le fera à la fin du roman avec 

la sœur d’Aubrey, c’est donc pour mieux atteindre ses véritables victimes au cœur de leur 

fragilité émotionnelle, détruisant ce qu’elles ont de plus cher. Notons ainsi la satisfaction qu’a 

Ruthven à mener des personnes innocentes à la ruine tant morale que financière139 ; notons aussi 

la dynamique contradictoire qu’entretient Ruthven avec Aubrey tout au long du roman, entre 

simulacre d’amitié et rejet, disparition soudaine et présence imposée. Le vampire chez Polidori 

entretient sa fascination par l’incertitude qu’il impose à ses victimes, et qui est celle que l’on 

retrouvera plus tard dans la première partie de Dracula de Bram Stoker, avant que le vampire 

 
134 Cité dans PRAZ, op. cit., p. 89. 
135 PRAZ, op. cit., p. 89. 
136 “The public image of Byron had been that of a mean, moody and magnificent Milord - dominant, with 

the power of attracting women as moths to a flame.” FRAYLING, op. cit., p. 68. [ma traduction] 
137

 PRAZ, op. cit., p. 88. 
138 Nous y reviendrons. 
139 “In every town, he left the formerly affluent youth, torn from the circle he adorned, cursing, in the 

solitude of a dungeon, the fate that had drawn him within the reach of this fiend; whilst many a father sat frantic, 

amidst the speaking look of mute hungry children, without a single farthing of his late immense wealth […]”. 

POLIDORI, op. cit., p. 6. 
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ne soit révélé comme tel. Être exceptionnel par essence, le vampire semble ici pouvoir se passer 

du surnaturel, et condense les aspirations du poète Romantique. La figure vampirique se charge 

d’une vie intérieure énigmatique ; le prédateur carnassier des premiers textes se mue en une 

incarnation de l’exception et de la complexité telles qu’on s’attend à les trouver dans le 

Romantisme. 

2) La crise et l’exception chez le vampire byronien 

Il nous faut rapidement revenir au Fragment de Lord Byron qui a inspiré The Vampyre, 

car l’exceptionnalité du supposé vampire, qui fera plus tard la fascination d’Aubrey dans le 

roman de John Polidori, était déjà présente dans ce court texte : 

I could still gather from the whole that he was a being of no common order, and one 

who, whatever pains he might take to avoid remark, would still be remarkable. […] 

that his feelings were acute, I had sufficient opportunities of observing – for 

although he could control, he could not altogether disguise them. Still, he had a 

power of giving to one passion the appearance of another, in such a manner that it 

was difficult to define the nature of what was working within him…140. 

L’incertitude semble déjà au cœur de la caractérisation du vampire, qui semble surtout 

être ici une exagération du héros Romantique sans cesse en proie à ses tourments : « it was 

evident that he was a prey to some cureless disquiet – but whether it arose from ambition, love, 

remorse, grief – from one or all of these – or merely from a morbid temperament akin to disease, 

I could not discover141 ». La raison de ce mal reste pour le narrateur autant que pour le lecteur 

aussi mystérieuse et fascinante que celui qui en porte le poids. Nous ne savons pas si Darvell 

est réellement un vampire, mais il est bien un héros byronien, plus d’ailleurs que le narrateur, 

qui semble n’être là que pour mieux le mettre en lumière. Le parallèle est évident avec l’auteur 

du Fragment dans l’image qu’il entretenait de lui-même : distant, énigmatique, torturé par une 

vie intérieure dont il est le seul à connaitre l’intensité, incompris mais néanmoins adulé du 

monde qu’il rejette et méprise tout en le désirant142. Nina Auerbach le confirme : « Byron a eu 

l’obligeance de se prendre lui-même comme modèle du premier vampire littéraire à captiver 

l’imagination populaire143 ». Lord Byron donnait de lui-même une image d’homme 

d’exception, poète de talent, séducteur implacable, tourmenté par les passions les plus 

 
140 BYRON, George Gordon (Lord). Augustus Darvell, a Fragment of a Ghost Story (1816) [en ligne]. 

COCHRAN, Peter (ed.). Peter Cochran’s Website, 2009 [dernière consultation le 17/05/2022]. Disponible sur le 

Web: <https://petercochran.files.wordpress.com/2009/03/augustus_darvell.pdf>. Pages 3-4. 
141 Ibid., p. 4. 
142 Voir figure 6 en annexe. 
143 “Byron in his most congenial mood modelled for the first literary vampire to captivate the popular 

imagination […].” AUERBACH, op. cit., p. 13. [ma traduction] 

https://petercochran.files.wordpress.com/2009/03/augustus_darvell.pdf
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Romantiques, frappé d’une solitude indéfectible mais désirant ardemment une communion 

d’esprit et de cœur avec l’individu, sans pouvoir jamais l’atteindre. Mario Praz relève que chez 

Byron, cette exceptionnalité est de nature autant que d’artifice :  

Si artificiels que furent les procédés par lesquels Byron forma son caractère 

d’homme fatal, il possédait de nature non seulement le physique du rôle, mais aussi 

la disposition psychique que lui avait transmise une longue chaîne d’aïeux plus ou 

moins conformes au type du noble brigand144. 

Nous notons ici encore l’effacement de la frontière entre fiction et réalité : la figure 

historique du poète, légendaire de son vivant déjà, se voit attribuer une généalogie fictionnelle, 

à la manière, plus tard, du Comte Dracula. 

Si Lord Byron se mettait constamment en scène, il était néanmoins authentiquement 

singulier, et c’est sur cette singularité bien légitime que la figure du poète s’est construite. Les 

vampires Augustus Darvell et Lord Ruthven ont hérité de cette propension à l’exceptionnalité 

du poète qui les a inspirés, volontairement ou non, et qui sera indissociable des vampires 

« byroniens » qui leur succéderont : il ne peut y avoir de vampire qui soit entièrement 

familier145. Dès le début du récit, la figure du vampire byronien est mise en avant, singularisée : 

l’on sait que l’on est en présence d’une créature exceptionnelle, avant même de connaitre sa 

nature surnaturelle. Le vampire est hors du commun, hors d’atteinte de ceux qui l’approchent, 

sauf lorsque lui-même prend la décision de son accessibilité. Véritable anti-héros du court 

roman, il en est pourtant le seul point de focalisation. De la même manière, dans The Vampyre, 

Lord Ruthven est d’autant plus fascinant et séduisant qu’il est insaisissable et inaccessible. 

Barbara Sadoul semble ainsi presque dédouaner le vampire de cette attraction fatale qu'il 

impose à tous : « élu ou réprouvé, le héros vampire est entraîné par une volonté qui le dépasse. 

Sa situation même l’isole, ce qu’il renferme en lui est inaccessible au commun des mortels, 

c’est ce qui le rend si attirant146 ». Le vampire du roman est hors normes, extraordinaire, d’une 

intensité imprévisible : il est donc logique que les réactions qu'il entraîne, entre adoration et 

horreur, soient tout aussi extrêmes, et accroissent d'autant l’emprise qu’il a sur son entourage. 

Il semble impossible de déterminer si l’exceptionnalité du vampire est volontaire de la part de 

 
144 PRAZ, op. cit., p. 85. 
145 Certaines œuvres du XXe et XXIe siècle, notamment celles qui relèvent de la parodie, mettent en scène 

le vampire dans les situations les plus banales du quotidien (le film What we do in the shadows de Jemaine Clement 

et Taika Waititi (2014)) ou encore font le portrait de vampires finalement très communs (la série True Blood d’Alan 

Ball (2008-2014) montre par exemple un vampire ancien employé de bureau, au physique médiocre, qui passe son 

temps d’éternité à regarder la télé, et dont la tragédie personnelle tient à cette incapacité à atteindre l’idéal 

vampirique qu’il s’était imaginé. En sous-texte ici, nous remarquons une discussion potentielle de ce qui fait 

vraiment le vampire). 
146 SADOUL, Barbara. « La solitude du vampire », dans SADOUL (dir.), op. cit., p. 175. 
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la créature, ou si elle est intrinsèque à sa nature surnaturelle, mais elle en est indissociable. 

Figure unique dans ces deux romans (bien que le roman de Polidori laisse supposer l’existence 

d’autres vampires147), le vampire y est un trou noir de suppositions pour les protagonistes, une 

énigme qu’ils ne sauront jamais résoudre, qu’ils pourront seulement subir. L’exceptionnalité 

fait le pouvoir de Darvell et Ruthven ; elle faisait aussi la force de Lord Byron, leur inspirateur. 

Ces vampires sont d’ailleurs, plus que le reflet du poète, le reflet de la mythologie que Byron a 

créée autour de lui-même, puis a laissé lui échapper : « une image calculée, la consécration de 

l’idée que la vie pouvait être vue comme une scène de théâtre, que vient compléter un rictus 

satanique148 ». Le vampire du roman est ainsi réellement inspiré non pas d’une personne réelle, 

mais d’une mythologie appliquée à cette personne149, un concentré de traits choisis, chacun 

porteur d’un sens ou d’un effet unique, et dont la symbiose en une figure singulière révèle 

l’existence d’une possible transcendance. 

Et l’un des traits de cette mythologie byronienne, c’est la recherche constante d’un idéal 

d’intensité : « le fond Byronien est bien cette mélancolie innée, due peut-être à un cœur [...] en 

soi statique qui, pour percevoir ses battements, a besoin que ceux-ci s'accélèrent jusqu'à la 

folie150 ». Le poète ne semble exister vraiment que dans cette intensité : « le grand objectif de 

la vie, c'est la sensation ; de ressentir que nous existons, même dans la douleur ».151 Sentir à 

tout prix sa propre existence pour échapper à la terrible mélancolie, à la torpeur qui anéantit 

toute volonté, c’est ce que nous trouverons par la suite chez le vampire Nosferatu des films 

éponymes152, une créature pitoyable, écrasée sous le poids d’une éternité si pesante qu’elle ne 

semble pouvoir s’en extraire qu’au prix d’une crise impensable et dévastatrice. Chez le vampire 

byronien, la crise n’est pas momentanée : elle est constante, partie intégrante de la nature du 

vampire, dont la présence entraîne toujours une forme de chaos153. Néanmoins, ce fond de crise 

 
147 “She detailed to him the traditional appearance of these monsters […]”. POLIDORI, op. cit., p. 10. 
148 “…the public image of Lord Byron himself (a calculated image, enshrining the principle that life could 

be treated as theatre, complete with satanic scowl…”. FRAYLING, op. cit., p. 6. [ma traduction] 
149 C’est aussi ce que l’on trouvera plus tard chez Dracula, inspiré du seigneur de guerre Vlad Tepes mais 

surtout de la légende qui entoure cette figure historique. Nous y reviendrons. 
150 PRAZ, p. 86. 
151 “The great object of life is sensation, to feel that we exist, even though in pain.” Cité dans PRAZ, op. 

cit., p. 87. [ma traduction] 
152 MURNAU, Friedrich Wilhelm (real.). Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu le Vampire). 

Allemagne : Prana Film, 1922 ; HERZOG, Werner (real.). Nosferatu : Phantom der Nacht (Nosferatu, fantôme de 

la nuit). Werner Herzog Filmproduktion/Gaumont, 1979. Nous développerons plus avant la question de ces 

incarnations spécifiques du vampire, dont nous pensons qu’elles sont beaucoup plus significatives que les 

innombrables incarnations soi-disant byroniennes du vampire des XXe et XXIe siècles. Le vampire de Nosferatu 

serait ainsi une vision extrême, infiniment tragique, du paradoxe byronien, entre désir de communion, d’intimité, 

et rejet de l’autre. 
153 Le vampire de Nosferatu est lui aussi l’origine de la crise, mais c’est une crise ontologique couplée à 

une crise de la représentation (nous y reviendrons). Chez Augustus Darvell et Lord Ruthven, la crise se concentre 

dans l’effet matériel et psychologique qu’ils ont sur leur entourage. 
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connaît chez Ruthven certaines apogées d’une violence extrême, traduites dans l’apparence du 

vampire par son regard soudainement diabolique. Comme pour Lord Byron, « le paroxysme 

devient son climat naturel : de là cette strideur, ces dissonances éclatantes qui nous frappent 

dans plusieurs de ses manifestations154 ». Le poète se révèle dans l’événement d’un éclat, qu’il 

soit production poétique ou affaire publique savamment orchestrée ; le vampire byronien, lui, 

se montre dans ces paroxysmes de cruauté et de destruction lors desquels son regard terrible 

devient la métonymie de sa nature diabolique. Chez le poète comme chez son pendant 

vampirique, l’être entier se concentre dans cette tension constante, et on trouve chez ces deux 

figures la même « nécessité d'accentuer les tons155 ». 

Comme le relève Mario Praz, cela est vrai aussi pour Byron en ce qui concerne les 

questions morales. La crise byronienne se lit aussi dans le refus par le poète de la tiédeur 

confortable des convictions acceptées par tous : « …dans la loi, il n'éprouve rien ; hors la loi, il 

sent à fond156 ». Par conséquent, on remarque chez Lord Byron un goût prononcé pour le 

blasphème ainsi qu’une certaine indiscipline morale. Le poète voit dans la posture transgressive 

l'exutoire de son mal-être : il « trouve dans la transgression son rythme vital157 ». Ce fut ainsi 

Lord Byron qui, d'après Mario Praz, « perfectionna le type du rebelle, lointain descendant du 

Satan de Milton158 ». Le Satan présenté par Milton dans son poème épique Paradise Lost (1667) 

est en effet une figure beaucoup plus complexe que l'Ennemi biblique originel, et trouve grâce 

auprès des Romantiques par sa richesse symbolique et son intensité émotionnelle. Si Satan reste 

une figure du Mal, « avec Milton, le Malin prend définitivement un aspect de beauté déchue, 

de splendeur voilée de tristesse et de mort, il est majestueux dans sa chute159 ». Satan s'enrichit 

chez Milton d'une « énergie héroïque160 » et d’une « beauté maudite161 » et suscite la sympathie 

par ses déclarations flamboyantes et sa volonté de vengeance contre un Dieu dépeint comme 

injuste. La figure du Satan miltonien trouve donc naturellement son écho chez les Romantiques, 

séduits notamment par l’idée d'une condamnation absurde et abusive par un Dieu despotique, 

condamnation suivie de la révolte justifiée de l’individu contre l’autorité morale. Cette figure 

d’un satanisme séduisant vient compléter les premières ébauches du vampire byronien en leur 

donnant une profondeur et une richesse indéniable. Si les vampires Augustus Darvell et Lord 

 
154 PRAZ, op. cit., p. 86. 
155 Ibid., p. 86. 
156

 Ibid., p. 85. 
157

 Ibid., p. 86. 
158 Ibid., p. 78. 
159 Ibid., p.73. 
160 Ibid., p.74. 
161 Ibid., p. 73. 
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Ruthven ne blasphèment pas explicitement, leur nature et leur conduite sont ainsi des affronts 

clairs à Dieu. La liste de leurs péchés est longue, et toute la richesse de la figure vampirique 

byronienne tient en ce paradoxe toujours fascinant d’un séducteur si fatal et si pernicieux. 

Néanmoins, la transgression byronienne ne peut être réduite à une simple rébellion 

envers Dieu. Elle se trouve plutôt dans une forme d'agnosticisme intellectuel :  

What shocks the virtuous philosopher, delights the chameleon Poet. It does no harm 

from its relish of the dark side of things any more than from its taste for the bright 

one, because they both end in speculation162. 

Ici se trouve la véritable transgression byronienne, dans l'acceptation totale de 

l'incertitude et du paradoxe. La force blasphématoire du poète réside dans l’impossibilité de se 

prononcer définitivement en faveur d’un système ou d’un autre, plutôt que dans ses 

imprécations ponctuelles contre l’autorité divine. Le blasphème ne sera pour Byron rien de plus 

que le moyen d’extérioriser ses tourments et de goûter au plaisir de la transgression : « il avait 

besoin du péché pour provoquer en lui des phénomènes de sens moral, et de la fatalité pour 

goûter au flux de la vie163 ». On voit ici la même dynamique d’oscillement entre les certitudes, 

ou, plutôt, le questionnement de la notion même de certitude, qui est au cœur de la nature 

vampirique : figure de crise par excellence, le vampire de la littérature semble se complaire 

dans cette fluctuation du sens et de la représentation 

3) Une sublimation du Mal : derrière la beauté du vampire 

Séduisant et charismatique, Lord Ruthven, dans le roman de John Polidori, transcende 

une certaine idée de la beauté telle qu’elle est liée à la séduction masculine, beauté pourtant 

contredite par le regard tantôt mort, tantôt démoniaque et le teint cadavérique du vampire :  

Those who felt this sensation of awe, could not explain whence it arose: some 

attributed it to the dead grey eye, which, fixing upon the object’s face, did not seem 

to penetrate […]. In spite of the deadly hue of his face, which never gained a warmer 

tint, either from the blush of modesty, or from the strong emotion of passion, though 

its form and outline were beautiful…164 

L’abjection du vampire, chez John Polidori, ne va donc pas jusqu’à mettre en scène la 

séduction de jeunes filles par une figure explicitement laide, comme ce sera le cas dans Varney 

the Vampire. La beauté des traits de Ruthven, toute contredite qu’elle soit par son regard mort, 

est d’ailleurs celle de Lord Byron lui-même : une beauté qui tient tant à l’agencement des traits 

 
162 CLUBBE, John, LOVELL, Ernest J., Jr.. English Romanticism – The Grounds of Belief. London: The 

MacMillan Press Ltd., 1983, p. 109. 
163 PRAZ, op. cit., p. 86. 
164 POLIDORI, op. cit., p. 3. 
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du personnage qu’à une force, une énergie intérieure peu commune, ainsi qu’à une sensualité 

indéniable. Il suffira de comparer les portraits peints ou dessinés de Lord Byron avec la 

physionomie de la plupart des incarnations contemporaines du vampire byronien pour s’en 

convaincre : l’on y trouve la même finesse de visage, la même bouche sensuelle, le port élégant, 

la mise travaillée parfois presque jusqu’au dandysme165. Ces traits hérités du poète reflètent 

chez le vampire l’intensité de sa vie intérieure, la passion qui sous-tend son existence, et sa 

propension à un certain diabolisme, en plus d’une sensualité indiscutable. C’est le pendant 

sombre de l’intensité Romantique : Lord Ruthven est un prédateur triste et terriblement 

solitaire ; ce n’est pas tant la solitude créatrice du poète que celle d’une existence damnée. Par 

un effet d’inversion, l’intensité Romantique est concentrée chez ce vampire dans la noirceur de 

son existence destructrice, ses passions sont celles des instincts les plus bas, et la seule 

proximité humaine à laquelle il puisse prétendre se réalise dans la mort ou l’infamie. Incarnation 

d’une vision assombrie à l’extrême de Lord Byron, Ruthven est le jumeau maléfique du poète. 

C’est peut-être pour cela d’ailleurs que les incarnations ultérieures du vampire « byronien » 

chercheront à l’adoucir, à le justifier. Cela passera par une sexualisation indéniable de ce 

vampire aux traits si beaux, quitte à oublier le regard mort et la pâleur cadavérique décrits dans 

le roman de Polidori : en sexualisant le vampire masculin, les incarnations « byroniennes » 

ultérieures de la créature semblent la rendre plus acceptable, plus apte à une proximité même 

illusoire166. Chez Ruthven comme chez ses héritiers, seul le regard du vampire donne l’indice 

de sa nature exceptionnelle, car c'est par lui que s'échappe le trop-plein de passion de la figure 

dans les moments où le vampire ne se contient plus. Le regard tantôt mort, tantôt démoniaque 

de Ruthven et de ses héritiers dit la véritable nature de la figure : « his eyes sparkled with more 

fire than that of a cat whilst dallying with the half dead mouse167 ». Le reste des traits du visage 

vient en supplément, ajoute de la subtilité à l'excès que révèle le regard du vampire et adoucit 

l’apparence du vampire pour mieux jouer sur son ambiguïté. 

Il semble contradictoire de parler d’une humanisation du vampire chez les incarnations 

« byroniennes » originelles de la créature, qui reste malgré tout une figure de destruction. Si 

Lord Ruthven est humanisé, c’est seulement par la beauté de ses traits, qui permet son 

acceptation dans la société mondaine et facilite la séduction de ses victimes. Mais cette beauté 

n’est qu’un heureux alignement des chairs : le pouvoir de séduction de Ruthven tient surtout à 

 
165 Voir par exemple l’adaptation cinématographique du roman Interview with the Vampire d’Ann Rice 

(1976) (JORDAN Neil, Interview with the Vampire, 1994), ou la série américaine Dracula (HADDON Cole, 

Dracula, 2013-2014). 
166 Nous y reviendrons. 
167 POLIDORI, op. cit., p. 6. 
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la curiosité qu’il attise, à son jeu entre éloignement et intimité, et à l’emprise qu’il a sur ses 

victimes. La beauté de Ruthven nous intéresse surtout en ce qu’elle reflète sa parenté d’avec 

Lord Byron et donne au vampire une qualité nouvelle, celle d’un « homme fatal » qui hérite, 

avec la beauté du poète, de son Romantisme flamboyant168. La figuration du Mal telle qu’elle 

se montre dans les figures vampiriques que nous avons vues jusqu’ici s’enrichit donc, via le 

Romantisme, d’une profondeur indéniable. S’il n’est plus ici la créature de cauchemar des 

premiers poèmes, incarnation du Mal moral et religieux, le vampire est plus subtil, plus 

insidieux, plus pervers. Loin de la noirceur binaire de ses prédécesseurs, le vampire byronien 

se réalise dans l’intrusion douce. Il ne se révèle pas dans un éclat de terreur, mais par indices 

épars dont il semble avoir le contrôle total : le vampire byronien, comme le poète qui l’a inspiré, 

maîtrise son image et se joue de sa perception par le monde, ce monde qui est son terrain de jeu 

et qu’il semble parfaitement dominer. 

Le roman de Polidori pose ainsi les bases du vampire séducteur169, mondain, à la beauté 

aussi saisissante qu’inquiétante, typique d’une forme de satanisme Romantique et synonyme de 

chute morale et spirituelle. C’est peut-être Jacques Finné qui résume le mieux la portée iconique 

de The Vampyre, bien que d’une manière un peu caustique : 

…le récit présente le grand mérite de camper le premier vampire « classique » de 

la littérature mondiale. Bien mieux : il plante certains décors, certains personnages, 

certaines caractéristiques psychologiques, voire certains sous-thèmes qui se 

retrouveront dans la suite avec une régularité de métronome : […] l’aristocrate 

hautain, pâle, mince voire émacié (dernier avatar du villain gothique, le regard 

hypnotique, séducteur […]. Somme toute, la médiocre nouvelle de Polidori est 

paradoxale : un travail de peu d’envergure s’est déjà presque hissé au niveau d’un 

archétype170. 

Si les incarnations « byroniennes » rencontrent le plus de succès aujourd’hui, c’est parce 

qu’elles sont les plus représentées dans les incarnations cinématographiques du vampire. Les 

adaptations du roman Dracula de Bram Stoker notamment prennent très souvent le parti d’un 

vampire élégant, affable, par exemple dans les incarnations du Comte par les acteurs Bela 

Lugosi171 ou Christopher Lee172. En faisant l’impasse sur l’horreur fondamentale du vampire, 

ces adaptations mettent en avant sa capacité à être presque invisible parmi ses victimes. Plus 

 
168 Voir figure 5 en annexe. 
169 Jean Marigny le dit bien : « à lui seul, Lord Ruthven a contribué à lancer la mode du vampire dans 

toute l’Europe. […] Il inaugure la convention du vampire aristocrate qui annonce le Comte Dracula […] » 

MARIGNY, art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. cit., p. 22. 
170 FINNÉ, « Aperçu… », art. cit., dans SADOUL (dir.), op. cit., p.24. 
171 BROWNING, Tod (real.). Dracula. États-Unis : Universal Pictures, 1931. Voir figure 14 en annexe. 
172 FISHER, Terence (real.). Horror of Dracula. Royaume-Uni : Hammer Film Productions, 1958. Voir 

figure 17 en annexe. 
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prosaïquement, le choix des acteurs reflète aussi la volonté des sociétés de production de 

capitaliser sur le charme ténébreux de leurs vampires : afin d’assurer le succès de productions 

innombrables qui pourtant l’épuisent, la figure du vampire se doit d’être toujours plus 

désirable173. L’attaque du vampire sur sa victime n’est plus une sentence de mort ou de 

damnation mais le plaisir à peine coupable d’être singularisé(e) par cet homme si mystérieux et 

inaccessible. Loin de l’intensité Romantique de ses prédécesseurs, l’acception contemporaine 

du vampire « byronien » se limite à une lecture « romantisante » de la figure. La désirabilité 

toujours plus forte de ce vampire a ainsi contribué à faire disparaître ce qui fit, le temps du 

roman de John Polidori, toute la force de la symbiose entre monstre vampirique et sublimation 

Romantique. 

2. L’emprise vampirique par la corruption de l’intimité 

La sublimation Romantique du vampire dans le roman de John Polidori montre ainsi 

une facette plus insidieuse, plus manipulatrice de la créature. L’intimité entre le jeune homme 

et Lord Ruthven est dévoyée, corrompue par le vampire. L’idéal d’amitié masculine se 

transforme en cauchemar pour le jeune Aubrey. L’emprise du vampire ne s’arrête d’ailleurs pas 

là, puisque Ruthven épouse puis vampirise la sœur d’Aubrey, dans la scène de conclusion de 

The Vampyre. 

Si les premiers vampires littéraires allemands étaient des créatures de l’altérité par 

excellence, intrusions explicites d’un « ailleurs » inconnu, les vampires anglais de la première 

moitié du XIXe siècle semblent se jouer des limites de l’intime par leur proximité spatiale et/ou 

affective, qu’ils soient amis ou compagnons de voyage (The Vampyre), ou qu’ils violent 

explicitement l’espace le plus personnel (dans le roman Varney the Vampire, que nous abordons 

pour la première fois ici). L’intrusion du vampire dans la sphère personnelle vient enrichir la 

figure vampirique d’une capacité terrifiante à pervertir ce qui aurait dû rester inaccessible à 

cette figuration d’un « ailleurs » périphérique. D’une manière ou d’une autre, le vampire 

s’insinue ici dans l’espace physique et mental de ses victimes, comme une déformation 

aberrante et grotesque du familier et de l’intime. La figure vampirique étend ainsi son emprise 

jusque dans la sphère intime et révèle ainsi les failles de ce qui semblait jusqu’alors sacré et 

incorruptible. 

 
173 Nous y reviendrons. 
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1) Le vampire « byronien » : l’intimité corrompue 

Cette corruption de l’intimité par le vampire se lisait déjà dans Augustus Darvell, a 

Fragment of a Ghost Story. La fascination du narrateur pour l’énigmatique Darvell frappe dès 

le début du Fragment, fascination que l’on retrouvera plus tard décuplée dans The Vampyre :  

Some peculiar circumstances in his private history had rendered him to me an object 

of attention of interest and even of regard […]. I had cultivated his acquaintance 

subsequently, and endeavoured to obtain his friendship; but this last appeared to be 

unattainable. […] My advances were received with sufficient coldness; but I was 

young and not easily discouraged, and at length succeeded in obtaining to a certain 

degree that common place intercourse and moderate confidence of common and 

every day concerns […] which is called intimacy or friendship174. 

Comme le relève Nina Auerbach dans son ouvrage Our Vampires, Ourselves, « Darvell 

n’a aucune existence hors de l’admiration que lui porte son compagnon de voyage175 ». Ce 

compagnon, le narrateur, qui n’a d’ailleurs même pas de nom, n’a d’autre rôle que de témoigner 

de l’existence du fascinant Darvell, cet homme avec qui il va partager un voyage en Turquie, 

dans la tradition orientaliste de l’époque. Le supposé vampire n’est d’ailleurs pas ici un 

antagoniste monstrueux mais un homme séduisant, de bonne société, dont « la dangerosité ne 

se trouve pas dans la persécution sadique, mais dans l’offre d’une certaine ‘intimité, ou 

amitié’176 ». Du moins, c’est ce que ce fragment inachevé nous laisse percevoir de lui. Augustus 

Darvell meurt subitement à la fin du texte, dans un décor teinté de mysticisme exotique et de 

rituels magiques, laissant planer le doute quant à sa véritable nature. Il faut voir dans ce 

Fragment l’ébauche d’un trope qui contribuera largement à établir la fascination du vampire : 

l’effacement du narrateur semble en effet servir à mettre d’autant en avant la figure vampirique. 

Le narrateur est le témoin et le rapporteur de l’existence d’une créature exceptionnelle, comme 

ce sera ensuite le cas dans le roman de John Polidori. 

The Vampyre débute par le portrait de Lord Ruthven, avant même que le supposé héros 

Aubrey ne soit introduit : le vampire est clairement le véritable point d’intérêt du roman. 

Aubrey, jeune homme orphelin mais riche, va immédiatement tomber sous le charme diabolique 

du vampire177, jusqu’à lui proposer d’accomplir ensemble un voyage en Europe. Pendant le 

voyage, Aubrey observe la propension de son ami à détruire les gens qu’il fréquente, mais 

 
174 BYRON, op. cit., p. 3-4. 
175 “…Darvell has no existence independent of his traveling companion’s awe.” AUERBACH op. cit., p. 

15. [ma traduction] 
176 “Darvell’s menace lies not in sadistic persecution, but in his offer of ‘intimacy, or friendship’ […].” 

Ibid., p. 14. [ma traduction] 
177 “…allowing his imagination to picture everything that flattered its propensity to extravagant ideas, he 

soon formed this object into the hero of a romance, and determined to observe the offspring of his fancy, rather 

than the person before him.” POLIDORI, op. cit., p. 5. 
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Ruthven n’expliquera jamais son attitude :  

…though Aubrey was near the object of his curiosity, he obtained no greater 

gratification from it than the constant excitement of vainly wishing to break that 

mystery, which to his exalted imagination began to assume the appearance of 

something supernatural178. 

La proximité physique avec Ruthven n’induit certainement pas la proximité affective ; 

au contraire, elle souligne d’autant plus l’étrangeté de celui qui se révèlera plus tard être un 

véritable vampire. La fascination du jeune homme pour son aîné est strictement à sens unique 

et elle est largement nourrie par sa soif d’aventure, ainsi que par le caractère mystérieux de 

Ruthven. Cet homme si intriguant sera plus tard défini comme vampire, alors qu’Aubrey, lassé 

des turpitudes de son compagnon, décide de poursuivre seul vers la Grèce, où il tombe 

amoureux de la jeune Ianthe qui l’enchante par ses récits de mythes et légendes, jusqu’au 

moment où l’un de ces récits horrifie Aubrey : 

…often, as she told him the tale of the living vampyre, […], his blood would run 

cold […]. She detailed to him the traditional appearance of these monsters, and his 

horror was increased, by hearing a pretty accurate description of Lord Ruthven 

[…]179. 

On peut s’interroger sur cette « accurate description » qui semble restreinte au teint 

cadavérique et au regard particulier de Ruthven, puisqu’en dehors de cela, son apparence est 

celle d’un homme à la beauté tout humaine. 

La nature maléfique de Ruthven est par la suite confirmée par le meurtre de Ianthe. 

Aubrey trouve à côté du cadavre de Ianthe une dague, dont l’étui (il le découvrira plus tard) 

appartient à Ruthven. Confirmé comme un vampire autant qu’ennemi à fuir absolument, Lord 

Ruthven parvient néanmoins à amener Aubrey à une réconciliation. Ce dernier semble alors 

totalement sous l’emprise du vampire, dépendante malgré tout de cet homme si destructeur. 

Ruthven fait sa proie symbolique du jeune homme en détresse, comme on le verra à de multiples 

reprises dans la littérature et la cinématographie vampiriques contemporaines : le vampire 

devient au cours de ses réinterprétations un confident, un amant, une figure de soutien, plutôt 

qu’un prédateur explicite. On a ici un déplacement de la nature vampirique vers cette 

inquiétante proximité que mentionnait Nina Auerbach : le vampire se nourrit de la détresse 

émotionnelle et physique de sa proie autant que de son sang. Dans le roman de Polidori, la 

cruauté du vampire est indéniable et prouve l’étrangeté de la créature, entre prédation animale 

et perversion tout humaine. Mais il s’agit ici d’une humanité déformée, concentrant ce qu’elle 

 
178 Ibid., p. 7. 
179 Ibid., p. 10. 
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a de plus sombre dans cette parodie de relation amicale. 

La fin de The Vampyre voit Ruthven réapparaître à Londres, plusieurs mois après sa 

(supposée) mort par suite d’une attaque de brigands en Grèce. Le vampire ressurgit sous la 

forme d’un médaillon que la sœur d’Aubrey porte au cou et qui représente le fiancé de cette 

dernière : Aubrey, horrifié, reconnaît en ce portrait « le monstre qui depuis si longtemps accable 

sa vie180 ». Dans un accès de rage terrifiée, Aubrey brise ce médaillon, semblant vouloir 

annihiler l’objet en détruisant son image. Cette scène reflète particulièrement bien le sentiment 

d’impuissance absolue d’Aubrey face à ce Ruthven dont il ne peut se débarrasser : la destruction 

de la représentation de l’ennemi vaut pour lui, un court instant, la destruction de l’ennemi lui-

même. Ce rapport à un objet presque fétichisé, ne serait-ce que temporairement, peut être mis 

en parallèle avec les innombrables crucifix et hosties que brandiront tous les héros de romans 

vampiriques à partir de Dracula : l’objet se fait le réceptacle d’une intention, d’un sentiment, 

voire d’une idéologie. Mais aussi puissant que cet objet puisse être, son utilisation par les 

protagonistes reflète leur impuissance, leur position de faiblesse devant le vampire surpuissant. 

L’on peut ainsi voir dans cette destruction du portrait du vampire la terreur de l’enfant qui détruit 

l’image dans le fol espoir de détruire ainsi le monstre. 

Cette relation d’amitié pervertie, corrompue, entre le jeune homme et celui qu’il adulait 

reflète le pouvoir de ce vampire toujours plus complexe qui soumet ses opposants à un état 

d’impuissance enfantine. Il ne s’agit plus pour la créature de se nourrir mais bien de détruire. 

L’on voit ici l’apogée de ce qui avait été suggéré par les vampires précédents, à savoir le goût 

du prédateur pour la perversion de tout ce qui est beau ou sacré. Dans The Vampyre, néanmoins, 

la relation entre le vampire et le jeune héros est d’autant plus perverse qu’elle reste ambigüe, 

qu’elle oscille toujours entre fascination et répulsion : Aubrey est trop proche du vampire pour 

pouvoir échapper à son emprise. Sa fascination puis sa dépendance à celui qui sait jouer de la 

détresse du jeune homme sans pour autant jamais en faire sa victime directe révèle le véritable 

danger de ce prédateur beaucoup trop proche et familier. 

2) Varney the Vampire : l’intimité violée 

En face, si l’on veut, du vampire séducteur et manipulateur de John Polidori, il y a le 

monstre Sir Francis Varney du roman Varney the Vampire181. Si, comme Lord Ruthven, ce 

nouveau vampire est relativement intégré à son environnement social, son étrangeté, couplée à 

 
180 “…the monster who had so long influenced his life.” Ibid., p. 21. [ma traduction] 
181 RYMER, James Malcolm, PECKETT PREST, Thomas. Varney the Vampyre Or, The Feast of Blood 

(1847). New York: Dover Publications, 2015. “Dover Horror Classics”.  
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l’imagination des protagonistes, va rapidement entraîner son ostracisation. D’une laideur 

excessive, annonçant le vampire fantomatique tel qu’on le verra plus tard dans le film 

Nosferatu, le vampire Varney surgit dans le roman comme un cauchemar s’introduisant dans 

l’espace sacré de la chambre virginale d’une jeune fille. 

Varney the Vampire est un roman-feuilleton du type « penny dreadful », ces petits 

ouvrages peu chers vendus dans la rue, diffusé de 1845 à 1847 en Angleterre. Ce roman, par 

son média de distribution, fera passer le vampire littéraire de figure destinée à une aristocratie 

culturelle fortement influencée par le Romantisme allemand et anglais à un monstre horrifique 

dont les aventures sensationnelles seront vendues par épisodes à un sou visant plus 

particulièrement les classes populaires. Le format penny dreadful, porté par des auteurs payés 

à la quantité de texte écrit, donne une qualité parfois discutable au roman de James Malcolm 

Rymer et Thomas Peckett Prest : certains chapitres sont en effet absolument superflus, au point 

où certaines éditions préfèrent proposer une version abrégée, moins tentaculaire, du récit. 

Varney the Vampire est néanmoins un marqueur incontournable de l'histoire du vampire 

littéraire, puisqu'en plus de poser certaines caractéristiques de la figure qui viendront encore la 

complexifier et l’approfondir, il introduit la figure du vampire dans les classes moyennes et 

populaires au moyen de son media de diffusion. Nina Auerbach qualifie d’ailleurs ce roman de 

« produit de consommation de masse destiné à une Angleterre prenant encore timidement la 

voie du capitalisme et de la démocratie182 ». Loin du monde feutré de la classe supérieure 

anglaise, le vampire devient populaire, scandaleux, sensationnel, et, surtout, vendeur.  

À cause de sa longueur impressionnante (deux-cent trente-deux chapitres), le roman est 

peu cohérent et semble toujours hésiter quant à la nature de Varney, le supposé vampire, entre 

créature surnaturelle et simple humain ostracisé par sa laideur extrême. L’intrigue, située dans 

l’Angleterre du début du XIXe siècle, est centrée principalement sur la famille Bannerworth et 

ses péripéties avec le supposé vampire Varney. À mesure que l’histoire se déroule, Varney 

devient une figure malheureuse, suscitant plus l’empathie que l’horreur chez le lecteur comme 

chez les protagonistes, avant de mourir définitivement en se jetant volontairement dans le 

Vésuve. Malgré ses défauts, Varney the Vampire a pour mérite d’avoir mis en texte de manière 

magistrale l’intrusion de la créature vampirique dans l’espace intime des protagonistes. Entre 

jeux d’ombres et tropes gothiques, la scène d’ouverture au roman donne en effet l’atmosphère 

de terreur fantastique absolue que l’on retrouvera dans le Nosferatu de F.W. Murnau près d’un 

siècle plus tard. Il n’est pas question d’un vampire séducteur sachant se fondre dans la belle 

 
182 “…a mass-market commodity for an England turning self-consciously and ambivalently towards 

capitalism and democracy.” AUERBACH, op. cit., p. 27. [ma traduction] 
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société, comme l’était Lord Ruthven : ici, le vampire est résolument monstrueux, et il n’y a pas 

de doute quant à son appartenance au monde des ténèbres183.  

Le décor de la scène d’ouverture à Varney the Vampire est indéniablement gothique : 

dans une maison dont on apprendra plus tard qu’elle est typiquement Élisabéthaine184 (boiseries 

sombres, ornements étranges, pièces immenses), on pressent l’arrivée d’un orage : « the solemn 

tones of an old cathedral clock have announced midnight—the air is thick and heavy—a 

strange, death like stillness pervades all nature. All is still - still as the very grave185 ». Ces 

éléments extérieurs se resserrent ensuite autour de l'espace clos de la chambre, une pièce 

d’apparence antique, sur le lit de laquelle repose la jeune Flora Bannerworth : 

…a creature fashioned in all forms of loveliness […], a girl young and beautiful as 

a spring morning. […] A neck and bosom that would have formed study for the 

rarest sculptor that ever Providence gave genius to, were half disclosed. She 

moaned slightly in her sleep, and once or twice the lips moved as if in prayer [...]. 

Oh, what a world of witchery was in that mouth, slightly parted…186 

On remarquera que cette première description de la jeune fille est marquée par le 

sensationnalisme érotique des penny dreadfuls, qui annonce le trope en littérature et cinéma 

vampirique du contraste entre la jeune victime innocente et le vampire hideux et terrifiant. 

L’érotisme annoncé par la description de Flora trouvera son apogée dans le baiser-morsure de 

la jeune fille par le vampire, scène reprise quasi systématiquement dans les œuvres vampiriques 

des XXe et XXIe siècles. 

Cette atmosphère d'attente étouffante est rapidement brisée par l'orage qui éclate et 

amène avec lui le vent et la grêle, opposant au silence initial sa violence et son bruit 

assourdissant. La jeune fille, réveillée en sursaut par un coup de tonnerre, est soudain en proie 

à une terreur extrême, pensant avoir vu, à la lumière de la foudre, une silhouette se découper 

contre la fenêtre :  

Another flash—a wild, blue, bewildering flash of lightning streams across that bay 

window, for an instant bringing out every colour in it with terrible distinctness. A 

shriek bursts from the lips of the young girl, and then, with eyes fixed upon that 

window, which, in another moment, is all darkness, and with such an expression of 

 
183 Ce qui sera contredit, de manière ironique, dans la suite du roman, puis confirmé à nouveau, etc. Cette 

inconsistance du roman que nous avons déjà mentionnée est la raison pour laquelle nous choisissons de nous 

concentrer exclusivement sur cette première scène, qui eut indéniablement une très forte influence sur les 

incarnations ultérieures du vampire, notamment au cinéma. 
184 Varney the Vampire est situé dans l'Angleterre contemporaine aux auteurs, la maison a donc une qualité 

déjà ancienne à l’époque de la narration. Dans une inversion des tropes du roman gothique, la demeure ancienne 

n’est pas (pour l’instant) celle du vampire, mais celle de sa victime. Le vampire ne bénéficie ainsi d’aucun ancrage 

dans le passé, comme c’était le cas pour le vampire Von Klatka de Der Fremde par exemple : c’est une créature 

issue de nulle part, ce qui fait toute la force de cette première scène. 
185 RYMER, PECKETT PREST, op. cit., chap. I. 
186 Ibid., chap. I. 
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terror upon her face as it had never before known, she trembled, and the perspiration 

of intense fear stood upon her brow. ‘What - what was it?’ she gasped; ‘real, or a 

delusion? Oh, God, what was it ? A figure tall and gaunt, endeavouring from the 

outside to unclasp the window. I saw it. That flash of lightning revealed it to me. It 

stood the whole length of the window.’187 

Le vampire apparaît dans le récit par l’effet qu’il produit sur la jeune fille : une peur si 

absolue et si soudaine qu’elle se traduit par la sidération188. Saisie de terreur, Flora ne peut 

qu’imaginer la forme derrière la fenêtre : « no word is spoken, and now she fancies she can 

trace the darker form of that figure against the window, and she can see the long arms moving 

to and fro, feeling for some mode of entrance189 ». Le choix des mots est révélateur : Flora ne 

voit pas, elle imagine (« fancies »). L’effet prend le pas sur la réalité, dans cet instant où est 

révélé la présence de quelque chose qui reste encore indéfini. À partir d'une ombre, qui pourrait 

tout aussi bien être celle d'un arbre battu par la grêle et le vent, et d’un son qui pourrait être 

celui de branches cognant contre la fenêtre190, le récit, via la terreur de la jeune fille, construit 

une apparition maléfique, une créature ténébreuse qui cherche à entrer là où elle n’a pas sa 

place. Le temps semble suspendu dans cet entre-deux du cauchemar éveillé : l’ordre des choses 

peut ou peut ne pas basculer à ce moment du récit où la rationalisation est encore possible. Mais 

un autre éclair révèle la présence du vampire : 

Another flash of lightning - another shriek - there could be now no delusion. A tall 

figure is standing on the ledge immediately outside the long window. It is its finger-

nails upon the glass that produces the sound so like the hail, now that the hail has 

ceased. Intense fear paralysed the limbs of that beautiful girl. That one shriek is all 

she can utter…191 

La silhouette en ombres chinoises confirme le basculement du récit vers l’horreur d’une 

intrusion imminente. Le vampire menace l’ordre des choses par sa seule proximité, et l’horreur 

de sa présence est traduite par le cri de Flora. Cette horreur s’aggrave progressivement, dans 

une gradation qui suit les mouvements du monstre qui cherche maintenant à s’introduire dans 

la chambre à la lumière rougeoyante d’un incendie proche : 

…there can be no mistake. The figure is still here, still feeling for an entrance, and 

clattering against the glass with its long nails, that appear as if the growth of many 

years had been untouched. [...] The red glare of the fire continues. It throws up the 

tall gaunt figure in hideous relief against the long window192. 

 
187 Ibid., chap. I. 
188 Nous y reviendrons. 
189 RYMER, PECKETT PREST, op. cit., chap. I. 
190 “…a strange clattering sound came upon the glass of that long window. It could not be a delusion - 

she is awake, and she hears it.” Ibid., chap. I. 
191 Ibid., chap. I. 
192 Ibid., chap. I. 
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Le rythme des premières lignes de ce premier chapitre est porté par une dynamique 

d'opposition entre suspension du temps et explosion de violence, dynamique portée à la fois par 

les éléments naturels et par les déplacements du vampire. Ces contrastes répétés, jeux de 

rythmes et incertitudes visuelles donnent un sentiment de malaise intense, de doute envers sa 

propre perception, qui fera voir à la protagoniste (et au lecteur) ce qui ne devrait pas être là, 

mais qui se confirme comme étant bien présent. On en vient à souhaiter voir entièrement le 

monstre dans toute son horreur, pour en finir avec le doute lancinant, avec la peur viscérale de 

ne pas pouvoir appréhender le danger qui surgit.  

Le monstre devient soudainement tangible, et la terreur est à son comble lorsque le 

vampire s’introduit dans la chambre193, violant l’espace protecteur, puis s’approche lentement 

du lit de la jeune fille dans un glissement presque reptilien194. Paralysée par la peur, Flora ne 

peut seulement crier à l'aide, pas même quand le monstre s'approche de son lit. L’apparence 

cadavérique de l’intrus, sur laquelle nous reviendrons, ajoute encore à l’horreur de la situation : 

c’est une créature d’un autre monde qui s’introduit ici. Ce qui n’était jusqu’alors qu’une 

silhouette en ombre chinoise se révèle comme hideusement tangible. Il n’y a plus alors 

d’incertitude quant à la réalité du monstre, seulement l’angoisse de l’attente de son attaque. La 

toute-puissance du monstre est confirmée dans cette suspension insupportable du temps qui voit 

la jeune fille paralysée de terreur, ne pouvant seulement crier devant l’aberration de la présence 

de cette créature de cauchemar. 

L’avancée du vampire vers le lit de Flora, qui garde les yeux rivés sur le monstre, semble 

à la fois interminable et trop rapide, comme une menace imminente dont l’on voudrait repousser 

l’exécution : 

…the figure pauses. It seemed as if when it paused she lost the power to proceed. 

[…] The storm has ceased—all is still. The winds are hushed; the church clock 

proclaims the hour of one: a hissing sound comes from the throat of the hideous 

being, and he raises his long, gaunt arms—the lips move. He advances. […] The 

figure has paused again, and half on the bed and half out of it that young girl lies 

trembling. […] The pause lasted about a minute - oh, what an age of agony. That 

minute was, indeed, enough for madness to do its full work in195. 

 
193 “A small pane of glass is broken, and the form from without introduces a long gaunt hand, which 

seems utterly destitute of flesh. The fastening is removed, and one-half of the window, which opens like folding 

doors, is swung wide open upon its hinges.” Ibid., chap. I. 
194 “The figure turns half round. […] It approaches the bed with a strange, gliding movement. It clashes 

together the long nails that literally appear to hang from the finger ends.” Ibid., chap. I. 
195 Ibid., chap. I. 
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Alors que l'attente devient insupportable, le vampire se rue sur Flora196. Nous ne 

sommes plus ici dans l'angoisse, puisque l'attente est enfin terminée, mais dans la réalisation de 

l’horreur, dans le paroxysme du danger qui s'accomplit, dans l'union brutale du vampire et de 

sa victime : 

He drags her head to the bed's edge. He forces it back by the long hair still entwined 

in his grasp. With a plunge he seizes her neck in his fang-like teeth - a gush of blood, 

and a hideous sucking noise follows. The girl has swooned, and the vampire in at 

his hideous repast197! 

Ce dernier paragraphe du premier chapitre de Varney the Vampire confirme le passage 

de la littérature vampirique au sensationnalisme (et il faut ici rappeler le titre complet du roman, 

Varney the Vampire ; or, the Feast of Blood, qui ancre d’emblée le roman dans une thématique 

horrifique). Le prédateur apparaît dans le texte comme une créature d’ombres, comme une 

suggestion, mais il s’actualise dans la violence et le sang, ainsi que dans le viol. Ce viol, qui 

n’est ici que suggéré mais symbolisé de manière évidente par la morsure du vampire, est 

annoncé par la violation de l’espace supposé protecteur, du sanctuaire que constitue la chambre 

de la jeune fille. Si la symbolique sexuelle de l’intrusion du vampire ne peut être niée, il ne faut 

pas occulter la peur primale au cœur de cette scène. Le dernier lieu de protection et de refuge, 

la chambre, n’est plus un obstacle pour le vampire. L’intrusion dans Varney the Vampire n’est 

pas insidieuse, doucereuse comme elle l’était dans le roman de John Polidori : c’est le 

surgissement terrifiant du cauchemar dans la réalité, dans un sanctuaire maintenant réduit à 

néant. 

3) L’inquiétante étrangeté du vampire : une aberrante déformation 

du familier 

Ces deux romans mettent en texte une même créature, le vampire, mais suivent deux 

interprétations différentes, sur lesquelles nous reviendrons plus en détail. Derrière ces 

différences, il faut néanmoins constater un même traitement de l’étrangeté de cette figure si 

horriblement proche de ses victimes. Qu’il soit créature de cauchemar ou objet de fascination, 

le vampire dans The Vampyre et Varney the Vampire est à la fois intrus et familier, dans cette 

même dynamique de dualité que nous avons déjà relevée. 

La fausse familiarité du vampire qui semble à la fois connu et incongru est exactement 

 
196 “With a sudden rush that could not be foreseen - with a strange howling cry that was enough to awaken 

terror in every breast, the figure seized the long tresses of her hair, and twining them round his bony hands he held 

her to the bed.” Ibid., chap. I. 
197 RYMER, PECKETT PREST, op. cit., chap. I. 
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liée à l’effet d’inquiétante étrangeté telle que l’a définie Sigmund Freud. Selon lui, 

« l’inquiétante étrangeté est cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis 

longtemps connu, depuis longtemps familier…quelque chose dans quoi, pour ainsi dire, on se 

trouve tout désorienté198 ». Les vampires Ruthven et Varney, en corrompant cette notion même 

du « familier », laissent entrevoir une impasse du sens, impasse révélée en creux dans l’effet 

d’inquiétante étrangeté. Théorisé par Sigmund Freud en 1919, cet effet ou sentiment 

« Unheimliche » « est manifestement l’antonyme de heimlich, heimisch (du pays)199 ». Freud 

relève néanmoins que « heimlich » « appartient à deux ensembles de représentation qui, sans 

être opposés, n’en sont pas moins fortement étrangers, celui du familier, du confortable, et celui 

du caché, du dissimulé200 ». Ainsi, « serait unheimlich tout ce qui devait rester un secret, dans 

l’ombre, et qui en est sorti201 ». Si cette définition trouve son incarnation la plus évidente à 

première vue dans l’image de Varney s’introduisant dans la chambre de Flora, elle caractérise 

aussi, plus finement peut-être, l’ambiguïté du vampire mondain Ruthven. 

L’étrange familiarité du vampire, dans ces deux romans, est d’emblée révélée dans son 

apparence, presque totalement humaine mais comportant néanmoins quelque chose de déplacé. 

Si d’ailleurs nous employons régulièrement cette notion de déplacement, c’est parce qu’elle 

nous semble refléter parfaitement cette dynamique constante au sein de la figure vampirique : 

il y a toujours un glissement, aussi ténu soit-il, vers ce qui reste à la marge du définissable. S’il 

est un intrus, d’une manière ou d’une autre, dans la vie de ses victimes, le vampire, par ces 

glissements, semble aussi ouvrir une porte vers un monde inconnu et insaisissable. Ici, ce 

glissement vers l’Inconnu est d’emblée révélé par certains éléments de l’apparence des 

vampires Ruthven et Varney. 

Ruthven est présenté comme un homme du monde à la fois inquiétant et séduisant, mais 

la beauté de son visage est contredite par son teint livide et son apparente froideur. Créature 

duelle par excellence, Ruthven n’est pas dénué de passions, mais celles-ci sont cruelles et 

destructrices. Il se plaît à user de son pouvoir de séduction, par jeu et par intérêt : « the 

possession of irresistible powers of seduction, rendered his licentious habits more dangerous to 

society202 ». Lord Ruthven est en effet un aristocrate mondain qui semble de prime abord ne 

rechercher la société que pour mieux s'en distinguer, et qui s'ingénie à réprouver chez les autres 

 
198 FREUD, Sigmund. « L’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche) » (1919). In FREUD, Sigmund. 

L’inquiétante étrangeté et autres essais. Paris : Éditions Gallimard/NRF, 1985. « Connaissance de l’inconscient », 

pages 215-216. 
199 Ibid., p. 215. 
200 Ibid., p. 221. 
201 Ibid., p. 222. 
202

 Ibid., p. 26. 
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toute forme de légèreté203. Il aime amener les hommes et les femmes à leur perte par le jeu ou 

la séduction, observant leur chute de son œil à la fois mort et trop intense. Car c’est surtout par 

son regard impénétrable et indifférent au monde qui l'entoure que naît l'étrangeté que dégage le 

vampire. Mort et sans expression, le regard de Ruthven est celui d’un cadavre204, ignorant ou 

semblant ignorer l’existence du monde205. Ruthven ne se soucie de l’existence des autres que 

lorsqu’ils attisent sa curiosité, c’est-à-dire lorsqu’ils éveillent en lui ses instincts de prédateur 

maléfique. Ce vampire qui laisse ainsi parfois échapper l’indice de sa nature véritable est le 

premier d’une longue lignée de vampires « byroniens » à la fois séduisants et répugnants, 

raffinés et présentant les instincts les plus bas, effrayants par leur proximité et leur fausse 

familiarité. La déformation du « depuis longtemps connu, depuis longtemps familier206 » vers 

quelque chose d’absolument incertain nous intéresse ici. Derrière le danger évident des accès 

de violence et de cruauté de Ruthven, danger défini et ne relevant donc pas de l’inquiétante 

étrangeté, se dissimule en effet l’instabilité ontologique de cette créature qui semble arborer 

tous les apparats du familier mais laisse dévoiler, parfois, un Inconnu indéfinissable207. 

Reprenant le travail de Ernst Jentsch, Freud indique ainsi que le psychiatre « trouve la condition 

essentielle de l’émergence d’un sentiment d’inquiétante étrangeté dans l’incertitude 

intellectuelle208 ». Tant que Ruthven ne peut être circonscrit à la définition de vampire, il oscille 

toujours à la marge du connu209, et sa proximité ambigüe et viciée avec le jeune Aubrey210 en 

est le signe. 

Dans les chapitres d’ouverture à Varney the Vampire, l’étrangeté du monstre semble au 

contraire s’effacer derrière l’effroi que cause son intrusion. La créature est terrifiante, certes, et 

son apparence humaine grotesquement déformée fait de lui un ogre de cauchemar qui rappelle 

 
203 “The light laughter of the fair only attracted his attention, that he might by a look quell it, and throw 

fear into those breasts where thoughtlessness reigned.” POLIDORI, op. cit., p. 18. 
204 Alain Chareyre-Méjan affilie Lord Ruthven à ces vampires de la littérature dont la qualité de cadavre 

ne peut être niée : « au lieu d’un personnage de contes de fées (et de sorcières), c’est le cadavérique en tant que tel 

qui est pointé ». CHAREYRE-MÉJAN, Alain. « La place du mort ou le cadavre se porte bien (Essai 

d’ontophénoménologie du vampire) ». In FAIVRE, Antoine (dir.), op. cit., p. 32. 
205 “…a man entirely absorbed in himself, who gave few other signs of his observation of external objects, 

than the tacit assent to their existence, implied by the avoidance of their contact…” POLIDORI, op. cit., p. 21. 
206 FREUD, op. cit., p. 215. 
207 Il est intéressant de faire ici un court parallèle avec ce que Freud dit de la folie et de l’épilepsie : « le 

profane se voit là confronté à la manifestation de forces qu’il ne présumait pas chez son semblable, mais dont il 

lui est donné de ressentir obscurément le mouvement dans les coins reculés de sa propre personnalité ». Ibid., p. 

249. 
208 Ibid., p. 216.  
209 Rappelons ici que, toujours selon la théorie de Freud, ce sentiment d’inquiétante étrangeté ne peut 

impacter le lecteur puisqu’il est circonscrit à l’espace diégétique: « toute l’inquiétante étrangeté qui pourrait 

s’attacher à ces figures disparaît alors dans les limites que tracent les présupposés de cette réalité littéraire ». Ibid., 

p. 260. 
210 Rappelons qu’Aubrey est l’instigateur de leur « amitié », à laquelle Ruthven trouvera par la suite 

suffisamment d’avantages pour la maintenir. 
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les terreurs enfantines : 

The figure turns half round, and the light falls upon the face. It is perfectly white—

perfectly bloodless. The eyes look like polished tin; the lips are drawn back, and 

the principal feature next to those dreadful eyes is the teeth—the fearful looking 

teeth—projecting like those of some wild animal, hideously, glaringly white, and 

fang-like. It approaches the bed with a strange, gliding movement. It clashes 

together the long nails that literally appear to hang from the finger ends211.  

Le vampire est monstrueux, mais c’est une monstruosité ici bien définie212, ce n’est pas 

ici le malaise de l’ambiguïté que l’on rencontre chez Ruthven. Le caractère terrifiant du vampire 

Varney est pourtant indéniable, alors qu’il s’approche du lit de Flora, semblant glisser lentement 

vers elle : 

Crouching down so that the gigantic height was lost, and the horrible, protruding, 

white face was the most prominent object, came on the figure. What was it? - what 

did it want there? - what made it look so hideous - so unlike an inhabitant of the 

earth, and yet to be on it?213 

Le personnage de Varney est pour le moment limité à sa taille gigantesque et à cet 

horrible visage qui semble flotter dans l’obscurité comme un masque ou une marionnette 

terrifiante, d’autant plus terrifiante peut-être que l’intrus donne malgré tout l’impression d’une 

créature anthropomorphique. Si l’on peut retrouver le sentiment d’inquiétante étrangeté dans 

l’incongruité de cette créature (« so unlike an inhabitant of the earth, and yet to be on it »), il 

semble bien que l’effroi, le sens d’un danger imminent, prennent le pas sur l’ambiguïté et 

l’incertitude. De plus, le contraste entre la jeune fille sans défense et cette figure gigantesque 

qui se dresse au-dessus d'elle ne laisse aucun doute sur l’aboutissement de cette attaque : le 

vampire est tout-puissant. 

Le caractère monstrueux de la figure s’exprime aussi dans le regard qu’il pose sur Flora : 

« the glassy, horrible eyes of the figure ran over that angelic form with a hideous satisfaction - 

horrible profanation214 ». L'attaque du vampire se teinte d'agression sexuelle à peine déguisée, 

dans sa satisfaction à profaner le corps de la jeune fille. Le plaisir de la profanation, de la 

 
211 RYMER, PECKETT PREST, op. cit., chap. I. Nina Auerbach remarque: « the Varney we meet in the 

first scene is the corpse-like, fanged, long-nailed creature who will become decades of movie monsters, beginning 

with Max Schreck in Nosferatu ». AUERBACH, op. cit., p. 28. En effet, cette première apparition de Varney 

renoue avec la même monstruosité cadavérique que l'on retrouvera chez le vampire de Murnau, bien loin des 

vampires séducteurs d’Hollywood. 
212 Nous reviendrons plus en détail sur cette question du monstruosité. Rappelons les mots de Sigmund 

Freud : « ce qui paraît au plus haut point étrangement inquiétant à beaucoup de personnes est ce qui se rattache à 

la mort, aux cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux fantômes. […] ici l’étrangement inquiétant est trop 

mêlé à l’effroyable et recouvert par lui. » FREUD, op. cit., p 246-247. 
213 RYMER, PECKETT PREST, op. cit., chap. I. 
214 Ibid., chap. I. 
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transgression d’un ordre moral établi, ramène dans ce passage le vampire à ce qu’il possède de 

caractères humains : le monstre « it » passe ainsi de créature indéfinie, vaguement 

anthropomorphique, à prédateur humain « he », ce qui rend son attaque encore plus horrible. 

Le vampire est en effet désigné par le pronom « it » jusqu’au milieu du premier 

chapitre : il est alors impossible à catégoriser, à la fois animal et surnaturel. Ce « it » indique en 

outre l’impossibilité, à ce moment de la narration, d’accepter l’intrus comme humain, malgré 

son apparence relativement humanoïde. En étant par la suite doté du pronom « he », le vampire 

bénéficiera d’une première légitimation, d’une première avancée vers ce qui sera plus tard son 

humanisation et sa rédemption. Le monstre terrifiant de cette première scène devient dans les 

chapitres suivants un homme inquiétant aux ambitions somme toute plutôt pragmatiques, avant 

d’être montré comme la victime de la vindicte populaire, et ainsi digne d’empathie voire 

d’amitié. Le roman semble ainsi toujours hésiter quant à la nature de Varney après ce premier 

chapitre, ses aspirations très humaines contrastant avec certains traits indéniablement 

surnaturels comme sa capacité à se régénérer en s’exposant à la lune. De l'horreur du premier 

chapitre, l’on passe donc à une vague pitié pour cet homme ressuscitant malgré lui sans cesse 

aux rayons de la lune, et subissant les conséquences sociales de son horrible laideur. Sir Francis 

Varney prend ainsi le pas sur l’horrible intrus de la première scène. Le « vampire », malgré sa 

laideur et son étrangeté, est alors doté de tous les attributs humains, dont un langage tout à fait 

développé, bien loin des grognements et sifflements du premier chapitre. Sa voix, cependant, 

prend régulièrement les accents pervers du vampire byronien : manipulateur, narquois, 

méprisant, Varney parle d’une voix doucereuse215 qui signale une forme d'agression moins 

brutale, moins sanglante que celle de la première scène, mais potentiellement tout aussi 

destructrice. La voix de Varney semble même parfois faussée (« his bland, musical voice216 »), 

comme s'il cherchait, en l’altérant, à contrôler sa véritable nature.  

Le vampire du récit Varney the Vampire pris dans son ensemble est donc bien plus subtil 

que l’horrible intrus du chapitre d’ouverture, qui, lui, rappelle les vampires des « cas » par sa 

monstruosité physique. Varney se montre ainsi capable de manipulation er de tromperie. Le 

danger devient alors insidieux, mondain, parfois indécelable à première vue : la menace peut 

potentiellement pervertir chaque strate de la société, chaque individu. Le vampire devient ici 

un membre accepté de la société, qui accueille sans le savoir le mal au sein d'elle-même. C'est 

ce que relève Nina Auerbach : « ce qui justifie la peur dans Varney the Vampire et qui imprègne 

l’ensemble du roman avec une grande subtilité n’est pas la crainte de l’aberration mais de 

 
215 “…in soft, mellow accents […] mellifluous tone.” Ibid., chap. XIII. 
216 Ibid., chap. XIII. 
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l’intimité et de la proximité sociale217 ». Le vampire de Varney the Vampire est une symbiose 

de l’horreur monstrueuse des « cas » vampiriques et de la familiarité trompeuse des vampires 

« byroniens ». Nous reviendrons par la suite sur la scène d’ouverture de ce roman, dont nous 

pensons qu’elle exerça une influence indiscutable sur certaines acceptions du vampire 

contemporain. 

3. Vers Dracula : une première lecture de la monstruosité vampirique 

L’étude en parallèle de ces deux œuvres majeures de la littérature vampirique du XIXe 

siècle peut sembler contre-productive du fait de différences indiscutables entre le roman de 

John Polidori et Varney the Vampire. L’un s’adresse à l’origine à un public lettré, à même de 

reconnaître certains codes et références, l’autre était vendu dans la rue et obéissait à des règles 

mercantiles plutôt qu’artistiques. L’un relève d’une certaine subtilité de caractérisation et a 

insufflé à son vampire toute la charge Romantique de son inspirateur, l’autre met en texte des 

personnages simplistes et montre un sensationnalisme parfois à la limite du ridicule. Malgré 

cela, cette analyse commune de deux œuvres aussi différentes montre toute sa pertinence si l’on 

s’attarde sur deux aspects spécifiques. En premier lieu, l’on remarque aujourd’hui une inversion 

des valeurs attribuées à chacun de ses récits, en particulier lorsqu’on s’attarde sur les 

adaptations et réécritures de ces deux incarnations du vampire littéraire : le vampire inspiré de 

la scène d’ouverture à Varney, créature d’ombre et de surgissement, viendra nourrir une vision 

très esthétisée, presque épurée parfois, de la créature, dans une acception plutôt élitiste du 

monstre. À l’inverse, le vampire « byronien » va peu à peu perdre sa sublimation Romantique 

pour concentrer toute son ambiguïté dans une simplification de « l’homme fatal » séducteur de 

jeunes filles, dans une répétition jusqu’à la caricature d’une trame narrative type d’un jeu entre 

séduction et prédation. 

L’autre point d’intérêt de cette confrontation entre deux œuvres si différentes, c’est le 

sens fondamental de la figure vampirique qui semble en rejaillir. Ce qui se joue derrière les 

spécificités de chaque œuvre, c’est bien une tentative d’écrire quelque chose qui échappe 

toujours. Si un sens peut toujours être attribué au vampire, créature polysémique par excellence, 

nous pensons que sa véritable raison d'existence est au-delà de ce sens et des interprétations 

symboliques qu’on peut faire à son sujet. Toujours interprétable suivant une grille de lecture 

idéologique ou une autre, le vampire fascine car il dépasse cette question du sens. La dualité de 

 
217 “The central, sophisticated fear of Varney the Vampire is not aberration, but kinship.” AUERBACH, 

op. cit., p 29. [ma traduction] 
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la figure vampirique, révélée ou créée par ces deux romans, ne semble pas être autre chose que 

le résultat d’une tentative de comprendre ce qui se joue derrière le vampire : dans les différences 

entre ces œuvres, qui viennent pourtant nourrir un futur mythe littéraire et iconique, se lit une 

ébauche de réponse à l’énigme vampirique. 

1) La révélation du vampire par l’horreur du corps 

Si Sir Francis Varney et Lord Ruthven sont deux figures d’un Mal intrusif et destructeur, 

ils diffèrent dans leur incarnation d’une certaine monstruosité. Varney est le vampire des 

cimetières d’Europe centrale, ce cadavre échappé de la tombe qui vient souiller la chambre 

d’une jeune fille ; Ruthven est une créature mondaine et séduisante mais dépravée et 

corruptrice. La monstruosité du premier est visible d’emblée, celle du deuxième se devine dans 

son regard à la fois trop mort et trop intense, mais rien d’autre ne traduit sa nature surnaturelle. 

Quoi qu’il en soit, le corps semble être au cœur de la définition du vampire, toujours en excès, 

toujours déplacé. Si l’étrangeté de Lord Ruthven se laisse surtout deviner dans son œil gris et 

mort qui le plus souvent semble s’abattre, sans vraiment les voir pourtant, sur celles et ceux qui 

croisent son chemin, elle est aussi révélée dans une scène particulière de The Vampyre, alors 

que le narrateur Aubrey et Lord Ruthven poursuivent leur visite des régions éloignées de la 

Grèce. Mortellement blessé lors d’une attaque de bandits, Ruthven meure (ou semble mourir) 

après avoir fait jurer à Aubrey de ne révéler sa mort à personne. Au matin néanmoins, le corps 

de Ruthven a disparu, suivant un étrange rituel : 

Rising early in the morning [Aubrey] was about to enter the hovel in which he had 

left the corpse, when a robber met him, and informed him that it was no longer 

there, having been conveyed by himself and comrades […] to the pinnacle of a 

neighbouring mount, according to a promise they have given his lordship, that it 

should be exposed to the first cold ray of the moon that rose after his death218. 

L’absence du cadavre qui ressuscitera par la suite grâce aux rayons de la lune révèle la 

nature surnaturelle de Ruthven. Le cadavre vampirique est celui d’un éternel retour à une de 

vie, et le pouvoir lunaire, malgré ce qu’il laisse supposer d’éthéré et de pur, est perverti par son 

rôle dans la prolongation sacrilège de l’existence d’un corps ni mort ni vivant. Le corps du 

vampire est celui du mort qui est finalement partout, sauf à la place qui lui a été allouée, excessif 

par sa présence comme par son absence. 

Nous constatons que le corps vampirique est traité beaucoup plus explicitement dans le 

court Fragment de Lord Byron : la scène de la mort du supposé vampire montre en effet la 

 
218 POLIDORI, op. cit., p. 16. 
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dégradation étrangement rapide du corps d’Augustus Darvell, signalant ainsi le caractère 

surnaturel de la créature219. Le décor à la fois gothique et orientaliste de cette scène ajoute au 

thème du déplacement : le cimetière turc où Darvell meure est riche d’un symbolisme plus ou 

moins mystique. Tout est fait pour que le vampire, à qui cette scène est dédiée, soit dépeint 

comme « autre ». La mort de Darvell fait d’ailleurs suite à son affaiblissement inexpliqué, qui 

laissait déjà supposer l’étrangeté de la créature : 

The constitution of Darvell – which must from his appearance have been in early 

life more than usually robust – had been for some time gradually giving way, 

without the intervention of any apparent disease: he had neither cough nor hectic, 

yet he became daily more enfeebled. His habits were temperate, and he neither 

declined nor complained of fatigue – yet he was evidently wasting away220. 

La maladie de Darvell s’empire, au point où lui et le narrateur se voient contraints de 

faire une halte au cœur d’un ancien cimetière de la Turquie sauvage, dans lequel l’orientalisme 

Romantique rejoint les motifs gothiques. Trop faible pour continuer le voyage, Darvell s’appuie 

contre l’une de ces pierres tombales et se prépare à mourir. Il convainc le narrateur de faire le 

serment de cacher sa mort au reste du monde, et de jeter l’anneau qu’il porte au doigt dans une 

rivière proche, suivant un rituel spécifique empreint de symbolisme magique :  

‘On the ninth day of the Month at Noon precisely – (what month you please, but 

this must be the day), you must fling this ring into the salt springs which run into 

the bay of Eleusis. The day after, at the same hour, you must repair to the ruins of 

the temple of Ceres, and wait one hour –’221 

Ce serment passé, et sans en avoir expliqué la signification au narrateur, Darvell meurt :  

I felt Darvell’s weight, as it were, increase upon my shoulder, and, turning to look 

upon his face, perceived that he was dead. I was shocked with the sudden certainty 

which could not be mistaken – his countenance, in a few minutes, became nearly 

black. I should have attributed so rapid a change to poison, had I not been aware 

that he had no opportunity of receiving it unperceived. The day was declining – the 

body was rapidly altering…222. 

Le récit s’interrompt ici, laissant Darvell à sa supposée mort. À l’inverse du roman de 

John Polidori, Augustus Darvell : A Fragment montre la vérité du vampire par sa dissolution 

corporelle : l’homme mondain si digne d’admiration était finalement un corps corrompu dont 

le pourrissement soudain révèle la nature diabolique. 

Le roman Varney the Vampire confirme cette monstruosité du vampire, et ce dès la 

première apparition de la créature dans le récit. Le vampire ne cache pas son infamie : la terreur 

 
219 Voir ci-après. 
220 BYRON, op. cit., p. 4. 
221 Ibid., p. 6. 
222 Ibid., p. 6. 
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que sa seule présence inflige semble au contraire faire partie intégrante de son mode 

d’existence. Incapable de se camoufler, le vampire semble indissociable de l’effet de sa 

présence dans cette première scène dans laquelle il surgit comme un monstre de cauchemar. Le 

vampire des premières scènes du roman n’est en effet plus le même par la suite, de moins en 

moins monstrueux et de plus en plus pitoyable. Le corps monstrueux prédomine pourtant dans 

la scène d’ouverture où l’on voit le vampire s’introduire dans la chambre de la jeune Flora par 

une nuit d’orage : le vampire est hideux et son attaque sur la jeune fille n’a rien des séductions 

mondaines de Ruthven. Nous relevons néanmoins un point commun aux deux figures : le regard 

que ces vampires posent sur leurs victimes est lourd de sens. Après son intrusion dans la 

chambre, Varney prend ainsi le temps de se délecter du spectacle de sa victime terrifiée. Ce 

regard que le vampire laisse glisser sur Flora, et qui révèle tout son diabolisme dans son plaisir 

morbide, est chargé d’un éclat démoniaque qui hypnotise la jeune fille et la maintient en son 

pouvoir : 

The glance of a serpent could not have produced a greater effect upon her than did 

the fixed gaze of those awful, metallic-looking eyes that were bent on her face. [...] 

She cannot withdraw her eyes from that marble-looking face. He holds her with his 

glittering eye223. 

Ce n'est pas encore le regard rouge sang de Dracula, mais l’on voit déjà dans le regard 

de Varney le même éclat infernal. Toute sa dépravation, sa cruauté sont contenues dans le regard 

qu'il pose sur Flora. Le terrifiant regard du vampire est encore plus abominable après son 

attaque sur la jeune fille : « the eyes had a savage and remarkable lustre. […]  they now wore a 

ten times brighter aspect, and flashes of light seemed to dart from them224 ». Notons que dans 

la suite du récit, à mesure que le supposé vampire s’humanise, le regard de Varney perd de son 

éclat maléfique : « ...the dark, lustrous, although somewhat sombre eyes225 ». 

Enfin, de manière intéressante, les yeux du vampire sont amenés dans le roman par un 

portrait décrit dans le premier chapitre, au moment de son intrusion dans la chambre : 

That portrait is of a young man, with a pale face, a stately brow, and a strange 

expression about the eyes, which no one cared to look on twice. […] that portrait 

appears to fix its eyes upon the attempting intruder, while the flickering light from 

the fire makes it look fearfully lifelike226. 

Les yeux de ce portrait ne sont pas fixés sur la victime mais sur l’intrus, à qui le tableau 

ressemble de manière frappante. Outre le thème fantastique du tableau qui semble suivre un 

 
223 RYMER, PECKETT PREST, op. cit., chap. I. 
224 Ibid., chap. II. 
225 Ibid., chap. XIII. 
226 Ibid., chap. I. 
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personnage du regard, dans une disparition troublante entre animé et non-animé, objet et 

sujet227, le regard du portrait paraît ici installer une dualité, un jeu d’échanges entre le vampire 

et le sujet du tableau. Qu’il soit désapprobateur ou complice, le regard fixé sur l’intrus par ce 

qui pourrait bien en être la représentation donne une atmosphère énigmatique à cette scène : il 

y a ici un mystère qui demandera à être résolu par la suite. De plus, par ce portrait supposé du 

vampire qui précède l’intrusion du monstre dans la chambre, la présence du vampire paraît 

antérieure à celle de Flora dans cette pièce. L’on pourrait aller jusqu’à supposer d’un 

renversement des légitimités, Varney devenant l’occupant légitime et Flora étant alors l’intruse. 

C’est d’ailleurs ce qui sera avancé par Varney dans la suite du roman, puisqu’il cherchera à se 

réapproprier cette demeure dont il est le propriétaire historique. L’inquiétante étrangeté de ce 

regard peint qui semble animé d’une volonté propre est ainsi doublée d’une remise en cause de 

la légitimité de la jeune fille : le vampire ne s’introduit pas, c’est Flora qui usurpe un espace 

qui ne lui appartient pas. Dans cette optique particulièrement sombre, le vampire ne ferait alors 

que récupérer ce qui lui appartient. L’on peut lire en creux ici l’amorce de la légitimation morale 

du monstre qui fera le succès du vampire à la fin du XXe siècle228. Quoi qu’il en soit, la 

monstruosité physique et morale du vampire est indéniable dans ce premier chapitre de Varney 

the Vampire, et elle est confirmée dans le chapitre suivant par de nouveaux protagonistes, eux 

aussi confrontés à la présence de la créature. L’horreur de Varney ne fait plus aucun doute, dès 

lors que plusieurs regards la confirment. 

2) Le vampire comme monstre : le plaisir du sensationnalisme 

L'attaque du premier chapitre de Varney the Vampire est en effet immédiatement suivie 

de la poursuite du monstre par les proches de Flora, réveillés par un hurlement de la jeune fille. 

Cette poursuite permet au récit de confirmer l’apparence terrible de l’intrus, voire de l’appuyer 

par des détails sanglants : 

They all and each caught a glance of the side-face, and they saw that the lower part 

of it and the lips were dabbled in blood. They saw, too, one of those fearful-looking, 

shining, metallic eyes which presented so terrible an appearance of unearthly 

ferocity229. 

Le gigantisme du vampire n’est pas oublié, même s’il semble disparaître de la suite du 

 
227 L’on retrouve ici l’inquiétante étrangeté freudienne : « une incertitude intellectuelle quant à savoir si 

quelque chose est animé ou inanimé, et que l’inanimé pousse trop loin sa ressemblance avec le vivant » (FREUD, 

op. cit., p. 234) mais aussi « [le] retour permanent du même, de la répétition des mêmes traits de visage, caractères, 

destins, actes criminels, voire des noms à travers plusieurs générations successives ». (Ibid., p. 236) 
228 Nous y reviendrons. 
229 RYMER, PECKETT PREST, op. cit., chap. II. 
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roman : « the figure, which then occupied the window, as if it were a gigantic picture set in a 

frame…230 ». Il faut aussi noter ce qui sera plus tard une caractéristique majeure des vampires 

en littérature et en arts visuels, à savoir la présence de dents très développées, animales et 

cruelles : 

That face was never to be forgotten. It was hideously flushed with colour - the 

colour of fresh blood; the eyes had a savage and remarkable lustre; [...] the mouth 

was open, as if, from the natural formation of the countenance, the lips receded 

much from the large canine looking teeth231. 

Le vampire des premiers chapitres de Varney the Vampire est donc indéniablement 

monstrueux, d’une monstruosité visible et explicite. Il se présente d’emblée comme un « autre » 

grotesque et répugnant dont le danger tient autant à l’horreur de son apparence qu’à la menace 

physique qu’il représente. Son attaque est aussi celle d’une horreur corporelle qui dans son 

excès trouble la réalité des protagonistes et révèle l’existence d’une horreur incompréhensible. 

Nous employons le terme de « monstre » et les adjectifs qui lui sont liés d’une manière pour 

l’instant volontairement généraliste, car nous consacrerons ultérieurement une partie 

conséquente du présent travail à ce concept de « monstre ». Dans l’attente, considérons la 

monstruosité de Varney dans son sens populaire de créature difforme, hideuse et terrifiante qui 

menace, au niveau de la représentation, un ordre établi. C’est d’ailleurs ce qui fera le succès du 

roman : en montrant le vampire dans toute son horreur dès le début, les auteurs de ce roman-

feuilleton s’assuraient de fidéliser une clientèle avide de sensations. Les sous-entendus sexuels 

à peine déguisés de l’attaque du vampire sur Flora ajoutaient par ailleurs une touche scandaleuse 

aux premiers chapitres du roman. L’appel aux sens est constamment présent dans la première 

scène surtout : la vue y joue un rôle prépondérant, puisque c’est par elle que le vampire 

s’annonce puis se montre. Nous notons à ce propos le trope fantastique232 de l’incertitude 

visuelle qui vient nourrir le climat d’angoisse fantastique : « ‘What – what was it ?’ she gasped; 

‘real, or a delusion? Oh, God, what was it?’233 ». Quand la vision de Flora est confirmée comme 

étant bien réelle, la vue retrouve sa légitimité et redonne au monde sa stabilité, mais c’est une 

stabilité qui s’actualise dans la terreur :  

Intense fear paralysed the limbs of that beautiful girl. That one shriek is all she can 

utter – with hands clasped, a face of marble, a heart beating so wildly in her bosom, 

that each moment it seems as if it would break its confines, eyes distended and fixed 

 
230

 Ibid., chap. II. 
231

 Ibid., chap. II. L’on aura plus loin dans le roman un rappel de ces crocs vampiriques, lors de la seconde 

intrusion du vampire dans la chambre de Flora : « …its half-opened mouth, exhibiting the tusk-like teeth ! ». Ibid., 

chap. IX. 
232 Nous reviendrons aussi sur cette notion de « fantastique ». 
233 RYMER, PECKETT PREST, op. cit., chap. I. 
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upon the window, she waits, froze [sic.] with horror234. 

La vue du vampire est complétée par le son, depuis le cliquetis de ses ongles démesurés 

sur la fenêtre235, jusqu’au sifflement guttural, presque animal qu’il émet en s’approchant du lit 

de Flora : « a hissing sound comes from the throat of the hideous being […]. He advances236 ». 

Ce premier son émis par le vampire n'est pas une parole articulée, ce qui aurait pu lui donner, 

au moins momentanément, une qualité humaine, comme ce sera le cas pour Dracula par 

exemple. La capacité à émettre un langage articulé lui aurait offert une possibilité de 

rédemption, mais cette possibilité lui est refusée : la figure devra pour l’instant se contenter de 

son rôle de monstre de cauchemar. Le vampire pousse ensuite un hurlement terrifiant au 

moment de l’attaque237 puis se gorge du sang de Flora dans un bruit immonde d'aspiration. La 

figure vampirique dévoile toute son animalité dans ce hurlement bestial : la créature perd tout 

contrôle d’elle-même, et prend tout son sens dans sa violence extrême. 

Créature d’un excès de l’horreur, Varney est aussi une créature duelle, et cela ne tient 

pas qu’à sa réhabilitation progressive par les protagonistes comme par la trame narrative elle-

même. Mis à part les premiers chapitres du roman, rien n’indiquera par la suite que Varney est 

véritablement un vampire. Le seul élément explicitement traité comme surnaturel chez lui est 

sa capacité à ressusciter à l'infini par l'exposition de son corps aux rayons de la lune, comme le 

faisait Augustus Darvell dans le Fragment de Lord Byron. Ce pouvoir de Varney est évoqué 

pour la première fois dans une conversation entre les protagonistes, avant d'être prouvé par leur 

observation directe du phénomène : « ‘All that I have heard of the European vampyre has made 

it a being which can be killed, but is restored to life again by the rays of a full moon falling on 

the body’238 ». Si l’un des protagonistes confirme bien le besoin de sang du vampire239, ce sang 

si prégnant dans le premier chapitre du roman sera peu à peu relégué au second plan au profit 

de l’image du vampire ressuscitant aux rayons de la lune. La figure de Varney joue donc sur 

deux tableaux : d'une part, l’horreur du cadavre ambulant, hideux, émettant des sons étranges 

et à l'odeur que l'on imagine fétide ; d'autre part, cet appel à l'éthéré, au stellaire, sous-entendu 

dans sa sujétion aux rayons de la lune. Dans la première scène de résurrection du vampire, cette 

 
234 Ibid., chap. I. 
235 “…a strange clattering sound came upon the glass of that long window. It could not be a delusion - 

she is awake, and she hears it.” Ibid., chap. I. 
236 Ibid., chap. I. 
237 “With a strange howling cry that was enough to awaken terror in every breast…”. Ibid., chap. I. 
238 Ibid., chap. IV. 
239 “‘…the hideous repast of blood has to be taken very frequently, and (…) if the vampyre gets it not he 

wastes away, presenting the appearance of one in the last stage of a consumption, and visibly, so to speak, dying.’” 

Ibid., chap. IV. 
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dualité est représentée par un appel indéniable aux sens, dans un contraste frappant entre la 

douceur de la nuit et l’horreur du vampire. La lune est d'abord évoquée seule :  

Now a soft gentle silvery light began to spread itself over the heavens. The moon 

was rising, (…) in the clearness of the air, the rays appeared to be more lustrous and 

full of beauty than they commonly were240. 

L'atmosphère de la nuit est calme, pure, presque onirique. L’horreur du vampire vient 

pourtant souiller cette scène via le morceau d’étoffe nauséabond arraché à Varney par un 

protagoniste lors de la précédente attaque du vampire. Par la simple odeur répugnante, 

mortifère, cadavérique, qui s’échappe de cette étoffe241, le vampire désacralise la beauté et la 

pureté de la lune et impose à la place l’horreur de la mort et de la putrescence242. Puis ces deux 

essences a priori opposées, celle de la lune et celle du cadavre, sont réunies dans la 

« résurrection » du vampire :  

As the moonbeams (…) came to touch the figure that lay extended on the rising 

ground, a perceptible movement took place in it. The limbs appeared to tremble, 

and although it did not rise up, the whole body gave signs of vitality243. 

Cette dualité entre lune et cadavre souligne la nature ambigüe du vampire qui est ici à 

la fois spectre évanescent, immatériel, insaisissable par sa parenté aux rayons lunaires, et 

cadavre grotesque, excessif, nauséabond. Nous notons là un paradoxe dans lequel va se nicher 

une autre forme d'angoisse, celle de ne pas savoir quel type de monstre est ici présent, ni donc 

comment le maîtriser. Le vampire tel qu’il est suggéré dans ces passages-ci de Varney the 

Vampire est ainsi beaucoup plus riche et plus fascinant que ce qu’il peut paraître à première 

vue, à la fois corporel à l'excès et intangible comme le spectre : au summum de son infamie, il 

peut surgir comme un fantôme, mais dans l'horreur absolue du cadavre. Sa monstruosité dépasse 

sa seule apparence cauchemardesque au profit de cette ambiguïté incompréhensible. Le 

vampire Varney est une aberration, et sa représentation comme un monstre ambigu et 

indéfinissable en est la meilleure traduction. 

3) Définir la figure vampirique : vers Dracula 

L’étude conjointe des vampires Varney et Ruthven semble à première vue être celle de 

 
240 Ibid., chap. V. 
241 “‘[It] smells to me as if it had really come from the very grave.’” RYMER, PECKETT PREST, op. 

cit., chap. V. 
242 Nous notons ici que la simple suggestion du vampire en appelle irrémédiablement aux sens, et plus 

particulièrement aux sens considérés comme les plus animaux (odorat). Il semble ainsi que le vampire fascine déjà 

avant même d’apparaître, par son appel au corps, à l’animalité, à l’effet donc, plus même que par ce qu’il 

symbolise. 
243 RYMER, PECKETT PREST, op. cit., chap. V. 
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deux facettes opposées de la créature : l’un est un monstre de cauchemar, l’autre est un mondain 

séduisant et mortel. Néanmoins, cette étude a révélé que ces deux vampires se rejoignaient dans 

leur incarnation d’une monstruosité qui tient autant à leur apparence qu’à leur nature anomale. 

L’anomalie, l’aberration sont au cœur de ces figures vampiriques, et leur proximité, physique 

ou relationnelle, ne fait qu’augmenter leur étrangeté fondamentale. L’apparente dualité de la 

figure vampirique est en fait à comprendre comme la confrontation entre deux facettes 

spécifiques d’une figure multiple, mouvante, jamais totalement définissable. Si nous tentons ici 

de synthétiser les caractéristiques de cette créature telle qu’elle a été mise en texte dans les 

œuvres que nous avons choisies, c’est donc uniquement pour la caractériser par quelques faits 

ou traits que l’on retrouvera dans la plupart des réécritures ultérieures du vampire. Nous voyons 

dans la récurrence de ces « traits » du vampire en littérature puis au cinéma une volonté de 

contrôler l’aberration de la créature, de la cerner par des caractéristiques déterminées qui 

viennent par ailleurs nourrir les innombrables interprétations symboliques qui ont pu être faites 

à son sujet. Le sens véritable du vampire, ou son absence de sens, est ainsi révélé dans la 

fragmentation de ses incarnations, plutôt que dans les traits communs que l’on peut leur trouver. 

Les divers textes que nous avons étudiés donnent une iconicité certaine au vampire en lui 

attribuant des traits physiques, moraux et émotionnels qui viennent peu à peu nourrir les textes 

vampiriques d’un imaginaire visuel. Cet imaginaire rend le vampire reconnaissable, familier ; 

il agit sur le lecteur comme un signe toujours plus riche de la multiplication des incarnations de 

la figure. L’icône « vampire » pourrait ainsi être comprise comme l’ensemble des 

caractéristiques, visuelles ou autres, attribuées à la figure. 

Avant le « tournant » marqué par le roman Dracula de Bram Stoker en 1897, l’on peut 

d’ores et déjà poser quelques caractéristiques de la créature, et relever deux grandes catégories 

du vampire, qui ne sont pas étrangères aux modes de publication respectifs des récits. Les 

premiers récits vampiriques, avant Varney the Vampyre, s'adressaient à un public restreint, 

cultivé et potentiellement apte à reconnaître les codes de la littérature gothique. Ce public était 

ainsi supposé pouvoir interpréter le vampire des récits pour ce qu'il était, à savoir une nouvelle 

catégorie de monstre littéraire parfois inspiré de personnages vivants. L’étrangeté du corps 

vampirique y est suggérée mais ne montre jamais en détail l’horreur du cadavre ambulant. Il y 

a dans ces récits une forme de pudeur esthétique, qui semble se refuser à montrer la vérité de la 

nature physique du vampire. L’on retrouve cette même délicatesse au niveau intradiégétique, 

dans le mode d'apparition du vampire qui, s'il surgit parfois à la vue des protagonistes, n’est 

jamais dévoilé suivant les ressorts narratifs de l’angoisse ou de la peur, évitant ainsi au récit la 

qualité sensationnaliste que l'on trouve dans Varney the Vampire. Nous avons vu par ailleurs 
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que là où en Allemagne le vampire était une figure explicite de mort (on se souvient du vampire 

de « Lenore » ou d’Azzo Von Klatka dans Der Fremde), en Angleterre il arbore des traits plus 

humains, même si sa pâleur et son regard toujours intrigant restent une constante de la figure 

vampirique : ce qui révèle ici le vampire, ce sont ses yeux, tour à tour trop éteints ou brûlant 

d’un feu trop vif, et son jeu de manipulation et de séduction envers celles et ceux qui l’entourent. 

Le vampire « byronien » sera d’ailleurs au cours du XXe siècle limité à sa qualité d’ « homme 

fatal », bien loin derrière la sublimation Romantique qu’il incarnait à ses origines. 

La deuxième grande catégorie de récits vampiriques, avant Dracula, peut être pour 

l’instant résumée à Varney the Vampire. Ce penny dreadful s'adressait à l’origine à un public 

populaire, amateur de sensations. Le vampire y est montré comme une créature tout à fait 

horrifique qui surgit comme un monstre de cauchemar sur sa jeune proie. Là où dans les récits 

évoqués précédemment l'horreur du vampire tenait surtout à sa portée symbolique comme une 

figure de tentation diabolique, dans Varney the Vampire cette horreur naît de la présence même 

de la créature. Le penny-dreadful n'a certes pas l'ambition du discours moral ou symbolique des 

autres vampires, mais il a le mérite de complexifier les bases déjà établies par ses équivalents 

mondains en y ajoutant une horreur portée à son paroxysme. Ici, le vampire n’est plus une 

métaphore de l'horreur et de l'angoisse, il est l'horreur qui apparaît sur le mode de l'angoisse244. 

Le vampire attire irrémédiablement les regards par sa nature excessive, par son absurdité. Il 

absorbe le reste du récit, comme un trou noir au sein de la narration : l'intention sensationnaliste 

et populaire initiale a, in fine, donné lieu à une figure beaucoup plus riche et complexe qu’on 

n’aurait pu le supposer. 

Le vampire Dracula du roman éponyme peut ainsi être lu comme la fusion entre ces 

deux grandes catégories ; ou, plutôt, comme un socle, une base narrative et iconique sur laquelle 

se développeront par la suite les interprétations notamment cinématographiques qui seront 

faites du roman de Bram Stoker. Les premières apparitions de Dracula à l’écran suivront en 

effet deux directions drastiquement différentes, renouant avec les deux grands types 

vampiriques que nous venons de synthétiser. La figure a priori duelle du vampire du XIXe 

siècle semble pourtant se fondre dans le vampire Dracula du roman éponyme, celui-là même 

dont le nom est aujourd’hui indissociable du terme « vampire ». De figure multiple, le vampire 

devient ainsi une figure mythique245, une incarnation des interrogations qu’elle symbolise. La 

figure de Dracula est polysémique, adaptable aux lieux et aux époques, capable d’évolution. 

Surtout, elle circule presque sans discontinuer depuis ses premières adaptations dans la 

 
244 Nous y reviendrons. 
245 Nous y reviendrons. 
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littérature puis le cinéma. Il nous faut donc nous intéresser plus en détail à cette figure du 

vampire Dracula, qui en plus de confirmer la nature diabolique de la créature entérine le rôle 

de son corps si absurde dans sa caractérisation. 
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3. La figure draculéenne : une concentration du Mal vampirique 

Les premiers poèmes vampiriques d’Ossenfelder et de Bürger représentaient déjà le 

vampire comme un ennemi à l’ordre moral et religieux. L’emprise que le vampire a sur ses 

victimes confirme que si le vampire n’est pas le Diable, il en est un digne héritier. Cette emprise 

du vampire, liée dès le départ à la tentation sexuelle, fait pour beaucoup dans l’ambiguïté de la 

créature, entre séduction et destruction. Par le biais des œuvres de Lord Byron et John Polidori 

notamment, l’on assiste ainsi à une évolution du vampire vers un villain en apparence plus 

humanisé, mondain, créature maléfique d’autant plus inquiétante qu’elle est insidieuse et 

pervertit l’intimité qu’on lui accorde. Ces différentes acceptions de la figure du vampire 

masculin nourrissent la figure draculéenne telle qu’elle apparaît dans le roman de Bram Stoker  

comme la synthèse implicite des vampires qui l’ont précédée. 

Dans Dracula, la transgression vampirique devient explicitement religieuse, la figure 

vampirique est indéniablement démoniaque, à défaut d’être le Diable lui-même. L’emprise du 

vampire sur les femmes, au-delà d’un jeu de séduction pourtant jusqu’alors indéniablement 

transgressif, relève ici d’une horreur spirituelle portée par la violence du vampire comme par 

son inscription dans un codage sataniste. Par ailleurs, le diabolisme draculéen se lit aussi, chez 

Dracula, au niveau du corps, ce corps dont le vampire ne peut se départir et qui se fait souvent 

l’indice de sa nature démoniaque. Le vampire est ainsi régulièrement lié au monde animal dans 

ce que ce dernier a de plus répréhensible aux yeux de l’idéologie ayant donné naissance au 

roman de Bram Stoker. Entre sexualité, prédation, aspect repoussant et vertus magiques, les 

animaux attachés au vampire sont le reflet de ses pouvoirs extraordinaires et de sa terrible 

influence sur ses victimes. Trouvant son apogée dans les métamorphoses de Dracula en divers 

animaux nocturnes, l’animalité du vampire est la preuve de sa non-appartenance au monde 

connu, la preuve aussi, par cette étrangeté, de sa capacité, en tant que figure, à incarner un Mal 

mouvant et souvent insaisissable. 

1. Le vampire prédateur : la preuve du Mal 

Dracula est indéniablement, dans le roman de Bram Stoker, une figure maléfique : le 

roman le présente comme l’antagoniste suprême, comme la menace à éliminer246. Le corps du 

vampire est au cœur de sa caractérisation, que l’on interprète la créature suivant une grille 

 
246 Nous y reviendrons. 
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religieuse ou non. Dracula est d’emblée présenté comme une figure à la fois humaine et 

animale, jouant ainsi de l’hybridité diabolique que nous avons déjà mentionnée. Du premier 

portrait de la créature à ses multiples métamorphoses en animaux247 ou éléments naturels divers, 

le vampire Dracula semble construit suivant une volonté de couvrir une majorité de formes 

physiques de la prédation. L’animalité du vampire fait de lui le prédateur suprême, celui dont 

l’intellect est complété par une force surhumaine, celui qui est pleinement conscient de ses 

possibilités. Dracula est ainsi autant animal qu’humain, et cette humanité, aussi démoniaque 

soit-elle, est traduite dans le roman dans les rapports que le vampire entretient avec ses victimes, 

en particulier féminines. 

1) L’animalité de Dracula : de l’ambiguïté du Comte à la révélation 

du prédateur 

La description du vampire dans Dracula est d’emblée très détaillée, et semble relever 

d’une volonté de Jonathan Harker, le narrateur des premiers chapitres du roman, de prendre 

note de l’étrangeté du Comte. Dans ce roman aux inflexions gothiques indéniables, il s’agit, 

hors la diégèse, d’installer un climat angoissant (l’arrivée de Harker au château Dracula, avant 

sa rencontre avec le Comte, est d’ailleurs une réussite du genre, entre isolement géographique, 

distorsion temporelle et éléments fantastiques) en soulignant l’anomalie que constitue le 

vampire, même au sein d’une situation géographique et esthétique déjà bien étrangère au lecteur 

du roman248. Ainsi, la première apparition de Dracula dans le récit complète l’atmosphère déjà 

sombre et oppressante de l’arrivée de Harker au château : 

I heard a heavy step approaching behind the great door, and saw through the chinks 

the gleam of a coming light. Then there was the sound of rattling chains and the 

clanking of massive bolts drawn back. A key was turned with the loud grating noise 

of long disuse, and the great door swung back. Within, stood a tall old man, clean 

shaven save for a long white moustache, and clad in black from head to foot, 

without a single speck of colour about him anywhere. He held in his hand an antique 

silver lamp, in which the flame burned without a chimney or globe of any kind, 

 
247 Bien sûr, ce sont les apparitions du vampire sous sa forme de chauve-souris qui feront force d'icône, 

et qui seront après le roman de Bram Stoker déclinées jusqu'à la parodie. La chauve-souris, par son apparence 

étrange, son caractère nocturne et sa facilité à s’introduire dans les chambres des jeunes filles, complète 

parfaitement l’étrangeté initiale du vampire et confirme son statut de prédateur tant animal qu’humain. Nous ne 

développons pas cette question de la chauve-souris dans cette partie, car nous avons déjà mentionné son lien avec 

l’iconographie diabolique. De plus, les autres animaux dont Dracula se fait parfois l’hybride dans le roman nous 

semblent plus à même de traduire sa cruauté prédatrice, quand sa parenté avec la chauve-souris relève plutôt d’un 

diabolisme iconique. 
248 Nous ne rentrerons pas dans une analyse du lectorat original de Dracula, car cela ne concerne pas 

directement notre étude. Nous posons cependant ce lectorat comme victorien et certainement moins abreuvé de 

romans gothiques (et a fortiori de leurs adaptations visuelles) qu’un lecteur du XXe ou XXIe siècle. Il s’agit ainsi, 

pour l’auteur de Dracula, d’insister sur l’étrangeté du Comte, qui confirme le caractère inquiétant de ces scènes 

se déroulant dans une contrée lointaine, archaïque et superstitieuse. 
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throwing long quivering shadows as it flickered in the draught of the open door249. 

L’apparition du vampire est immédiatement inscrite dans une altérité ontologique (la 

flamme surnaturelle de cette lampe hors d’âge suffit ici à en donner l’indice) autant 

qu’esthétique et sensorielle, par ces grincements et bruits métalliques d’un lieu hors du temps. 

La première interaction de Harker avec Dracula est tout aussi singulière, malgré la première 

impression de courtoisie que ce dernier peut donner250 : 

The old man motioned me in with his right hand with a courtly gesture, saying in 

excellent English but with a strange intonation: ‘Welcome to my house! Enter freely 

and of your own will!’. He made no motion of stepping to meet me, but stood like 

a statue (…). The instant, however, that I had over the threshold, he moved 

impulsively forward, and holding out his hand grasped mine with a strength which 

made me wince…251 

Il y a dans cet « impulsively », comme dans la force de sa main, un indice de l’animalité 

qui caractérisera plus tard le Comte. Cette main est par ailleurs presque cadavérique : « ...as 

cold as ice – more like the hand of a dead than a living man252 ». Si rien n’est encore 

véritablement insolite dans l’aspect physique de Dracula, le toucher de la main du Comte, sa 

froideur, sa force tout aussi dérangeante que l’était celle du cocher qui l’a conduit au château253, 

amènent Harker à brièvement questionner l’identité de son interlocuteur254. L’apparence 

générale du Comte, tant que le toucher n’est pas impliqué, ne suggère finalement que son 

appartenance au « vieux monde » de l’Europe Centrale et à ses bizarreries : il faut que le corps 

du vampire soit ressenti, subi par ceux qui le côtoient, pour que la véritable étrangeté s’installe 

dans le récit. Les bonnes manières du Comte, son affabilité, rassurent Harker, jeune homme 

habitué à la bienséance anglaise. Mais, lors de la rencontre suivante entre Jonathan Harker et 

Dracula, l’étrangeté du Comte ne fait plus aucun doute et se traduit en premier lieu par ce que 

Jonathan Harker qualifie de « physionomie très marquée255 » : 

His face was a strong – a very strong – aquiline, with high bridge of the thin nose 

and peculiarly arched nostrils with lofty domed forehead, and hair growing scantily 

around the temples, but profusely elsewhere. His eyebrows were very massive, 

 
249 STOKER, op. cit., p.22. 
250 Il faut noter que Dracula parle un excellent anglais, qu’il cherche encore à améliorer : il rejoint en cela 

le vampire de John Polidori dans sa volonté d’intégrer le monde, là où le Varney de la première scène semblait 

absolument bestial, primitif même (même si cela est contredit par la suite). L’accent du vampire, son « intonation 

étrange » feront partie de ces éléments qui révèleront sa qualité d’étranger : caractéristique qui fera le succès de 

l’acteur hongrois Bela Lugosi dans ses incarnations du vampire de Stoker dans les années 1920-1930. 
251 STOKER, op. cit., p. 22. 
252 Ibid., p. 22. 
253 “…so akin to that which I had noticed in the driver, whose face I had not seen...” Ibid., p. 22. 
254 “…for a moment I doubted if it were not the same person [the driver] to whom I was speaking…” 

Ibid., p. 23. Le dialogue qui suit cette interrogation donne l’occasion au Comte de prononcer une réplique reprise 

jusqu’au cliché dans les adaptations filmiques du roman, ce « I am Dracula » à la fois amusé et implacable. 
255 “…a very marked physiognomy…” STOKER, op. cit., p. 24. 
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almost meeting over the nose, and with bushy hair that seemed to curl in its own 

profusion. The mouth, so far as I could see it under the heavy moustache, was fixed 

and rather cruel-looking, with peculiarly sharp white teeth; these protruded over the 

lips, whose remarkable ruddiness showed astonishing vitality in a man of his years. 

For the rest, his ears were pale and at the top extremely pointed; the chin was broad 

and strong, and the cheeks firm though thin. The general effect was one of 

extraordinary pallor. Hitherto I had noticed the backs of his hands as they lay on his 

knees in the firelight, and they had seemed rather white and fine, but seeing them 

now close to me, I could not but notice that they were rather coarse – broad, with 

squat fingers. Strange to say, there were hairs in the centre of the palm. The nails 

were long and fine, and cut to a sharp point256. 

Le vampire, avant même d’être connu comme tel, est déjà un corps étrange, ambigu, à 

l’entre-deux entre humanité et animalité, animalité qui sera dans les chapitres suivants la preuve 

du caractère surnaturel du Comte. Il faut noter que dans les adaptations cinématographiques du 

roman de Bram Stoker que nous traiterons dans cette étude, le vampire est rarement montré, 

lors de cette première rencontre, dans l’animalité latente décrite si précisément par Bram Stoker. 

Cette animalité de Dracula y  est dévoilée au cours de la narration, souvent après que la véritable 

nature du vampire a été révélée. Il faut ici souligner que le premier indice de cette animalité est 

souvent, dans les adaptations cinématographiques, la dentition longue et pointue du vampire, 

dentition qui n’apparait pas comme caractéristique du vampire dans le roman original. Notons 

que les adaptations cinématographiques que nous traitons ici semblent privilégier une 

caractérisation moins « laide » du vampire, au profit d’attributs dentaires pouvant aisément être 

vus au prisme de la symbolique sexuelle. 

Les dents de Dracula, si elles ne sont pas dans le roman de Stoker aussi longues que 

celles des vampires du cinéma, sont néanmoins remarquables et rappellent immanquablement 

les crocs des loups qui rôdent autour de son château257. La dent est ici la métonymie d'une 

cruauté bestiale, d'une animalité à peine contenue par son enveloppe humaine. Mais elle est 

aussi, évidemment, l’indice d'un danger explicite, forme d’avertissement envers ceux qui se 

risqueraient à affronter le vampire : « noticing his quiet smile, with the sharp, canine teeth lying 

over the red under-lip, I understood as well as if he had spoken that I should be careful what I 

wrote258 ». Le savant et occultiste Van Helsing, qui constate rapidement la nature vampirique 

de Dracula, rappelle par ailleurs que ces dents saillantes sont l’un des traits caractéristiques du 

vampirisme. Enfin, au cours du roman, alors même que le vampire cherche à s’intégrer au 

 
256 Ibid., p. 24-25. Il faut nous pardonner la retranscription intégrale de ce passage certes long mais d’une 

importance primordiale dans notre étude de la figure de Dracula. 
257 Nous n’évoquerons pas ici ces nombreuses analyses plus ou moins psychanalytiques de la symbolique 

des dents du vampire perçant la chair de ses victimes, cela a été fait en détail par de nombreux critiques. 
258 STOKER, op. cit., p. 39. 
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mieux à la société londonienne, ses dents acérées et proéminentes seront le dernier signe de sa 

nature de prédateur, celui qu’il lui sera impossible de dissimuler et qui le rendront 

immédiatement reconnaissable par les protagonistes :  

...a tall, thin man, with a beaky nose and black moustache and pointed beard [...]. 

His face was not a good face; it was hard, and cruel, and sensual, and his big white 

teeth, that looked all the whiter because his lips were so red, were pointed like an 

animal's. [...] he looked so fierce and nasty259. 

Ces dents pointues, qui n’étaient qu’un élément étrange parmi d’autres dans le château 

du Comte, isolé au milieu de la Transylvanie, sont d’autant plus insolites dans le cadre civilisé 

d’une métropole alors à la pointe de la modernité. Les dents si singulières de Dracula sont la 

part irréductible de son animalité, le reliquat toujours visible de sa véritable nature. Dans 

certaines des adaptations ou réécritures ultérieures du vampire parmi les plus romantisées, les 

crocs vampiriques, parfois couplés à son regard soudainement rougeoyant, révèleront 

l’impossibilité pour la créature d’une rédemption totale, amenant dans des récits pourtant 

souvent très édulcorés la preuve de son diabolisme irrésolvable, souvent dans des scènes de 

prédation ou de désir sexuel : le vampire est alors surhumain car paradoxalement animal, sa 

force physique et sa puissance sexuelle sont portées par ces dents que rien ne semble pouvoir 

arrêter.  

Le codage volontairement ambigu qui dote Dracula de caractéristiques indéniablement 

animales permet de donner l’indice de son altérité dès le début du roman. À mesure que 

l'intrigue avance, le lien entre Dracula et le monde animal est de plus en plus fort, et s’articule 

autour de trois thèmes : Dracula contrôlant le monde animal, Dracula doté de qualités animales, 

Dracula se métamorphosant en animal. Ces trois axes autour desquels se joue la relation entre 

Dracula et l’animalité prouvent la volonté de l’auteur d’exploiter au mieux l’ambivalence qui 

caractérise son vampire. Après son apparence incongrue, la première preuve de la nature 

ambivalente de Dracula est en effet sa facilité à contrôler le monde animal, révélée lorsque 

Jonathan Harker comprend que le Comte est tout à fait seul dans son château, sans aucun 

serviteur : le cocher ayant conduit Harker au château Dracula, dont la faculté à contrôler les 

loups rôdant autour de la calèche avait frappé le jeune homme, serait en réalité Dracula lui-

même : 

This gave me a fright, for if there is no one else in the castle, it must have been the 

Count itself who was the driver of the coach that brought me here. This is a terrible 

thought; for if so, what does it mean that he could control the wolves, as he did, by 

 
259 Ibid., p. 183. 
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only holding up his hand in silence260? 

La capacité de contrôler les animaux suppose la capacité d'instaurer un mode de 

communication avec eux, donc une forme d'empathie. Or, il s'agit là d'animaux considérés 

nuisibles, voire dangereux : l’empathie envers ces prédateurs sauvages et carnassiers prouve, 

du moins pour le lecteur de l’époque, le rapprochement inquiétant du Comte Dracula aux 

qualités les plus sombres de la nature animale. Ce contrôle du Comte sur les loups sauvages 

révèle par ailleurs son statut de prédateur suprême261. Dracula se servira par la suite de son 

emprise sur les loups pour dissuader Harker de quitter le château, se posant ainsi en maître 

absolu de son domaine et de toutes les créatures qui s’y trouvent : 

Close at hand came the howling of many wolves. It was almost as if the sound 

sprang up at the raising of his hand [...]. I knew then that to struggle at the moment 

against the Count was useless. With such allies as these at his command, I could do 

nothing262. 

Maître absolu de la férocité animale, Dracula est le prédateur suprême, dont la puissance 

est d’autant enrichie du pouvoir des nuisibles qu’il contrôle263. Bram Stoker pourtant ne se 

contente pas de doter son vampire d’une emprise sur le monde animal : il lui en donne certaines 

capacités. L’ambivalence que laissait deviner la première description du Comte est ainsi parfaite 

de moments incompréhensibles pour le narrateur Harker, comme lorsque le vampire descend le 

mur de son château la tête en bas, à la force des mains et des pieds :  

As I leaned from the window my eye was caught by something moving a storey 

below me [...]. What I saw what the Count's head coming out from the window. I 

did not see the face, but I knew the man by the neck and the movement of his neck 

and arms. […] In any case I could not mistake the hands which I had had so many 

opportunities of studying264. 

Harker est horrifié à la vue de l’allure reptilienne du Comte rampant contre le mur la 

tête en bas : « But my very feelings changed to repulsion and terror when I saw the whole man 

slowly emerge from the window and begin to crawl down the castle wall over that dreadful 

abyss, face down, with his cloak spreading out around him like great wings265 ». Dracula a 

 
260 Ibid., p. 35. 
261 Autorité qui trouvera son apogée dans la confrontation de Dracula avec ses trois épouses vampires, 

dans une scène où le vampire réclame Harker comme la proie qui lui est réservée : « …with a fierce sweep of his 

arm, he hurled the woman from him, and then motioned to the others, as though he were beating them back: it was 

the same imperious gesture that I had seen used to the wolves ». Ibid., p. 46. 
262 Ibid., p. 57. 
263 Dracula ira jusqu’à abaisser un loup échappé d’un zoo londonien au rang de vulgaire chien domestique 

en lui caressant les oreilles, ce qui ne manquera pas de surprendre un témoin de la scène : « ‘That there man kem 

over, and blessed but if he didn't put in his hand and stroke the old wolf's ears too !’ ». Ibid., p. 148. 
264 Ibid., p. 41. 
265 Ibid., p. 41. 
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toujours forme humaine (il faut néanmoins noter les « ailes » formées par sa cape) mais son 

mouvement est indéniablement animal : « I saw the fingers and toes grasp the corners of the 

stones [...], and by thus using every projection and inequality move downwards with 

considerable speed, just as a lizard moves along a wall266 ». L’apparence relativement humaine 

du Comte est pervertie, dénaturée par son mouvement reptilien : ici encore, le vampire est un 

monstre de l’entre-deux, la figure d’une ambiguïté innommable, dont Jonathan Harker résume 

parfaitement l’incongruité : « What manner of man is this, or what manner of creature is it in 

the semblance of man?267 ». Le lézard, l'animal dont il s'agit ici est considéré répugnant et 

étrange, comme se doit de l’être le vampire. Son apparence prétendument humaine n’est qu’une 

façade fragile. La scène se répétera à plusieurs reprises, comme si l’auteur refusait de laisser 

envisager une hallucination de Jonathan Harker. Le texte insiste ainsi sur ce caractère parfois 

reptilien du vampire, et Dracula réitèrera cet « exploit » à plusieurs reprises, notamment en 

portant les vêtements de Harker, dont il veut faire croire aux habitants du village qu'il a quitté 

le château : « …again I saw him leave the castle by the same window, and in my clothes. As he 

went down the wall, lizard fashion…268 ». Le lien du vampire avec le monde animal est 

confirmé : nous avons vu qu'il pouvait le dominer et qu'il en possédait certains traits physiques, 

nous savons maintenant qu'il en possède certaines aptitudes. Peu importe que celles-ci relèvent 

plus de caractéristiques « négatives » (laideur, répugnance, prédation) que « positives », 

puisque l'animalité est dans Dracula perçue comme démoniaque269. 

Dans les chapitres suivants du roman, l’animalité de Dracula trouve son apogée dans les 

métamorphoses effectives du vampire en animal, qui, non content de dominer le monde animal 

ou d’en posséder certaines capacités, peut aussi en prendre l’apparence. Dans le passage du 

roman qui narre la traversée de Dracula vers Londres, le vampire prend ainsi la forme d’un 

grand chien, seule créature vivante descendant du bateau alors que l’équipage entier a été 

décimé : « …the very instant the shore was touched, an immense dog sprang up on deck from 

below…270 ». Ce chien possède la même force disproportionnée et la même cruauté que Dracula 

lui-même, et attaque d’autres chiens pour se nourrir, dans un cannibalisme similaire à celui du 

vampire : « …it is evidently a fierce brute. Early this morning a large dog [...] was found dead 

[...]. It had been fighting, and manifestly had had a savage opponent, for its throat was torn 

 
266 Ibid., p. 41. 
267 Ibid., p. 41. 
268 Ibid., p. 56. 
269 Certaines adaptations ultérieures du roman comme d’autres récits vampiriques se chargeront d'inverser 

la donne, en insistant sur la beauté gothique ou la noblesse des animaux en lesquels le vampire se transforme. 
270 STOKER, op. cit., p. 89. 
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away, and its belly was slit open as if with a savage claw271 ». Cet immense chien est par la 

suite aperçu ou entendu à plusieurs reprises au cours du roman, à chaque fois que la présence 

du vampire se fait sentir par les narrateurs, et devient bientôt un loup, sans d'ailleurs qu'aucune 

explication ne justifie ce changement : 

I heard a sort of howl like a dog’s, but more fierce and deeper. […] The window 

blind blew back the wind that rushed in, and in the aperture of the broken panes 

there was the head of a great, gaunt grey wolf. [...] I can hear the low howl of the 

wolf through the broken window272. 

Le roman de Bram Stoker montre ainsi une évolution parallèle entre l’emprise que prend 

peu à peu le vampire sur les protagonistes et ses métamorphoses en animaux de plus en plus 

inquiétants et lugubres, métamorphoses trouvant leur apogée dans ce loup qui dans les chapitres 

suivants s’introduit dans la chambre de Lucy Westenra et permet sa vampirisation. 

L’introduction du loup dans la chambre de la jeune fille qui, à la suite de sa vampirisation, 

deviendra l’image d’une luxure horrifiante autant que séduisante pour les protagonistes 

masculins273, se passe d’explication quant à la symbolique qu’elle porte. En donnant à son 

vampire la forme d’un prédateur animal, Bram Stoker semble à la fois éluder l’horreur d’une 

intrusion directe du vampire, sous sa forme humaine, dans l’intimité de la jeune Lucy, tout en 

suggérant ce qu’un rapport physique entre le loup et la jeune fille peut avoir d’abject. 

L’opposition esthétique et morale entre la jeune fille présumément vierge et le loup qui s’apprête 

à la vampiriser en reste au stade de la suggestion dans le roman de Stoker, mais permettra par 

la suite d’insister sur, ou du moins de prouver, l’intensité horrifique du vampire. Ainsi, Francis 

Ford Coppola choisit dans son adaptation Bram Stoker’s Dracula274 (1992) de s’attarder sur 

cette scène, et de montrer le rapport sexuel qui accompagne la vampirisation de Lucy Westenra 

de manière explicite. Ici, la sexualisation du vampire n’a plus rien de romantique : il s’agit bien 

d’une scène de bestialité, qui, au mieux, tend à prouver l’étendue de l’emprise du vampire sur 

ses victimes féminines, au pire est l’indice d’un discours réprobateur sur la supposée 

dépravation sexuelle de Lucy Westenra, cette jeune femme montrée dans le roman (et le film 

de F.F. Coppola) comme volage et un peu sotte. Les métamorphoses du vampire sont donc bien 

un moyen pour les auteurs d’insister non seulement sur la puissance physique surnaturelle de 

la créature mais aussi sur sa propension à mener ses victimes au bout de l’abjection. 

 
271 Ibid., p. 91. 
272 Ibid., p. 154. 
273 “Lucy Westenra, but yet how changed. The sweetness was turned to adamantine, heartless cruelty, and 

the purity to voluptuous wantonness […]. As she looked, her eyes blazed with unholy light, and the face became 

wreathed with a voluptuous smile. Oh, God, how it made me shudder to see it!” Ibid., p. 225. 
274 COPPOLA, Francis Ford (real.). Bram Stoker’s Dracula. Royaume-Uni/États-Unis : Columbia 

Pictures/American Zoetrope, 1992. 
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2) Métamorphoses et immatérialité : la prédation insidieuse du 

vampire 

Si Dracula frappe par sa corporalité excessive, souvent traduite, comme nous venons de 

le voir, par une certaine animalité, le vampire de Stoker sait aussi se faire immatériel, ou du 

moins échapper à sa chair. C’est d’ailleurs l’une des premières caractéristiques vampiriques que 

le professeur Van Helsing va relever à son sujet, dans le broken English qui lui est propre :  

‘He can come in mist which he create […] but, from what we know, the distance he 

can make this mist is limited, and it can only be round himself. He come on 

moonlight rays as elemental dust […]. He become so small […]. He can, when once 

he finds his way, come out from anything or into anything, no matter how close it 

be bound or even fused up with fire – solder you call it.’275 

Dracula se métamorphose ainsi à plusieurs reprises en brouillard, poussière, voire ombre 

dans certaines de ses adaptations ultérieures276. Ces métamorphoses lui servent en général à 

arriver à ses fins, quand il s’agit par exemple de s’introduire dans la chambre de Mina Harker. 

Cette dernière décrit dans son journal une nuit bien étrange, lors de laquelle elle vit une brume 

douée de volonté propre se diriger vers la maison où elle se trouvait : 

All was dark and silent, the black shadows thrown by the moonlight seeming full 

of a mystery of their own. […] a thin streak of white mist, that crept with almost 

imperceptible slowness across the grass towards the house, seemed to have a 

sentience and vitality of its own. […] The mist was spreading, and was now close 

up to the house, so that I could see it lying thick against the wall, as though it were 

stealing up to the windows277. 

Mina tombe alors dans ce qu’elle pense être un rêve dont elle ne se rappellera qu’avec 

difficulté au matin : 

‘I put back the clothes from my face, and found, to my surprise, that all was dim 

around me. […] some leaden lethargy seemed to chain my limbs and even my will. 

[…] The mist grew thicker and thicker, […] pouring in, not through the window, 

but through the joinings of the door. It got thicker and thicker, till it seemed as if it 

became concentrated into a sort of pillar or cloud in the room, through the top of 

which I could see the light of the gas shining like a red eye. […] as I looked, the 

fire divided, and seemed to shine on me through the fog like two red eyes […]. The 

last conscious effort which imagination made was to show me a livid white face 

bending over me out of the mist278. 

Le brouillard, la poussière, la vapeur, s’ils ne sont jamais explicitement indiqués comme 

étant le vampire lui-même, semblent dotés d’une volonté propre, et en cela sont tout aussi 

 
275 STOKER, op. cit., p. 255. 
276 La plus frappante de ces interprétations étant bien sûr celle du film Nosferatu de Murnau, à laquelle 

nous reviendrons amplement. 
277 STOKER, op. cit., p. 274. 
278 Ibid., p. 275. 
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terrifiants que la forme strictement charnelle du vampire. Sous sa forme vaporeuse, Dracula ne 

connait en effet plus les limites qui s’imposent en temps normal à son corps : il peut s’introduire 

par de minuscules interstices, parcourir rapidement de longues distances, se faire insaisissable 

et hors d’atteinte de ses poursuivants. Le prédateur est alors incontrôlable, inarrêtable. Aucun 

espace ne lui est fermé, pas même celui des chambres des jeunes filles Mina Harker et Lucy 

Westenra. Nous ne nous attarderons pas sur la symbolique évidente de ces visites nocturnes du 

vampire aux jeunes filles : il faut retenir ici cette capacité de la créature à transgresser les 

espaces les plus protecteurs, les derniers refuges d’individus déjà bien éprouvés par ses 

attaques279. La chambre peut en effet être considérée comme le dernier refuge, le dernier 

rempart de l'individu contre les agressions de l'en-dehors : elle est ici envahie, c'est une intrusion 

de l'étranger et de l'abject dans la sphère intime, c'est l'écroulement du dernier rempart. Au-delà 

du caractère incontrôlable du prédateur devenu intangible, c’est la disparition de la possibilité 

de sécurité qui est terrifiante. La victime est ainsi constamment et sans échappatoire possible à 

la merci du prédateur. De plus, comme dans Varney the Vampire, l’intrusion du vampire dans 

l’espace intime terrifie par la souillure symbolique que le vampire apporte avec lui dans ce lieu 

de pureté280. Ce qui devait rester intact est profané, contaminé par la présence de Dracula.  

La violation de l’espace de la chambre de Mina Harker par le vampire peut aussi être 

lue comme la disparition de la frontière entre le monde des vivants et celui des morts, entre la 

réalité connue et le surnaturel. Le brouillard, forme de l’entre-deux par excellence, entre matière 

et immatériel, impalpable mais omniprésent, est dans cette optique la forme la plus parfaite que 

pouvait prendre le vampire. Michel Guiomar le dit bien : « on ne saurait mieux traduire la 

destruction des frontières entre ici et Au-delà que par cette puissance fantastique qui se joue des 

murs281 ». C’est ainsi, plus que la présence du prédateur dans l’espace intime, la négation par 

sa présence même de toute séparation entre le monde du connu et le monde de l’étrange. Le 

brouillard vampirique dissout la possibilité d’un contrôle ou du moins d’une compréhension 

complète du monde et porte avec lui (certes temporairement) le règne de l’innommable et de 

l’absurde. Sous forme de brouillard, Dracula est plus qu’un des nombreux « courants d’air 

 
279 Voir l’intrusion sous forme de brume scintillante des trois femmes du vampire dans la chambre de 

Jonathan Harker lors du séjour de ce dernier au château Dracula : déjà sous l’emprise de la terreur, Harker voit son 

dernier refuge violé, toute notion de sécurité (même relative) annihilée. 
280 Rappelons-nous que la caractérisation de Flora Bannerworth et de Mina Harker relève de la jeune fille 

en détresse des romans gothiques. Certains critiques ont mis en avant l’ingéniosité de Mina Harker, sa maîtrise 

des nouvelles technologies de l’époque, et sa capacité à raisonner avec le savant Van Helsing, comme preuves 

d’une nouvelle forme de personnage féminin, plus complexe et plus « forte ». Nous ne nions pas cela, mais nous 

relevons que dans notre optique Mina Harker reste un exemple de Angel in the house victorienne, moralement 

irréprochable. 
281 GUIOMAR, Michel. Principes d’une esthétique de la mort (1967). Paris : Le Livre de Poche/Librairie 

José Corti, 1993. « Essais », p. 625. 
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glacials de l’Au-delà282 » de la littérature : il est la négation de la frontière entre Au-delà et 

réalité connue. Il se fait l’image d’une interrogation que porte aussi le paradoxe entre sa nature 

corporelle et animale, et ses métamorphoses éthérées. Comme chez Varney, le corps excessif 

fait ainsi parfois place à une idée de légèreté, de pureté. Le contraste est intéressant, entre le 

corps bestial chargé de sang et la légèreté de la brume : il y a là une étrangeté fondamentale du 

vampire, dans sa capacité à se redéfinir suivant les situations. Dracula semble pouvoir 

s’affranchir des définitions usuelles du corps, des attendus physiques d’un être malgré tout 

apparenté à l’humain. Ses métamorphoses en brume sont ainsi plus qu’une simple preuve de sa 

toute-puissance : elles révèlent un questionnement sur ce qui fait véritablement le corps du 

vampire. Le corps presque immatériel tel qu’il est présenté sous sa forme de brume n’est pas 

pour autant une absence de corps : il y a une matérialité de cette vapeur, qui porte en elle-même 

la possibilité du corps vampirique. 

Une autre particularité de Dracula est qu’il ne se reflète pas dans les miroirs. Le 

professeur Van Helsing relève : « ‘He throws no shadow ; he make in the mirror no 

reflect…’283 ». Cela est amené de manière spectaculaire au début du récit, alors que Jonathan 

Harker est au château Dracula depuis trois jours seulement :  

Suddenly I felt a hand on my shoulder, and heard the Count’s voice saying to me, 

‘Good morning.’ I started, for it amazed me that I had not seen him, since the 

reflection of the glass covered the whole room behind me. […] the man was close 

to me, and I could see him over my shoulder. But there was no reflection of him in 

the mirror! The whole room behind me was displayed; but there was no sign of a 

man in it, except myself284. 

Si certaines adaptations du roman, notamment au cinéma, donneront une ombre au 

vampire285, l’absence de reflet dans le miroir reste indissociable de la caractérisation du vampire 

de Bram Stoker. Pour Jean-Claude Aguerre, « le corps ainsi dépourvu de reflet se présente 

comme défectueux. Quelque chose est tombé qui laisse sur ce corps un lancinant sentiment 

d’étrangeté286 ». L’absence de reflet de Dracula dans le miroir traduit donc un manque, une 

incomplétude. Le vampire est défaillant, n’existe que par lui-même, hors de toute nécessité 

d’être vu peut-être. La perspective psychanalytique de Jean-Claude Aguerre propose que ce qui 

manque ici, c’est la « totalisation du corps287 », l’existence d’un « désir » chez ce vampire 

 
282 Ibid., p. 620. 
283 STOKER, op. cit., p. 255. 
284 Ibid., p. 32. 
285 Nous pensons bien évidemment au Nosferatu de Murnau. 
286 AGUERRE, Jean-Claude. « Si la chair n’était pas faible ». In MARIGNY, Jean (dir.). Dracula. Paris : 

Éditions Autrement, 1997. « Figures mythiques », p. 141. 
287 Ibid., p. 143. 
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« déshabité du signifiant288 ». Dracula n’a pas de reflet car il n’a aucune raison d’être, aucun 

sens hors de ceux que les multiples récits qui le créent veulent bien lui donner. En lui-même, il 

est une aporie, une absurdité, « renvoyé à lui-même et à rien d’autre289 ». L’immatérialité du 

vampire est ici celle d’une entité qui n’a pas lieu d’être, qui échappe à la représentation : ce que 

les multiples métamorphoses du vampire révèlent, c’est surtout un vide d’existence autour 

duquel ses incarnations diverses gravitent. La métamorphose du vampire en évanescences 

diverses est donc fondamentale dans la caractérisation de Dracula, car elle fait de lui un 

prédateur sans faille, et surtout insiste sur l’obscénité de sa capacité à corrompre les espaces les 

plus purs. De plus, ces apparitions sous forme de brouillard sont parfois couplées à ce qui 

pourrait être compris comme d'autres métamorphoses du vampire. Que ces animaux soient 

Dracula métamorphosé, ou de simples animaux contrôlés par le vampire, peu importe 

finalement : ce que l’on retient, c’est ce dédoublement de la figure, à la fois corps prédateur et 

évanescence maligne, qui laisse voir la toute-puissance de Dracula. Le vampire semble ainsi 

doué d’ubiquité, dangereux par la multiplication de ses présences.  

Le corps, qu’il soit charnel, bestial ou vaporeux, semble indissociable de la définition 

du vampire tel qu’il est présenté dans Dracula. Sans cette corporalité spécifique, le vampire de 

Bram Stoker ne serait qu’un Gothic villain assez commun, reliquat de légendes archaïques mis 

en scène dans un récit « moderne ». Par les jeux de définition qui s’articulent autour du corps 

de Dracula, le vampire devient une figure à part entière, définie par la diversité de ses 

incarnations et de ses capacités. Plus tard, les incarnations du vampire de Stoker au cinéma 

finiront d’achever cette caractérisation si particulière, par laquelle le vampire prendra toute la 

puissance iconique qu’on lui connait. 

L’animalité de Dracula est suffisamment présente dans le roman de Bram Stoker comme 

dans ses adaptations cinématographiques pour confirmer, s’il le fallait encore, la qualité 

prédatrice du vampire. La figure draculéenne ne s’en tient pourtant pas à cette prédation 

animale : le vampire de Bram Stoker est aussi l’héritier du Lord Ruthven de John Polidori. Sa 

prédation est aussi sexuelle, confirmant ainsi que le vampire sait aussi se faire humain lorsque 

cela sert ses desseins diaboliques. En enrichissant son personnage de prédateur vampirique 

d’une facilité diabolique à pervertir les rapports charnels, Bram Stoker sublime la figure du 

vampire séducteur héritier du vampire « byronien » et confirme à nouveau le diabolisme de 

Dracula. 

 
288 Ibid., p. 143. 
289 Ibid., p. 143. 
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3) Dracula et les femmes : la prédation diabolique 

Le vampire du roman de Bram Stoker n’a pas grand-chose à voir en termes de pouvoirs 

de séduction avec ses homonymes plus récents290. Il est en effet évident que Dracula, immonde 

et abject dans le roman initial, n’a rien du séducteur ténébreux auquel renvoient nos 

représentations contemporaines du vampire. Au contraire, son rapport aux femmes met d’autant 

plus en lumière sa nature diabolique. Dans ce roman où les femmes sont au cœur de la narration 

et ont un rôle de soutien affectif (et de faire-valoir) aux hommes du récit291, la désacralisation 

de ces femmes par Dracula est tout à fait sordide et révélatrice du diabolisme fondamental du 

vampire. 

On remarque dans le roman de Stoker une gradation dans le traitement de ce rapport du 

vampire avec les femmes, gradation qui s'exprime à la fois dans les faits intra-diégétiques et 

dans l'espace du récit qui leur est accordé. Il y a d'abord les trois épouses vampires du Comte, 

confinées au château Dracula, qu’il repousse sans ménagement292, dans la seule scène où il 

apparaît en leur compagnie, lorsqu’elles tentent d’attaquer Jonathan Harker293. Aucune 

explication n'est donnée sur l’identité ni l'origine de ces femmes, sur leur personne, ou sur leur 

place dans le château du vampire : elles ne semblent être présentes dans la narration que pour 

souligner la masculinité extrême, dominatrice, du vampire, présenté pourtant au début du roman 

comme un vieillard solitaire et peu attirant, mais qui paradoxalement évoque le pacha de harem 

avec ses trois femmes entièrement à son service294. Par la suite, une fois arrivé en Angleterre, 

Dracula dirige ses attaques contre Lucy Westenra, jeune fille de la haute société londonienne et 

amie proche de Mina Harker. Lucy devient à son tour vampire, avant de connaître la mort 

véritable des mains de son fiancé Arthur Holmwood et du professeur Van Helsing. La jeune 

fille, qui se vantait au début du roman d'avoir reçu des demandes en mariage de trois hommes 

différents dans la même journée, est en quelque sorte punie de sa frivolité par le vampire, qui 

 
290 Nous y reviendrons. 
291 Elles ont aussi, en ce qui concerne Mina Harker, incarnation paradoxale de la Angel in the house 

victorienne, le rôle de la new woman aux connaissances et compétences technologiques bienvenues dans la lutte 

contre le vampire. 
292 “With a fierce sweep of his arm, he hurled the woman from him, and then motioned to the others, as 

though he were beating them back; it was the same imperious gesture that I had seen used to the wolves.” STOKER, 

op. cit., p 46. 
293 Il faut noter que cette scène a été fortement érotisée dans de nombreuses adaptations du roman, qui 

montrent un Jonathan Harker totalement sous l’emprise de ces trois femmes vampires plus ou moins dénudées 

selon les versions. 
294 C’est ce qu’en dit aussi Jean Marigny : « ce personnage que Jonathan Harker décrit comme un homme 

de belle prestance malgré son grand âge apparent dispose, tel un seigneur oriental, d’un véritable harem puisqu’il 

détient dans son château trois femmes vampires qui lui sont totalement dévouées ». MARIGNY Jean, « Un 

vampire renaît de ses cendres », dans MARIGNY (dir.), op. cit., p. 71. 
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dans certaines adaptations semble être le seul à pouvoir contenter ses appétits295. Personnage 

féminin fortement érotisé déjà dans le roman de Bram Stoker, Lucy sera ainsi dans les 

adaptations ultérieures de Dracula sexualisée à l’extrême et présentée comme une véritable 

amante du vampire. De manière assez paradoxale, le vampire semble ici être la main de l’ordre 

moral, punissant Lucy de son attitude frivole et égoïste, la condamnant à une soif sanguinaire, 

dans une parodie odieuse de la maternité si chère à la société victorienne (elle ne tue que des 

nourrissons et de très jeunes enfants), jusqu’à ce qu’elle soit « libérée » par les protagonistes 

dans une scène d’ailleurs sans équivoque, dans laquelle son fiancé Arthur Holmwood lui 

enfonce avec vigueur un pieu dans le cœur jusqu’à sa mort véritable. 

Si ces premières interactions de Dracula avec les femmes frappent déjà par leur 

violence, la tentative de vampirisation de Mina Harker représente le vampire sous un jour 

encore plus infâme. La « séduction » de Mina par Dracula trouve son point culminant dans une 

scène qui, elle aussi, a largement été érotisée dans certaines adaptations du roman296 : 

By [Mina’s] side stood a tall, thin man, clad in black. […] With his left hand he held 

both Mrs Harker’s hands, keeping them away with her arms at full tension; his right 

hand gripped her by the back of the neck, forcing her face down on his bosom. Her 

white nightdress was smeared with blood, and a thin stream trickled down the man’s 

bare breast which was shown by his torn-open dress297. 

Mina est ici complètement sous l'emprise du vampire, mais celui-ci ne se contente pas 

de se nourrir d'elle : il y a dans cette scène un désir explicite de la part du vampire de transformer 

Mina en lui faisant boire son sang, parodie du rite de communion chrétienne. La présence de 

Jonathan Harker, cocufié en quelque sorte, inerte au pied du lit, confirme la toute-puissance du 

vampire, capable à la fois de « séduire » l’épouse et de neutraliser le mari. Dracula est l'amant 

prédateur qui s'introduit dans la chambre maritale sans se soucier du mari qui dort à proximité, 

dans le but explicite d'user de la femme comme bon lui semble. S'agit-il ici d'une simple volonté 

de Bram Stoker d'ajouter encore à l'horreur du récit par une scène qui transgresse explicitement 

le tabou de l’hémophagie, qui plus est en dégradant l’idéal de la femme victorienne, chaste et 

d’une moralité sans faille ? Ou faut-il voir dans cette scène l’apogée de ce qui n’est, finalement, 

que timidement amené dans le roman, et qui sera exploité jusqu’à la parodie par la suite, à 

savoir le potentiel sexuel du vampire, prédateur diabolique mais indiscutablement séduisant ? 

 
295 Nous pensons ici encore au film Bram Stoker’s Dracula de Francis Ford Coppola (1992), qui montre 

les ébats passionnés de Lucy avec le vampire, qui prend ici une forme de loup-garou, incarnation traditionnelle de 

la bestialité et de la sexualité incontrôlée. 
296 Ici encore, nous pensons à Bram Stoker’s Dracula : Mina, agenouillée devant le vampire, lèche 

avidement son torse d’où coule le sang qui actera le début de sa transformation vampirique. Voir figure 25 en 

annexe. 
297 STOKER, op. cit., p. 300. 
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Christopher Frayling ira jusqu'à se demander si Bram Stoker, « comme le Comte Dracula, n'était 

pas une créature d'instincts, bestiale, vigoureuse, qui pensait pouvoir éveiller la sexualité latente 

des miss anglaises les plus guindées298 ». C'est aussi l'opinion de Jean Marigny, pour qui « il est 

permis de penser que, pour les jeunes lectrices victoriennes, Dracula ait pu incarner l’image 

ambigüe d’une sexualité interdite, à la fois souhaitée et redoutée299 ». Dans ce roman, « on […] 

conte en effet les exploits d’un vampire apparemment septuagénaire qui pénètre la nuit dans la 

chambre de jeunes filles innocentes ou de jeunes épouses afin de les séduire et de les conduire 

à leur perte300 ». Jean Marigny grossit volontairement le trait, mais il a le mérite de pointer un 

aspect du roman de Stoker qui ne doit pas être négligé : le vampire est représenté comme 

choisissant en priorité des proies jeunes et féminines, et ce sont uniquement celles-ci qui 

pourront prétendre à la transformation en vampire (les matelots du Demeter, bateau par lequel 

Dracula arrive en Angleterre, sont présentés par exemple comme de simples victimes dont le 

vampire souhaitait à la fois se débarrasser et se nourrir). 

Cette lecture sexualisante de la figure draculéenne est pourtant contredite par la relation 

entre Dracula et ses victimes féminines, toujours représentée dans le roman comme un rapport 

de force et de domination. Sous l’emprise tant physique que mentale du Comte, Mina Harker 

est montrée comme incapable de lui résister, voire d’envisager lui faire du mal ou aller à 

l’encontre de sa volonté : « I did not want to hinder him. I suppose it is a part of the horrible 

curse that such is, when his touch is on the victim301 ». L’auteur insiste néanmoins à plusieurs 

reprises sur le fort sentiment d’horreur de Mina envers celui qui la tient si fortement en son 

pouvoir, et attribue la soumission de la jeune fille au vampire à « the horrible curse », plutôt 

qu’à une potentielle attirance sexuelle ou romantique, comme cela sera vu à outrance dans 

certaines adaptations ultérieures du roman. Mina voit en sa séduction par le Comte une fatalité, 

quelque chose contre laquelle elle ne peut lutter et dont elle ne se remettra a priori jamais, 

comme l’atteste la marque qu’elle porte sur le front, une brûlure infligée lorsque Van Helsing y 

a apposé une hostie, marque qui la condamne à la damnation, du moins jusqu’à la destruction 

de Dracula). À aucun moment donc le roman ne montre Dracula comme séduisant ses victimes 

au sens amoureux du terme : bien au contraire, il les exploite et les manipule par tous les moyens 

à sa disposition. Les femmes pour lui sont une ressource et un moyen d’arriver à ses fins. 

Barbara Sadoul écrit à ce sujet : « on a parfois comparé ce personnage [Dracula] à Don Juan, 

 
298 “Was [Stoker], like Count Dracula, a potent, animal-like creature of instinct who thought he could 

bring out the latent sexuality of even the most prim English miss ?” FRAYLING, op. cit., p. 79. [ma traduction] 
299 MARIGNY, art. cit., dans MARIGNY (dir.), op. cit., p. 72. 
300 Ibid., p. 24. 
301 STOKER, op. cit., p 306. 
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car quiconque se trouvait à sa portée devenait une victime potentielle. Ces êtres ne peuvent 

aimer, ce serait admettre l’existence de l’autre et, lorsque les femmes succombent à Dracula, 

c’est finalement sous la contrainte302 ». Mina Harker exprime cette contrainte par la seule 

emprise magique du sang du vampire : « ‘I know that when the Count wills me I must go. I 

know that if he tells me to come in secret, I must come by wile, by any device to hoodwink - 

even Jonathan’303 ». Si Mina se voit ainsi à la merci du Comte, qui veut faire d’elle son 

instrument de conquête, elle conserve néanmoins, dans le roman initial, sa pureté et son intégrité 

morale typiquement victoriennes. 

Bram Stoker aurait d’ailleurs pu se contenter de décrire la vampirisation de Lucy et 

Mina par Dracula, qui en elle-même est suffisamment horrible et terrifiante, mais il insiste par 

ailleurs sur le plaisir que prend son vampire à ramener cette dernière à son statut d’objet 

précieux volé à ses ennemis :  

‘And you, their best beloved one, are now to me, flesh of my flesh ; blood of my 

blood ; kin of my kin ; my bountiful wine-press for a while ; and shall be later on 

my companion and my helper, and to that end this’304. 

Loin de se contenter de son pouvoir sur ses adversaires, le vampire éprouve donc le 

besoin de s’en vanter. L'orgueil de Dracula ajoute encore à l'ignominie de la vampirisation des 

deux jeunes filles, puisque cette vantardise du vampire révèle une pleine conscience de ses 

actes, une connaissance parfaite de la portée de ses attaques. Dracula, s'il n'avait agi que par 

instinct animal, par désir de se nourrir, aurait au moins pu avoir l'excuse de l'animalité pure, de 

l'incapacité à contrôler ses pulsions. Or, par cette déclaration, Stoker montre l'étendue de la 

cruauté du vampire et de sa volonté de contrôle sur le monde qui l'entoure, comme s’il fallait 

encore confirmer le diabolisme de son vampire : « ‘You have aided in thwarting me ; now you 

shall come to my call. When my brain says ‘Come!’ to you, you shall cross land or sea to do 

my bidding’305 ». Dracula, dans le roman de Stoker, n’a donc rien d’un séducteur irrésistible : 

il est représenté comme un prédateur qui sait parfaitement user de ses capacités pour assouvir 

sa soif de conquête : « ‘Your girls that you all love are mine already ; and through them you 

and others shall yet be mine – my creatures, to do my bidding and to be my jackals when I want 

to feed. Bah!’306 ». Le vampire de Stoker montre un diabolisme plus complexe et plus malsain 

que la simple volonté de conquête d’un territoire : le plaisir du vampire tient à la souillure qu’il 

 
302 SADOUL, « La solitude… », art. cit., dans SADOUL (dir.), op. cit., p. 160. 
303 STOKER, op. cit., p. 347. 
304 Ibid., p. 306. 
305 Ibid., p. 307. 
306

 Ibid., p. 326. 
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impose à ses victimes féminines, à leur chute morale et physique, par laquelle elles sont vouées 

à la soumission au vampire. En détruisant, ou en tentant de détruire, Mina Harker et Lucy 

Westenra, le vampire frappe les protagonistes masculins dans ce qu’ils ont de plus cher, dans 

ce qu’ils aiment semble-t-il inconditionnellement, pour mieux asseoir son emprise. Bram Stoker 

a bien créé une figure foncièrement diabolique, un Ennemi prédateur et sadique. 

Si ce plaisir de la cruauté envers ses victimes féminines, couplé de la délectation du 

vampire à souiller les femmes de ses adversaires, prouve la nature diabolique du vampire au 

cours du roman de Bram Stoker, il suffit de relever le codage religieux dans lequel s’inscrit le 

vampire (et ce dès ses premières apparitions dans le roman) pour en être assuré : Dracula est 

une figure satanique, une figure du Mal absolu, un pur antagoniste aux figures du « Bien » que 

sont les différents narrateurs du roman. Le danger bien réel constitué, dans la diégèse, par la 

présence du vampire est ainsi enrichi d’une horreur spirituelle portée par l’inscription de la 

figure draculéenne dans un satanisme codifié et, du moins jusqu’à la toute fin du roman de 

Bram Stoker, sans rédemption possible. Le satanisme de Dracula n’est pourtant pas aussi 

simpliste qu’il peut paraître à première vue, car le vampire ne se confronte jamais directement 

à l’autorité divine : son satanisme tient à son existence même, comme une insulte à la face du 

Dieu chrétien. 

2. Lecture religieuse de Dracula : le diabolisme chrétien du vampire 

Si les actes du vampire dans le roman de Bram Stoker ne suffisaient encore pas à le 

caractériser comme une figure démoniaque, ses descriptions diverses, par le champ lexical 

infernal qu’elles emploient, permettraient à elles seules de confirmer le diabolisme de Dracula. 

Le roman est quoi qu’il en soit ancré dans un codage religieux évident, dû à la fois aux 

croyances de l’auteur et au contexte victorien qui a vu naître le roman Dracula. Il nous faut 

alors nous interroger sur la portée de ce codage religieux, entre la rassurance apportée par la 

possibilité de définir le Mal et le terrifiant diabolisme de la figure draculéenne. Quoi qu’il en 

soit, religieux ou non, le Mal incarné par Dracula est indéniablement effrayant, quand bien 

même l’on choisirait de s’en tenir à ce que son corps dit de lui. 

1) Dracula : un corps diabolique 

À l’époque de la parution du roman, à la fin de l’époque victorienne, le vampire Dracula 

incarnait donc le retour à l’animalité et à la sexualité bestiale. Si le récit d’invasion du territoire 

domestique par l’étranger archaïque voire barbare est évident dans le roman, il semble bien que 
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le vampire de Stoker touche ainsi à une peur plus viscérale, plus universelle aussi : celle de 

l’impuissance ultime de la raison et de la mise en danger de l’ordre moral307. La monstruosité 

sociale et morale de la créature est ainsi traduite au long du roman par l’extrême corporalité du 

vampire. Le corps du vampire, violent, prédateur, incongru, est ici le vecteur et le symbole 

explicite de son anomalie. 

Dès le début du roman, le comte Dracula est montré comme une créature horrifiante, ou 

à tout le moins répugnante. Barbara Sadoul le résume parfaitement lorsqu’elle écrit que « dans 

ses descriptions, Bram Stoker accentuait la distance qui séparait Dracula des mortels308 ». Par 

son apparence, Dracula est déjà étrange : trop velu, le regard trop intense ; trop physiquement 

fort aussi pour n’être qu’un simple humain. Cette force physique du vampire est montrée dès le 

début du roman, tout d'abord comme une caractéristique du cocher chargé d’amener Jonathan 

Harker au château Dracula. Ce cocher est un avatar du vampire, doué d’une force 

extraordinaire : « …a hand which caught my arm in a grip of steel ; his strength must have been 

prodigious309 ». La même main, cette fois-ci explicitement celle de Dracula, est ensuite 

qualifiée de « terrible » par Harker : « ...opening the heavy window with one wrench of his 

terrible hand…310 ». La main est ainsi au cours du roman la représentation métonymique de la 

force du vampire. Cette partie du corps, qui dans un autre contexte peut représenter une certaine 

douceur humaine ou encore, via le geste de l’écriture, l’intellect et la raison, concentre chez 

Dracula l’expression de sa bestialité : « ...and grasping anything on which he laid his hands as 

though he would crush it by main strength…311 ». La force du vampire, quand elle s'allie à sa 

furie (ou, pire peut-être, à sa ruse et à son intelligence), fait du Comte un prédateur redoutable, 

un ennemi entièrement déraisonnable et quasiment invincible. 

La perception première de Dracula par le narrateur Jonathan Harker est complétée par 

une vague de nausée à l’approche du vampire vers ce dernier, comme une réaction instinctive 

face à quelque chose d’horriblement répugnant. Le corps et l’instinct prennent le pas sur la 

 
307 “[Dracula] is a monster of his time in that he embodies a threat that haunted fin-de-siècle England: that 

of atavism, or reversion. […] Dracula’s evolution into atavism hinted that advanced civilization is itself a lie.” 

STOKER, Bram. Dracula (1897). AUERBACH, Nina (ed.) and SKAL David J. (ed.). New York/London: Norton 

& Company, 1997. “Norton Critical Editions”, p. ix. 

Nous pensons que la menace du vampire est plus universelle et intemporelle que son simple ancrage dans 

l’Angleterre de la fin du XIXe siècle. Le génie de Stoker est d’avoir su révéler une menace intemporelle en 

l’incarnant dans une figure supposée représenter les peurs d’une époque et société spécifiques : “In Stoker’s novel, 

[…] the vampire is a snarling enigma, the repository of mortals’ fears for themselves”. Ibid., p. xii. 
308 SADOUL, « La solitude… », art. cit., dans SADOUL (dir.), op. cit., p. 160. 
309 STOKER, op. cit., p. 17. Et quelques pages plus loin : « Again I could not but notice his prodigious 

strength. His hand actually seemed like a steel vice that could have crushed mine if he had chosen ». Ibid., p. 21. 
310 Ibid., p. 33. 
311 Ibid., p. 35. 
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raison, l’incongruité du vampire se traduit dans cette réaction viscérale de celui qui le voit. 

Mais, plus que les sensations retranscrites par Harker, c’est la réaction du Comte au dégoût de 

Harker qui révèle l’étrangeté diabolique du personnage : « The Count, evidently noticing it, 

drew back ; and with a grim sort of smile, which showed more than he had yet done his 

protuberant teeth, sat himself down again on his own side of the fireplace. We were both silent 

for a while312 ». De toute évidence, le Comte est conscient de la répulsion qu’il suscite, mais ne 

semble pas vouloir y remédier. Au contraire, il semble s’amuser du dégoût de Jonathan Harker. 

C’est là le premier véritable trait de personnalité du vampire qu’il nous est donné de voir : 

Dracula a une capacité de regard sur soi, d’analyse de sa propre influence sur l’extérieur, ainsi 

qu’une volonté manifeste de troubler, de manipuler l’autre, qui prouve son intelligence 

typiquement humaine. Dracula se révèle ainsi peu à peu comme un prédateur autant humain 

qu’animal, ce qui augmente la confusion de Harker, et rend le vampire d’autant plus compliqué 

à définir pour les protagonistes. Cette première rencontre se termine sur la peur maintenant bien 

réelle et justifiée de Harker envers Dracula : « I am all in a sea of wonders. I doubt; I fear; I 

think strange things which I dare not confess to my own soul. God keep me, if only for the sake 

of those dear to me313 ! ». 

L’étrangeté première de Dracula devient mortelle lorsque l’animalité latente du vampire 

prend le pas sur la prétendue humanité du Comte. Le vampire montre en effet dans ces moments 

l’étendue de sa brutalité et de sa force, qui viennent compléter de manière terrifiante sa capacité 

à jouer de ses adversaires. Les caractéristiques animales de Dracula mises en avant dès le début 

du roman sont ainsi les signes extérieurs de la bestialité du vampire, car dans ces moments où 

toute sa puissance se montre, le vampire perd sa façade si savamment construite, celle d’un 

homme tel que l’époque victorienne le conçoit, maître de son corps et de ses émotions. La rage 

démoniaque du Comte s'exprime pour la première fois à la vue du sang de Harker qui vient 

malencontreusement de se couper en se rasant : « When the Count saw my face, his eyes blazed 

with a sort of demonic fury, and he suddenly made a grab at my throat314 ». Harker parle bien 

de « fureur » : outre l’attirance carnivore du vampire pour le sang, il y a une cruauté, une volonté 

de destruction indéniable chez le Comte. La vue d'une proie potentielle le transforme 

immédiatement en prédateur pris d'une fureur incontrôlable. Il s'isole dans sa rage, le semblant 

d'humanité qu'il lui reste alors ne servant, en comparaison, qu'à exacerber l’intensité de sa fureur 

sanguinaire. Cette rage de Dracula est d’ailleurs parfois si forte qu’elle révèle la nature véritable 

 
312 Ibid., p. 25. 
313 Ibid., p. 25. 
314 Ibid., p. 33. 
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du vampire : « But at that instant another sensation swept through me as quick as lighting. I was 

conscious of the presence of the Count, and of his being as if lapped in a storm of fury…315 ». 

Dans sa rage, le Comte devient démon, ses yeux paraissent prendre la couleur des flammes de 

l'enfer : « But the Count! Never did I imagine such wrath and fury, even to the demons of the 

pit. His eyes were positively blazing. The red light in them was lurid, as if the flames of hell-

fire blazed behind them316 ». 

Dracula, dans le roman, est ainsi souvent montré à l’apogée de la cruauté, de la rage, de 

la destruction, voire de la mégalomanie, toujours avec un rappel aux flammes de l ’enfer : « a 

grin of malice which would have held its own in the nethermost hell317 ». Dans la passion, le 

vampire devient hideux, monstrueux, tel un démon que son enveloppe humaine ne contient 

plus : « it would be impossible to describe the expression of hate and baffled malignity – of 

anger and hellish rage – which came over the Count’s face. His waxen hue became greenish-

yellow by the contrast of his burning eyes318 ». Outre l’ignominie de ses paroles et de ses 

actions, les yeux de Dracula révèlent ainsi son diabolisme profond : « his eyes blazed 

wickedly319 » ; « with a red light of triumph in his eyes320 » ; « the eyes fell full upon me, with 

all their blaze of basilisk horror321 » ; « his red eyes gleaming322 » ; « I saw his eyes – they 

burned into me, and my strength became like water323 »… Ces yeux parfois rouges, brûlants, 

infernaux, trahissent la véritable nature du Comte : s’il n’est pas Satan lui-même, il est aussi 

néfaste, aussi maléfique que lui : « ‘a monster of the nether world’324 ». Le vampire est 

véritablement ce qui se rapproche dans le roman le plus d'un démon, intrinsèquement surnaturel 

et maléfique : « ‘That is just it : this Thing is not human – not even beast’325 ».  

Créature de l’entre-deux entre le monde des vivants et le monde des morts, le vampire 

est surtout fondamentalement maléfique et, chez Bram Stoker, cela est exprimé dans ces yeux 

diaboliques, aboutissement d’une évolution de la figure vampirique en créature des enfers, 

incarnation d’un Mal absolu qui se joue des limites. Il faut cependant rappeler que ce Mal que 

nous qualifions d’absolu l’est dans le contexte d’une lecture religieuse du roman de Bram 

Stoker, telle que le laisserait supposer l’ancrage idéologique de l’auteur. Cette question n’est 

 
315 Ibid., p. 46. 
316 Ibid., p. 46. 
317 Ibid., p. 60. 
318 Ibid., p. 326. 
319 Ibid., p. 50. 
320 Ibid., p. 58. 
321 Ibid., p. 60. 
322 Ibid., p. 298. 
323 Ibid., p. 299. 
324 Ibid., p. 271. 
325 Ibid., p. 243. 
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pas anodine : il nous faudra par la suite confronter cette interprétation chrétienne du vampire à 

ses adaptations contemporaines, elles ancrées dans une idéologie bien différente. 

2) Le codage chrétien dans Dracula : contrôle de la créature 

diabolique ou représentation du Mal absolu ? 

La question religieuse est quasiment absente des romans vampiriques anglophones qui 

ont précédé l’œuvre de Bram Stoker, mais elle est pourtant au centre de la caractérisation de 

Dracula. Stoker fait de son vampire une figure de subversion de l’ordre établi en l’inscrivant 

dans la sphère chrétienne. 

Cette religion qui « souffle en tempête dans Dracula326 » est strictement chrétienne et 

pourtant étrangement œcuménique. En effet, ce codage chrétien dans le roman ne semble pas 

s’attacher à un courant chrétien spécifique ; qui plus est, il est complété par le recours, chez le 

personnage du savant Van Helsing, à une superstition qui tient plus du folklore que de la religion 

organisée. Relevons par ailleurs que certains critiques comme Jacques Finné ou John Watters 

avancent que Van Helsing, montré comme fer de lance du combat contre Dracula, incarne en 

réalité une attaque de Bram Stoker, auteur protestant, contre le catholicisme brandi par Van 

Helsing non pas comme une profession de foi authentique mais comme un outil de combat 

contre une créature elle-même inscrite géographiquement et historiquement dans le 

catholicisme327. Pour Jacques Finné, ce personnage de Van Helsing est « vieux, fanatique, 

borné, grossier, machiste, raciste, stupide à ses heures, hors-la loi, hors religion328 », peu apte 

donc à incarner un véritable héros, ce qui permet à Stoker, tout en assurant une victoire 

nécessairement catholique contre le vampire, d’assurer la légitimité du protestantisme anglais 

en ridiculisant à demi-mot le catholicisme de foire de Van Helsing. John Watters, s’il est 

beaucoup plus mesuré que Jacques Finné dans sa lecture du personnage de Van Helsing, 

souligne cette volonté de Stoker de dénigrer à demi-mot le catholicisme : 

Dracula est une création de « la tradition et [de] la superstition ». […] Cette création 

est le reflet de la vision protestante du catholicisme au cours du XIXe siècle. Le 

médiateur, la jonction entre ces deux mondes est Van Helsing, comme celui qui 

comprend la nécessité de recourir à « la tradition et la superstition » pour détruire 

« la tradition et la superstition »329. 

 
326 FINNÉ Jacques, « Vade retro, Dracula ! », dans MARIGNY Jean (dir.), op. cit., p. 85. 
327 Ibid., p. 91-97. 
328 Ibid., p .97. 
329 “Dracula is a construction of ‘tradition and superstition’ […] this construction is a mirror of the 

nineteenth century Protestant view of Roman Catholicism. The mediator, the bridge between these two worlds, is 

Van Helsing who understands the necessity of using ‘tradition and superstition’ to destroy ‘tradition and 
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La foi véritable et ses courants divers au sein de la chrétienté semblent finalement assez 

peu importer dans le combat des protagonistes contre le vampire, combat dont l’enjeu final est 

surtout tributaire d’une connaissance aigue de la créature et des moyens de la combattre, quitte 

à réduire la foi chrétienne à un ensemble de rituels et artefacts tenant plus de la magie que de la 

religion, comme l’écrit Clive Leatherdale : 

…dans le combat contre les vampires [dans Dracula], les ‘pouvoirs’ de la croix et 

de l’hostie sont strictement symboliques : ils permettent aux fidèles de ne pas 

oublier le Christ. Lorsque la croix et l’hostie sont utilisées comme ‘armes’, comme 

si elles possédaient une énergie divine intrinsèque, elles relèvent de la magie plutôt 

que de la religion330. 

Le vampire est vaincu non pas par la foi religieuse mais par une utilisation scientifique, 

utilitaire (et, de ce fait, profanatoire331) de celle-ci : « c’est la panoplie chrétienne qui vainc les 

forces du mal incarnées en Dracula332 ». Il paraît pourtant difficile de nier la foi naïve de Van 

Helsing en cette « panoplie », foi qui par son honnêteté presque enfantine légitimise cette 

utilisation parfois déroutante des symboles religieux dans le roman de Bram Stoker. 

Notons par ailleurs que cette inscription de la figure draculéenne dans la chrétienté peut 

aussi être lue comme un discours de Bram Stoker sur la place de la religion dans la société 

victorienne. Ce sont en effet bien la religion et la spiritualité, incarnées par Abraham Van 

Helsing (bien que de manière parfois fantasque), qui permettront de nommer le vampire comme 

tel et de le traquer jusque dans ses lieux de « repos » : il serait facile de voir dans l’ancrage 

religieux du roman un désir de retour à une certaine spiritualité de la part de Bram Stoker, dans 

une société victorienne dont la religiosité tient plus à un code de conduite moral et social qu’à 

une véritable spiritualité. Néanmoins, si les artefacts de la chrétienté permettent la traque du 

vampire, ce dernier est finalement abattu d’un très pragmatique coup de poignard par le Texan 

Quincey Morris. La religion conditionne l’existence du vampire et permet son relatif contrôle 

à un niveau tant intra- (comme monstre ne pouvant échapper au pouvoir chrétien) qu’extra- 

diégétique (le codage chrétien est dans le roman de Stoker un moyen de circonscrire la créature 

à un codage défini), mais c’est bien la main de l’homme moderne qui le détruit : 

 
superstition.’” WATTERS, John. “Religion and Superstition in Dracula”. In FIEROBE, Claude (dir.). Dracula – 

Mythe et métamorphoses. Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2005. « Irlande », p. 115. 
330 “…in the war against vampires the ‘powers’ of the crucifix and Communion Host are symbolic only 

[…]. When used as ‘weapons’, as if they possessed divine energy in themselves, they are properly objects of magic 

rather than religion.” LEATHERDALE, Clive. Dracula: The Novel and The Legend - A Study of Bram Stoker's 

Gothic Masterpiece (1985). United Kingdom: Desert Island eBooks, 2011. Chap. 11 « The Blood is the Life ». 

[ma traduction] 
331 Clive Leatherdale insiste sur l’utilisation problématique des artefacts chrétiens par le savant 

hollandais : « his application of certain tools of the Catholic faith is disrespectful at times, futile at others, and on 

occasions blasphemous ». Ibid., Chap. 11 « The Blood is the Life ». 
332 FINNÉ, art. cit., dans MARIGNY (dir.), op. cit., p 90. [Je souligne] 
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À la fin de Dracula, Dracula n’est pas détruit par les rites catholiques, ni même par 

Van Helsing. Il est tué par l’attaque physique infligée par Harker et Morris au 

moyen de poignards bien séculiers. Ce n’est pas la religion qui tue ce démon333. 

Tant la religion que la superstition folklorique sont donc mises à l’écart dans la victoire 

finale contre Dracula. Tout se passe comme si, sans pour autant renier leur pertinence dans la 

lutte contre son vampire, Bram Stoker réduisait in fine la religion et la superstition au même 

rang que sa créature démoniaque : celui d’éléments obsolètes et déplacés, dans la société 

victorienne urbaine, industrialisée, et protestante telle qu’elle est incarnée par les protagonistes. 

Cette destruction très pragmatique du vampire ne laisse pourtant pas oublier que le 

vampire Dracula est irrémédiablement inscrit (du moins dans le roman de Stoker) dans la sphère 

religieuse, comme le révèle au moment de sa mort véritable l’expression finale du visage du 

vampire :  

‘…even in that moment of final dissolution, there was in the face a look of peace, 

such as I never could have imagined might have rested here334.’ 

Ce visage enfin serein du vampire traduit sa rédemption ultime, et est le reflet inversé 

des crises diaboliques du vampire qui le montraient dans toute sa monstruosité diabolique. 

L’apparente rédemption du vampire est exactement concomitante à la dissolution de son corps 

en poussière : 

‘It was like a miracle; but before our very eyes, and almost in the drawing of a 

breath, the whole body crumbled into dust and passed from our sight335.’ 

Le vampire devient ici immatériel, d’une intangibilité libératrice et non plus menaçante 

comme c’était le cas dans les scènes de métamorphose du vampire en brouillard. La destruction 

du corps vampirique est ici le symbole de la purification de l'âme : en perdant son corps, le 

vampire est libéré de ses besoins sanguinaires, de ses pulsions cruelles, et donc de la raison de 

son existence. Bram Stoker fait mourir Dracula d'une manière qui semble décrédibiliser les 

approches religieuses et mystiques développées au cours du roman, mais par sa rédemption 

finale, et sans laisser le temps aux protagonistes de s'interroger sur ce dernier retournement de 

situation, le vampire devient le symbole d'un retour à la grâce divine qui laisse imaginer que 

l’âme du vampire sera sauvée: « the body of the vampire would, therefore, be cleansed on the 

 
333 “At the end of Dracula, Dracula is not destroyed by Catholic rites or even by Van Helsing. He is killed 

by physical force meted out by Harker and Morris using secular knifes [sic.]. Religion does not kill the demon.” 

WATTERS, art. cit., dans FIEROBE (dir.), op. cit., p. 121. 
334 STOKER, op. cit., p. 401. Cette rédemption divine du vampire est explicitement montrée dans le film 

Bram Stoker’s Dracula (COPPOLA, op. cit., voir figure 26 en annexe). 
335 STOKER, op. cit., p. 400. 
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Last Day. Dracula would return, not in his demonic form, but in a perfected form336 ». Le corps 

si problématique du vampire serait alors la clé de sa rédemption : après sa destruction, le 

vampire ne peut plus être. L’âme vampirique est damnée tant que le corps est présent mais 

sauvée quand celui-ci est annihilé : c’est bien le corps du vampire qui porte son absurdité, 

l’aporie de son existence. 

John Watters propose donc une lecture plus théologique de cette scène337 : pour lui, au-

delà de l’apaisement de Dracula enfin libéré de la malédiction qui le poussait à poursuivre une 

vie sans fin, la rédemption de l'âme par la destruction du corps pose la question de l'origine 

même du vampire. Dans la théologie judéo-chrétienne, la fin des temps suppose en effet une 

résurrection des corps par la réintégration de leur âme originelle338. La destruction de Dracula 

entraîne donc deux questions : si le corps de celui-ci disparaît à sa mort véritable, sera-t-il 

restitué, et sous quelle forme, quand son âme lui sera retournée ? Et si le corps de Dracula est 

ainsi retourné à la vie, s'agira-t-il d'une résurrection du vampire, ou de l'homme avant le 

vampire ? Cette dernière question en amène une autre, celle de l'origine de Dracula, dont il n'est 

jamais dit clairement dans le roman de Stoker s'il est apparu comme vampire ex-nihilo, ou s'il 

s'agit d'un homme vampirisé, donc transformé, à l'âge adulte, ou encore s'il s'agit d'un homme 

possédé par un démon. Watters ne donne pas de réponse définitive à ces questions, qui semblent 

confirmer le caractère fondamentalement insaisissable du vampire. Il pose néanmoins que dans 

tous les cas, Dracula est bel et bien une figure diabolique ou du moins damnée, mais en tous 

cas chrétienne. 

Dracula est donc bien sous l’emprise de la religion : il peut d’ailleurs être repoussé à 

l’aide d’une croix, sa tombe peut être scellée à l’aide d’une hostie, etc. Il semble donc limité à, 

et contrôlable par, le système de valeurs et de rituels de la chrétienté339. Il rappelle en cela le 

Satan chrétien, qui demeure malgré son statut d’Ennemi absolu sous la coupe du Dieu 

omnipotent : la rébellion, la transgression s’inscrivent toujours dans la cosmologie religieuse, 

et ne remettent pas en question l’existence de cette dernière340. Ni Satan, dans la Bible, ni 

 
336 WATTERS, art. cit., dans FIEROBE (dir.), op. cit., p. 116. 
337 Voir Ibid., p. 109-122. 
338 “The return of the soul at the end of times leads to the physical resurrection of the body. (…) The 

return of Dracula's soul at the end of time would then, surely, resurrect the vampire.” Ibid., p. 116. 
339 Chrétienté dont se riront bon nombre de vampires du XXe siècle. Nous pensons notamment aux 

vampires du roman Interview with the Vampire d’Anne Rice (1976), qui se moquent explicitement de ce qui n’est 

pour eux que cliché. Néanmoins, le vampire doit être contrôlable d’une manière ou d’une autre : chez eux, ce sera 

le poids de la solitude et la recherche constante de compagnons qui feront leur perte. Il semble que le vampire ne 

soit jamais vraiment infaillible, même lorsqu’il échappe à l’emprise religieuse. 
340 Ce Satan biblique est un tentateur contrôlé par Dieu, tentateur dont les succès se traduisent par la chute 

de l’être tenté, mais sans pour autant remettre en question l’emprise divine : « the Devil, created by and under the 

authority of GOD, has been given limited license over the world to tempt and test it until the time when GOD 
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Dracula dans le roman de Stoker ne peuvent imaginer y échapper, et leur influence diabolique 

se limite à leurs attaques sur leurs victimes humaines341. 

Dracula, dans le roman initial, frappe ainsi par son absence de confrontation directe avec 

le dieu chrétien, dieu qui le tient en son pouvoir : le vampire est contrôlé par les rituels et 

artefacts bibliques (croix, hostie, eau bénite) mais ne fait jamais état d’une véritable rébellion 

envers le Dieu chrétien. Le roman de Bram Stoker présente le vampire comme l’inversion 

morale des protagonistes, le négatif, en quelque sorte, de leur système de valeurs chrétiennes. 

Leur négatif, mais pas leur négation : la figure vampirique ne cherche pas à détruire ce système, 

seulement à en être l’antithèse, ce qui n’atténue en rien le danger intradiégétique que le vampire 

représente pour les protagonistes et, par extension, pour la société victorienne, civilisée, morale, 

qu’ils incarnent. John Watters le dit bien : « Dracula est une figure purement chrétienne qui doit 

néanmoins être détruite342 ». Il semble ainsi que la représentation du Mal incarné par le vampire 

se trouve simplifiée dans le roman de Bram Stoker, ramenée à un codage aisément 

compréhensible. La lecture religieuse de Dracula doit donc être replacée dans le contexte 

historique et idéologique de l’époque à laquelle le roman fut écrit, si l’on veut en mesurer la 

portée terrifiante. Le vampire, alors, représentait pour son lectorat victorien une menace bien 

réelle, non pas, bien sûr, en tant que créature surnaturelle, mais comme incarnation d’un 

désordre social et moral que la symbolique religieuse permettait de montrer comme 

fondamentalement détestable. 

Ce codage sataniste du vampire sera pourtant par la suite nourri tout autant que dilué 

par certaines adaptations ultérieures de Dracula, qui complexifient le mythe en s’attachant à 

peindre l’ambiguïté de la créature, ambiguïté nourrie notamment par l’influence du vampire 

« byronien » sur la figure draculéenne. 

 
takes direct control. […] the struggle is a war for the human heart, and the entire process is controlled by GOD 

throughout ». NEAL, Adam D.. « Devil in the Details: Tracing the Biblical Genealogy and Origin of the Satan-

Lucifer Myths ». In ARP, Robert, MCCRAW, Benjamin. Philosophical Approaches to the Devil. London/New 

York: Routledge, 2016. “Routledge Studies in the Philosophy of Religion”, p. 27 [majuscules de l’auteur]. De la 

même manière, Dracula pervertit les codes religieux sans pour autant nier leur légitimité, et reste sous leur pouvoir. 
341 Adam D. Neal rappelle à ce sujet que le pouvoir de Satan s’arrête originellement à celui de tentateur 

et ne vise aucunement à remettre en question la légitimité divine : « Ha Satan might do many works of evil but he 

has no power over GOD in any real sense. Rather, he functions in a very particular role within the cosmos: to test 

and tempt humanity away from GOD ». Ibid., p. 29. 
342 “Dracula is [...] a purely Christian figure that, none the less, must be destroyed.” WATTERS, art. cit., 

dans FIEROBE (dir.), op. cit., p. 113. 
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3) L’apport Romantique : Dracula comme une figure luciférienne 

Le vampire de Bram Stoker est bien dans le roman original un ennemi diabolique, une 

pure menace à l’ordre établi, qui pourtant ne saurait échapper à l’emprise de la religion. Les 

vampires contemporains, dont certaines incarnations récentes de Dracula343, sont au contraire 

plus proches d’une figure satanique Romantique, rebelles magnifiques contre l’oppression 

divine, parangons d’un individualisme sans concession, embrassant leur nature exceptionnelle. 

Ces adaptations contemporaines de Dracula montrent en effet chez le vampire la même 

rébellion, la même paradoxale soif de vie que les Romantiques qui ont inspiré ses ancêtres 

littéraires, Lord Ruthven en tête, ce vampire séducteur du roman The Vampyre de John Polidori 

(1819), « homme fatal » byronien344, destructeur de tous celles et ceux qu’il côtoie. Le 

diabolisme de ces vampires « byroniens » relève d’un satanisme intime, d’un tempérament par 

essence voué à l’insoumission et à la transgression : ces créatures vampiriques ne sont pas tant 

des suppôts de Satan que des hyperboles d’une humanité corrompue, reflets en négatif de ce 

que l’humain fait de pire, mais aussi tentateurs magnifiques par leur arrogance, leur 

exceptionnalité et leur beauté surnaturelle.  

Les Romantiques anglais ont lu dans la figure du Satan de Milton une révolte 

fondamentale et nécessaire, et en ont nourri leurs œuvres345. Cette énergie de révolte sera par la 

suite perçue comme typiquement luciférienne, inscrite dans une dynamique non plus 

destructrice mais exaltant l’individu : c’est celle de la vengeance contre un dieu tyrannique, 

celle de l’affirmation de l’être contre un ordre établi arbitraire et castrateur. Cette nouvelle 

vision de Satan, qui le montre comme « un rebelle cosmique plutôt qu’un ennemi sournois346 » 

transparaît déjà dans l’étymologie : Ha Satan, « l’adversaire », devient progressivement 

Lucifer, « light-bringer » dans sa traduction anglaise. Il ne s’agit plus de seulement se rebeller 

contre un ordre établi, mais bien d’envisager une existence libérée de cet ordre : 

Si Satan est le serviteur cruel mais efficace de Dieu, alors Lucifer incarne l’idée que 

le Diable s’est rebellé de tout son être et n’est plus sous le contrôle divin347. 

 
343 Nous pensons notamment au film Bram Stoker’s Dracula de Francis Ford Coppola (1992) et à la mini-

série Dracula de Netflix (Steven Moffat et Mark Gatiss, 2020). 
344 Nous reprenons ici l’expression de Mario Praz dans La chair, la mort et le Diable. 
345 “The Romantic poets did not transform the Devil into a tragic hero, but interpreted Milton’s work as 

an explication of the Devil’s role as tragic hero, thereby utilizing the Devil in new ways that drew upon this sense 

of tragedy to depict the Devil as the hero of Romanticism, by portraying a union between madness and reason, 

between good and evil, and between energy and virtue.” LYONS, Siobhan. “Nietzsche, Satan, and the Romantics : 

The Devil as ‘Tragic Hero’ in Romanticism”, in ARP, MCCRAW, op. cit., p. 35. 
346 “…the Devil as the cosmic rebel rather than the cunning adversary.” NEAL, art. cit., in ARP, 

MCCRAW, op. cit., p. 29. [ma traduction] 
347 “If Satan is a cruel but effective servant of GOD, then Lucifer represents the claim that the Devil has 

rebelled entirely and is no longer under divine control.” Ibid., p. 30. 
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Cette vision luciférienne de Dracula tel qu’il est incarné dans les adaptations récentes 

du roman montre le vampire comme se jouant des règles, quelles qu’elles soient, comme un 

élément perturbateur, menaçant, mais toujours fascinant, voire séduisant par son énergie rebelle. 

Comme le Satan des Romantiques et Lucifer « light-bringer », le Dracula contemporain se pose 

en modèle de l’affirmation totale de soi, hors de toute limitation morale :  

Le Diable compris comme l’incarnation de ces désirs [Romantiques] est à la fois 

une figure tragique du fait de cette répression, et une figure inspirant l’humanité par 

sa libération, dès lors qu’il laisse libre cours à ses désirs, ou du moins cesse de les 

considérer comme la source de tous les maux348. 

Le vampire contemporain devient ainsi au cours de ses interprétations l’incarnation 

d’une tentation plus ou moins avouable pour ses lecteurs et spectateurs, à l’inverse du Dracula 

original, dont la rébellion est purement néfaste et destructrice. Le vampire de Bram Stoker est 

donc foncièrement sataniste, Ennemi, destructeur, ne se souciant aucunement des désastres qu’il 

laisse derrière lui. Certains vampires récents, à l’inverse, sont des parangons de l’affirmation 

de soi349, du courage, voire de la force créatrice dans l’entrain qu’ils mettent à proposer de 

nouveaux paradigmes350. Ainsi, comme Satan devenu Lucifer, Dracula au cours de ses 

incarnations est montré, en creux, comme la preuve que le monde peut échapper à la domination 

divine : 

Lucifer représente la possibilité de la défaite de Dieu. Cette forme de dualité 

cosmique […] offre au diable et au Mal une existence indépendante. Dans cette 

optique, le Diable prend son pouvoir hors de l’autorité de Dieu, et même contre elle, 

ce qui implique une existence possible hors de l’emprise divine351. 

Suivant ce raisonnement, si Lucifer est l’incarnation non seulement de la rébellion 

contre l’ordre divin mais aussi de la défaite de l’emprise divine sur l’individu, un vampire 

luciférien serait celui qui maintenant existe en lui-même, dès lors comme une véritable 

anomalie et non plus comme un ennemi nécessaire à la réaffirmation de la puissance divine. Si 

ce vampire semble à première vue plus apte à susciter l’empathie, le désir, voire l’envie tant 

 
348 “The Devil, as an embodiment of these [Romantic] desires, is at once a tragic figure through this sense 

of repression and a figure of enlightenment for humanity, as he embraces these desires, or at least disregards them 

as a source of evil.” LYONS, art. cit., in ARP, MCCRAW, op. cit., p. 37. 
349 Nous pensons ici au vampire Lestat des romans d’Ann Rice (Interview with the Vampire (1976) et 

Lestat the Vampire (1985)), très confortable dans sa condition vampirique qu’il pose comme bien supérieure à la 

condition humaine, ce dont il cherche en vain à convaincre son acolyte Louis. 
350 Un exemple très concret est celui des trois femmes vampires de Dracula, symboles de sa dépravation 

et de sa cruauté dans le roman original, mais qui deviendront à mesure de leurs incarnations au cinéma l’image 

d’une sexualité libérée et/ou d’un don insoupçonné du vampire pour la chose amoureuse. 
351 “…Lucifer represents an option that allows for the defeat of GOD. This sort of cosmic dualism […] 

allows for an independent identity for the evil apart from the good. In this view, the Devil has power apart from 

and even contrary to GOD, which implies that something can exist independently of the divine.” NEAL, art. cit., 

in ARP, MCCRAW, op. cit., p. 30. 
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dans la diégèse que comme figure fictive, il n’en est que plus dangereux : le Mal vampirique 

est ici insidieux, parfois presque indécelable chez cette créature dont le danger se situe non plus 

dans l’étrangeté mais dans la proximité et la familiarité, renouant ainsi avec les premiers 

vampires « byroniens ».  

S’il n’est plus la créature de cauchemar des premiers poèmes, incarnation du Mal pur, 

le vampire s’enrichit donc, via le Romantisme, d’une profondeur indéniable et est ici plus subtil, 

plus insidieux, plus pervers. Loin du diabolisme simpliste de ses prédécesseurs, le vampire 

byronien se réalise dans la perversion de l’intimité, dans l’intrusion douce. Il ne se révèle pas 

dans un éclat de terreur, comme ce sera le cas dans Varney the Vampire, mais par indices épars, 

qu’il semble contrôler : le vampire byronien, comme le poète qui l’a inspiré, maîtrise son image 

et se rit de la destruction qu’il inflige au monde qui l’entoure, ce monde qui est le terrain d’un 

jeu qu’il semble parfaitement dominer. Dans cette ambiguïté du vampire byronien se niche son 

véritable danger : celui d’une illusion de familiarité, celle d’une créature diabolique sachant se 

fondre presque parfaitement avec son environnement pour mieux le contrôler et s’en repaître. 

Le vampire du roman de Bram Stoker paraît donc plus ouvertement diabolique que ses 

incarnations ultérieures. À aucun moment de Dracula (sauf à la toute fin du roman, au moment 

de sa destruction) le vampire ne donne une quelconque chance au lecteur de le considérer 

autrement que comme démon et ennemi. Jean Marigny écrit à ce propos : 

Depuis le dix-neuvième siècle jusqu’à la fin des années soixante, Dracula et, plus 

généralement, les personnages de vampires étaient représentés de façon univoque. 

Quelle que soit la sensibilité de l’époque, le vampire était un personnage négatif 

auquel le lecteur ne pouvait absolument pas s’identifier. Il incarnait l’altérité 

détestable dont on parle toujours à la troisième personne et dont on ne peut souhaiter 

que la défaite352. 

S’il faut relativiser cette déclaration, notamment au vu de la fascination du public pour 

l’incarnation du vampire au cinéma par l’acteur Bela Lugosi en 1931353, on ne peut nier que le 

Dracula du roman original est une figure d’un satanisme presque simpliste, et rien de plus. Loin 

de la complexité luciférienne de ses incarnations ultérieures, plus loin encore de la proximité 

mortelle des vampires des Romantiques, chez Bram Stoker Dracula est le Mal, pour qui 

l'apparence ou du moins la tentative d'apparence du Bien n'est rien d'autre qu'un moyen de 

parvenir à ses fins. L’attraction qu’il peut susciter chez ses lecteurs comme figure fictive vient 

surtout d’une fascination pour le pouvoir surhumain qu’il incarne. Le vampire de Bram Stoker, 

tant qu’on le confine au roman initial, peut donc être compris comme une occurrence unique, 

 
352 MARIGNY, art. cit., dans MARIGNY (dir.), op. cit., p. 45. 
353 Nous y reviendrons. 
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une figure diabolique strictement liée à une époque et une société spécifiques, ancrée dans une 

lecture religieuse propre au contexte de l’écriture du roman. Mais cette acception devient de 

plus en plus problématique à mesure que les incarnations, réécritures et dérivations du vampire 

Dracula se multiplient, la figure vampirique s’adaptant sans fin, dans son étrangeté même, 

jusqu’à sembler jouer de la domination religieuse qu’elle subissait initialement.  

 

Né d’une impasse du discours scientifique, le vampire de la fiction a d’emblée été 

représenté comme une figure de l’entre-deux, incarnant une ambiguïté irrésolvable et parfois 

indéfinissable. Depuis les « cas » vampiriques du XVIIIe siècle jusqu’au vampire « byronien », 

le vampire est une figure mouvante, dont l’acception draculéenne est en vérité beaucoup plus 

complexe et insaisissable que son statut de vampire « absolu » laisserait supposer. Le mythe 

vampirique tel que Dracula semble à première vue l’incarner parfaitement est en réalité 

beaucoup plus mouvant que ce que le roman de Bram Stoker laisse paraître : ce mythe n’est 

certainement pas réductible au roman Dracula, ni même à sa figure vampirique. Néanmoins, 

ces incarnations textuelles puis cinématographiques du vampire ont toutes pour point commun 

de présenter la créature comme une figuration du Mal (du moins jusqu’au milieu du XXe siècle), 

Mal certes adaptable et adapté à chaque époque et contexte idéologique qui voit (re)naître la 

figure vampirique. Ainsi, dans les deux premiers textes vampiriques de la fiction comme dans 

leur lointain héritier Dracula, le vampire est une figure souvent diabolique, descendant de 

l’Adversaire biblique, dont le caractère satanique se traduit dans son goût pour la transgression 

comme dans son pouvoir de séduction. Le mythe du vampire littéraire s’est ainsi peu à peu 

construit autour de cette oscillation constante entre diabolisme et séduction, jusqu’à son 

aboutissement dans la figure de Dracula. Loin pourtant de se limiter à une simple figure 

antagoniste, le vampire de la littérature et des arts se nourrit de l’instabilité et de l’ambiguïté de 

ce Mal qu’il se propose d’incarner. 

Il nous faut maintenant nous attarder sur une nouvelle occurrence de cette dynamique 

duelle propre au vampire et à sa représentation, dynamique que la première partie de notre 

analyse révélait sans pour autant la nommer : le jeu constant, dans la figure du vampire 

masculin, entre signification et sensorialité, comme une double acception du mot « sens ». La 

figure vampirique, en littérature et au cinéma, fait en effet appel à la fois à un besoin 

systématique de lui apposer une signification (et de révéler, en creux, les impasses d’une 

signification unique de la créature) et à une sensorialité indéniable de la créature telle qu’elle 

est présentée par le texte et par l’image. Entre dynamique du mythe vampirique et appel aux 

sens de ses incarnations, la figure du vampire masculin reste imprévisible, fascinante, et 
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perpétue son existence en jouant non seulement de sa polysémie mais aussi des possibilités 

ouvertes par son passage à l’intermédialité.
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II. DIRE, MONTRER, « MONSTRER » : ENTRE SENS DE LA FIGURE ET 

APORIE DU CORPS VAMPIRIQUE 

Il est indéniable que ce sens du vampire a évolué au cours de ses réinterprétations et 

adaptations : ce sens s’adapte aux idéologies qui voient circuler ou ressurgir la figure 

vampirique. Cette polysémie du vampire, et en particulier de la figure draculéenne, révèle le 

besoin constant de donner un sens au vampire. Néanmoins, ce besoin de sens se heurte à la 

multiplicité des incarnations et à l’adaptabilité de cette figure mythique du vampire, qui parfois 

semble se perdre dans des directions interprétatives trop éloignées de sa noirceur fondamentale. 

De la figure diabolique de Dracula aux vampires « romantisés » des romans et films 

contemporains, l’on ne peut en effet que constater une évolution drastique de la créature. Cette 

évolution du vampire masculin a par ailleurs été fortement impactée par une récente agentivité 

narrative du vampire, désormais narrateur de sa propre histoire. Les adaptations de Dracula qui 

suivront en seront fortement influencées et montreront le vampire comme une créature digne 

d’empathie voire d’amour. Le vampire de Bram Stoker s’est ainsi départi (du moins en 

apparence) de l’horreur diabolique du roman original pour circonscrire la créature à une 

romantisation dans laquelle elle semble se diluer. Cette édulcoration du vampire a pourtant le 

mérite de mettre en lumière l’aporie fondamentale de la créature : celle de son corps qui, même 

lorsqu’il est montré comme désirable et désirant, reste un cadavre déplacé, une charogne dont 

les diverses typologies ne font qu’en souligner l’horreur. Par le sang et les miasmes dégagés par 

le vampire, c’est ainsi son horreur intrinsèque, sa monstruosité qui est révélée, comme facteur 

commun à toutes les significations que l’on a pu lui donner.  

Cette nouvelle partie de notre étude suit ainsi un cheminement qui débute avec le sens 

du vampire, les significations qui peuvent lui être apposées comme figure mythique. Nous 

appuyant sur certaines conclusions de ce premier axe, nous poursuivons avec la question de la 

dilution de la figure vampirique dans ce que nous avons nommé sa « romantisation » : la figure 

du Mal devient séduisante, enviable. Nous concluons cette deuxième partie par une analyse de 

ce qui, malgré cette romantisation de la figure vampirique, lui reste d’abominable : cette horreur 

indiscutable du corps vampirique, d’autant plus problématique peut-être qu’il est montré, dans 

ces œuvres, comme désirable.  
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1. De la naissance du mythe à sa dilution dans la polysémie 

Nous choisissons de consacrer la plus grande partie de l’analyse qui suit à la figure de 

Dracula, tant dans sa première apparition en 1897 dans le roman de Bram Stoker que dans ses 

multiples incarnations au cinéma. Nous l’avons dit, la figure de Dracula est en effet 

indissociable du mythe vampirique, mythe qu’elle nourrit et dont elle se nourrit, dans un retour 

perpétuel sur elle-même : depuis ses adaptations et relectures vers son « apprivoisement » 

complet (quitte à lui ôter sa puissance maléfique), puis vers la parodie, puis vers une nouvelle 

tentative de revenir aux racines diaboliques de la créature, les interprétations de Dracula 

semblent prises dans une dynamique circulaire où le renouveau n’a plus sa place. Faut-il voir 

là l’épuisement de la figure mythique ? Nous pensons au contraire que cette dynamique révèle 

surtout une fascination toujours renouvelée pour la créature, et que cette fascination est en 

grande partie nourrie par le jeu d’interprétations qui se construit sans cesse autour de la figure 

draculéenne. 

Incarnation du Mal dans le roman de Bram Stoker, le vampire Dracula n’en est pas 

moins une figure malléable que divers discours se sont appropriée depuis la parution du roman. 

Quasiment silencieux dans le roman1, le personnage de Dracula se pose d’emblée comme un 

réceptacle aux multiples représentations de l’altérité, que ces représentations s’inscrivent dans 

une dynamique de progrès sociétal, ou qu’elles en restent au stade d’un rejet de l’inacceptable. 

La figure draculéenne semble ainsi adaptable à l’envi, et invite à tout type d’interprétations. 

Nina Auerbach relève ainsi que « le silence relatif de Dracula a, bien entendu, nourri son 

existence au cours du XXe siècle : […] il est si suggestif d’une certaine passivité dans le roman 

de Stoker qu’il en devient libre de changer de forme suivant chaque nouveau courant du XXe 

siècle2 ». Comprenons ici par « forme » autant l’apparence du vampire que le(s) signification(s) 

qui lui sont apposées : la figure vampirique ouvre à de multiples interprétations, suivant les 

courants idéologiques ou universitaires qui s’en emparent. 

Notons pourtant au moins une constante parmi cette multitude d’interprétations de la 

figure de Dracula : Dracula s’appelle toujours Dracula, même si, parfois, il officie sous une 

anagramme plus ou moins évidente3. Ainsi, le nom « Dracula » évoque une figure chargée de 

sens, dont les significations multiples nourrissent et sont nourries de l’ensemble de ses 

 
1 Nous y reviendrons. 
2 “His relative silence has, of course, fed his life in the twentieth century: […] he is so suggestively 

amorphous in Stoker’s novel that he is free to shift his shape with each new twentieth-century shape.” 

AUERBACH, op. cit., p. 83. 
3 La plus courante étant « Alucard », notamment dans le film Son of Dracula (Robert Siodmak, 1943). 
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incarnations, réécritures et adaptations. Il nous faut alors nous interroger sur la part invariante 

portée par ce nom commun à toutes les figurations du vampire Dracula, mais aussi sur la 

signification du nom « Dracula » qui en lui-même porte un sens qui ne manque pas de rejaillir 

sur le vampire. Derrière les significations données au vampire par la critique universitaire 

notamment, il nous semble par ailleurs indispensable d’examiner la dynamique qui constitue ce 

mythe vampirique, et en particulier le mythe draculéen. Tant la figure de Dracula que le récit 

qui la fait naître relèvent ainsi d’un procédé qui construit, nourrit et entretient le mythe, depuis 

le nom donné à la créature jusqu’au jeu entre figure et récit mythiques. Il apparaît néanmoins 

que la qualité mythique de la figure de Dracula n’est aujourd’hui plus réductible à son récit 

originel. La multiplication des adaptations et réécritures de l’œuvre initiale tient donc 

précisément à cette incapacité du récit-type « Dracula » à totalement circonscrire la figure 

mythique.  

1. Au centre du mythe : le nom du vampire 

Le vampire du roman de Stoker est le premier vampire littéraire dont le nom porte une 

véritable signification et évoque une réalité historique, dans un jeu ambigu entre fiction et 

réalité qui nourrit la figure vampirique fictive d’un imaginaire bien spécifique. Le nom 

« Dracula » est ainsi à rapprocher de la définition d’Emmanuel Vernadakis, pour qui « les noms 

propres sont des micro-fictions fulgurantes4 ». Le nom propre porterait ainsi en lui un ensemble 

de micro-récits composant un imaginaire qui vient caractériser un personnage, en l’occurrence 

fictionnel. Chez Dracula, ces « micro-fictions » trouvent leur origine dans un personnage 

historique bien réel.5 

Dès le début du roman, Dracula lui-même insiste en effet sur sa parenté (entre autres) 

avec Vlad Tepes (Vlad III dit « l’Empaleur »), un seigneur de guerre valaque ayant régné entre 

1456 et 1462. Certes, Vlad Tepes n’est pas la seule figure ayant inspiré Bram Stoker pour la 

création de son vampire6, mais elle est la plus frappante et la plus explicite. C’est aussi celle 

qui invoque avec elle l’imaginaire le plus riche, et nourrit ainsi le diabolisme draculéen en 

 
4 VERNADAKIS, Emmanuel. « Les noms propres: formes fulgurantes de fiction brève ? ». In 

MEYNARD, Cécile, THOMAS, Karima. L’ultra-bref – le temps de la fulgurance. Tours : Presses Universitaires 

François Rabelais, 2021, p. 81. 
5 Nous parlons bien ici de la manière dont Dracula se présente dans la diégèse. Il va sans dire que le nom 

« Dracula », aujourd’hui, rappelle plus le vampire que le seigneur valaque historique. Chez le vampire Dracula, 

nous pouvons donc aller jusqu’à poser que « le nom propre est à l’origine de la fiction », pour reprendre les propos 

d’Emmanuel Vernadakis. Ibid., p. 81. 
6 Bram Stoker vouait une admiration sans borne à l’acteur Henry Irving (qui était aussi son employeur et 

mentor), dont la rumeur veut qu’il ait inspiré le charisme hautain du vampire. 
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l’installant dans une réalité historiquement incontestable, comme s’il fallait pour l’auteur 

légitimer la cruauté de son vampire en le liant à un seigneur de guerre bien réel. Le choix de la 

Transylvanie et de la Valaquie comme lieux d’ancrage du vampire Dracula n’est d’ailleurs pas 

anodin. En effet, Lucian Boïa relève que « l’Europe centrale bénéficiait d’une sorte de 

réputation quant aux phénomènes de vampirisme constatés (ou présumés)7 ». La Transylvanie, 

pays d’origine de Dracula, porte en elle un passif de légendes, de créatures surnaturelles, et 

d’étrangeté, réminiscences pour un lectorat victorien d’une époque archaïque et bien éloignée 

de la modernité victorienne. Le vampire au nom transylvanien est la résurgence bien indésirable 

de ces temps de superstition dans une société qui les rejette ouvertement. 

Ensuite, il y a bien sûr la gloire historique dont se réclame le vampire Dracula au début 

du roman : dans une superbe déclamation à Jonathan Harker8, avec une gestuelle passionnée 

qui traduit l’importance pour lui de ce passé glorieux9, le vampire affirme que la glorieuse 

famille Szekely, dont il est le dernier représentant, compte parmi ses membres fondateurs de 

multiples figures guerrières, des Vikings à Attila le Hun en passant par les Berserkers, ainsi que 

les seigneurs de guerre Vlad Dracul et Vlad Tepes10 : 

…who was it but one of my own race who as Voivode crossed the Danube and beat 

the Turk on his own ground? This was a Dracula indeed! […] Was it not this 

Dracula, indeed, who inspired that other of his race who in a later age again and 

again brought his forces over the great river into Turkeyland ; who, when he was 

beaten back, came again, and again, and again, though he had to come alone from 

the bloody field where his troops were being slaughtered, since he knew that he 

alone could ultimately triumph?11 

Le Comte fait appel à un imaginaire guerrier considéré comme barbare et archaïque, 

mais aussi conquérant et réputé invincible : ainsi, avec le vampire vient le retour depuis le fond 

des âges d’une menace à l’Empire britannique moderne, la menace de conflits portés non pas 

par une volonté de « civilisation » et de développement économique telle qu’elle justifiait alors 

les forfaits de l’Empire, mais par une soif primitive de conquête de territoires et de ressources. 

Dracula, par son nom comme par le passé glorieux qu’il invoque explicitement, porte bien en 

 
7 BOÏA, Lucian. « Dracula, version roumaine », dans FIEROBE (dir.), op. cit., p. 24. 
8 Voir STOKER, op. cit., p. 35-36. 
9 “He grew excited as he spoke, and walked about the room pulling his great white moustache and 

grasping anything on which he laid his hands as though he would crush it by main strength.” Ibid., p. 35. 
10 L’homonymie du vampire avec la figure historique en est le signe le plus évident. Les interprétations 

de cette homonymie diffèrent largement suivant les adaptations du roman, et iront parfois jusqu’à l’amalgame 

entre le vampire et la figure historique. Dans le roman de Bram Stoker, l’intention de parenté paraît claire mais 

souffre du manque de précision de Stoker dans son traitement des données historiques. Notons cependant cette 

affirmation de l’un des protagonistes, qui pose Dracula comme n’étant autre que Vlad Tepes lui-même : 

« [Dracula] must, indeed, have been that voivode Dracula who won his name against the Turk ». Ibid., p. 256. 
11 Ibid., p. 36. 
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lui la menace d’un retour au clanisme et à la barbarie. 

Notons pourtant que cette déclaration de Dracula au début du roman évoque en réalité 

deux représentants de la « famille » Dracula, le père et le fils : en effet, « Dracula » n’est pas 

un nom de famille mais un surnom donné historiquement à Vlad III. Ce surnom « Draculea » 

est dérivé de celui de son père, Vlad Dracul, le suffixe « -ea » indiquant la filiation12. Ce 

« Dracul » originel porte d’ailleurs un double sens qui semble confirmer l’ambiguïté 

fondamentale du vampire de Bram Stoker : « Dracul » en roumain veut dire « Diable » ou 

« Dragon ». Pourtant, le surnom de « dragon » fait référence à l’appartenance de Vlad II à 

l’Ordre du Dragon, défenseur de la chrétienté contre l’empire ottoman. Lucian Boïa souligne 

néanmoins que « le Drac, c'est le diable, c'est Satan. C'est pourquoi Vlad Dracul et son fils, 

Vlad l'Empaleur, dit Dracula, font penser à l'Immonde13 ». La véritable charge historique du 

surnom « Dracul » serait donc à attribuer au père de Vlad Tepes, défenseur de la chrétienté, et 

pas à Vlad Tepes lui-même, plus connu aujourd’hui pour ses actes de cruauté14. De plus, comme 

le relève Gabriel Ronay, « au sein des deux principautés valaques de Munténie et Moldavie, qui 

forment la Roumanie moderne, [Vlad III] n’était […] pas connu par son nom [Draculea] : il 

était toujours surnommé Tepes, ‘l’Empaleur’ […]15 ». Néanmoins, ce sont bien les exactions du 

fils Vlad III « Tepes » qui sont passées à la postérité et ont inspiré Bram Stoker, et ce sont elles 

aussi dont la force de violence et de cruauté passe, par la transmission du nom, au vampire du 

roman16. Barbara Sadoul écrit : « nous savons que Bram Stoker s’était inspiré d’un personnage 

historique pour façonner son personnage. Dracula avait pris les attributs de Vlad Tepes, son 

esprit de conquête, sa hardiesse et son audace17 ». Par glissement du raisonnement, on peut ainsi 

avancer que si le vampire n’est pas le Diable incarné, il en est au moins l’un des meilleurs 

représentants. Ce paradoxe d’un vampire diabolique portant le nom d’un défenseur de la 

chrétienté, Vlad Dracul, membre de l’Ordre du Dragon, n’est par ailleurs peut-être pas anodin 

 
12 Gabriel Ronay l’explique plus en détail : « …the practice of mediaeval and early Renaissance 

Wallachian chancelleries of adding a genitive -a suffix to names, to indicate that their bearers are ‘the son of’ a 

person of rank ». RONAY, Gabriel. The Dracula Myth. London/New York: W.H. Allen, 1972, p. 58. 
13 BOÏA, art. cit., dans FIEROBE (dir.), op. cit., p. 25. 
14 Voir figure 2 en annexe. 
15 “In the two Wallachian principalities of Muntenia and Moldova, which form modern Rumania, he was, 

however, never known by his name: he was always called Tepes – ‘The Impaler’.” RONAY, op. cit., p. 59 [ma 

traduction]. C’est aussi ce que démontre Lucian Boïa : « les Roumains ne l’appellent jamais Dracula, mais 

uniquement Vlad Tepes – Vlad l’Empaleur. Dracula – le nom qui figure dans les textes allemands et slaves – est 

en fait hérité de son père, Vlad Dracul, lui aussi régnant de Valachie […] ». BOÏA, art. cit., dans FIEROBE (dir.), 

op. cit., p. 25. 
16 Emmanuel Vernadakis note que « le nom propre est performatif ». VERNADAKIS, art. cit., dans 

MEYNARD, THOMAS, op. cit., p. 82). Selon lui, « au moment de l’acte de dénomination, […] le désir ou le 

fantasme qui habite ou hante le nom propre est toujours présent et c’est pour ce désir, ce fantasme ou cette hantise 

que le nom est choisi ». Ibid., p. 83. L’intention de Stoker dans le choix du nom de son vampire est évidente. 
17 SADOUL, « La solitude… », art. cit., dans SADOUL (dir.), op. cit., p. 160. 
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et pourrait relever d’une certaine ironie de la part de Bram Stoker : son vampire blasphémateur 

et sanguinaire serait ainsi l’image corrompue, déformée, d’un gardien historique de l’ordre 

établi. 

Il apparaît clairement à l’étude de cette déclaration du vampire que l’exactitude 

historique n’était pas la priorité pour Stoker, qui « préférait largement inventer cette histoire (à 

partir d’éléments disparates) au fur et à mesure18 », et qui va jusqu’à « confondre les deux Vlad, 

père et fils19 ». Christopher Frayling avance que « Bram Stoker recherchait plutôt un décor de 

conte de fées [...], un villain gothique [...] et une atmosphère dépaysante. [...] En conséquence, 

un Comte, parent distant de Attila le Hun et vivant dans les terres par-delà la forêt lui convenait 

tout à fait20 ». La tirade du vampire sur ses glorieuses origines, que Gabriel Ronay qualifie de 

« pot-pourri de faits historiques reconnus et de fiction fantaisiste »21, n’est donc à prendre que 

sous l’angle de l’imagination et du fantasme historique. Comme le relève Lucian Boïa, 

« Dracula n’est pas un produit réel de l’histoire roumaine, mais le produit fictif d’un écrivain 

anglo-irlandais22 ». Bram Stoker a bien été inspiré par la figure mythifiée de Vlad Tepes (de 

nombreuses légendes circulaient dès son vivant au sujet des crimes du seigneur de guerre, 

portées notamment par ses ennemis politiques), mais n’a jamais eu l’ambition de faire de son 

vampire l’incarnation du seigneur valaque. Stoker « était, au mieux, à la recherche d’un nom 

[...], d’un passé (du moins de réminiscences) et éventuellement d’une description physique. En 

réalité, il a certes réalisé un gros travail de recherche, mais toujours dans le but d’écrire un 

roman23 ». La volonté de lier Dracula à Vlad Tepes est bien là, mais il n’est aucunement 

question d’une fusion entre les deux figures. Comme l’écrit Gabriel Ronay, « dans l’ensemble, 

Stoker a pris de telles libertés avec l’Histoire que, pour trouver le Dracula historique, il faut 

retourner aux sources originelles, et assembler toutes les informations qui peuvent y être 

trouvées24 ». Quoiqu’il en soit, l’analogie de Dracula avec son homonyme valaque ne manque 

 
18 “[Stoker] much preferred to make up the history (out of bits and pieces) as he went along.” FRAYLING, 

op. cit. p. 78. [ma traduction] 
19 “…confuse the two Vlads, father and son.” Ibid., p. 79. [ma traduction] Bram Stoker suit en réalité 

l’historien William Witkinson, dont il a copié plusieurs passages de An Account for the Principalities of Wallachia 
and Moldavia, qui confond dans son ouvrage Vlad Dracul et Vlad Tepes. Voir EIGHTEEN-BISANG, MILLER, op. 

cit., p 287. 
20 “Bram Stoker was more interested in a fairytale setting (…), a Gothick villain (…) and an atmosphere 

of the exotic. […] So a Count, distantly related to Attila the Hun and living in the land beyond the forest was just 

fine by him.” FRAYLING, op. cit. p. 77. [ma traduction] 
21 “…a pot-pourri of known historical facts and fanciful fiction.” RONAY, op. cit., p. 57 [ma traduction] 
22 BOÏA, art. cit., dans FIEROBE (dir.), op. cit., p. 23. 
23 “Stoker at most […] was looking for a name […], a past (some reminiscences) and perhaps a physical 

description. Actually, he did a great deal of research in the process, but it was always with a view to writing a 

novel.” FRAYLING, op. cit. p. 77. [ma traduction] 
24 “…on the whole, Stoker took such liberties with history that, to find the historical Dracula, one must 

return to the original sources, and piece together whatever reliable information can be gleaned from them…” 
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pas de frapper l’imagination des protagonistes : 

‘…he was no common man […]. He was spoken of as the cleverest and the most 

cunning as well as the bravest of the sons of the ‘land beyond the forest’. […] That 

mighty brain and that iron resolution went with him to his grave, and are even now 

arrayed against us25.’ 

À mesure que Dracula augmente son emprise sur les protagonistes, ces derniers, 

Abraham Van Helsing en particulier (lui-même l’incarnation d’une vieille Europe encore 

superstitieuse), semblent même développer un certain respect pour ce qu’il dit avoir été de son 

vivant : « he was in life a most wonderful man. Soldier, statesman, and alchemist […]. He had 

a mighty brain […]. There was no branch of knowledge of his time that he did not essay26 ». 

Par ailleurs, si le nom « Dracula » suggère une réalité, une figure, peut-on supposer qu’il 

suggère aussi une certaine caractérisation physique du personnage ? Cette question peut 

sembler incongrue, mais elle a son importance dans notre étude. En effet, il semble indéniable 

que le nom d’un personnage a fortiori historique appelle les représentations iconiques que l’on 

se fait de ce personnage, surtout lorsque ces représentations sont passées dans la culture 

populaire, comme c’est le cas pour Vlad Tepes. Il parait alors légitime de poser que le nom 

« Dracula » ne vient pas sans l’image qui nous a été laissée du voïvode roumain au moyen de 

quelques portraits et gravures passés à la postérité27, et que ces portraits constituent un reliquat 

iconique apposé au vampire de Bram Stoker, comme un reflet de sa parenté avec le cruel 

seigneur de guerre.  

Il faut noter que la première description du vampire par Jonathan Harker, au début du 

roman, ne permet pas d’emblée une identification du Comte à son ancêtre valaque. Le lien entre 

ce premier portrait du vampire Dracula et les effigies de Vlad Tepes est loin d’être flagrant pour 

le lecteur, et le possible amalgame entre les deux figures, volontaire ou involontaire, est surtout 

né des différentes adaptations ultérieures du roman28. Certains critiques soulignent pourtant une 

certaine ressemblance physique entre le personnage de Dracula et son supposé ancêtre Vlad 

Tepes. Jean Marigny écrit : « la description que donne Jonathan Harker de son hôte correspond 

 
RONAY, op. cit., p. 57. [ma traduction] 

25 STOKER, op. cit., p. 256. 
26 Ibid., p. 321. 
27 Cela n’aurait pas une grande pertinence si l’on ne gardait pas à l’esprit l’évolution et les mutations de 

la figure vampirique. Il y a en effet bien peu de points communs entre ce Dracula cruel et laid, et certaines de ses 

incarnations futures. Il faudra ainsi s’interroger sur ces mutations : sont-elles les reflets multiples d’une même 

figure centrale, ou une évolution chronologique de la figure qui reflèterait alors, au-delà du contexte littéraire, un 

certain apprivoisement du vampire ? 
28 Notons ici que certaines des incarnations cinématographiques de Dracula liant explicitement le vampire 

à son ancêtre valaque ne sacrifient pas au réalisme historique et lui préfèrent un vampire plus hollywoodien, 

comme on peut le voir dans le film Dracula Untold de Gary Shore (SHORE, Gary (real.). Dracula Untold. États-

Unis : Legendary Pictures/Michael De Luca Productions, 2014). 
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en tous points aux gravures du XVe siècle représentant Vlad Tepes, mêmes sourcils en 

broussailles, même nez aquilin et même moustache29 ». C’est bien aussi l’avis de Gabriel Ronay 

pour qui « le vampire tel qu’il est décrit par Stoker ressemble fortement aux anciennes gravures 

du portraits de Vlad l’Empaleur30 ». Bien sûr, la ressemblance de cette gravure au véritable Vlad 

Tepes reste à prouver, car, comme l’explique Ronay, « il est difficile de dire s’il s’agit ou non 

d’un portrait vraiment ressemblant de Vlad l’Empaleur, puisque les graveurs de l’époque 

estimaient qu’il était plus important de se conformer aux préceptes esthétiques de la 

Renaissance, que de permettre une véritable ressemblance31 ». Les portraits les plus connus de 

Vlad Tepes auraient ainsi été fortement idéalisés pour correspondre aux critères esthétiques de 

l’époque, ce qui ne manque pas d’influencer l’imaginaire de qui voudrait voir en le vampire 

Dracula l’incarnation de Vlad Tepes32. Gabriel Ronay relève par ailleurs qu’une version a priori 

plus réaliste du portrait du seigneur valaque a été découverte dans les années 1960, gravure 

illustrant en 1493 l’édition allemande de la biographie de Vlad Tepes. Cette dernière gravure, 

beaucoup moins flatteuse, reste aujourd’hui encore peu connue : nous pouvons donc aisément 

supposer qu’elle n’a aucune influence sur l’apparence donnée au vampire Dracula dans le 

roman initial comme dans ses incarnations ultérieures33. Il faut donc conclure avec Lucian Boïa 

que 

Bram Stoker a, tout d’abord, emprunté à l’Empaleur son ‘surnom’, Dracula ; puis 

quelques-uns des traits de son portrait d’Ambras. […] Mais il a écrit une fiction qui, 

en fait, n’a pas le moindre rapport avec le vrai Vlad l’Empaleur, ni même avec les 

traditions et légendes qui le concernent. Le vampire Dracula n’est pas la 

transfiguration de Vlad l’Empaleur ; c’est un personnage indépendant et 

absolument fictif34. 

Si le nom du vampire reste le plus souvent immuable et ancre la figure de Dracula dans 

une système de références à la fois historiques et, aujourd’hui, littéraires, il n’en est donc pas 

de même pour son apparence physique, à l’exception, si l’on veut, du roman originel dont les 

 
29 MARIGNY, art. cit., dans MARIGNY (dir.), op. cit., p. 21. 
30 “The vampire, as described by Stoker, bears a strong resemblance to the early woodcut portraits of Vlad 

the Impaler…” RONAY, op. cit., p. 60. [ma traduction] 
31 “…whether it is really a likeness of Vlad the Impaler is difficult to say, for the engravers of the time 

considered it more important to conform with Renaissance precepts on wood-engraving than to render true 

likeness…” RONAY, op. cit., p. 64. [ma traduction] 
32 Voir figure 1 en annexe. 
33 Paradoxalement, certains historiens ont préféré nier l’existence de ce portrait « réaliste » de Vlad Tepes 

et mettent en avant ses portraits les plus connus (comme celui visible au château d’Ambras en Autriche), comme 

preuves physiques de la dégénérescence du Voïvode. Lucian Boïa relève par exemple que selon l’un d’entre eux, 

Ioan Bogdan, « à part les faits bien connus, et difficilement excusables, le fameux portrait d’Ambras offrirait la 

preuve indubitable d’une grave maladie mentale et d’une nature dégénérée (ainsi, les yeux hors des orbites et le 

regard perdu, les traits tirés, le visage blême, la curieuse disproportion de la lèvre inférieure, etc.) ». BOÏA, art. 

cit., dans FIEROBE (dir.), op. cit., p. 29. 
34 Ibid., p. 26. 
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portraits du vampire pourraient être lus comme un rappel aux gravures les plus connues de Vlad 

Tepes. La transmission d’une apparence entre Vlad Tepes et le vampire du roman importe ici 

finalement peu, car qui saurait reconnaître, à première lecture, le voïvode dans les portraits que 

fait le roman du vampire ? Le plus probable est que Bram Stoker, au cours de ses recherches, 

soit tombé sur une reproduction du portrait de Vlad Tepes et s’en soit inspiré, consciemment ou 

non, dans la création de son vampire35. Nous reviendrons par la suite sur la signification de ces 

traits particuliers du vampire, dont nous verrons que l’étrangeté tient plus à une certaine 

animalité, qu’à leur parenté supposée avec le cruel Voïvode. 

Ainsi, le mythe draculéen se nourrit surtout des affects liés à la figure de Vlad Tepes, 

dont la légende fut elle-même agrémentée d’exagérations quant aux actes cruels qu’il aurait 

perpétrés36. L’imaginaire guerrier et sanguinaire attaché au nom « Dracula » nourrit la 

caractérisation du vampire et creuse l’ambiguïté de la figure qui joue entre réalité et fiction, 

confirmant à nouveau le vampire comme une représentation de l’entre-deux. Dans le roman de 

Bram Stoker, les rencontres suivantes avec le vampire montreront de lui une facette beaucoup 

plus animale et cruelle, comme une synthèse diabolique de l’héritage mythique de Vlad Tepes. 

Notons cependant que, suivant la romantisation de la figure draculéenne de ces dernières 

décennies, l’une des seules (à notre connaissance) œuvres cinématographiques notables dans 

laquelle Dracula est Vlad Tepes ne suit absolument pas les portraits connus du Voïvode, mais 

choisit un acteur hollywoodien à la beauté très conventionnelle37. Ce Vlad III y est d’ailleurs 

moins « empaleur » que bon père de famille et seigneur honorable. Relevons aussi le vampire 

de Bram Stoker’s Dracula38, présenté au début et à la fin comme le Voïvode lui-même, seigneur 

de guerre cruel mais bientôt sauvé (ou perdu ?) par l’amour tragique qu’il voue à sa femme 

Elizabeta puis à Mina Harker, réincarnation de cette dernière. Tout ce passe ici comme si la 

volonté contemporaine de dédiaboliser le vampire de la fiction (ou, du moins, la figure 

draculéenne) altérait jusqu’aux figures, elles bien réelles, qui ont influencé sa création.  

Le mythe draculéen ne peut néanmoins être réduit à son seul nom : autour de ce pivot 

central oscillent une infinité de sens dont chacun donne à la figure vampirique une lecture 

particulière. Comme toute figure mythique, le vampire semble ainsi malléable à l’envi, sa 

 
35 “Bram Stoker could easily have laid his hands on a copy of one of them during his research in the 

British Museum Library.” RONAY, op. cit., p. 64. [ma traduction] 
36 Il faut rappeler les multiples pamphlets (turcs et allemands en particulier) que diffusaient les ennemis 

de Vlad Tepes. Pour plus de précisions, voir LUCACI, Dorica. Dracula, le mal-aimé de l’histoire. Paris : Les 

Éditions de l’Opportun, 2019. 
37 SHORE, op. cit. Le vampire est incarné par l’acteur Luke Evans, dont le physique très hollywoodien 

ne peut que frapper (voir figure 11 en annexe). 
38 COPPOLA, op. cit.. 
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dimension protéiforme nourrissant son étrangeté fondamentale. Qu’est-il à lire, ainsi, dans cette 

flexibilité apparente de la figure vampirique, qui semble toujours à même d’incarner 

l’imaginaire du Mal d’une époque donnée, mais sait aussi en refléter les aspirations ? Il nous 

faut désormais nous attarder sur quelques-unes des lectures qui ont été faites de la figure 

vampirique, et de Dracula en particulier, pour tenter de découvrir non plus l’origine historique 

ou fictionnelle de cette figure, mais sa raison d’être. 

2. Lectures contemporaines de la figure vampirique : non pas un mais des 

vampires 

Ce que le mythe du vampire suggère aujourd’hui du vampire, ce qu’il vise à incarner, 

est indissociable de la figure vampirique que l’on trouve dans la littérature et le cinéma. Le 

vampire Dracula, autant que ses prédécesseurs et ses héritiers, ne surgit pas du néant. Sa 

représentation opère ainsi à deux niveaux : celui de sa création par l’auteur (au sens large : nous 

y incluons aussi tous les individus prenant part à sa création cinématographique), et celui, 

intradiégétique, de sa perception par les protagonistes. Deux niveaux de lecture se croisent et 

se nourrissent ainsi réciproquement dans chaque production vampirique ; deux reflets d’une 

idéologie spécifique, dont le vampire se fait le réceptacle. Ajoutons à ceci un troisième niveau 

de représentation, indispensable dans la présente étude : celui des lectures critiques 

contemporaines, universitaires ou non, qui ont cherché et cherchent toujours à trouver le sens 

du vampire. Cette étude à trois niveaux de la figure vampirique semble par ailleurs alimenter le 

mythe autant qu’elle cherche à le comprendre : il paraît assez naïf, aujourd’hui, d’imaginer une 

fiction vampirique n'ayant pas été influencée par l’une ou l’autre des multiples lectures 

interprétatives qui l’ont précédée. Cette hypothétique fiction naîtrait alors hors des 

interprétations précédentes, de manière tout à fait invraisemblable, comme d’un néant 

idéologique et esthétique, mais verrait tout de même surgir au sein du récit la figure vampirique. 

Nous ne développerons pas ce paradoxe, qui nous semble de peu d’intérêt, hors de l’impossible 

défi qu’il représente en termes de création littéraire. Le vampire ne peut se départir du sens 

qu’on lui donne, derrière l’intensité des affects qui caractérisent sa présence, ne serait-ce que 

comme figuration d’un inconnu, d’une altérité indéfinissable dont l’apparition cause, sinon de 

la terreur, du moins un certain malaise. 

Les interprétations du vampire par la critique ont ainsi nourri le mythe en ouvrant 

d’autres sens possibles, en permettant aux nouvelles créations vampiriques d’approfondir 

certaines directions interprétatives, ou encore en offrant la possibilité d’un jeu de références 
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entre fiction et critique, jeu par lequel la fiction semble « savoir » qu’elle s’inscrit dans un cadre 

idéologique bien défini39. La fiction se fait alors le support explicite soit du discours dominant, 

soit d’une contre-culture (même si l’on pourrait arguer que, dès lors que l’œuvre est produite 

par les médias du discours dominant, sa qualité contre-culturelle devient discutable). Un 

exemple frappant serait la série Interview with the Vampire40, adaptation du roman du même 

nom41, qui explicite l’homosexualité des deux protagonistes vampires (latente dans le roman 

originel) et change l’origine du narrateur Louis, qui est ici un homme noir de la Nouvelle-

Orléans. Parue en 2022, cette série s’inscrit dans les préoccupations contemporaines de 

représentations des minorités : l’œuvre se fait, consciemment si l’on veut, le support de 

discussions idéologiques et devient en elle-même un discours sur la manière de représenter ces 

préoccupations. Il faut donc nous attarder sur les lectures les plus contemporaines qui ont été 

faites de la créature, notamment dans son incarnation draculéenne, celle qui se profile 

aujourd’hui en filigrane derrière les vampires que nous étudions ici. Il ne s’agit pas de dresser 

ici une liste exhaustive des diverses significations du vampire mais seulement d’en relever 

celles qui reviennent le plus souvent dans la fiction, puisque chacune d’entre elles vient nourrir 

le mythe de ce monstre protéiforme.  

Nous l’avons dit, le vampire est à l’origine le réceptacle d’interrogations liées à ce qui 

est perçu, dans une société et une époque donnée, comme une menace à l’ordre établi. Son 

évolution récente vers une figure d’altérité séduisante voire enviable42 fait aujourd’hui du 

vampire le support d’un contre-discours constructif, « positif » : la créature, rarement effrayante 

ou répugnante, y est l’image de changements sociétaux, idéologiques, ontologiques bienvenus 

ou du moins souhaitables. Il est alors représenté comme un être supérieur, d’une évolution 

certes transgressive, mais nécessaire voire salutaire, de l’être humain. Le vampire est ici 

l’incarnation de ce que l’humain pourrait, et devrait, être, s’il n’était constamment limité par ce 

que ces œuvres présentent souvent comme bassesse, médiocrité, égocentrisme. Nous sommes 

là bien loin du vampire des romans originels, ce monstre dont la nature surhumaine lui servait 

 
39 Ceci est particulièrement vrai des récits vampiriques s’inscrivant dans une thématique sociale et/ou 

politique. Ainsi, la série True Blood, dans laquelle les vampires vivent sans se cacher depuis l’invention d’un sang 

synthétique leur permettant de se nourrir sans risque pour les humains, interroge explicitement les thèmes du 

racisme, du cannibalisme et de la sexualité vampirique, thèmes largement traités par la critique bien en amont de 

cette série. Il est impensable ici de prétendre à une imperméabilité de la fiction au travail de la critique, du moins 

en ce qui concerne la ou les significations de la figure vampirique au sein d’un récit donné. BALL, Alan (real.). 

True Blood. Your Face Goes Here Entertainment/HBO Entertainment, 2008-2014. 
40 JONES, Rolin (real.). Interview with the Vampire. États-Unis : AMC Studios, 2022. 
41 RICE, Interview with the Vampire, 1976. 
42 Nous y reviendrons. Nous pensons ici aux vampires romantisés, porteurs d’un idéal d’amour éternel 

(COPPOLA, op. cit.), séducteurs irrésistibles (JORDAN, op. cit.)), ou encore aux vampires aux pouvoirs physiques 

et/ou mentaux surhumains (présents dans toutes les œuvres que nous traitons ici). 
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surtout à assouvir ses besoins de sang, de sexe et destruction. Ainsi, certains vampires 

contemporains sont montrés comme des créatures fascinantes, aux capacités physiques et 

mentales extraordinaires, à la rébellion justifiée, aux capacités amoureuses infinies, dont la 

seule existence questionne les codes établis et les montre comme limitations à l’épanouissement 

de l’individu. Peu importe ici que le vampire reste une aberration, une anomalie, puisque cette 

anomalie est l’incarnation d’un avenir désirable pour l’humanité. 

Les lectures psychanalytiques du vampire, par exemple, qui interprètent à l’origine le 

vampire comme le surgissement de pulsions réprimées43, d’un Ça terrifiant et indomptable, ont 

ouvert la voie à une interprétation aujourd’hui plus positive du vampire, qui devient l’image de 

l’expression de pulsions non plus destructrices mais libératrices, dans lesquelles l’être 

s’accomplit pleinement. Stella Louis avance que le vampire incarné par Christopher Lee dans 

le film Horror of Dracula44 incarne parfaitement cette libération des pulsions :  

Cinéaste de la dualité fantastique du double visage et de la monstruosité qui 

sommeille en l’homme, Terence Fisher hérite de la conception puritaine du péché 

[…]. Et c’est précisément à travers la dualité sexuelle de la maîtrise et de la 

libération des pulsions qu’il transpose cette réalité conflictuelle entre Bien et Mal. 

Il propose des ‘contes de fées pour adultes’ où la réalisation de désirs licencieux est 

donnée à voir au spectateur45. 

Bien que les adaptations telles que Horror of Dracula clôturent toujours leur récit sur la 

destruction apparentes du vampire et la restauration de l’ordre, il faut rappeler que les scènes 

traduisant à l’écran cette libération des pulsions sont souvent érotisées voire romantisées. La 

pulsion destructrice est ici ramenée à un codage pour le moins ambigu, lorsque le vampire est 

montré comme un homme surpuissant, aux nombreuses conquêtes et à la force irrépressible. À 

la suite de Horror of Dracula, le vampire masculin sera de plus en plus souvent montré comme 

l’incarnation d’une transgression nécessaire des tabous moraux, interdits sociaux, limitations 

intellectuelles et sexuelles : il est alors une figure du dépassement, dont la représentation vise à 

indiquer un désir de libération de l’humain. Les apports de la critique psychanalytiques des 

œuvres vampiriques, Dracula en tête, ont ainsi enrichi et complexifié la figure en en découvrant 

et exploitant les potentialités. De la même manière, suivant les études queer et LGBTQIA+ en 

général, le vampire devient peu à peu l’incarnation d’une réécriture des genres et sexualités, du 

 
43 Entre autres. Pour une étude poussée du vampirisme sous l’angle psychanalytique, voir les chapitres 

IV, V et VI de l’ouvrage Hérésies du désir – Freud, Dracula, Dali d’Alain Roger. ROGER, Alain. Hérésies du 

désir – Freud, Dracula, Dali. Seyssel : Éditions du Champ Vallon, 1985. « L’Or d’Atalante ». 
44 FISHER, Terence (real.). Horror of Dracula. Royaume-Uni : Hammer Film Productions, 1958. 
45 LOUIS, Stella. « Love that horror ! ». In BOISSONNEAU, Mélanie (dir.), MÉNÉGALDO, Gilles 

(dir.), PAQUET-DEYRIS, Anne-Marie (dir.). Le Studio Hammer : laboratoire de l’horreur moderne ?. Cadillon : 

Le Visage Vert, 2023, p 180. 
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moins à partir des années 1970 en ce qui concerne le vampire masculin46. Si certains critiques 

ont relevé une possible lecture homosexuelle du Comte Dracula dans le roman de Bram Stoker 

(due au fait que le Comte vampirise hommes et femmes indifféremment, et que sa morsure 

rappelle indiscutablement la pénétration sexuelle), le vampire y reste l’incarnation d’une 

hétérosexualité dominatrice et d’une masculinité destructrice, à la limite de la caricature. Les 

adaptations du roman qui feraient de Dracula une figure de libération sexuelle ou affective 

seraient donc en contradiction avec le roman originel. Nina Auerbach relève ainsi que Dracula, 

chez Stoker, « ne peut prétendre à aucune proximité affective, puisque les règles du roman de 

Stoker n’autorisent l’union [affective] que chez les humains47 ». Sans possibilité de 

« proximité » avec ses victimes, hommes ou femmes, il est difficile de lire autre chose qu’une 

agression non consentie dans la morsure du vampire. Il en est de même pour le vampire Lord 

Ruthven de The Vampyre de John Polidori (1819), dont la cruauté vampirique touche certes 

aussi les hommes, mais dont les victimes « physiques » sont exclusivement les femmes qu’il 

séduit sans rencontrer aucune résistance. 

En réaction peut-être à cet enfermement original du vampire masculin dans des codes 

genrés très traditionnels, la libération sexuelle des années 1970s, et le courant critique qui y a 

contribué et l’a étudiée, aboutiront à l’apparition de vampires moins ostensiblement codés 

comme « masculins ». Cette réécriture progressive du codage vampirique s’épanouit 

pleinement dans le passage de ces œuvres au cinéma, l’image et l’incarnation de ces nouveaux 

vampires venant confirmer, voire sublimer, ce que le texte vampirique suggérait. Les vampires 

des premiers romans ne sont pas exempts de cette réécriture des codes genrés, et cela passe 

souvent par une ouverture de la sexualité du vampire : ainsi, le Dracula de la mini-série 

éponyme de Netflix48 a parfois été compris comme explicitement bisexuel, même s’il conserve 

la masculinité flamboyante du vampire de Stoker. Certains critiques relèvent d’ailleurs que si 

l’homosexualité et la bisexualité sont bien représentées dans cette mini-série, elles le sont d’une 

manière qui reste problématique. Theodora Jean montre ainsi que « le Comte est sexuellement 

menaçant à l’encontre de Jonathan [Harker], et [que] le Comte élimine les deux homosexuels 

 
46 À l’inverse, les vampires féminines ont d’emblée été très sexualisées : Il suffit de lire le roman Carmilla 

de Sheridan Le Fanu (1872) pour en avoir la preuve. L’homosexualité ou la bisexualité latentes du vampire 

masculin, du moins dans les œuvres majeures de la littérature vampirique, ne seront pas explicites avant la fin du 

XXe siècle. Nina Auerbach relève néanmoins que certaines œuvres moins renommées (elle cite la nouvelle « The 

True Story of a Vampire » du Comte Eric Stenbock) offraient une lecture plus libre de l’homosexualité masculine 

vampirique avant que le procès d’Oscar Wilde, en 1895, ne mette momentanément un terme à toute volonté de 

libérer le vampire de son hétérosexualité finalement très conformiste. Voir AUERBACH, op. cit., p. 83-85. 
47 “…he can anticipate no companionship, for Stoker’s rules allow only humans to unite.” Ibid., p. 81. 

[ma traduction] 
48 GATISS, Mark (real.), MOFFAT, Steven (real.). Dracula. Royaume-Uni : BBC one/Netflix, 2020. 
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que l’on voit dans le second épisode de la série avec une grande joie ». Si la bisexualité et 

l’homosexualité sont bien représentées dans cette mini-série, d’après Theodora Jean, elles le 

sont d’une manière qui les montrent encore comme « déviantes, manipulatrices et 

hypocrites49 », comme si le vampire Dracula restait malgré tout le support d’un discours 

traditionaliste victorien, même dans ses incarnations les plus récentes50. Notons par exemple la 

série True Blood51, dans laquelle une jeune fille voit son monde intellectuel, affectif, sexuel 

s’ouvrir progressivement grâce à ses relations avec deux vampires masculins, mais qui, après 

sept saisons d’aventures, se marie sagement avec un homme bien humain (dont la série ne 

daigne même pas montrer le visage). Dans cette perspective, la libération sexuelle et 

idéologique que certains courants critiques ont vu en filigrane dans le roman de Stoker, si elle 

est explicite dans la mini-série Dracula comme dans True Blood, est donc toujours soit 

temporaire, soit répréhensible. 

Il nous faut donc nous diriger vers d’autres interprétations plus récentes du vampire pour 

constater une véritable réécriture des codes genrés de la créature. L’adaptation 

cinématographique Interview with the Vampire du roman du même nom52 montre par exemple 

des vampires « féminisés53 », d’apparence plus délicate, aux traits fins, aux gestes gracieux, 

bien loin de la masculinité animale des précédents films vampiriques, portée notamment par les 

acteurs Bela Lugosi54 et Christopher Lee55 dans leurs incarnations respectives de Dracula au 

cinéma. Dans Interview with the Vampire, le vampire, détaché de la figure draculéenne qui n’est 

d’ailleurs citée qu’avec moquerie dans le roman d’Anne Rice, n’est pas (seulement) un 

prédateur violent et brutal : c’est un être doué d’une capacité d’introspection, délicat et 

sentimental, qui révèle une grande sensibilité lorsqu’il narre sa propre histoire. De plus, par son 

homoérotisme incontestable, Interview with the Vampire dépasse les définitions et limites du 

discours hétéronormé traditionnel. Les vampires y partagent des moments intimes avec des 

 
49 “While homosexuality has been made visible, these queer elements are troublingly depicted as deviant 

and duplicitous.” JEAN, Theodora. “BBC’s 2020 Dracula and its Others” [en ligne]. Journal of Victorian Culture 

Online. 8 mai 2020[dernière consultation le 16/08/2022]. Disponible sur le Web: 
<https://jvc.oup.com/2020/05/08/dracula-and-its-others/> [ma traduction] 

50 Theodora Jean déplore plus généralement la « vision conservatrice » portée par cette mini-série : « it is 

a disappointment that, in 2020, the BBC offers a more conservative vision, instead of a radical retelling of a Gothic 

masterpiece that has so consistently been retold, reimagined, and reconfigured ». Ibid. [ma traduction] 
51 BALL, op. cit. 
52 JORDAN, op. cit. ; RICE, op. cit.. 
53 Nous utilisons les termes « féminin » et « masculin » dans leur acception traditionnelle, c’est-à-dire 

comme codages idéologiques, esthétiques et représentationnels. Nous avons tout à fait conscience du caractère très 

catégorique des traits que nous attribuons, suivant les critères de l’époque de chacune de ces œuvres, aux notions 

de genre qu’elles mettent en scène. 
54 BROWNING, op. cit. 
55 FISHER, op. cit.. 

https://jvc.oup.com/2020/05/08/dracula-and-its-others/
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êtres, humains ou vampires, choisis hors des critères de sexe et de genre, devenant ainsi 

l’incarnation d’une sexualité non hétéronormée et libérée des conventions. Ces nouveaux 

vampires mettent par ailleurs l’accent sur la sensualité de la consommation de leurs victimes, 

voire, parfois, sur la possibilité d’un partage de sentiments avec elles, là où le vampire de Stoker 

se contentait d’une consommation bestiale et cruelle56. L’ambiguïté ontologique originelle du 

vampire, pourtant terrifiante, est ici déplacée vers une redéfinition légitime et féconde de 

certaines normes, dont les codes sexuels dans et hors la fiction. La réécriture via la figure du 

vampire des codes genrés traditionnels trouve son apogée dans le film Only Lovers Left Alive57, 

dans lequel le couple de vampires au centre du film est hors des codes genrés, jusqu’à leurs 

visages très similaires58, relevant d’une « neutralité » androgyne, et dont l’existence entière est 

un dépassement de la nature humaine. Leurs noms respectifs, « Adam » et « Eve », semblent 

d’ailleurs teintés d’ironie puisqu’ils désignent deux individualités bien éloignées du premier 

homme et de la première femme bibliques. Ces deux vampires, tourmentés jusque dans leur 

relation amoureuse, passionnelle, par un désir de liberté qui se paie par la solitude, sont montrés 

comme dépassant sans cesse les limites humaines intellectuelles, émotionnelles, physiques, 

dans une intensité d’existence qui ne saurait se limiter aux définitions usuelles de la vie 

humaine59. C’est là le tour de force du film de Jim Jarmusch : suggérer la transcendance de 

limites humaines au moyen de deux figures surnaturelles mais sans pour autant jouer des tropes 

usuels du récit vampiriques. La réécriture, ou le dépassement, des codes genrés est ainsi dans 

Only Lovers Left Alive une manière de montrer la supériorité de la créature vampirique, ici 

incontestablement désirable, sur l’existence humaine. 

Il faut néanmoins rappeler que cette redéfinition du vampire désormais désirable et 

supérieur ne va souvent pas jusqu’à remettre en question la nécessaire destruction d’êtres 

humains par le vampire, destruction qui est alors montrée comme légitime puisqu’elle est la 

condition de l’existence de la créature. De simple nourriture à pourvoyeurs d’amour et de 

compagnie, les humains sont dans ces films de simples accessoires à l’existence du vampire, à 

l’accomplissement quotidien de sa supériorité indiscutable. Ainsi, le vampire n’existe pas s’il 

 
56 Nous reviendrons en détail sur cette question, mais rappelons d’ores et déjà que la figure draculéenne 

elle-même subira cette transformation, notamment dans les adaptations de John Badham (BADHAM, John (real.). 

Dracula. Royaume-Uni/États-Unis : Universal Pictures/The Mirisch Corporation, 1979) et Francis Ford Coppola 

(COPPOLA, op. cit.). 
57 JARMUSCH, Jim (real.). Only Lovers Left Alive. Royaume-Uni/Allemagne : Recorded Picture 

Company/Pandora Film, 2013. 
58 Ces vampires sont incarnés par les acteurs Tilda Swinton et Tom Hiddleston. La seule différence 

notable dans leur apparence est leur chevelure (blanche pour Tilda Swinton, noire pour Tom Hiddleston) et leurs 

habits (voir figure 13 en annexe). 
59 Voir figure 12 en annexe. 
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ne détruit pas d’une manière ou d’une autre : les nouvelles lectures du vampire comme créature 

de renouveau sont donc à relativiser, puisque ce renouveau se fait au détriment de la vie 

d’humains, montrés ici comme inférieurs et sans individualité véritable. Quel que soit le sens 

que l’on appose à la figure vampirique, et aussi séduisante que puisse être cette figure, il reste 

donc toujours cette impasse de la destruction, de l’emprise du vampire sur le monde qui 

l’entoure. Reprenons l’exemple de la critique LGBTQIA+ et de son jeu d’influences sur la 

figure du vampire masculin : si le vampire se fait parfois l’incarnation de la libération sexuelle, 

il est aussi l’expression des angoisses liées notamment aux épidémies de SIDA des années 1980. 

Le sang, symbole du partage ultime dans les lectures romantisantes du vampire60, est aussi le 

vecteur potentiel d’une contagion mortelle. Nina Auerbach note qu’après la prise de conscience 

de l’ampleur de l’épidémie du SIDA, « le sang qui giclait auparavant des films de la Hammer 

n’était plus l’indice d’une force vitale condamnable ; désormais, il était un fléau. […] le sang 

ne pouvait plus être la vie ; le vampirisme était passé de la soif ignoble à la nausée61 ». 

L’assouvissement par le vampire de ses besoins relationnels et sexuels, quand cela passe par la 

vampirisation d’une amante ou d’un amant humains, est dès lors irrémédiablement lié à une 

destruction du corps humain souvent montrée dans ses détails les plus repoussants. 

Certaines œuvres, comme le roman Anno Dracula de Kim Newman62, semblent ainsi 

jouer de ces nouvelles lectures « positives » du vampire en les confrontant à l’aspect le plus 

sombre de la supériorité et de la libération vampiriques. Dans ce roman uchronique d’un 

Londres victorien dans lequel les vampires ont pris le pouvoir sur les humains suite au mariage 

du Comte Dracula avec la Reine Victoria, la dégénérescence du corps, entre maladies et 

mutations animales, est le prix à payer pour accéder aux prérogatives vampiriques. De la même 

manière, dans d’autres œuvres, ce dépassement des limites du corps, aussi désirable soit-il, se 

fait toujours dans la destruction et l’exploitation d’êtres humains ramenés au statut de simples 

ressources. Le vampire est alors en creux le vecteur d’un discours environnemental très ancré 

dans les problématiques contemporaines. Dans le film Daybreakers63 par exemple, les 

vampires, qui composent la majeure partie de la population mondiale, doivent faire face à une 

pénurie de sang humain et à ses conséquences (famine, émeutes…). Le vampirisme, s’il semble 

 
60 Nous pensons ici encore à la série True Blood (BALL, op. cit.), ou encore aux Vampire Chronicles 

d’Anne Rice (1976-2018), dans lesquelles le partage du sang est souvent l’ultime acte d’amour entre vampires, 

mais aussi entre vampires et humains. 
61 “The blood that had gushed out of Hammer movies was no longer a token of forbidden vitality, but a 

blight. […] blood could no longer be the life; vampirism mutated from hideous appetite to nausea.” AUERBACH, 

op. cit., p. 175. [ma traduction] 
62 NEWMAN, Kim. Anno Dracula (1992). London: Titan Books, 2011. Kindle e-book. 
63 SPIERIG, Michael (real.), SPIERIG, Peter (real.). Daybreakers. Australie/États-Unis : 

Lionsgate/Screen Australia, 2010. 
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ainsi transcender les limites du corps humain, est en fait conditionné à son besoin le plus 

élémentaire, celui de l’alimentation. La quasi-immortalité du vampire, si elle reflète un désir 

humain intemporel, est bien souvent représentée comme une impasse du lien entre le corps et 

l’esprit du vampire : ce corps se refuse à mourir de lui-même, malgré le désir de certains 

vampires de mettre fin à leur existence. S’ensuit une lente agonie du corps qui cependant 

n’aboutit jamais au soulagement de la mort véritable du vampire, comme si la condition 

vampirique, aussi enviable puisse-t-elle être dans ce renouveau des dernières années, devait 

malgré tout être réductible aux limites de son corps64. La figure vampirique devient dans ces 

œuvres l’incarnation tant des désirs que des peurs du transhumanisme, entre dépassement des 

limitations humaines, finalité indépassable du corps et destruction des ressources et de 

l’environnement liée à la marche du progrès. 

Ainsi, si le vampire devient au cours des XXe et XXIe siècles l’incarnation d’une 

alternative idéologique qui s’inscrit dans un discours transhumaniste, s’il semble offrir la 

possibilité d’une réalisation des aspirations humaines par sa faculté à en dépasser les limites, il 

est toujours ramené à la destruction et à la noirceur qui sont indissociables de son existence. 

Chaque progrès porté implicitement ou explicitement par ces nouveaux vampires comprend un 

prix à payer. L’apparente rédemption du vampire devenu l’image d’un dépassement désirable 

de la condition humaine et de tout ce qu’elle comporte comme limitations et oppressions 

dissimulerait ainsi en vérité la noirceur fondamentale de la créature, noirceur qu’elle laisse sur 

tout ce qu’elle touche comme des trainées sombres de maladie et de mort. D’une manière ou 

d’une autre, le vampire souille son entourage, même lorsqu’il est désarmé, au plus faible : dans 

le film My Heart Can’t Beat Unless You Tell It To65, le vampire est impuissant, malade, mais sa 

simple existence est une malédiction pour son frère et sa sœur. Rien n’a vraiment changé 

finalement, dans cette optique, depuis le temps où le vampire incarnait une altérité à rejeter 

absolument : un reste de barbarie dans la société qu’on veut civilisée, une peur de l’invasion du 

monde, une peur aussi de la dépravation des mœurs66. Le vampire est dans tous les cas une 

figure d’altérité, que celle-ci soit repoussante et reflète les angoisses d’une époque, ou que cette 

altérité soit au contraire séduisante, transgressive et incarne alors un changement idéologique 

bienvenu, ou un désir de dépasser les limites de l’humain. 

 
64 Nous y reviendrons. 
65 CUARTAS, Jonathan (real.). My Heart Can’t Beat Unless You Tell It To. États-Unis : Jesse R. Brown, 

Patrick Fugit, Anthony Pedone, 2020. 
66 N’oublions pas non plus que le vampire a eu sa part dans la diffusion du discours antisémite, dès le 

début du XXe siècle, via les caricatures de Juifs vampiriques. Plus généralement, et depuis son apparition dans la 

littérature, le vampire a aussi été utilisé comme caricature du patronat et du capital. 
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Quel que soit le sens qu’on donne au vampire, il reste à la périphérie, jamais totalement 

intégré dans l’idéologie qui le lit et l’écrit, mais jamais non plus réellement exclu, puisque le 

discours ne peut se passer de lui et de l’échappatoire qu’il représente. Quel sens trouver alors à 

cette infinité de significations données au vampire de la littérature et du cinéma, si ce n’est celui 

d’une volonté inconsciente de révéler cette impasse vampirique, ce non-sens d’une créature à 

l’altérité à la fois enviable et menaçante, porteuse de progrès mais aussi figuration d’un Mal 

irréductible au discours ? Nous avançons que la multiplicité des incarnations de la figure et des 

significations qu’on lui appose est en elle-même porteuse de sens, comme si un élément 

indéfinissable du vampire échappait toujours au texte et à l’image, et ainsi devait toujours être 

redit, réécrit, remontré car toujours en excès de la représentation67. Si la figure vampirique ne 

peut être limitée à une seule signification, son fonctionnement, lui, relève d’une dynamique 

mythique dans lequel se laisse deviner la possibilité d’un sens du vampire. La polysémie de la 

figure révèle ainsi une dynamique de création et de circulation qui permet de mieux en cerner 

la portée mythique. 

3. Le mythe vampirique comme étoilement du sens  

Les multiples significations données au vampire, et à la figure draculéenne en 

particulier, s’articulent donc suivant une dynamique spécifique, entre pluralité des sens portés 

par le vampire et « noyau » a priori indéfinissable, infigurable68 de la figure. La figure 

vampirique de la littérature et du cinéma est en effet « plurielle, mouvante, mais dans les limites 

d’une cohérence interne qui allie variation et conservation69 ». Ici, cette cohérence interne 

semble en premier lieu relever d’une altérité absolue de la créature, un indéfinissable qui justifie 

sa persistance et remet en cause les interprétations plus catégoriques du vampire qui voudraient 

l’inscrire dans une lecture spécifique70. Nous suivons d’ailleurs Roger Caillois lorsqu’il 

condamne ces lectures trop fermées du mythe qui l’enferment, lorsqu’elles cherchent à dépasser 

leur statut de « principe d’explication71 », dans une interprétation unique qui ne fait 

 
67 Véronique Léonard-Rocques pose la figure mythique comme un « ensemble d’actualisations 

potentiellement infinies [qui] se nourrit de cette quête toujours renouvelée de sens ». Il nous semble bien que la 

figure vampirique relève de cette définition dès lors qu’elle conserve sa part d’indéfinissable. LÉONARD-

ROCQUES, Véronique. « Avant-propos ». In Véronique (dir.). Figures mythiques – Fabrique et métamorphoses. 

Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 15. 
68 Nous traiterons plus bas de la notion d’infigurable. 
69 LÉONARD-ROCQUES, « Avant-propos », art. cit., dans LÉONARD-ROCQUES (dir.), op. cit., p. 16. 
70 Nous pensons par exemple aux interprétations psychanalytiques du vampire évoquées plus haut. 
71

 CAILLOIS, Roger. Le mythe et l’homme (1938 – édition revue de 1972). Paris : Éditions Gallimard, 

1987. « Folio Essais », p. 19. 
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qu’appauvrir le caractère mythique de la figure et du récit qui lui est attaché : « il s’agit 

seulement d’adapter de vive force, par un processus d’abstraction qui leur fait perdre avec leurs 

caractères concrets leur réalité profonde, la diversité des faits à la raideur d’un principe sclérosé 

et tenu a priori pour nécessaire et suffisant72 ». Loin d’être figée dans une interprétation 

spécifique, qui quoi qu’il en soit n’est jamais autre que le symptôme, ou la production, d’une 

époque et d’une idéologie particulières, la figure mythique ne saurait ainsi être circonscrite à 

une signification unique, exhaustive, totale : « l’énigme, les béances inhérentes à sa constitution 

nourrissent l’imaginaire et suscitent un mouvement toujours ouvert de reprises73 ». Le vampire 

littéraire et cinématographique a valeur de mythe justement parce qu’il ne saurait se limiter à 

l’une ou l’autre des significations qui lui ont été apposées par les divers courants de la critique. 

Seule reste constante la noirceur indéfinissable de la créature, celle qui échappe toujours à la 

signification. 

Il nous faut donc nous attarder ici sur le procédé qui construit ou du moins nourrit ce 

mythe vampirique, en nous intéressant, ici encore, plus particulièrement à Dracula. Le roman 

de Bram Stoker a en effet atteint un statut canonique dans la littérature et le cinéma : outre la 

figure draculéenne, point d’ancrage du récit et réceptacle des significations que l’on peut donner 

à ce dernier, ce même récit est répété à l’infini dans d’innombrables réécritures et adaptations. 

Si le sens du mythe, au-delà des significations apposées à la figure, est aussi à lire dans ce plaisir 

de la répétition, cette dernière n’altère en rien la qualité du roman Dracula comme « texte 

fondateur » d’un mythe littéraire, au sens qu’en donne André Siganos, qui définit le mythe 

littéraire comme « ‘le texte fondateur’ dans lequel le héros apparaît’ [et qui] est ‘une œuvre 

individuelle et historiquement datée’74 ». Par ailleurs, le roman de Bram Stoker lui-même 

« recycle […] à chaque page un fonds de motifs anciens relevant de l’inconscient collectif75 » 

et « se nourrit de superstitions, de désirs et peurs archaïques76 ». Il suffit de s’intéresser aux 

recherches menées par Stoker préalablement à l’élaboration de son roman77 pour prendre 

 
72 Cette affirmation ne condamne pas pour autant les lectures explicatives des mythes, seulement leur 

caractère parfois exclusif. Roger Caillois poursuit ainsi : « cependant, compte-tenu de ces écarts de pensée, c’est-
à-dire étant éliminés tous les cas où l’explication est remplacée par l’adéquation forcée du fait au principe, tous 

les cas aussi où un principe d’explication est abusivement considéré comme efficient en dehors de sa sphère 

d’influence spécifique, il reste qu’il n’y a rien dans les efforts passés de l’exégèse mythologique qui mérite une 

condamnation sans appel ». (Ibid., p. 19). 
73 LÉONARD-ROCQUES, « Avant-propos », art. cit., dans LÉONARD-ROCQUES (dir.), op. cit., p. 15. 
74 Cité dans LÉONARD-ROCQUES Véronique, « Figures mythiques, mythes, personnages – Quelques 

éléments de démarcation », dans LÉONARD-ROCQUES, op. cit., p 31. André Siganos distingue le « mythe 

littéraire » du « mythe littérarisé », texte qui « ‘reprend une création collective orale archaïque décantée par le 

temps’ » (Ibid., p. 31). 
75 SMOLDERS, Olivier. Nosferatu contre Dracula. Bruxelles : Les Impressions Nouvelles, 2019, p. 71. 
76 Ibid., p. 70. 
77 Voir EIGHTEEN-BISANG, MILLER, op. cit..  
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conscience de l’ampleur du terreau mythologique et historique de Dracula, terreau auquel 

viennent évidemment s’ajouter les angoisses et interrogations plus personnelles de l’auteur 

victorien. Bernard Franco le résume parfaitement : 

Dracula s’inscrit, significativement, dans plusieurs sphères […]. La première est 

historique : il appartient aux Szeklers [sic.] et est descendant d’Attila. Mais les deux 

autres, celle de la légende populaire (du sang de sorcières coule dans ses veines) et 

celle de la mythologie scandinave (Thor et Odin ont insufflé l’esprit guerrier en ses 

ancêtres islandais) témoignent de la volonté d’actualiser le personnage dans une 

figure légendaire78.  

Le mythe Dracula est ainsi lui-même une réécriture de mythes plus anciens ou plus 

personnels, et ces mythes nourrissent le roman de leurs interrogations. Ce qui fait la force 

mythique de la figure du vampire dans ce roman, c’est donc sa capacité à concentrer ces 

multiples sources, à en proposer une synthèse malléable et adaptable : « le mélange des races 

dont Dracula est issu renvoie au mélange d’un substrat historique et de l’imaginaire 

mythologique. La figure devient mythe en se généralisant79 ». La figure draculéenne peut ainsi 

être comprise comme la concentration de sources et de significations à la fois multiples et unies 

dans la volonté de représenter une incarnation d’un Mal absolu qui échapperait même à 

l’ancrage religieux du roman initial. 

Même s’il est loin, pourtant, de porter en lui une cosmogonie universelle comme le font 

les mythes décrits notamment par Mircea Eliade80, le mythe littéraire draculéen en reprend 

néanmoins la dynamique et l’objectif, aussi non-intentionnel soit ce dernier : comme le mythe 

cosmogonique, le mythe draculéen offre une lecture du monde, même si ce monde est dans le 

mythe de Dracula/Dracula restreint à un temps et une société spécifiques, tandis que les mythes 

cosmogoniques relèvent du récit des origines du monde. Eliade avance à ce sujet que « la prose 

narrative, le roman spécialement, a pris, dans les sociétés modernes, la place occupée par la 

récitation des mythes et des contes dans les sociétés traditionnelles81 ». Le mythe draculéen 

relèverait alors d’un désir archaïque d’apposer au monde une ou des clés de lecture précises 

(auxquelles appartiennent de toute évidence les multiples significations données à la figure 

vampirique), que ces clés confirment la vision du Monde préexistant au récit mythique ou 

qu’elles la subliment en y ajoutant une part de transcendance : « grâce au mythe […], les idées 

de réalité, de valeur, de transcendance se font jour lentement. Grâce au mythe, le Monde se 

 
78 FRANCO, Bernard. « Métamorphoses d’un mythe moderne : Dracula ou la décadence du vampire ». 

In MONTANDON, Alain. Mythes de la décadence. Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001. 

« Littératures », p. 351. 
79 Ibid., p. 351. 
80 Voir ELIADE, Mircea. Aspects du mythe (1963). Paris : Gallimard, 2021. « Folio Essais ». 
81 ELIADE, op. cit., p. 233. 
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laisse saisir en tant que Cosmos parfaitement articulé, intelligible et significatif82 ». Le récit 

draculéen typique montre ainsi un retour à l’ordre établi par la destruction de la menace portée 

par le monstre vampirique : le « Monde » des protagonistes est confirmé comme légitime, 

« intelligible et significatif » à la fin du récit. L’intrusion de l’altérité vampirique, dans cette 

optique, relève moins d’un élément perturbateur que de la confirmation de la « réalité » et de la 

« valeur » du Monde qui précédait l’apparition du monstre83. 

La répétition semble-t-il infinie du récit draculéen par ses réécritures et adaptations peut 

par ailleurs être lue (au-delà de la fascination pour la figure vampirique) comme un plaisir 

presque enfantin qui rappelle celui du conte. Le roman de Bram Stoker est en effet construit sur 

une structure narrative type qui voit se dérouler l’irruption d’un élément perturbateur, le combat 

des protagonistes contre cet élément, puis leur triomphe et le retour à l’ordre établi. La plupart 

des adaptations contemporaines de Dracula offrent ainsi la certitude, pour qui a connaissance 

du récit initial, d’une fin connue et d’un triomphe du Bien. Le plaisir que prend le lecteur à voir 

les protagonistes triompher sans cesse du monstre complète ainsi le plaisir de la présence 

rassurante de tropes et motifs attendus. Olivier Smolders avance ainsi que « le principe même 

de la répétition quasi mécanique de ces motifs inscrit le mythe dans le registre des récits itératifs 

propres à l’enfance. Le plaisir du lecteur ou du spectateur procède de ce retour au même, de 

cette jouissance des passages obligés84 ». Lire le mythe littéraire draculéen, c’est lui reconnaître 

un « récit-type » qui ne saurait trop dévier de son origine, mais c’est aussi prendre le parti de 

ne considérer comme appartenant au mythe que les œuvres, littéraires ou cinématographiques, 

qui réactualisent l’opposition tant diégétique qu’ontologique entre les deux personnages 

majeurs du récit (nous considérons ici les protagonistes comme une seule entité, figure du Bien 

combattant la menace du monstre). Ce parti-pris exclurait d’emblée les acceptions récentes du 

vampire Dracula qui visent à l’extraire de la caractérisation purement monstrueuse de ses 

origines littéraires et cinématographiques. Il existerait alors un lieu d’arrêt du mythe littéraire, 

une limite au-delà de laquelle la simple présence du vampire, l’évocation des images et faits 

qui sont attachés à son seul nom, ne suffiraient plus à valider un récit comme réactualisation du 

mythe. 

Ainsi, le seul nom de « Dracula » ne suffit plus à justifier la qualité mythique du récit 

draculéen. Nous l’avons évoqué, et cela constitue d’ailleurs le point d’ancrage de la présente 

 
82 Ibid., p. 180. 
83 Nous verrons pourtant que l’intrusion vampirique, lorsqu’elle est lue sous l’angle de l’événement, porte 

en elle une force perturbatrice indéniable, et installe un nouvel ordre des choses. La vérité du vampire est ainsi 

tributaire de l’angle théorique sous lequel on l’examine. 
84 SMOLDERS, op. cit., p. 118. 
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étude : le roman Dracula et ses réécritures et adaptations prennent force de mythe par la 

présence de la figure draculéenne et la capacité de cette dernière à transcender le cadre de son 

récit-type. Au-delà du simple conte réactualisant sans cesse la défaite d’un monstre et du danger 

qu’il représente à tous points de vue, Dracula relève ainsi d’une dynamique duelle entre conte 

et mythe. Cette dynamique révèle l’antagonisme tant intradiégétique que mythologique entre 

un héros de conte, ici représenté par l’ensemble des protagonistes luttant contre le vampire, 

« personnage[s] immergé[s] dans la quotidienneté85 », et Dracula, « protagoniste inspirateur de 

la figure mythique davantage lié, pour sa part, au métaphysique86 ». Le caractère mythique du 

récit Dracula tiendrait ainsi à cette complémentarité entre la rassurante (bien qu’apparente) 

simplicité du conte et la fascination liée au dépassement de ce récit par la figure mythique du 

vampire Dracula : « car si ce dernier type de protagoniste exerce tout à la fois un sentiment de 

fascination et de révulsion, c’est qu’il cristallise des interrogations, des peurs, des désirs majeurs 

d’ordre ontologique ou sacré, qui engagent l’homme dans une dimension absolue87 ». Le roman 

de Bram Stoker prend force de mythe par cette complémentarité entre récit-type, qui « cadre » 

la figure dans un jeu de significations nécessaire (bien que parfois limitatif), et caractère 

transcendantal de cette figure centrale, qui semble toujours échapper, au moins partiellement, à 

son récit.  

La figure mythique de Dracula est, dans cette optique, la réécriture en palimpsestes de 

la figure draculéenne, palimpsestes concentrés autour du nom qui, lui, reste permanent. Tout 

aussi permanente est la présence dans ces récits d’un Mal infigurable (certes parfois à peine 

décelable dans les œuvres les plus romantisantes), quelles que soient les directions que prennent 

ces adaptations. Comme l’écrit Véronique Léonard-Rocques, « la figure mythique est en fait la 

somme jamais close de ses réincarnations88 ». Toujours mouvante autour d’un point central, elle 

est « prise dans un processus d’engendrement et de possibles métamorphoses (…), [et] est un 

système relationnel qui ne se conçoit que dans la répétition, la recréation, l’écart, la 

variation89 ». La figure draculéenne perdure ainsi grâce à la multiplication de ses 

représentations, et avec elle un système d’images et de fragments de récits qui, paradoxalement, 

semblent s’y attacher et que l’on invoque en même temps que la figure. Le vampire Dracula est 

indissociable de certains éléments de la narration, de la même manière que le récit Dracula est 

 
85 Véronique Léonard-Rocques reprenant les propos de Philippe Sellier. LÉONARD-ROCQUES, 

« Figures mythiques… », art. cit., dans LÉONARD-ROCQUES, op. cit., p. 40.  
86 Véronique Léonard-Rocques reprenant les propos de Philippe Sellier (Ibid., p. 40) .  
87 Ibid., p. 40. 
88 Ibid., p. 26. 
89 LÉONARD-ROCQUES, « Avant-propos », art. cit., dans LÉONARD-ROCQUES, op. cit., p. 15. 
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indissociable de certains événements ou thèmes qu’il se doit de représenter : l’intrusion, 

l’étrangeté, la vampirisation. Ces éléments caractéristiques remettent en question l’idée d’une 

figure existant par elle-même et confirment l’importance du roman initial dans l’établissement 

d’un certain canon draculéen. 

Le roman de Bram Stoker, en créant la figure de Dracula, a en effet valeur de « texte 

fondateur90 » qui lie à la figure un ensemble d’éléments narratifs (« mythèmes », pour reprendre 

le terme d’André Siganos) dont tout ou partie devra être présent dans chaque adaptation du 

récit. Avec Dracula vient donc un cortège de « faits », de micro-récits invoqués par son nom, 

son apparence, sa contextualisation historique et géographique, qui le caractérisent et lui sont 

indissociables, tandis que les éléments narratifs qui constituent le récit sont, eux, tout à fait 

malléables. Ainsi, tout ce qui est « autour » de la figure de Dracula peut être réécrit en termes 

de lieu, d’époque, de sexe91, ou encore être présenté sur le mode ironique ; voire, la trame 

narrative du roman initial n’est plus nécessaire, seule suffit la figure mythique qui lui doit son 

existence, et les micro-récits qui lui sont attachés. La figure vampirique reste attachée à ces 

micro-récits, à ces mythèmes qui contribuent à la définir, qu’ils soient donnés par les 

descriptions physiques de Dracula, ou qu’ils relèvent de certains thèmes dont la figure 

vampirique ne peut se passer. Le roman Dracula est bien un mythe littéraire, au sens de récit-

type, mettant en scène une figure mythique, et dont aucune déclinaison n’est exempte d’attentes 

de la part du lecteur, attentes contenues dans les mythèmes attachés à la figure draculéenne. 

Le vampire Dracula est ainsi le point central du récit, point autour duquel viennent 

s’articuler les mythèmes qui seront répétés à l’envi par la suite, quitte à subir autant de 

déformations et d’adaptations que nécessaire, pourvu que cela conserve et nourrisse le mythe : 

le vampire Dracula, comme figure mythique, est bien « souple et ouvert aux transformations, 

mais contraint à certaines résistances sous peine de disparaître, un matériau qui allie évolution 

et conservation92 ». Cette malléabilité, non pas de la figure elle-même, mais des mythèmes qui 

contribuent à sa caractérisation et font perdurer le mythe en la rendant adaptable sans la trahir, 

relève d’un dialogue constant entre le mythe Dracula/Dracula et son contexte de circulation, 

entre l’altérité fondamentale de la créature et la nécessaire adaptabilité de ses mythèmes, entre 

 
90 « …ce qu’André Siganos nomme ‘texte fondateur’ au sens de ‘premier repérable à avoir mis en place 

les principaux mythèmes d’un mythe […]’ ». LÉONARD-ROCQUES, « Figures mythiques… », art. cit., dans 

LÉONARD-ROCQUES, op. cit., p. 29. 
91 Voir la mini-série Dracula (GATISS, MOFFAT, op. cit.), dans laquelle le vampire reste fidèle à sa 

caractérisation initiale, mais où, entre autres, le savant Van Helsing est une femme, Lord Byron est un personnage 

du récit, et Lucy Westenra est une victime consentante du vampire, dans un épisode par ailleurs transporté à 

l’époque contemporaine. 
92 LÉONARD-ROCQUES, « Figures mythiques… », art. cit., dans LÉONARD-ROCQUES, op. cit., p. 

37. 
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ce qui est visible et lisible du vampire et ce qui reste (et doit rester ?) infigurable. Roger Caillois 

le dit bien : 

On aperçoit bien les modes d’interventions de toutes les précédentes déterminations 

[=interprétations d’un mythe], soit naturelles, soit historiques, soit sociales, on n’en 

voit jamais la raison suffisante. Autrement dit, ces déterminations ne peuvent agir 

qu’extérieurement ; ce sont, si l’on veut, les composantes externes de la 

mythologie ; or il apparaît à quiconque possède quelque habitude des mythes que 

ceux-ci sont conduits en même temps de l’intérieur par une dialectique spécifique 

d’auto-prolifération et d’auto-cristallisation qui est à soi-même son propre ressort 

et sa propre syntaxe. Le mythe est le résultat de la convergence de ces deux courants 

de déterminations, le lieu géométrique de leur limitation mutuelle et de l’épreuve 

de leurs forces […]93. 

C’est donc bien dans le procédé, dans la dynamique de « mythification » de la figure 

comme de son récit-type, que se lit la véritable signification de la figure draculéenne, dans cette 

dualité entre le « noyau » immuable et infigurable du vampire, et son adaptabilité qui rend la 

figure lisible et assure sa pérennité. 

 

Mythique par sa pérennité autant que par sa malléabilité, le vampire de la fiction, dont 

Dracula est la figure de proue, reste a priori une incarnation de l’altérité, altérité dont la 

définition évolue avec les courants idéologiques. Le caractère mythique de la figure 

draculéenne ouvre ainsi de multiples possibilités interprétatives, dès lors que le procédé 

mythique de cette figure n’est pas limité par une volonté de trop « apprivoiser le vampire. C’est 

pourtant bien ce que l’on constate désormais, au vu des multiples adaptations du roman de Bram 

Stoker, et relectures du vampire masculin en général, qui diluent l’horreur initiale de la créature 

dans des lectures qui semblent aujourd’hui vouloir l’apprivoiser, la circonscrire à une 

acceptabilité esthétique autant que symbolique. Il nous faut ainsi nous attarder sur ce passage 

de la figure vampirique (draculéenne surtout) d’une altérité horrible à une lecture romantisante 

et faussement transgressive. 

  

 
93 CAILLOIS, Le mythe…, op. cit., p 22. 
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2. Du monstre à l’amant : la dilution du vampire 

Dracula, figure polysémique par excellence, ne peut être réductible à une signification 

unique puisque même sa qualité d’antagoniste absolu est désormais remise en question par 

certaines interprétations. L’adaptabilité de ce vampire de la littérature puis du cinéma au 

contexte idéologique de ses diverses adaptations fut traduite, au milieu du XXe siècle, par un 

tournant majeur dans la place accordée au vampire dans la narration. Depuis Dracula (et ses 

prédécesseurs) jusque dans les années 1960, les romans vampiriques tenaient en effet le monstre 

à la périphérie de la narration : la créature était le fruit d’un discours (idéologique, religieux, 

moral) porté par les protagonistes et n’avait nul espace pour exprimer sa propre vision des 

événements relatés. Le vampire restait un non-dit, ou plutôt une énigme dissimulée sous une 

position d’antagoniste, de menace à éliminer. Cette énigme du vampire, sa véritable noirceur, 

fut magistralement dévoilée dans l’acception « Nosferatu » du vampire, dont l’horreur tient plus 

à son effet qu’au sens qu’on lui appose, rappelant Varney the Vampire94. Ici, l’on retrouve toute 

la malfaisance du roman de Bram Stoker, qui montre un vampire tenu à l’écart de la narration, 

sans agentivité discursive, comme un péril venu de l’extérieur et qui menace l’ordre établi. 

Les années 1960-70 prendront le contrepied exact de ce positionnement de la figure 

vampirique comme une figure d’altérité totale, par, d’une part, une relecture humoristique du 

roman de Bram Stoker et, d’autre part, par le roman Interview with the Vampire d’Anne Rice95, 

qui présente un vampire narrateur à la première personne, maître du discours et de son récit. 

Cette agentivité nouvelle du vampire montre une figure désormais justifiée, expliquée, digne 

d’empathie. Le vampire n’est plus l’ennemi, mais un être torturé et passionnel, reliquat du 

Romantisme byronien qui avait inspiré The Vampyre de John Polidori96. De là à la 

romantisation de la figure, il n’y avait qu’un pas, que la littérature et le cinéma des XXe et XXIe 

siècle franchiront rapidement, ancrant la figure vampirique dans un codage bien défini, qui fait 

du vampire une figure désirable et désirante. L’humanisation du monstre passe en effet aussi 

par sa sexualisation, mais aussi par la disparition (en apparence du moins) de l’altérité 

fondamentale du vampire. Ainsi, la noirceur initiale de la figure draculéenne n’échappera pas à 

cette dilution dans la romance, influencée par ces vampires qui, porteurs d’une inversion 

drastique des valeurs qui étaient attribuées à la figure depuis son apparition dans les arts, 

éloignent le vampire de son altérité originelle. 

 
94 RYMER, PECKETT PREST, op. cit.  
95 RICE, op. cit. 
96 POLIDORI, op. cit. 
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1. Le Mal vampirique, à la périphérie du récit 

La multiplication des œuvres vampiriques depuis le milieu du XXe siècle révèle en creux 

la trace de l’énigme fondamentale au cœur de la créature. Nous l’avons dit, le vampire est une 

anomalie, une aporie même, née des croyances et inquiétudes populaires et sublimée par la 

littérature et les arts. Le simple fait qu’il ressurgisse régulièrement dans la culture prouve qu’il 

reste toujours quelque chose à dire ou à montrer de cette figure encore relativement jeune. Nous 

choisissons de voir dans cette récurrence de la figure vampirique une suite de tentatives, jamais 

résolues, de cerner véritablement cette incarnation d’une anomalie ontologique, dont 

l’apparente adaptabilité révèle surtout l’impossibilité de lui attribuer une signification 

définitive. Il y aurait ainsi, au cœur de chaque œuvre vampirique, un non-résolu de la créature, 

que la seule multiplication de ses incarnations en littérature et au cinéma laisse deviner, derrière 

le contenu même de ces œuvres. L’impasse du sens vampirique est particulièrement évidente 

lorsque l’on compare deux romans ayant précédé Dracula : la figure vampirique de l’un se perd 

en lectures interprétatives qui l’épuisent en le « domestiquant », tandis que l’autre, par son seul 

effet, conserve sa noirceur initiale au gré des adaptations cinématographiques de Dracula, qu’il 

inspira incontestablement. Cette noirceur est aussi sans contexte celle du vampire de Bram 

Stoker, et la seule place du vampire dans la narration permet d’attester de sa qualité infernale : 

le vampire y est une figure périphérique, sans agentivité narrative, bien loin des adaptations 

ultérieures qui feront de lui le véritable héros de l’œuvre. 

1) Le vampire comme une impasse de la représentation 

Les premiers romans vampiriques montrent, d’emblée, deux acceptions totalement 

différentes de la créature, comme une preuve déjà de la dualité et de l’ambiguïté fondamentales 

du vampire. La signification que l’on peut donner à ces vampires, celui de The Vampyre de John 

Polidori, et celui de Varney, the Vampire de Rymer et Prest, semble contredite par la manière 

dont ces deux vampires sont présentés au lecteur dans le récit97. Ainsi, le vampire de Varney the 

Vampire, presque réductible à son effet, semble paradoxalement être le plus proche d’une 

révélation de la noirceur absolue, donc du véritable sens, du vampire. 

Dans The Vampyre de John Polidori, la figure vampirique ne prétend pas être autre chose 

 
97 Nous verrons par la suite que le choix interprétatif consistant à montrer le vampire comme un être digne 

d’empathie voire d’amour montre souvent cette menace à l’ordre établi comme un changement positif, une 

évolution nécessaire. Dans cette dernière optique, le vampire est souvent considéré dans son rôle amoureux, dans 

sa relation intime avec une ou un individu spécifique. 
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que l’incarnation d’un séducteur cruel, maléfique et létal. Si ce vampire fascine au point que le 

terme de « vampire byronien » perdure encore aujourd’hui, il semble donc que ceci soit surtout 

dû à l’attrait inavouable que l’on peut ressentir pour cette incarnation d’une séduction 

destructrice. L’ « homme fatal » vampirique supplante ici le monstre surnaturel : la créature 

fascine par son intensité, son caractère exceptionnel, son inaccessibilité aussi. Le danger que le 

vampire représente est celui des aspirations les plus secrètes du lecteur, au-delà de la 

représentation des dangers plus explicites d’un jeu de prédation par la séduction, dans lequel le 

surnaturel n’est finalement que secondaire. Le vampire est ici ramené à son sens moral et 

social ; le déplacement ontologique qu’entraîne sa nature surnaturelle ne semble être là que 

pour justifier ses débordements finalement très humains, aussi répréhensibles soient-ils. Si le 

vampire de Polidori s’inspirait d’un individu bien réel, il reflétait aussi, par sa justification 

surnaturelle qui autorisait toutes les exagérations, les questionnements et les aspirations du 

courant Romantique mais aussi la crainte des excès de ce mouvement. Ainsi, Olivier Smolders, 

pour qui le vampire n’est qu’un prétexte chez Polidori, voit un discours moralisateur derrière 

The Vampyre :  

Curieusement, les éléments à proprement parler fantastiques ne semblent pas 

occuper le centre du récit, dont la morale édifiante porte davantage sur la nécessité 

de préserver les jeunes filles des dangereux séducteurs que sur l’effroi suscité par 

un mort-vivant. […] Loin du romantisme noir, [Polidori] fait une étude de mœurs 

et un récit pour effrayer les bourgeois98. 

De la même manière, le vampire de la littérature et du cinéma des XXe et XXIe siècles 

semble porter un sens de plus en plus explicite, comme s’il fallait qu’avec la figure nous soit 

donnée sa justification, peut-être pour atténuer, sur le plan ontologique, l’absurdité toujours 

irrésolue de sa présence. Si nous n’allons pas jusqu’à déplorer ce « vacarme des tribulations 

interprétatives, souvent passionnantes mais toujours peu ou prou tributaires des conditions 

épistémologiques de l’époque99 », nous adoptons une attitude volontairement méfiante envers 

ces directions interprétatives parfois excluantes, qui, nous l’avons dit, semblent ancrer la 

créature dans un carcan idéologique qui nie son ambiguïté fondamentale. Mais c’est là le propre 

d’une figure mythique, qui s’adapte aux questionnements de son époque, sans s’y épuiser 

invariablement. Ainsi, comme le faisait déjà le roman de John Polidori, le vampire 

contemporain, se fait le support de problématiques bien ancrées dans l’époque de chacune de 

ses incarnations : il brouille les frontières entre genres et/ou sexes100, entre humain et non-

 
98 SMOLDERS, op. cit., p. 37. 
99

 GAGNEBIN, Murielle. L’irreprésentable ou les Silences de l’œuvre (1984). Paris : Presses 

Universitaires de France, 2015. Édition numérique Kindle. chap. « Les sirènes du désir ». 
100 JARMUSCH, op. cit.. 
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humain101, entre vivant et mort, entre technologie et magie102, voire entre bourreau et victime. 

Il suit aujourd’hui l’annihilation des certitudes, fruit du post-modernisme103, et il en incarne une 

possible solution : le vampire contemporain n’est plus une figure de destruction, car il offre un 

possible encore indéfini, une capacité à transcender les limitations humaines. Du moins, il 

permet d’envisager l’existence d’un tel possible. Néanmoins, si le vampire peut effectivement 

être un support textuel et cinématographique à ces questionnements et ces productions 

discursives, la simple multiplication de ses incarnations prouve bien l’existence d’un irrésolu 

du vampire. Il est certes malléable, adaptable à chacun des questionnements dont il se fait le 

réceptacle, mais il conserve une part d’indicible, d’infigurable, qu’aucune de ces œuvres ne 

semble pouvoir vraiment cerner. Il faut donc se diriger vers les interprétations du vampire qui 

suivent le monstre cauchemardesque du roman Varney the Vampire pour retrouver la terreur 

véritable de la créature, celle de l’effet du vampire plus que de son sens, celle d’un vampire de 

cauchemar dont la part d’infigurable est à chercher dans le sentiment qu’il procure. 

Varney intrigue surtout par sa laideur et sa difformité, et tombe rapidement dans le 

ridicule, passées les premières scènes du roman. Mais c’est justement dans ces premières scènes 

que le pouvoir du vampire se concentre : le vampire s’y fait l’incarnation des peurs enfantines, 

de l’intrusion du monstre dans l’espace intime supposé inviolable, celui de la chambre virginale 

mais celui aussi de la réalité acceptable pour la jeune fille confrontée à l’horreur vampirique. 

Créature de l’altérité inquiétante et menaçante, la figure vampirique ne semble pas ici 

s’embarrasser d’un sens autre que celui qui est immédiatement compréhensible, et ne cherche 

pas, dans ces premiers chapitres du roman qui font tout l’intérêt de Varney the Vampire, à rendre 

sa présence dans la narration plus acceptable par le rappel à un discours idéologique déterminé. 

Le vampire est ici un simple cauchemar, et son pouvoir terrifiant tient peut-être justement à 

cette simplicité, en cette confrontation sans ambages du lecteur à l’horreur du vampire. Peu 

importent les significations ultérieures que la narration donnera au vampire (la soif de richesse, 

de statut social ; le désir abject d’une créature repoussante pour une jeune fille), ce qui compte 

ici, c’est l’effet immédiat de la présence de la créature, cette plongée abrupte qui personnifie 

 
101 FALCHUK, Brad (real.), MURPHY, Ryan (real.). American Horror Story: Hotel. États-Unis : Brad 

Falchuk Teley-Vision/Ryan Murphy Productions/20th Century Fox Television, 2015. 
102 SPIERIG, SPIERIG, op. cit.. 
103 Nous suivons la définition de Jean-François Lyotard, synthétisée en cette phrase : « Dans la société et 

la culture contemporaine […] le grand récit a perdu sa crédibilité […]. » LYOTARD, Jean-François. La condition 

postmoderne (1979). Paris : Les Éditions de Minuit, 2013. « Critique », p. 63. Ce grand récit, initialement celui du 

savoir scientifique, est bien entendu aussi celui du savoir religieux et, par extension, du savoir moral tel qu’il était 

jusqu’alors défini et contrôlé par la religion. Le vampire, auparavant figure d’un Mal diabolique, suit bien cette 

disparition des frontières morales et conceptuelles, cette réorganisation aussi des valeurs dans la société 

contemporaine. 
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l’horreur. Ici, le vampire redevient véritablement une anomalie, l’intrusion d’une réalité 

impossible. Dans cette silhouette d’ombres qui révèle soudain son corps horrible, on retrouve 

l’énigme initiale de l’ambiguïté vampirique qui semble ne pouvoir être éclaircie qu’au-delà du 

langage, dans la seule sensation de la présence du monstre. Ainsi, le vampire de Varney, par sa 

simplicité apparente, par son averbalité aussi (il ne s’exprime, dans ces premiers chapitres, 

qu’en grognements et hurlements), échappe aux limitations d’un ancrage idéologique et fait 

appel à une antériorité du discours rationnalisant, un retour aux peurs ataviques de l’intrus et 

de l’incertain, celles-là même qui avaient donné naissance au vampire folklorique d’Europe 

centrale. Plutôt qu’une énigme du vampire, il s’agit ici d’un retour à sa vérité originelle, celle 

de l’intrusion d’une créature fondamentalement Autre, mais, aussi, paradoxalement familière, 

que nous liions précédemment à l’« inquiétante étrangeté » freudienne. 

Si le vampire de Varney the Vampire n’a pas connu d’adaptation au cinéma104, son 

influence est particulièrement visible dans le film Nosferatu de F.W. Murnau105, qui reprend 

peu ou prou la trame narrative du roman de Bram Stoker. Par un magnifique travail de l’ombre 

et de la lumière, le cinéaste livre un vampire terrifiant, plus proche du fantôme que de 

l’incarnation hollywoodienne de Dracula, qui montre le vampire comme un dangereux 

séducteur. Le vampire de Murnau est au contraire une image d’altérité absolue, un monstre de 

cauchemar silencieux et immobile : 

Nosferatu est invisible, d’une noirceur de velours. Le visage et les mains très pâles, 

il est une sorte de clown funèbre issu d’un mauvais rêve. Avec son crâne lisse, ses 

oreilles de fennec, ses ongles comme des griffes, ses incisives démesurées, 

certainement il n’existe pas106. 

Nosferatu « n’existe pas », c’est-à-dire qu’il est une anomalie qui parfois s’insinue, 

parfois surgit, dans la réalité humaine acceptée et connue ; même chez lui, au cœur d’un pays 

pourtant reculé et archaïque. Il est la figuration d’un étrange dans l’étrange, d’un inacceptable 

au sein d’un territoire déjà presque inhumain107 : 

La Transylvanie dans Nosferatu n’offre point les tentations de la grâce, de la beauté 

harmonieuse et « innocente » […] mais son caractère autarcique, coupé du monde, 

 
104 Il en existe une adaptation en une série à petit budget de vingt-huit épisodes, dans laquelle l’aspect 

monstrueux du vampire est tout bonnement occulté : il est seulement présenté comme un aristocrate pâlot et doté 

de lentilles de contact tantôt rouges, tantôt jaunes. FAUST, John Benjamin (real.). Varney the Vampire or the Feast 

of Blood. Faust John Benjamin, 2016. 
105 MURNAU, op. cit.. 
106 SMOLDERS, op. cit., p. 10. 
107 Le vampire de Nosferatu est ainsi une contradiction directe à l’interprétation de Dracula qui ne 

voudrait voir dans le vampire qu’une figuration de la peur de l’invasion du territoire par l’étranger : Nosferatu 

n’est pas à sa place, même en sa propre terre. 
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est nettement inscrit. Terre où la mort elle-même est en exil, hors du temps108. 

Même dans son château, aussi grotesque et gothique soit celui-ci, le vampire n’est pas 

vraiment à sa place, et semble y errer plus qu’il ne l’habite. Ce château, pourtant, est bien l’écrin 

noir qui contient la vérité du vampire, dans son sarcophage dissimulé dans un dédale de 

couloirs : 

Et le château, pyramide carcérale d’espaces imbriqués autour du sarcophage, 

apparaît comme un reste erratique d’un passé qui échappe à l’Histoire. Forme 

désespérément dressée au sommet d’un piton, il comprend en son enceinte des 

galeries obscures, des cours cloîtrées qui communiquent selon une topographie 

déroutante […] et, bien sûr, au plus profond, la crypte qui recèle sous sa voûte basse 

le refuge secret du vampire : espace gigogne dont la crispation têtue, égoïstique, 

des éléments architecturaux correspond à une claustration oppressive et austère que 

renforce la densité des ombres109. 

Ce vampire qui erre, déplacé, dans un lieu qui rappelle comme tout bon château gothique 

les méandres de l’inconscient110, est bien l’incarnation d’une vérité cachée, dissimulée par des 

strates dont on ne sait si elles protègent le vampire du monde extérieur, ou si le monde extérieur 

est ainsi épargné de la présence de cette créature ontologiquement subversive111. 

Incarnation d’un inconnu encore irrésolu, celui de la séparation entre la vie et la mort112, 

le vampire de Nosferatu est plus qu’une figuration de l’entre-deux. Il est une aberration dont 

même l’écrin gothique ne suffit pas à le limiter à un lieu et une époque, et ceci précisément 

teinte son unicité d’une solitude tragique, d’un désespoir sans résolution. Ainsi, le vampire se 

montre, mais ne s’explique pas ; il est seul dans l’absurdité de son existence et n’a littéralement 

aucun sens : 

À la différence de ses successeurs, Murnau ne cherche pas à crédibiliser le 

personnage de Nosferatu. Au lieu d’en faire l’héritier d’une prestigieuse et noble 

 
108 BOUVIER, Michel et LEUTRAT, Jean-Louis. Nosferatu. Paris : Gallimard, 1981. « Cahiers du 

Cinéma », p. 35. 
109 Ibid., p. 35. 
110 « Ce décor architectural nécessaire à la création d’une atmosphère de terreur, relayé par le décor naturel 

sublime, est un des outils du suspens et symbolise les labyrinthes de l’inconscient, la descente dans les précipices 

vertigineux ou dans les souterrains incarnant la plongée dans les méandres de la psyché. […] Les couloirs sombres 
et tortueux […] sont la projection de leurs perplexités et de leurs angoisses intérieures, la transposition, sur le mode 

architectural, d’une inquiétude et d’un malaise. Une fois prisonnier de ce labyrinthe […] le héros ne peut plus 

s’échapper et son destin est scellé : sa descente vers la folie est inexorable. » BOUCÉ, Elizabeth. Spectres des 

Lumières : du frissonnement au frisson: Mutations gothiques du XVIIIe au XXIe siècle. Paris : Publibook, 2008. 

« Publibook Université ». Édition numérique Kindle. Chap. III « Au cœur du labyrinthe ». 
111 Elizabeth Boucé ajoute : « Le labyrinthe, comme tout grand symbole, est double, réceptacle des 

opposés les plus extrêmes : si ses sinuosités évoquent les supplices infernaux, elles mènent néanmoins vers le lieu 

de l’illumination ». Ibid., Chap. III « Au cœur du labyrinthe ». Illumination ici terrifiante, car elle confirme 

l’existence de l’anomalie vampirique. Les récits vampiriques typiquement draculéens montrent d’ailleurs 

systématiquement un héros qui cherche obstinément (et découvre) le secret du vampire : sa dépouille gisant dans 

un tombeau, au plus profond du château. 
112 Nous y reviendrons. 
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lignée hongroise, un carton le déclare venu « de la graine de Bélial », 

personnification du mal, prisonnier de cercueils remplis d’une terre contaminée par 

la peste noire113. 

Ceci sera magistralement traité dans le remake de Nosferatu par Werner Herzog en 

1979114. Si le vampire n’y a pas l’altérité terrifiante du Comte Orlok du film de Murnau, il prend 

une dimension plus tragique car ne pouvant se défaire d’une sentimentalité noire, presque 

malsaine par sa parenté avec l’humain dont il se nourrit : le vampire a le désir désespéré d’une 

forme de communion physique et émotionnelle avec la jeune Lucy Westenra, entre besoin de 

sang et résurgence d’une émotion qu’il pensait morte depuis longtemps. La créature vampirique 

est dans ce film l’image d’une humanité damnée, poursuivant sans cesse un idéal qui ne lui est 

plus accessible depuis longtemps. Le vampire est ici désespérément seul, fondamentalement 

tragique, et même son apparence physique, plus humaine que celle du vampire de Murnau, met 

d’autant en avant la possibilité terrifiante d’une transformation insidieuse de l’humain vers le 

vampire et vers ce qu’il incarne ici. 

Le sens de ces deux vampires « Nosferatu », interprétations visuelles indirectes du 

vampire des premières scènes de Varney the Vampire, semble donc se diluer dans l’effet du 

vampire, dans la spectralité de la créature de Murnau comme dans le masque tragique de Klaus 

Kinski incarnant le vampire chez Werner Herzog. La figure vampirique semble ici retrouver 

toute la noirceur du vampire de Bram Stoker, cette noirceur que le roman originel prend soin 

de garder à la périphérie du récit, circonscrite au discours des narrateurs antagonistes au 

vampire. 

2) Le vampire sans agentivité narrative : garder le Mal à la 

périphérie 

Les premiers romans, Dracula inclus, montrent le vampire comme un objet du récit, 

sans agentivité narrative : il est dépeint, tout comme ses actions, à travers le récit du ou des 

narrateurs. Ce ou ces narrateur(s) disent le vampire sous l’emprise de la peur, de la tristesse, 

voire de la haine envers cette menace qui pèse sur leur monde, sur leurs proches et sur eux-

mêmes. Les œuvres étudiées plus haut construisent ainsi le vampire comme l’ennemi, 

l’adversaire. Parallèlement, le vampire est au cœur de la narration, obsédant le texte par sa 

présence en filigrane, qu’il actualise parfois dans le surgissement et l’horreur. Il est à la fois à 

la périphérie du récit et le point de focalisation de tous les esprits, y compris celui du lecteur. 

 
113 SMOLDERS, op. cit., p. 78. 
114 HERZOG, op. cit. 
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Le vampire est dans ces premiers romans vampiriques un personnage qui, construit par les 

perceptions et définitions de protagonistes incarnant une idéologie particulière, se pose comme 

antithèse et ennemi de cette idéologie. Ceci est particulièrement frappant dans Dracula, roman 

mettant en scène des protagonistes typiquement victoriens115, gardiens d’un ordre moral et 

social bien établi, et leur ennemi vampire, figure de chaos, de débauche et d’archaïsme. Le 

vampire y apparaît à travers le récit de ces protagonistes, récit fragmenté en divers supports et 

narrateurs multiples. Loin de remettre en question la véracité de leur récit, cette fragmentation 

de la narration révèle au contraire une volonté d’unification, de « bloc commun » contre un 

ennemi déterminé.  

Dracula est ainsi donné au lecteur par l’assemblage de plusieurs voix, différentes par 

leur sexe, leur milieu social, leur système de croyance, mais unies dans leur combat contre la 

menace à l’ordre établi que représente le vampire. Ces voix nous sont par ailleurs données après 

que leurs productions ont été triées, sélectionnées, assemblées pour donner à l'ensemble une 

cohérence tant chronologique que morale : « [Dracula] prend la forme d’une série de 

documents, pour la plupart dactylographiés, assemblés comme une mosaïque, chacun d’entre 

eux narrant l’expérience des ‘initiés’ et chacun d’entre eux s’intéressant au seul personnage qui 

n’ait produit aucun de ces documents116 ». Le vampire Dracula n’est jamais, dans ce roman, le 

narrateur de son propre récit, et les rares moments où il s’exprime nous sont donnés via leur 

retranscription par l’un ou l’autre des protagonistes. La voix qu’on veut bien lui donner, au 

détour d’un dialogue souvent conflictuel, est celle, rapportée, d’un tiers observé de loin et qui 

n’a pas la moindre agentivité sur le discours qu’on lui applique. Il est le sujet du discours, mais 

il n’en est jamais le maître, et sa voix est toujours comme voilée par celle des narrateurs : « La 

voix de Dracula n’est jamais donnée sans intermédiaire. Dracula est construit par les récits de 

ces narrateurs tous parfaitement anglais, à l’exception de Van Helsing117 ». Le parti-pris narratif 

est celui de la détermination puis de l’élimination d’un ennemi commun, sans qu'à ce dernier 

ne soit donnée, à aucun moment, une voix propre. Lorsque les discours rapportés des 

protagonistes lui accordent un espace pour s’exprimer, c’est uniquement dans la mesure où ses 

 
115 Certains relèvent pourtant l’ambiguïté de la posture de l’auteur et postulent que la rigidité morale de 

Dracula aurait surtout permis à Stoker de publier son roman sans en retirer les passages les plus choquants : « …le 

ton volontairement édifiant du roman, le manichéisme de l’intrigue et le conformisme moral qui se dégagent de 

l’ensemble ont été probablement des conventions qui lui ont permis d’échapper aux foudres de la censure ». 

MARIGNY, art. cit., dans MARIGNY (dir.), op. cit., p. 23. 
116 “The form is a series of (mainly typewritten) documents, arranged in a collage, all representing the 

views of the ‘initiates’ and all concerned with the one character who does not contribute a single document 

himself.” FRAYLING, op. cit., p. 81. 
117 “Dracula does not have an unmediated voice. Dracula is made up of the narratives from the purely 

English narrators with the exception of Van Helsing.” WATTERS, art. cit., dans FIEROBE (dir.), op. cit., p. 115. 
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paroles confirment ses ambitions et sa nature démoniaques, comme lors du dernier passage dans 

lequel le vampire « parle », à travers le récit de Mina Harker, alors qu’il tente de vampiriser la 

jeune femme :  

‘Then he spoke to me mockingly, “And so you, like the others, would play your 

brains against mine. […] you know now, and they know in part already, and will 

know in full before long, what it is to cross my path. […] You have aided in 

thwarting me; now you shall come to my call. When my brain says ‘Come!’ to you, 

you shall cross land or sea to do my bidding […]”’118. 

Ce dernier acte de parole rapportée du vampire, cent pages avant la fin du roman, montre 

bien la volonté de maintenir la créature à la périphérie, de ne montrer du vampire que ce que le 

discours veut en dire. Il ne s’agit évidemment pas ici de déplorer l’absence d’une possibilité de 

justification de ses actes pour Dracula mais bien de relever dans le récit cette dynamique 

discursive, qu’on peut rapprocher de la volonté de vérité telle que théorisée par Michel 

Foucault :  

…si on pose la question de savoir quelle a été, quelle est constamment, à travers 

nos discours, cette volonté de vérité qui a traversé tant de siècles de notre histoire, 

ou quel est, dans sa forme très générale, le type de partage qui régit notre volonté 

de savoir, alors c’est peut-être quelque chose comme un système d’exclusion […] 

qu’on voit se dessiner119. 

L’assemblage de récits construisant le vampire Dracula au sein de la narration trouverait 

ainsi sa cohésion non pas dans la similarité des faits qui sont relatés par les différents narrateurs, 

mais dans leur exclusion systématique de la même figure. L’existence du vampire Dracula, au-

delà du danger concret que la créature représente pour les protagonistes, est une anomalie dans 

leur système de représentation : en cela, elle ne peut avoir la parole, car lui donner, ne serait-ce 

que momentanément, le pouvoir de s’exprimer reviendrait à admettre la modification du 

discours par une figure qui lui est extérieure. En rejetant le vampire à la périphérie du récit, en 

le rendant invisible dès qu’il échappe, potentiellement, aux prérequis idéologiques qui 

constituent le discours des protagonistes, ceux-ci s’assurent de la cohésion et de la durabilité de 

ce discours : « nul n’entrera dans l’ordre du discours s’il ne satisfait à certaines exigences ou 

s’il n’est, d’entrée de jeu, qualifié pour le faire120 ». Dans cette perspective, le vampire n'existe 

pas en tant qu' « agent » (au sens de « agentivité »). Il est seulement le dépositaire des peurs des 

protagonistes, l’incarnation du Mal religieux mais aussi politique, moral, sexuel etc., qui peut 

faire basculer l’ordre établi . Barbara Sadoul le résume bien :  

 
118 STOKER, op. cit., p. 306. 
119

 FOUCAULT, Michel. L’ordre du discours (1970). Paris : Gallimard/NRF, 1971, p. 16. 
120 Ibid., p. 39. 
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Dans la majorité des textes du XIXème siècle, le vampire fantastique était décrit à la 

troisième personne en tant que représentant d’une puissance effrayante et 

innommable, redoutée par tous. Il était l’Autre, c’est-à-dire celui auquel on ne 

pouvait s’identifier. Seule la crainte qu’il inspirait était illustrée, mais en aucun cas 

l’auteur ne cherchait à développer la psychologie du vampire121. 

L’Autre vampirique ne saurait donc être visible dans toute la complexité qu’on peut 

supposer d’une telle créature : dans ces premiers romans vampiriques, et surtout dans Dracula, 

le vampire n’est que partiellement donné à voir, via le texte contrôlé par les narrateurs. À travers 

le discours des protagonistes sur le vampire, c’est donc un arsenal idéologique qui se montre, 

sans retenue et sans complexes, dans le roman de Stoker et qui crée en négatif une image bien 

définie du Mal, dans une dynamique explicite d’exclusion : « dans Dracula, il ne pourrait y 

avoir de récit sans [cette] opposition122 ». Dracula, tributaire de son effet sur les protagonistes 

(effet par ailleurs justifié par ses actions), est ainsi le catalyseur d’une écriture radicale de la 

dichotomie entre Bien et Mal tels que l’époque du roman les représentait, et, sans cette 

opposition catégorique, le récit n’existe tout simplement pas. Le vampire chez Stoker est 

irrémédiablement l’ennemi, jusqu’à la toute dernière scène du roman, cette rédemption brutale 

qui confirme l’ancrage religieux du récit. 

Par ailleurs, ce vampire Ennemi par excellence est tellement fascinant qu’il est plus 

prudent de le laisser à l’extérieur. Donner la parole à la figure vampirique, c’est prendre le 

risque de la laisser trop s’approcher, de comprendre voire justifier sa dépravation, sa cruauté, 

son vice, tout ce qui faisait du vampire une menace au discours victorien. Pourtant, le vampire 

peut aussi être lu comme ce qui justement échappe à l’emprise de ce discours, comme ce qu’il 

reste d’insaisissable par l’idéologie. Ainsi, la figure vampirique serait, derrière le manichéisme 

du roman, l’incarnation d’une vérité telle que le discours ne peut pas totalement la circonscrire : 

« il se peut toujours qu’on dise le vrai dans l’espace d’une extériorité sauvage ; mais on n’est 

dans le vrai qu’en obéissant aux règles d’une ‘police’ discursive qu’on doit réactiver en chacun 

de ses discours123 ». La « police discursive » qui encadre le récit vampirique est ici l’unicité 

idéologique des narrateurs, unicité qui ne valide l’existence du vampire que dans la mesure où 

celle-ci s’inscrit dans le discours que ces narrateurs incarnent. On devine ici ce que les textes et 

films vampiriques ultérieurs expliciteront largement : le vampire, créature du folklore et de la 

fiction, est la représentation d’un ailleurs que le discours dépeint comme « négatif ». Ici, le 

vampire serait en réalité un « monstre vrai », l’indice d’une vérité qui échappe encore au 

 
121 SADOUL, « La solitude… », art. cit., dans SADOUL (dir.), op. cit., p. 169. 
122 “In Dracula, there could be no story without an opposition.” WATTERS, art. cit., dans FIEROBE 

(dir.), op. cit., p. 110. 
123 FOUCAULT, op. cit., p 37. 
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discours, ce discours qui pourtant produit le vampire comme l’incarnation d’une altérité définie. 

Les incarnations ultérieures du vampire prouveront que ce « monstre vrai » évolue 

conjointement avec le discours qui l’encadre. Néanmoins, le vampire conserve une part 

d’indicible ou d’indéfinissable, qui constitue sa vérité absolue, celle que même l’évolution du 

discours apposé au vampire ne parvient jamais à totalement révéler, et qui fait tout le pouvoir 

de la créature. Même le roman de Bram Stoker n’est pas exempt d’une fascination indescriptible 

pour ce vampire qui y est si peu montré et pourtant si obsédant. Mieux vaut donc ici encercler 

la figure vampirique d’une police discursive drastique, l’approcher en la contournant, revenir 

sans cesse à elle sans la toucher : l’usage de sources secondaires (dialogues rapportés, journaux 

intimes, suppositions mises sur papier) permet de révéler le personnage du vampire sans prendre 

le risque qu’il absorbe le lecteur par l’excès de sa fascination. Si le vampire est dans le roman 

de Stoker une voix absente, il est aussi donc une présence obsédante. Sujet légitime de toutes 

les conversations des protagonistes, il s’imprime en filigrane derrière la trame narrative, qu’il 

semble surplomber de sa noirceur. Le discours ne suffit finalement pas à le tenir à l’écart : 

l’altérité que Dracula représente est trop obsédante, trop fascinante, pour être véritablement 

gardée à la périphérie.  

Il paraît néanmoins difficile de définir vraiment cette altérité, qui, si elle peut être 

ramenée (et de manière très pertinente) à des lectures sociologiques, politiques ou religieuse, 

semble au fond toujours manquer le sens véritable de la créature. Christopher Frayling choisit 

par exemple d’aller plus loin que la lecture strictement religieuse du vampire et propose que 

l’enjeu que représente l’existence du vampire se joue surtout au niveau de l’individu : « tout 

comme un ange déchu Miltonien, Dracula pourrait bien être la métaphore d’un choix auquel 

nous sommes tous confrontés124 ». Plus loin qu’une simple dichotomie entre Bien et Mal, le 

vampire serait ainsi la projection d’une énigme individuelle et personnelle à résoudre : « le 

problème est que nous avons tous en nous quelque chose de Dracula125 ». Ainsi, la fascination 

du vampire tient à cette part toujours infigurable de la créature, celle qu’on peut rattacher peut-

être à l’appel que le vampire fait à des problématiques plus personnelles et souvent indéfinies 

et qui se réalise, nous l’avons mentionné, dans l’effet que procure la présence du vampire, plus 

que dans le sens qu’on lui donne : « “l’affect, dans le cas de l’hallucination négative, totalise à 

lui seul tout le pouvoir de la représentation. Il tient lieu de représentation de soi, vient à la fois 

effectuer le constat de ce qui manque à sa place, et fait surgir l’horreur qui accompagne le 

 
124 “Like a Miltonic fallen angel, Dracula may be a metaphor for a choice we must all make.” FRAYLING, 

op. cit., p 80. 
125 “The trouble is that there is something of Dracula in all of us.” Ibid., p. 80. 
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constat”126 ». Si cette citation d’André Green par Murielle Gagnebin peut paraître à première 

vue déplacée ici, elle nous semble pourtant pertinente en ce qu’elle synthétise bien cette 

dynamique discursive de Dracula et de ses prédécesseurs. L’ « hallucination négative » décrit 

bien cette figure qui échappe toujours à une définition exhaustive, comme si quelque chose 

restait toujours infiguré, indicible, comme un négatif du sens. L’horreur du vampire, ainsi, est 

ce qui dit de la meilleur manière possible la vérité absolue de la créature, même si cette vérité 

se dissimule sous les traits simplifié d’un antagoniste au discours, d’une menace bien définie à 

éliminer. Le vampire est en vérité cet « Autre hallucinatoire127 », « un double, une moitié 

ombreuse et perdue qui revient des enfers128 ». L’« hallucination négative » dont il est question 

ici, concept purement psychanalytique dans lequel un patient ne parvient pas à se voir dans un 

miroir, décrit parfaitement l’absence au cœur du récit que constitue le vampire, qui en est 

paradoxalement le point de focalisation. Le double vampirique n’est pas seulement le reflet 

inverse du discours qu’il menace, il est la preuve de l’incapacité de ce discours à maintenir par 

lui-même sa pertinence sans l’aide d’un ennemi à exclure. 

Le vampire n’est finalement que le résultat d’un « effacement de l’inacceptable129, et sa 

position à la périphérie du discours tiendrait en premier lieu à sa qualité « négative » : plus 

qu’un danger, il représenterait ainsi la négation pure de tout ce sur quoi le discours est construit ; 

pas tant une aporie, comme nous l’avons auparavant postulé, qu’un reflet en creux et en absence 

des acceptions diverses du discours, voire, de l’existence même de ce discours : le vampire se 

situerait ainsi non pas seulement à l’extérieur du discours, mais au-delà, et c’est bien ce qui fait 

son pouvoir terrifiant. Le monstre à éliminer, dans Dracula, ne serait alors pas tant le vampire 

que l’effondrement possible de la notion même de discours. Dracula ne serait alors rien d’autre 

que l’incarnation textuelle de ce potentiel effondrement : « l’absence et la négativité qu’elle 

induit sembleraient pouvoir recevoir de la pensée et de ses constructions artistiques un contenu 

de représentation130 ». Dracula est l’incarnation d’une négativité productive, de la volonté des 

œuvres vampiriques de peindre sans relâche la peur de l’effondrement du concept même de 

discours, sous les traits plus simplistes d’une menace bien définie à ce même discours. 

Le tour de force du roman de Bram Stoker est de mettre en lumière cette absence au 

cœur de la figure vampirique, sans pour autant chercher à l’expliciter. Le collage des différentes 

voix narratives, la fragmentation du discours pourtant unifié d’un point de vue idéologique, 

 
126 GAGNEBIN, L’irreprésentable…, op. cit., chap. « Hallucination négative et représentation ». 
127 Ibid., chap. « Hallucination négative et représentation ». 
128 Ibid., chap. « Hallucination négative et représentation ». 
129 Ibid., chap. « Hallucination négative et représentation ». 
130 Ibid., chap. « Hallucination négative et représentation ». 
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seraient ainsi à lire comme une métaphore narrative et structurelle de la négativité fondamentale 

de la figure vampirique, cette entité constituée d’une multitude de facettes néanmoins 

rassemblées autour d’une même impasse du sens. Le vampire est donc discursif et sans 

agentivité « par défaut » dans Dracula, car on ne pourrait raisonnablement attendre de la figure 

vampirique qu’elle puisse dire sa vérité, qu’elle résolve l’aporie qui, paradoxalement, semble 

la définir. Il faudra attendre les années 1960-70 pour que le vampire ait une place de narrateur, 

mais ce revirement, aussi libérateur soit-il pour la créature au sein de la narration, ne fera 

qu’inclure explicitement le vampire dans le discours qui lui avait donné naissance. La noirceur 

ontologique de Dracula, cette peur d’un « non-discours » qu’on peut lire dans le roman originel, 

semble ainsi disparaître de ces nouvelles lectures du vampire.  

2. Du plaidoyer du vampire à sa romantisation 

Les premiers romans vampiriques entérinent la qualité d’antagoniste du vampire en le 

maintenant dans une grille de lecture qui n’autorise aucune autre interprétation131. Dans les 

années 1960-70, deux romans majeurs mettent pourtant le vampire en position de narrateur 

contrôlant à son tour la narration et le discours. Cela changera radicalement la perception du 

vampire de la fiction dans l’imaginaire contemporain, et il passera alors d’ennemi absolu à une 

créature digne de sympathie. Le vampire est ainsi peu à peu justifié, apprivoisé, voire intégré 

au monde des vivants dans les romans et films et séries qui suivront cette lecture de la créature, 

jusqu’à devenir un pâle reflet de lui-même. Le vampire s’épanche, suscite l’empathie, puis la 

sympathie, au point où ses tourments passionnels l’emportent souvent sur sa noirceur originelle. 

Le Romantisme byronien ici s’efface devant la romance au cœur de ces nouvelles acceptions 

du vampire. Cela n’épargne pas la figure draculéenne qui, influencée par d’autres récits 

vampiriques romantisant la créature, se voit peu à peu diluée dans une sentimentalité bien 

éloignée du roman original. 

1) De la confession à la romance : le dévoilement excessif du vampire 

Il nous faut en premier lieu mentionner The Dracula Tape de Fred Saberhagen, premier 

d’une série de dix romans consacrés au vampire. Paru en 1975, The Dracula Tape reprend les 

faits narrés dans le roman de Bram Stoker, cette fois du point de vue du vampire, narrateur à la 

 
131 Nous passons volontairement sur l’hypothèse qui voudrait que Bram Stoker ait incarné dans son 

personnage Dracula un désir sexuel et amoureux inavouable pour son mentor et employeur Henry Irving, 

interprétation qui contribue d’ailleurs à la lecture toujours plus « positive » de ce personnage. 
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première personne, qui y justifie ses actions et y déplore les mensonges et exagérations de ceux 

qui deviennent ici les antagonistes. Dracula narre au descendant de Jonathan et Mina Harker, 

Arthur, et à son épouse Janet, les événements relatés dans le roman de Bram Stoker. Saberhagen 

donne dès le prologue la parole à son vampire, actant dès le début du récit sa volonté de 

renverser les dynamiques de pouvoir au sein de la narration : « So, if we are going to tell the 

truth at last, then what real crimes can I be charged with, what sins so utterly damning and 

blastable?132 ». Le récit est ainsi une longue justification des actes du vampire par lui-même, et 

remet explicitement en question le manichéisme du roman de Bram Stoker. 

Si le roman ouvre sur un ton relativement grave, l’intrigue est régulièrement traversée 

de passages humoristiques décrivant le quotidien du vampire qui sont autant de clins d’œil au 

roman de Stoker, comme ce passage expliquant de manière très pragmatique certains éléments 

logistiques relevés par Jonathan Harker lors de son séjour au château Dracula (ici, la disparition 

presque magique des restes des repas somptueux servis par le vampire à son convive), éléments 

dont le caractère inexplicable furent pour le jeune homme une cause non négligeable 

d’inquiétude : 

Whilst Harker was getting his business papers together in another room I took the 

chance to clear the table of his latest meal, linen cloth and all in a bundle a-down 

the cliffside from a western window, where for a thousand feet the soiled dishes 

sang in air before the garbage was knocked off them on the rocks133. 

Le décalage entre l’étrangeté traditionnellement associée au vampire, et le ridicule de 

cette situation d’un Comte Dracula qui, contre toute attente pour un lectorat à l’époque encore 

peu habitué à voir le vampire moqué, se voit confronté à des considérations peu dignes de sa 

prestance surnaturelle, crée un ton humoristique qui contribue à apprivoiser la figure 

monstrueuse. Le vampire, dans ces passages de The Dracula Tape, n’est plus l’anomalie 

terrifiante des premiers récits : au contraire, il est ramené à une humanité rassurante. La volonté 

est ici de le démythifier, de le montrer non plus dans l’absolu de son horreur mais dans le 

prosaïsme d’une existence finalement bien semblable à la nôtre. Le corps vampirique, ailleurs 

souvent facteur d’horreur et de fascination, est ici montré dans la banalité du quotidien134. Le 

 
132 SABERHAGEN, Fred. The Dracula Tape (1975), Albuquerque: Tom Doherty Associates/JSS Literary 

Productions, 2011. Kindle e-book. « Prologue ». 
133 SABERHAGEN, op. cit., chap. « Track one ». 
134 Ce que l’on retrouvera plus tard chez les quatre vampires du film What we do in the shadows, lorsqu’ils 

se disputent au sujet du partage des tâches ménagères, ou encore dans ces scènes d’essayage de tenues de soirées, 

où les vampires se voient obligés de se dessiner mutuellement pour se donner une idée de leur apparence, ne 

pouvant utiliser un miroir. La banalité du quotidien vampirique contrebalance dans ce film les moments où se 

laisse deviner la tragédie au cœur de son existence. CLEMENT, Jemaine (real.), WAITITI, Taika (real.). What we 

do in the shadows. Nouvelle-Zélande : Unison Films/Resnick Interactive Development/New Zealand Film 

Commission, 2014. 
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passage à l’humour et à la parodie permet la distanciation d’avec l’horreur vampirique ; 

l’ambiguïté et le caractère excessif de la créature n’ont plus leur place ici, sauf dans ce qu’ils 

peuvent avoir d’amusant. Le monstre n’en est plus un, ou alors uniquement dans la mesure où 

sa monstruosité est circonscrite à une lecture humoristique. 

Si l’humour a ainsi caractérisé l’un des premiers textes donnant l’agentivité de la 

narration au vampire, minorant de ce fait la figure monstrueuse au motif de la justifier et d’en 

faire un motif d’amusement, c’est le passage du récit vampirique de l’horreur à la romance qui 

entérine une nouvelle interprétation de la créature comme un être à plaindre, envier et aimer 

plutôt qu’à craindre. Ainsi, le roman Interview with the Vampire135 de Anne Rice, paru en 1976, 

est le fer de lance d’une nouvelle interprétation du vampire de la fiction, interprétation qui est 

encore aujourd’hui prépondérante dans la littérature et le cinéma vampiriques136. Interview with 

the Vampire, premier d’une série de treize romans intitulée The Vampire Chronicles, est 

généralement considéré comme le premier roman qui place le vampire dans la position de 

narrateur et héros. Ce n’est pas exactement le cas, puisqu’il y eut avant lui quelques nouvelles 

et romans proposant ce mode de narration137, mais c’est certainement le premier à avoir connu 

un énorme succès populaire et à avoir entraîné un changement notable dans la perception 

populaire du vampire. Ce roman à la troisième personne décrit dans le détail les états d’âme du 

vampire narrateur Louis, qui déplore sa condition vampirique et la solitude qu’elle apporte : 

‘Am I damned? Am I from the devil? Is my very nature that of a devil? I was asking 

myself over and over. And if it is, why then do I revolt against it, […] turn away in 

disgust when Lestat kills? What have I become in becoming a vampire? Where am 

I to go? And all the while, as the death wish caused me to neglect my thirst, my 

thirst grew hotter; my veins were veritable threads of pain in my flesh; my temples 

throbbed; and finally I could stand it no longer. Torn apart by the wish to take no 

action – to starve, to wither in thought on the one hand; and driven to kill on the 

other – I stood in an empty, desolate street […]138.’ 

Le roman d’Anne Rice s’attache à montrer le vampire comme un être torturé, 

recherchant désespérément un compagnon ou une compagne et haïssant la cruauté bestiale des 

vampires qu’il croise au gré de son récit. Anne Rice insiste d’ailleurs sur sa volonté de 

représenter les vampires non pas comme des prédateurs terrifiants mais comme des êtres 

 
135 RICE, op. cit.. 
136 Nous nous permettons ici une précision méthodologique que la place restreinte allouée à Interview 

with the Vampire dans la présente étude rend nécessaire : nous ne pouvons malheureusement pas citer dans le texte 

l’ensemble des ouvrages portant sur le roman d’Ann Rice ainsi que sur son adaptation cinématographique par Neil 

Jordan, ouvrages qui ont nourri ce passage de notre travail, mais nous les incluons à notre bibliographie. 
137 Voir MARIGNY Jean, « ‘Je’ est vampire, ou : la métamorphose du lecteur », dans SADOUL (dir.), 

op. cit., pages 96-115. 
138 RICE, op. cit., p. 72. 
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complexes et supérieurs :  

‘Je vois les vampires comme des exclus […], comme des créatures n’appartenant 

pas au monde humain […]. Je les ai dotés d’une conscience, d’une intelligence et 

d’une sagesse afin qu’ils puissent voir des choses qui échappent aux humains. Ce 

sont des héros et héroïnes tragiques qui souffrent. Il n’y a pas que du mauvais en 

eux. Ils ont un cœur et une âme. Ils ont une conscience. […] Ils savent ce qu’ils font 

mais ils sont prisonniers de leur nature139.’ 

Interview with the Vampire offre ainsi une vision très Romantique de la condition de 

vampire, portée par le narrateur Louis qui se voit constamment tiraillé entre sa nature 

vampirique et ses désirs humains. Le discours, dès lors sans intermédiaire entre vampire et 

lecteur, montre une créature désespérée, souvent empathique envers les humains, à laquelle il 

est facile de s’identifier : 

La littérature vampirique contemporaine a un caractère hautement cathartique. Le 

lecteur s’identifie totalement à ce personnage qui s’affranchit de toutes les règles et 

de toutes les conventions. Le vampire est désormais l’expression d’une révolte de 

l’individu contre une société devenue oppressive et qui est incapable d’apporter la 

moindre solution aux problèmes qui le préoccupent. C’est le « je » qui s’oppose aux 

autres140. 

D’après Jean Marigny, dans ce roman le vampire « n’est plus un monstre mais un être 

humain qui vit, certes, selon des normes biologiques différentes des nôtres, mais qui est capable 

comme tout un chacun d’aimer et de souffrir141 ». C’est bien le cas de la plupart des vampires 

d’Anne Rice. Le second vampire du roman, Lestat, est d’ailleurs amené dans le récit via sa 

relation d’amour-haine avec Louis dont il est le « créateur » vampirique. Ce second vampire 

passe dans Interview with the Vampire pour le reliquat du vampire originel de la littérature, 

cruel, insensible et destructeur, proche d’un Lord Ruthven uniquement préoccupé de la 

satisfaction de ses désirs mortifères. Néanmoins, même ce Lestat maléfique est disculpé dans 

le deuxième tome des Vampire Chronicles d’Anne Rice142, tome dans lequel il devient à son 

tour maître de la voix narrative et justifie ses actions ainsi que sa relation malsaine avec Louis, 

comme s’il fallait absolument anéantir toute présence du Mal dans ces récits dans lesquels les 

créatures les plus néfastes peuvent in fine être justifiées voire appréciées, comme s’il fallait 

éradiquer en creux la possibilité de l’existence d’un Mal absolu et non maîtrisable. 

Le vampire tel qu’il est incarné par Louis de Interview with the Vampire et Lestat de The 

Vampire Lestat perd de la noirceur superbe et de la monstruosité de ses prédécesseurs, mais 

 
139 Propos traduits et rapportés par Katherine Ramsland. RAMSLAND, Katherine. « Anne Rice et ses 

vampires ». In SILBOL, Léa (dir.). Vampire, portrait d’une ombre. Montpellier : Éditions Oxymore, 1999, p. 153. 
140 MARIGNY, art. cit., dans SADOUL (dir.), op. cit., p. 114. 
141 MARIGNY, art. cit., dans MARIGNY (dir.), op. cit., p. 47. 
142 RICE Anne, The Vampire Lestat, 1985. 



165 

 

gagne cependant en popularité. En effet, l’adaptation cinématographique de Interview with the 

Vampire143 par Neil Jordan en 1994 entérine la place du vampire dans la culture populaire en 

faisant du monstre initial un être séduisant, porté à l’écran par Brad Pitt et Tom Cruise, deux 

acteurs alors au sommet de leur popularité. En donnant à son vampire l’agentivité narrative, 

Anne Rice a ainsi amorcé une direction interprétative de la créature qui, au cours des ans et des 

adaptations, s’intéressera de plus en plus aux aspects maintenant les plus populaires du 

vampires, à savoir sa supériorité sur les humains, souvent présentés comme faibles et 

médiocres, sa personnalité élégamment torturée, proche de celle du dandy, et surtout la 

possibilité offerte par ces nouveaux vampires d’une romance passionnée, éternelle et hors des 

limitations humaines.  

Si les romans The Dracula Tape et Interview with the Vampire ont opéré un changement 

drastique (et peut-être nécessaire) dans la caractérisation du vampire fictionnel, il est à déplorer 

que cette nouvelle agentivité du vampire, maintenant maître du discours au sein de l’espace 

fictif, se soit in fine diluée dans une romantisation répétitive et souvent simpliste de la créature. 

Il est d’ailleurs à noter que ces nouveaux vampires de la romance n’ont que rarement la maîtrise 

de la narration… Le tournant amorcé par Anne Rice, qui donnait voix aux tourments intimes 

du vampire, s’est ainsi effacé au profit de l’obsession, par les textes et films qui ont suivi, du 

sentiment romantisé. Passant d’une figure de l’altérité absolue à l’incarnation d’une certaine 

idée de la romance dans des récits souvent basés sur la singularisation d’une jeune fille par un 

être exceptionnel, le vampire devient donc au cours des années une figure dont la fascination 

ne tient plus à l’énigme que le monstre laisse deviner, mais, paradoxalement, au confort de la 

répétition de ses incarnations. 

2) La sentimentalité du vampire : du Romantisme à la romance 

Il serait difficile, aujourd’hui, de concevoir un vampire qui n’aurait nullement été 

impacté par ce vampire héritier lointain du Romantisme, aujourd’hui souvent dilué en une 

figure sentimentalisée. La sangsue immonde, le prédateur diabolique, vestiges du vampire 

monstrueux, ne surgissent plus que ponctuellement dans les œuvres vampiriques 

contemporaines : ils viennent alors en multitudes, comme autant de rats ou d’insectes, et leur 

individualité n’a aucune importance. 

Quel rappel du vampire « byronien » peut en effet être lu dans ces masses grouillantes 

et indifférenciées telles qu’on peut les voir par exemple dans la première et la troisième saison 

 
143 JORDAN, op. cit.. 
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de la série Penny Dreadful144 ? Ces créatures hideuses servent d’ailleurs souvent de faire-valoir 

au vampire dominant, héros ou antagoniste principal et bien souvent amant de l’héroïne du 

récit, qui, lui, est doté d’une caractérisation précise, d’une personnalité sombre mais fascinante 

et, surtout, d’un physique séduisant. Il faut néanmoins noter que ces vampires qui viennent en 

multitudes ramènent la créature vampirique à son statut initial d’anomalie à éliminer, sans pour 

autant regagner l’étrangeté indéfinissable d’un Lord Ruthven ou d’un Dracula : ici, le danger 

se trouve dans l’invasion et la contagion portées par ces hordes impersonnelles, sans langage et 

sans individualité145. 

À l’inverse, le vampire des œuvres que nous étudions ici est toujours présenté comme 

unique, exceptionnel, et, dès lors que son « byronisme » dévie vers la romance, comme 

irrésistiblement attirant. Il serait d’ailleurs facile de relever le parallèle entre la fascination 

intradiégétique des personnages de ces œuvres (la plupart du temps féminins), et l’attrait du 

public littéraire et cinématographique pour la créature. Carol A. Senf avance ainsi que « la seule 

quantité d’œuvres récentes comprenant un vampire témoigne de notre fascination constante 

pour cette créature puissante, troublante et érotique : l’étranger, le rebelle146 ». C’est bien ce 

pouvoir de fascination qui a fait le succès du roman Interview with the Vampire d’Anne Rice 

ainsi que de son adaptation au cinéma : les vampires y sont présentés comme finalement très 

humains, ce qui se traduit notamment par leur beauté physique et l’intensité de leurs émotions. 

Pourtant, au-delà de la volonté de peindre la supériorité de ces créatures, il faut rappeler le 

véritable propos du roman comme du film : le vampire, narrateur, y exprime pleinement 

l’horreur qu’il a de sa condition vampirique. Il semble néanmoins, à première vue, que seule 

l’attractivité de ces vampires perdure dans les œuvres que Interview with the Vampire (roman 

et film) a influencées, et que la richesse Romantique de ces vampires passionnels et torturés se 

perd peu à peu dans l’utilisation ad nauseam du trope du vampire qui séduit plutôt qu’il ne 

menace ou détruit. Ainsi, le vampire profondément Romantique du roman d’Anne Rice est peu 

 
144 LOGAN, John (real.). Penny Dreadful. Royaume-Uni/États-Unis : Showtime/Sky Atlantic, 2014-

2016. Dans la première saison, ces vampires prennent la forme de créatures humanoïdes blanchâtres, nues, 

asexuées, couvertes de scarifications mystiques. Dans la troisième saison, les vampires qui constituent l’entourage 

de Dracula sont d’apparence humaine, habillées à la mode victorienne (l’intrigue se situe en 1891). Seules leurs 

yeux cernés, leur extrême pâleur et leurs veines d’un bleu noirâtre trahissent leur nature vampirique – du moins, 

pour ceux d’entre eux que l’on voit véritablement, car cette multitude-ci se traduit souvent en une bruissante masse 

d’ombres indiscernables. Dracula, quant à lui, y est très humain et charmeur, et se rapproche plus de Lord Ruthven 

que du vampire de Bram Stoker. 
145 Voir par exemple le roman I am Legend de Richard Matheson (1954) ou le film Daybreakers 

(SPIERIG, SPIERIG, op. cit.). 
146 “…the sheer quantity of recent works that feature the vampire attests to our continued fascination with 

this powerful erotic being, the outsider and rebel.” SENF, Carol A.. The Vampire in Nineteenth Century English 

Literature (1988). Madison: University of Wisconsin Press/Popular Press, 2013. Kindle e-book. 
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à peu dilué en une figure de romance aux codes bien établis, dans une multitude d’œuvres dont 

la trame narrative repose sur la singularisation par le vampire d’une jeune fille souvent banale, 

souvent effacée et rarement appréciée à sa juste valeur par ses pairs. Le vampire y prend les 

traits d’un homme à la beauté exceptionnelle ; mystérieux, puissant et charismatique, il est juste 

assez ténébreux pour susciter l’intérêt de la jeune fille et l’inquiétude de ses proches. Ce trope 

de la jeune fille singularisée par la créature exceptionnelle a fait le succès de nombre des 

productions des années 1990 à 2020. Nous pensons par exemple à la série True Blood147 dans 

laquelle une jeune serveuse un peu à la marge captive presque malgré elle non pas un mais deux 

très séduisants vampires (ainsi que, pour la bonne mesure, un loup-garou, lui aussi bien entendu 

très charmant, et quelques humains). Cette jeune Sookie s’avérera rapidement elle aussi douée 

de pouvoirs surnaturels, et connaîtra nombre d’aventures avant de se détacher des vampires et 

loups-garous pour revenir à une vie humaine plus respectable. Mais la quintessence de ce 

vampire romantisé se trouve bien évidemment dans le personnage de Edward Cullen de la saga 

littéraire Twilight148, saga dans laquelle une jeune lycéenne en apparence banale et effacée est 

l’objet du désir et de la fascination du vampire Edward Cullen. Cette saga, très rapidement 

adaptée au cinéma149, connait dès sa sortie un succès mondial et ouvre la voie à nombre de 

livres et séries vampiriques visant spécifiquement un public adolescent et pré-adolescent. 

Malgré leur apparente inscription dans la « bit lit » adolescente, les romans de la saga 

Twilight ne sont pas dénués d’intérêt, notamment, d’une part, par l’ambiguïté du vampire 

Edward Cullen dont le comportement obsessionnel et manipulateur est indiscutable, et, d’autre 

part, par le discours finalement très moralisateur de l’auteure Stephenie Meyer, dont la religion 

mormone transparaît régulièrement dans les dynamiques relationnelles entre ses personnages 

(la chaste relation romantique entre le vampire Edward et la très jeune humaine Bella est validée 

par un mariage puis par la mise au monde d’un enfant). L’extrême popularité de Twilight vient 

cependant des adaptations au cinéma des romans de la série. Porté par l’acteur et mannequin 

Robert Pattinson, le vampire de la saga Twilight est élégamment frêle, d’une pâleur statuesque 

plus que cadavérique ; son visage est fin, presque ciselé. Les seules indications physiques de sa 

nature vampirique (outre sa force et sa rapidité) sont ses yeux prenant parfois une couleur or 

pâle ou vermillon, et, surtout, sa peau qui scintille au soleil : ce soleil qui causait la destruction 

du vampire et le transformait instantanément en tas de poussière dans les premières apparitions 

 
147 BALL, op. cit. 
148 MEYER, Stephenie. The Twilight Saga. London: Hachette Digital/Little Brown Book Group, 2005-

2020. Kindle e-books. 
149 CONDON, Bill, HARDWICKE, Catherine, et. al. The Twilight Saga, Lionsgate/Summit 

Entertainment, 2008-2012. 
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du vampire au cinéma accroît ici la beauté de la créature, presque jusqu’à la déifier150. Le 

surnaturel vampirique n’est absolument plus répugnant dans Twilight : il est sublimé à la 

lumière et est glorifié par cette visibilité contradictoire de la créature de l’ombre. Il n’y a pas 

non plus de sang dans les films Twilight : tout ce qui pourrait causer la peur, le dégoût, la 

révulsion en a soigneusement été omis. Le héros vampire y est réduit à un jeune homme (en 

apparence du moins, puisque Edward Cullen a en réalité cent-neuf ans – l’héroïne Bella en a 

dix-sept, un problème supplémentaire que la lecture romancée de Twilight élude 

systématiquement) juste assez torturé par sa condition pour causer l’empathie, et juste assez 

unique pour nourrir le trope de la singularisation d’une jeune fille banale par un être 

extraordinaire. 

Les romans comme les films Twilight se concentrent sur l’héroïne humaine Bella, et la 

présence des vampires, Edward Cullen en tête, ne semble être qu’un prétexte à dépeindre 

l’évolution de la jeune fille vers la femme adulte, à travers une romance qui forme la trame de 

fond de chaque volume de la série. Dans notre perspective, l’intérêt de Twilight réside surtout 

dans l’utilisation des vampires comme éléments de romance plus que comme personnages à 

part entière : ni terrifiants, ni monstrueux, les vampires laissent la place d’honneur à l’héroïne, 

sans pour autant endosser le rôle d’ennemis vraiment diaboliques, même si leur présence et leur 

influence posent quelques interrogations ontologiques, notamment en ce qui concerne la 

conversion vampirique de Bella lors de son accouchement. Il ressort par ailleurs de la saga 

(romans comme films) une volonté d’accentuer encore l’ambivalence sexuelle du vampire déjà 

prégnante dans Interview with the Vampire (roman et film), en l’opposant ici au jeune loup-

garou Jacob Black, très musclé et explicitement lié à l’animal, qui constitue le troisième élément 

du triangle amoureux formé par la jeune Bella, le vampire Edward et ce loup-garou dont le 

principal atout de séduction est sa masculinité presque caricaturale. Par ailleurs, si les films 

Twilight n’insistent pas autant que les romans sur le caractère possessif et colérique du vampire 

Edward Cullen et s’attachent plutôt à le dépeindre comme un héros de romance, la toxicité du 

vampire n’échappe pas à un œil averti, comme si le personnage échappait malgré tout à la 

volonté de l’auteure de vouloir l’enfermer dans un rôle de séducteur mièvre. Edward Cullen 

n’est d’ailleurs pas un cas isolé de « romantisation » du vampire, mais bien un déplacement de 

la figure du monstre vers l’acceptable voire le désirable. En cela, la figure de Dracula a connu 

une évolution aussi spectaculaire que dommageable pour cette incarnation d’un Mal, à 

l’origine, inacceptable. 

 
150 Voir figure 10 en annexe. 
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Un exemple frappant de cette évolution du monstre vers la romance est le film Bram 

Stoker’s Dracula151. Dans ce film, qui par d’autres aspects est très conforme à l’œuvre initiale 

de Bram Stoker, Coppola met l’accent sur une supposée relation amoureuse entre le vampire et 

Mina Harker, relation inexistante dans le roman originel. Le vampire apparaît dans ce film sous 

de multiples formes : noble transylvanien hors d’âge, seigneur de guerre, chauve-souris 

humanoïde monstrueuse, brouillard éthéré, loup-garou lubrique. Comme dans le roman de 

Stoker, le vampire offre chez Coppola un jeu constant entre ses corporalités multiples, insistant 

ainsi sur l’aveuglement amoureux de Mina pour qui le vampire est, malgré ses métamorphoses 

parfois hideuses152, l’incarnation d’un amour éternel, amour qui est d’emblée annoncé par le 

sous-titre de l’affiche du film (« Love never dies »). 

Le vampire de Bram Stoker’s Dracula, élégant et raffiné153, est en effet doué de 

sentiments amoureux et développe une passion irrésistible pour la jeune Mina Harker, image 

vivante de sa défunte femme Elizabeth154. Derrière les autres composants du récit, Coppola 

choisit ainsi de s’attarder sur cette passion entre Dracula et la jeune femme, interprétation 

romantisante qui fera le succès du film. Le titre du film est donc trompeur, puisque ce Bram 

Stoker’s Dracula présente une lecture erronée du roman. Néanmoins, ce film a le mérite 

d’installer le trope bientôt indétachable des récits vampiriques qui lui succèderont, et que nous 

avons précédemment mentionné : celui de la singularisation d’une jeune femme par le vampire, 

suivie d’une passion réciproque dont la résolution ne se fera que dans le sacrifice du vampire 

ou la vampirisation de la jeune femme. La volonté n’est clairement pas ici de rendre une 

interprétation cinématographique fidèle du roman, ni d’en tirer la substance d’une créature 

terrifiante à la Nosferatu155. Coppola met surtout en scène une histoire d’amour gothique, portée 

par des acteurs alors en vogue (Gary Oldman, Keanu Reeves, Winona Ryder, Anthony 

Hopkins), en cherchant à flatter la contre-culture goth des années 1990. Il n’y a donc rien de 

véritablement terrifiant chez ce dandy vampire aux yeux régulièrement emplis d’adoration pour 

Mina Harker, porté par un Gary Oldman à la limite du cabotinage et affublé, dans ses diverses 

 
151 COPPOLA, op. cit.. 
152 Notons que le malaise qui pourrait naître à la vue de cette jeune fille amoureuse d’un monstre (monstre 

physique, suivant ses métamorphoses, et moral, car ce Dracula est bien Vlad Tepes, seigneur de guerre dit 

« l’Empaleur ») est rapidement supplanté par l’insistance du film à montrer Mina Harker comme la réincarnation 

de l’amour perdu du vampire. De plus, les multiples métamorphoses de Dracula sont ici tellement surnuméraires, 

exagérées, sans mystère, que le monstre perd toute son altérité. 
153 Voir figure 23 en annexe. 
154 Un clin d’œil plus que probable à Elisabeth Báthory, une autre figure du vampirisme qui oscille entre 

réalité et fiction. 
155 Virginie Greiner avance que « le registre de Coppola n’était pas de faire un cauchemar mais un rêve – 

vision innovante du mythe ». GREINER, Virginie. « Le Dracula de F.F. Coppola ou les Limbes du Romantisme », 

dans SADOUL (dir.), op. cit., p. 89. 
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apparences et métamorphoses, de costumes parfois grotesques156. Même les scènes du séjour 

de Jonathan Harker au château Dracula anéantissent ce que le vampire aurait pu conserver 

d’inquiétant, par l’utilisation de couleurs violentes, d’effets de transition assez déroutants et de 

scènes de sexe explicites avec les « femmes » du vampire. Dracula dans le film de Coppola 

n'est plus un prédateur froid, mais un « héros romantique auquel la surnature confère un charme 

supplémentaire qui le rend irrésistible157 », un être surhumain aux passions exacerbées qui 

s’ouvre à qui veut bien le découvrir vraiment. Rappelons à ce sujet la scène dans laquelle le 

vampire fraîchement arrivé à Londres se donne littéralement à voir à Mina Harker, par ces mots 

qu’il lui transmet par télépathie, alors qu’une rue bondée les sépare : « ‘See me, see me 

now !’158 ». Plus tôt dans le film, Dracula, alors sous sa forme lycanthropique, lors de son assaut 

lubrique sur Lucy Westenra, intimait à Mina de ne pas le voir : « ‘No. Do not see me.’159 ». La 

monstruosité semble ici être sous le contrôle du vampire qui peut en jouer suivant ses intérêts, 

ce qui diminue drastiquement la dimension tragique normalement attachée aux figures 

monstrueuses160. L’amour contrarié de la créature surhumaine, sa singularisation d’une jeune 

fille banale prennent ainsi le pas sur l’histoire initiale du roman, le manichéisme apparent de 

Bram Stoker évoluant ici vers un plaisir décomplexé à peindre le vampire sous toutes ses formes 

et dans ses émotions les plus intimes. Cette forme de romance noire a assuré le succès du film 

de Coppola mais a aussi contribué à une compréhension a posteriori erronée du roman de Bram 

Stoker : le vampire Dracula, depuis le film de Coppola, n’est plus une figuration du Mal, mais 

le personnage central d’un sous-genre spécifique de la romance. Le monstre diabolique du 

roman originel est désormais bien loin. 

À aucun moment en effet le vampire du roman de Bram Stoker ne semble avoir pour 

but de séduire et d’aimer. Si Dracula a dans le roman une emprise sur ses victimes notamment 

féminines, c’est uniquement par une forme d’hypnose magique, et certainement pas par sa 

capacité à les séduire au sens où la romance l’entend. Il semble donc que les interprétations 

romantisantes du vampire draculéen se soient abusivement nourries de cet unique passage du 

roman où nous est donné l’indice de l’existence d’une faculté à séduire et aimer chez le vampire, 

cette unique déclaration de Dracula à ses trois épouses vampires : « ‘Yes, I too can love ; you 

 
156 Voir figure 24 en annexe. 
157 MÉNÉGALDO Gilles, « L’écran noir de nos terreurs », dans MARIGNY (dir.), op. cit., p. 129. 
158 COPPOLA, op. cit.. 
159 COPPOLA, op. cit.. 
160 Plus précisément, la monstruosité de Dracula n’est traduite physiquement, chez Coppola, que lorsque 

le vampire ne maîtrise plus ses émotions « négatives » (colère, désespoir, lubricité). La plasticité du visage de 

l’acteur Gary Oldman se prête particulièrement bien à tout un jeu de grimaces plus ou moins complétée d’un 

maquillage élaboré par lesquelles le vampire montre ses tourments. 
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yourselves can tell it from the past’161 ». Passons sur la polygamie de Dracula, et sur le fait que 

cette phrase du vampire est lancée à ses épouses après qu’il leur a refusé d’attaquer Jonathan 

Harker, qu’il veut garder pour sa propre consommation. Ce vampire polygame et carnassier 

(qui d’ailleurs, dans cette scène, finit par jeter à ses épouses un nourrisson vivant en guise de 

repas) est bien loin de l’amant ténébreux que nous voyons aujourd’hui en Dracula, et cet 

« amour » qu’il mentionne est bien une chose du passé. Pourtant, cette unique phrase est 

indiscutablement le prétexte aux lectures romantisées à l’outrance de celui qui est en premier 

lieu une figure du monstrueux et du maléfique. Si « Dracula est […] essentiellement une figure 

de séducteur qui s’intéresse plus particulièrement aux femmes162 », c’est un séducteur aussi 

insidieux et diabolique que son ancêtre Lord Ruthven. Rien, dans le roman de Bram Stoker, ne 

justifie l’évolution de Dracula vers l’amoureux éploré du film de Francis Ford Coppola. 

Cette évolution de Dracula a néanmoins le mérite de donner une agentivité nouvelle à 

ses « victimes » féminines qui sont alors montrées comme maîtresses de leur désir, plutôt que 

comme subissant l’emprise hypnotique du vampire. C’est d’ailleurs le souhait de ces Dracula 

contemporains que de trouver une amante digne de respect (et d’amour), qui soit leur égale. 

Tony Magistrale relève ainsi que « le Dracula de Coppola est plus humain que créature. […] 

Dracula ne veut pas faire de [Mina] une victime sans défense mais une amante consentante163 ». 

Ce désir amoureux du vampire pour la jeune femme est magnifiquement représenté dans une 

adaptation moins connue du roman, celle du film de John Badham, sorti en 1979164. Le vampire, 

campé par le charismatique Frank Langella165, y est le tentateur puis amant de la jeune Lucy 

(les noms des jeunes filles du roman sont inversés). Il ne s’agit nullement ici d’un amour 

tragique comme dans le film de Coppola : la jeune fille n’est pas l’incarnation de l’amour perdu 

du vampire, mais une femme désirante à part entière, qui fait le choix d’accepter son désir pour 

le vampire, quitte à faire face au courroux de son fiancé humain. Dracula, ici, reconnait 

parfaitement Lucy comme son égale, et veut en faire sa compagne pour l’éternité : « I have in 

my time had many brides, Mr Harker, but I shall set Lucy above them all ». La singularisation 

de la jeune fille par le vampire n’est ici pas passive ; la jeune fille n’est pas cet objet désirable 

du film de Coppola, emportée comme malgré elle par la passion du vampire. Elle est maîtresse 

 
161 STOKER, op. cit., p. 46. 
162 MÉNÉGALDO Gilles, « Figurations du mythe de Dracula au cinéma : du texte à l’écran », dans 

FIEROBE (dir.), op. cit., p. 182. 
163 “…Coppola’s Dracula is more man than beast ; […] Dracula does not want [Mina] as a helpless victim 

but as a willing lover.” MAGISTRALE, Tony. Abject Terrors. New York: Peter Lang Publishing, 2005, p. 49. [ma 

traduction] 
164 BADHAM, John (real.). Dracula. Royaume-Uni/États-Unis : Universal Pictures/The Mirisch 

Corporation, 1979. 
165 Voir figure 20 en annexe. 
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de son propre désir, comme l’image de fin du film le prouve : alors que le vampire semble 

détruit par le soleil, le visage souriant et presque triomphant de Lucy se tourne vers une chauve-

souris qui s’envole. Le vampire n’est pas mort, et son amante n’a pas entièrement cédé aux 

préceptes de la respectabilité. Le couple « normal » de la jeune fille et de son fiancé humain, à 

la fin du film, est un retour à la normale en apparence seulement. La jeune femme, en n’étant 

pas montrée comme la victime d’une passade (certes très passionnelle) comme c’est le cas chez 

Coppola166, gagne chez John Badham une force et une agentivité qui font tout l’intérêt de ce 

film. 

Ce vampire amoureux ne saurait être complet sans une sexualisation de la figure, 

sexualisation tout aussi circonscrite à un codage acceptable que l’est la sentimentalité du 

vampire. Il ne s’agit pas, dans ces mêmes œuvres, de peindre l’horreur d’un accouplement avec 

ce cadavre qui marche et parle : bien au contraire, le vampire sexualisé dans cette veine 

romantisante est un amant désirant et désirable, dont la beauté physique traduit la perte de son 

altérité fondamentale. 

3. Sexe, amour, et altéricide 

Il est ainsi intéressant de constater que l’humanisation progressive du vampire passe par 

sa sexualisation, comme si l’humanisation et/ou la romantisation de la créature ne pouvaient se 

départir d’un codage sexuel du vampire. Nous ne traiterons pas ici des innombrables œuvres 

érotiques ou pornographiques mettant en scène le vampire, car ces « œuvres » ne contribuent 

en rien à la continuité du mythe du vampire comme figuration du Mal : bien au contraire, elles 

ancrent le vampire dans un codage vulgaire et simpliste. Par ailleurs, la sexualisation du 

vampire dans les œuvres que nous traitons ici relève d’une esthétique érotico-gothique qui élude 

la question du corps du vampire en l’ancrant dans un codage aisément compréhensible. 

Sexualisé mais pas réellement dévoilé, le vampire « n’est plus une enveloppe vide, mais un 

corps qui s’offre167 ». Nous nous intéressons ici à la manière dont la sexualisation du vampire 

a contribué à la romantisation mais aussi à l’enrichissement de la figure, tout en confirmant 

l’aporie au cœur de la figure : celle de son corps à la fois mort et désirant. 

Par ailleurs, la rédemption progressive du vampire s’accompagne d’un embellissement 

de la créature, comme si le pouvoir de séduction vampirique se devait désormais d’être explicité 

 
166 La fin du film de Coppola montre un couple Mina-Jonathan Harker réuni et amoureux, comme si la 

jeune femme avait simplement connu un moment d’égarement avant de revenir à son statut de femme mariée et 

respectable. 
167 MÉNÉGALDO, art. cit., dans FIEROBE (dir.), op. cit., p. 185. 
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par une évolution positive de son corps. Désirable et désirant, parfois amoureux, le vampire de 

la fiction subit ainsi une forme d’« altéricide168 », comme s’il s’agissait de rendre le monstre 

acceptable, de refuser d’en faire une véritable menace. Le vampire séduisant est ici l’incarnation 

d’une aspiration au dépassement de la condition humaine, et cette aspiration est explicitée par 

la romantisation de la créature désormais désirable. Les œuvres vampiriques que nous allons 

ici étudier relèvent ainsi parfois plus du conte de fée visant un large public169, que du récit 

d’horreur : ici, le « monstre » est un véritable Prince de romance. 

1) Amours vampiriques : l’humanisation par la sexualisation 

Une étude exhaustive de la sexualisation du vampire dans la littérature et le cinéma 

mériterait un ouvrage à part entière, ne serait-ce que par la richesse quantitative et qualitative 

de la production critique sur cette question. Il nous faudra donc ici synthétiser, et nous 

concentrer surtout, à nouveau, sur le seul roman de Bram Stoker et sur certaines de ses 

adaptations que nous avons déjà évoquées. Le vampire Dracula est en effet la figure la plus 

représentative de ce codage sexuel de plus en plus explicite de la figure, qui semble 

indissociable de l’humanisation et de la romantisation de la créature. 

En effet, le vampire de la littérature mais surtout du cinéma, aujourd’hui, semble ne plus 

pouvoir se défaire d’une sexualisation plus ou moins explicite de ses rapports avec ses victimes, 

que ceux-ci soient purement prédateurs ou relèvent de la romantisation que nous venons 

d’évoquer. Il n’y a d’ailleurs pas de romantisation du vampire sans érotisation, même dans les 

œuvres comme Twilight qui visent un public adolescent : les yeux mi-clos de la jeune humaine 

Bella, son souffle haletant, traduisent à plusieurs reprises l’émoi ressenti à la présence du 

vampire Edward, au sein de ce qui est pourtant une romance plutôt chaste. Cette érotisation 

culmine d’ailleurs dans le quatrième tome de la série, par la consommation du mariage entre le 

vampire et la jeune Bella, acte sexuel qui montre le vampire comme tellement puissant que la 

jeune fille en a le corps meurtri…Il semble ainsi que le vampire, aussi romantisé qu’il soit, ne 

peut se départir de ce que son public percevra comme une transgression. Cette « transgression » 

reste pourtant circonscrite à la trame romantisante à laquelle est circonscrite la représentation 

de la figure vampirique : ici, Edward est désolé des meurtrissures qu’il a bien malgré lui 

 
168 Nous reprenons le terme de Dominique Quessada. QUESSADA, Dominique. L’inséparé – Essai sur 

un monde sans Autre. Paris : Presses Universitaires de France, 2013. « Perspectives critiques ». Édition numérique 

Kindle. Nous reviendrons sur ce concept d’« altéricide ». 
169 Francis Ford Coppola, notamment, justifie son film Bram Stoker’s Dracula par un désir explicite de 

toucher le grand public : « “[son] but en faisant Dracula [sic] était d’être suivi par le public. [Il] voulait un spectacle 

qui plaise au plus grand nombre […]” ». Francis Ford Coppola cité dans GREINER, art. cit., dans SADOUL (dir.), 

op. cit., p. 84. 
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infligées à Bella, et lui refuse dès lors tout nouveau rapport sexuel. Le vampire est ici en 

apparence bien loin du prédateur cruel, et déplore la violence qu’il inflige à sa jeune épouse 

humaine, tout refusant d’entendre les désirs de Bella. Notons ici le déplacement de la violence 

physique et sexuelle, infligée dans un cadre consenti, vers la violence émotionnelle qui 

caractérise le personnage d’Edward170 sans être condamnée, ou même comprise comme telle, 

par la majeure partie de son lectorat. La sexualisation du vampire, dans ce personnage 

spécifique d’Edward Cullen, nous paraît ainsi plus problématique que celle que l’on peut relever 

dans d’autres œuvres plus sexuellement explicites, d’une part du fait de la jeunesse du public 

visé par Twilight, d’autre part car cette sexualisation montrée ici comme l’apogée d’un amour 

romantique cache en vérité la violence et l’emprise du vampire sur la jeune Bella. 

Revenons donc aux œuvres vampiriques que nous étudions ici, Dracula en premier lieu. 

La romantisation de la figure draculéenne, telle qu’on peut la voir dans le film Bram Stoker’s 

Dracula, passe aujourd’hui par, ou est la conséquence de, une érotisation systématique du 

vampire et de ses rapports avec des victimes humaines. Carol A. Senf relève ainsi que « bien 

des vampires de la littérature du XXe siècle sont présentés comme des buveurs de sang ou des 

rebelles, mais ils sont presque tous caractérisés par leur érotisme manifeste, généralement 

présenté comme quelque chose de positif171 ». En effet, la sexualisation du vampire, lorsqu’elle 

est couplée à un codage narratif et esthétique romantisant, est désormais rarement explicitement 

prédatrice : aussi violente et sanglante que puisse être l’union avec la créature, cette violence 

est toujours montrée comme désirée, ou du moins appréciée, par la victime. La qualité 

transgressive originale de la créature, que l’on trouve notamment dans le poème d’Ossenfelder 

en 1748, et qui montre la sexualisation du vampire comme monstrueuse et moralement 

inacceptable, est donc bien loin de ces œuvres contemporaines dans lesquelles le vampire est à 

peine plus qu’un amant un peu étrange. De plus, l’exceptionnalité intradiégétique de ce vampire 

qui séduit autant qu’il terrifie est diluée dans la multiplicité de ses incarnations en littérature et 

au cinéma : « le vampire du XXe siècle (en particulier au cinéma, mais aussi en littérature) est 

presque toujours une créature érotique. En vérité, au XXe siècle, l’érotisme est à ce point 

indissociable du personnage du vampire qu’il est plus facile de relever les rares exceptions à 

 
170 Le vampire Edward Cullen, au cours des quatre tomes du roman, se montre possessif, jaloux, 

inquisiteur, et, dans le premier tome de la série, s’introduit régulièrement dans la chambre de Bella afin de la 

regarder dormir. Ces actions répétées du vampire ont été codées et majoritairement comprises comme signes de 

l’attachement extrême que le vampire porte à la jeune fille. Voir MEYER, op. cit. 
171 “Many vampires in twentieth-century literature are portrayed as bloodsuckers or rebels, but the single 

trait that distinguishes almost all of them is their overt eroticism, a characteristic that is generally presented as a 

positive trait.” SENF, op. cit., chap. 1. [ma traduction] 
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cette règle172 ». Nous avançons que cette popularité du vampire romantico-sexualisé relève d’un 

goût de l’époque pour la transgression acceptable et codifiée ainsi que, comme le relève ici 

Carol A. Senf, d’une attente d’un public sans cesse nourri d’images sexuelles, pour qui le 

vampire (créature incarnant le désir aujourd’hui à peine inavoué de puissance personnelle et de 

conquête amoureuse) ne saurait être écrit ou montré sans sexe ni sexualité explicites. 

Ainsi, l’histoire amoureuse du film Bram Stoker’s Dracula de Francis Ford Coppola 

nous paraît très loin du roman originel, dont l’interprétation romantisante est la conséquence 

d’un anachronisme (volontaire ou non) de la part de la critique. Même si Tony Magistrale, par 

exemple, reconnaît que le roman peut être lu comme « un thriller érotique audacieux dépeignant 

des sexualités alternatives173 », il maintient que  

…comprendre ce roman comme un roman d’amour […] est la moins pertinente des 

analyses possibles, d’autant plus lorsque l’impérieux Comte de Stoker y est lu 

comme un amoureux romantique, monogame et éploré, pour qui ‘l’amour ne meurt 

jamais’, comme l’indique le sous-titre du film de Coppola174 . 

La sexualisation du vampire dans le roman originel de Bram Stoker doit donc être 

détachée de la romantisation du Comte dans les adaptations contemporaines, depuis la 

deuxième moitié du XXe siècle jusqu’à nos jours. Dracula, aujourd’hui, est indissociable de 

l’influence des vampires d’Anne Rice (Interview with the Vampire) sur la figure vampirique : 

ces vampires mêlent passion et sexualité, sensualité et emportements émotionnels, comme 

l’admet volontiers Anne Rice elle-même : « ‘l’idée était de créer un livre où il n’y aurait pas 

besoin de chercher les passages sensuels […] mais où chaque page serait torride. Mon objectif 

était d’aller jusqu’au bout du fantasme – d’atteindre, sans détours ni faux-fuyant, le paroxysme 

de l’émotion dans les limites de ce que l’écriture permet175 ». Émotion amoureuse et sexualité 

sont indissociables chez les héros vampires d’Anne Rice, même si, nous le verrons, cette 

sexualité diffère de la sexualité humaine. Cette affiliation de l’amour vampirique à sa sexualité 

a fortement influencé la figure draculéenne au cours de ses adaptations contemporaines. 

Dracula reste aujourd’hui « le vampire par excellence, sinistre, ténébreux, puissant et en 

 
172 “…the twentieth-century vampire—especially in film, but also in books— is almost always an erotic 

creature. In fact, eroticism is so much a part of the vampire's character in the twentieth century that it is easier to 

mention the few exceptions to this rule.” SENF, op. cit., chap. 1. [ma traduction] 
173 “…a daring erotic thriller featuring deviant sexualities…” MAGISTRALE, op. cit., p. 49. [ma 

traduction] 
174 “To read the novel as a love story, however, is perhaps the least plausible of all analyses, especially 

when Stoker’s imperious Count is interpreted as a monogamous and wistful romantic whose ‘love never dies’, 

which is the subtitle of Coppola’s film.” Ibid., p. 49. [ma traduction] 
175 Propos traduits et rapportés par Katherine Ramsland. RAMSLAND, art. cit., dans SILBOL (dir.), op. 

cit., p. 155. 
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règle générale sensuel176 », et, pourrions-nous ajouter sans risque, séducteur et attirant. 

Pourtant, les (rares) scènes du roman de Bram Stoker qui pourraient être comprises comme 

sexualisant le vampire éponyme177 codent exclusivement ce dernier comme un agresseur : si 

sexualité (ou sensualité) de Dracula il y a, celle-ci est strictement égoïste et prédatrice. Revenir 

au sens véritable de ces scènes telles qu’elles furent écrites par Bram Stoker revient ainsi à aller 

au-delà de leurs nombreuses interprétations par la critique (symbolisme de la pénétration, 

homoérotisme, pour n’en citer que les principales), interprétations tout à fait légitimes mais 

dont on peut néanmoins interroger l’anachronisme. En effet, même si certains critiques 

avancent que « le vampire est une créature érotographique par nature et par évolution178 », c’est-

à-dire une figure littéraire puis cinématographique se prêtant particulièrement bien à 

l’incarnation de questionnements et désirs intimes, attribuer à Bram Stoker la volonté de faire 

de son vampire une créature strictement, ou systématiquement, sexuelle nous paraît erroné179. 

Nous suivons donc Roger Bozetto lorsqu’il affirme que « …voir le vampire uniquement comme 

un moyen détourné pour parler de la sexualité à l’époque victorienne est donc trop réducteur, 

cela se résumerait à décoder du sexuel sous les signes de la monstruosité […]180 ». La lecture 

strictement sexuelle de la figure draculéenne relèverait alors d’un non-sens, ou du moins d’un 

paradoxe : la sexualité du vampire serait monstrueuse donc dénoncée comme inacceptable, tout 

en étant le reflet des désirs inavoués de l’auteur et de la société qu’il incarne. Roger Bozetto 

ajoute d’ailleurs en note que, dans cette optique, « l’aspect monstrueux [de Dracula] dev[ient] 

le signe du travail de la censure idéologique intériorisée181 ». Bien sûr, Dracula est une figure 

ambigüe, oscillant toujours à l’entre-deux, dynamique que l’on retrouve dans ce paradoxe de 

sa sexualisation. C’est bien pour cela que réduire la figure à sa stricte sexualisation est contre-

productif, car cette réduction limite l’impact terrifiant de la figure autant qu’elle surestime les 

intentions (admises ou non) de l’auteur. Nous ne présumons certes pas connaître ni les 

 
176 “…Dracula has entered the popular imagination as the vampire par excellence—dark, brooding, 

powerful, and generally sensual.” SENF, op. cit., chap. 1. [ma traduction] 
177 Nous ne développons pas ici la question de la sexualisation explicite des vampires féminines dans le 

roman de Bram Stoker. Par ailleurs, le personnage de Lucy Westenra reste ambigu, celle-ci étant caractérisée dans 

le roman comme volage et donc « méritant, » et appréciant, la punition de sa frivolité par le vampire. 
178 FINNÉ Jacques, « Le sang n’est pas tout : la dimension érotique du vampire », dans SADOUL (dir.), 

op. cit., p. 156. Cet article liste notamment les possibles « déviances » sexuelles lisibles dans le roman de Bram 

Stoker. 
179 Bien entendu, nous reconnaissons aussi que l’œuvre échappe à son auteur, d’autant plus lorsque cette 

œuvre prend le statut et le fonctionnement d’un mythe littéraire. Pourtant, nous insistons sur l’importance 

d’envisager la sexualité du vampire de Bram Stoker non pas comme un impondérable (voire comme centrale à sa 

signification et à sa justification narrative) mais comme un constituant parmi d’autres de la figure draculéenne – 

et, en tant que tel, potentiellement dispensable dans les adaptations du roman. 
180 BOZETTO, « Le trésor du vampire », dans FAIVRE (dir.), op. cit., p.146.  
181 Ibid., note 2 p. 153. 



177 

 

intentions réelles ni les détails biographiques de Bram Stoker, et bien des critiques ont avancé 

son adulation de son mentor Henry Irving, ainsi que son amitié avec Oscar Wilde, comme le 

signe de sa liberté sexuelle, ou du moins comme l’indice de possibles désirs cachés chez cet 

homme à la vie très proper au sens victorien du terme. Mais, même si l’on comprend le vampire 

Dracula comme l’incarnation des désirs inavoués de son auteur, n’oublions pas que « nous 

vivons aujourd’hui dans une société qui n’est plus victorienne, ou du moins qui s’en distingue 

en ceci que la parole sur le sexe y est abondante. Si le vampire n’était qu’un moyen détourné 

de parler d’un indicible sexuel, il aurait dû disparaître182 ». Que reste-t-il en effet de cet 

« indicible sexuel » dans les adaptations actuelles de Dracula ? Bien sûr, le codage nécrophile, 

sexualité déviante et encore taboue aujourd’hui, est toujours sous-jacent dans chaque scène de 

sexe du vampire avec ses victimes183, mais il semble bien que le cadavre disparaisse peu à peu 

au profit de l’amant surhumain. 

Il semble ainsi logique qu’à l’heure d’une société sexuellement libérée (en tout cas bien 

plus que la société victorienne qui a donné naissance au vampire Dracula), la lecture de 

certaines scènes du roman originel sous l’angle sexuel ou érotique ait fortement perdu de sa 

charge transgressive. Plus encore, nous déplorons le non-sens qui veut voir dans ces scènes du 

roman l’indice d’un désir réciproque de sa victime pour le vampire. Par exemple, la scène du 

roman dans laquelle le vampire force Mina Harker à boire son sang semble à première vue ne 

contenir aucun élément permettant de supposer le désir sexuel de la jeune femme pour le 

vampire : 

‘Kneeling on the near edge of the bed facing outwards was the white-clad figure of 

[Mina]. By her side stood a tall, thin man, clad in black. […] With his left hand he 

held both Mrs Harker’s hands, keeping them away with her arms at full tension ; 

his right hand gripped her by the back of the neck, forcing her face down on his 

bosom. Her white nightdress was smeared with blood, and a thin stream trickled 

down the man’s bare breast which was shown by his torn-open dress184.’ 

Si cette scène comporte une symbolique sexuelle évidente (Victor Sage, par exemple, 

relève le codage pornographique victorien qui infuse le roman et permet de comprendre cette 

scène, pour qui le souhaiterait, comme une fellation à peine dissimulée, notamment par 

 
182 Ibid., p. 146. 
183 Nous parlons ici bien des œuvres romantisantes qui suivent Interview with the Vampire et le film Bram 

Stoker’s Dracula. Carol A. Senf note ainsi que d’autres œuvres mentionnent explicitement la perversion sexuelle 

du vampire-cadavre : « other twentieth-century vampires seem to take definite delight in their sexuality, some even 

being characterized as polymorph perverse. For example, Dracula and the other vampires in Fred Saberhagen's 

novels […] clearly take erotic pleasure in their relationships with ‘breathing human beings’ ». SENF, op. cit., chap. 

1. En se différenciant des humains vivants, le vampire ici insiste implicitement sur sa qualité de mort déplacé, 

donc sur le plaisir pervers qu’il prend à ses relations sexuelles avec les humains. 
184 STOCKER, op. cit., p. 300. 
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l’affiliation du sang au sperme185), il est en revanche beaucoup plus difficile d’y voir la 

participation volontaire voire enthousiaste de Mina Harker, que certains films ont pourtant 

largement mise en avant. Dans le roman, Mina justifie en effet son manque de résistance au 

vampire par l’emprise surnaturelle que celui-ci a sur elle : 

‘With a mocking smile, he placed one hand upon my shoulder and, holding me tight, 

bared my throat with the other. […] I was bewildered and, strangely enough, I did 

not want to hinder him. I suppose it is a part of the horrible curse that such is, when 

his touch is on his victim. […] I felt my strength fading away, and I was in a half-

swoon186.’ 

Bien entendu, cette perte des sens de Mina, cet affaiblissement, pris hors contexte, 

peuvent être compris comme les preuves du plaisir irrésistible qu’elle prendrait à ce rapport 

avec le vampire. L’envoûtement (« curse ») que celui-ci lui aurait infligé ne serait alors qu’une 

piètre excuse de la jeune femme pour justifier son manque de résistance aux assauts du vampire. 

Néanmoins, à la lecture de la suite du récit de cette scène par Mina, cette interprétation semble 

pour le moins erronée : 

‘…he pulled open his shirt, and with his long sharp nails opened a vein in his breast. 

When the blood began to spurt out, he took my hands in one of his, holding them 

tight, and with the other seized my neck and pressed my mouth to the wound, so 

that I must either suffocate or swallow some of the – Oh my God ! my God ! what 

have I done ? What have I done to deserve such a fate, I who have tried to walk in 

meekness and righteousness all my days187.’ 

Interpréter cette scène comme un acte sexuel consentant, au désir partagé, entre le 

vampire et sa victime, relève à notre sens d’une erreur, du moins en ce qui concerne la volonté 

initiale de l’auteur. Toute la transgression originale de cette scène du roman, qu’elle soit lue 

comme une agression sexuelle ou non, est aujourd’hui diluée dans l’acceptabilité de la pratique 

qu’elle symboliserait188 : cette scène est devenue le symbole de la sexualité enviable du 

vampire, alors qu’elle dénotait à l’origine l’horreur prédatrice de la créature. L’« homme fatal », 

dans sa version la plus acceptable, a pris le pas sur le monstre. 

Ainsi, l’humanisation progressive du vampire de Stoker passe, au cinéma notamment, 

par l’inscription de la figure dans un codage sexuel de plus en plus explicite. L’humanisation 

 
185 Voir SAGE, Victor. “Dracula and the codes of Victorian pornography”. In SIPIÈRE, Dominique (dir.). 

Dracula – insémination-dissémination. Amiens : Presses de l’UFR de Langues-Université de Picardie, 1996. 

« Sterne », pages 31-47. 
186 STOCKER, op. cit., p. 306. 
187 Ibid., p. 307. 
188 Voir cette déclaration de Jacques Finné : « le vampire est en lui-même une créature érotique. Sa 

spécialité, la succion, appartient à la sensualité quotidienne, bourgeoise […] ». FINNÉ, « Le sang… », art. cit., 

dans SADOUL (dir.), op. cit., p. 142. La « sensualité quotidienne, bourgeoise » est bien loin de l’horreur contenue 

dans l’image de l’agression sexuelle d’un cadavre sur une victime humaine. 
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du monstre originel, dont les aspirations et tourments se rapprochent de plus en plus des nôtres, 

va de pair avec la sexualisation de plus en plus compréhensible, acceptable et désirable du 

vampire : « les vampires rejoignent de plus en plus les humains (perte de certains de leurs 

pouvoirs, humanisation, désir d’intégration sociale). Il en va de même dans l’univers sexuel : 

leur vie, dans ce domaine, est aussi paradoxale, aussi loufoque, aussi belle ou aussi odieuse que 

celle des humains189 ». Si les premiers vampires du cinéma (hors acception « Nosferatu ») s’en 

tiennent à une sexualisation implicite, qui d’ailleurs ne va pas jusqu’à romantiser la créature190, 

le tournant amorcé par le roman Interview with the Vampire en 1976 voit l’explicitation de la 

sexualité du vampire dans l’acte de vampirisation lui-même. Dans le roman d’Anne Rice, la 

morsure du vampire est indissociable du plaisir sexuel : « [chez Anne Rice] la nourriture est 

associée à la sexualité vampirique […]. La génitalité étant absente, c’est l’avènement d’une 

curieuse sensation de plaisir qui prend sa source dans l’oralité, mais la déborde à cause de la 

chaleur du sang de l’amant ou de la victime qui se répand dans tout le corps191 ». Plus encore, 

toujours chez Anne Rice, « chaque initiation/procréation présente certains aspects d’une 

communion amoureuse, mais reliée à un aspect cosmique et religieux. […] extase et pâmoison 

renvoient à une plénitude de l’être192 ». Louis, le vampire narrateur de Interview with the 

Vampire, lie ainsi le plaisir sexuel à la prédation mais aussi à l’épanouissement intellectuel (son 

désir le plus cher est de connaître l’origine des vampires, et le vampire Armand pourrait enfin 

le satisfaire) : 

‘It was an icon for me of love. The love I felt. Not physical love, you must 

understand. I don’t speak of that at all, though Armand was beautiful and simple, 

and no intimacy with him would ever have been repellent. For vampires, physical 

love culminates and is satisfied in one thing, the kill. I speak of another kind of love 

which drew me to him completely as the teacher which Lestat had never been. 

Knowledge would never be withheld by Armand, I knew it. It would pass through 

him as through a pane of glass so that I might bask in it and absorb it and grow193.’ 

 
189 Ibid., p. 157. 
190 Tony Magistrale confirme que l’humanisation du vampire passe bien par sa sexualisation : « Tod 

Browning’s Dracula is the first cinematic attempt to humanize the vampire, and it is interesting that this is 
accomplished primarily by sexualizing him. » MAGISTRALE, op. cit., p. 39. 

D’autres œuvres parmi les premières au cinéma montrent un vampire sexuellement subversif, encore que 

cela se fait sous l’œil de la censure de l’époque et reste donc suggestif plutôt qu’explicite, comme dans le film 

Horror of Dracula de la Hammer (1958) : « Fisher met […] en relief le caractère répressif de la société victorienne 

et la dimension érotique de Dracula. L’activité vampirique prend la forme d’une attaque de la famille patriarcale 

qui repose sur des rôles sexuels nettement définis et elle opère une évidente subversion de ces codes, aboutissant 

à une transformation radicale, synonyme de libération et de jouissance érotique. […] Dracula prend la place du 

mari absent pendant que celui-ci fait le guet à l’extérieur […] l’acte de vampirisation est montré avec toutes ses 

connotations sexuelles ». MÉNÉGALDO, art. cit., dans FIEROBE (dir.), op. cit., p. 173. 
191 BOZETTO, art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. cit., p. 150. 
192 Ibid., p. 150. 
193 RICE, op. cit., p. 252. 
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Cette même idée d’une union qui, bien au-delà du charnel, emporte le vampire et son 

ou sa partenaire dans un état presque transcendantal qui se joue aussi sur le plan de l’intellect 

(cette « connaissance » que possède Armand) se retrouve dans le film Dracula de John 

Badham194. L’union de Lucy et du vampire est tout à fait consentie, et la scène de vampirisation 

est montrée comme un acte charnel et romantique dont l’intensité est traduite à l’image par un 

soleil rouge qui baigne la scène : « Badham […] confère à l’union de Dracula et de Mina 

(totalement consciente et consentante) un caractère poétique […]. L’acte vampirique devient 

une union à la fois charnelle et cosmique avec une symbolique solaire évidente, renversement 

paradoxal de la symbolique nocturne associée au vampirisme195 ». Nous relativisons cette 

interprétation « solaire » car, si soleil il y a ici, celui-ci est rouge sang plutôt que véritablement 

lumineux. Nous rapprochons en revanche cette scène de la fin de la mini-série Dracula196 qui 

montre l’union (consentie) du vampire avec son ennemie Zoe/Agatha Van Helsing, union qui 

résulte en la mort du vampire197, symbolisée par un soleil ardent. En sexualisant la morsure 

et/ou la vampirisation, ces œuvres transcendent la simple horreur associée à l’absorption du 

sang par le vampire et peignent l’acte vampirique comme un idéal d’extase physique et 

émotionnel. Le vampire comme sa victime se réalisent pleinement dans cet acte qui dépasse 

même la notion d’amour romantique. La sexualisation du vampire, ici, ne traduit pas la volonté 

de déplacer le monstre vers la romance, mais vise à traduire l’exception vampirique : « [le 

vampire] participe d’une esthétique du sublime qui étend le territoire des sensations au-delà du 

beau et du pittoresque, jusque vers un état d’excitation, sentiment à la fois émotionnel et 

esthétique auquel on accède par le franchissement des limites, la démesure, et l’expérience de 

la peur198 ». Le corps vampirique devient ici le vecteur d’une extase émotionnelle, intellectuelle 

et spirituelle. 

La sexualité du vampire, autrefois élément de transgression diabolique et violente, est 

glorifiée dans cette veine romantisante des récits vampiriques et devient la preuve physique et 

émotionnelle de l’humanisation de la créature. Le sexe vampirique est la concrétisation 

charnelle de ses longs moments introspectifs, de ses passions amoureuses, mais aussi de 

l’intensité qui fait son pouvoir fascinant. Le vampire est ainsi vu dans son corps comme dans 

son âme, si l’on veut, par un public qui absorbe sans retenue ce dévoilement à cœur ouvert, 

 
194 BADHAM, op. cit.. 
195 MÉNÉGALDO, art. cit., dans FIEROBE (dir.), op. cit., p. 174. Voir figure 22 en annexe. 
196 GATISS, MOFFAT, op. cit.. 
197 Le sang de Zoe, malade d’un cancer, empoisonne Dracula. La mort du vampire est en vérité un suicide, 

et les images de l’union charnelle de Dracula avec Zoe ne sont qu’une image mentale commune aux deux amants 

au moment de leur mort. 
198 MÉNÉGALDO, art. cit., dans FIEROBE (dir.), op. cit., p. 159. 
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intimement lié au déploiement de la sexualité désormais acceptable et désirable du monstre. 

2) La beauté du monstre comme un signe de son altéricide 

La sexualisation du vampire désormais désirable va de pair avec une certaine 

réhabilitation physique du monstre, car, comme l’écrit Jacques Finné, « il est rare qu’un 

repoussoir devienne séducteur199 ». Il faut d’ailleurs noter que, chronologiquement, la beauté 

de plus en plus conventionnelle du vampire masculin, et de Dracula notamment, suit sa 

sexualisation comme sa romantisation. Ainsi, dès lors que la parole fut donnée au vampire par 

Interview with the Vampire, le « monstre » fut décrit comme désirable, sensuel. Sa beauté 

surnaturelle intimide et fascine, comme lorsque le narrateur Louis, dans cette scène encore 

humain, narre sa première rencontre avec Lestat : 

‘…a tall fair-skinned man with a mass of blond hair and a graceful, almost feline 

quality to his movements. […] He stepped close to my bed and leaned down so that 

his face was in the lamplight, and I saw that he was no ordinary man at all. His gray 

eyes burned with an incandescence, and the long white hands which hung by his 

sides were not those of a human being. I think I knew everything in that instant, and 

all that he told me was only aftermath. What I mean is, the moment I saw him, saw 

his extraordinary aura and knew him to be no creature I’d ever known, I was 

reduced to nothing200.’ 

D’emblée, le roman présente le vampire comme une créature exceptionnelle, à la 

supériorité enviable. Sa beauté n’a pas ici l’inquiétante étrangeté du Lord Ruthven de John 

Polidori. Au contraire, elle est le marqueur intradiégétique de la supériorité du vampire sur les 

humains, et l’indice extradiégétique d’un changement drastique de paradigme dans la 

caractérisation du vampire : le vampire est désormais un héros, certes parfois sanguinaire, mais 

indubitablement séduisant à tous points de vue. Cela sera confirmé en 1994 par l’adaptation 

cinématographique de Interview with the Vampire : de manière significative, le blockbuster de 

Neil Jordan201 réunit les grands noms du cinéma hollywoodien des années 1990 : Brad Pitt, 

Tom Cruise, Christian Slater et Antonio Banderas. Le vampire n’y est absolument plus 

répugnant ni terrifiant : tout au plus il se montre parfois légèrement inquiétant202. Pas question 

ici de montrer le prédateur horrifiant, le monstre de cauchemar : le vampire est dans ce film très 

beau et correspond parfaitement aux critères de séduction de l’époque ; il fait rêver, exactement 

de la même manière que le ferait un héros de romance. Ainsi, les vampires de Interview with 

 
199 Il ajoute : « voilà qui explique la grande beauté générale des vampires et des vampirettes ». FINNÉ, 

« Le sang… », art. cit., dans SADOUL, op. cit., p. 143. 
200 RICE, op. cit., p. 13. 
201 JORDAN, op. cit.. 
202 Voir figures 7 et 8 en annexes. 
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the Vampire ont une apparence strictement humaine, hormis leur regard souvent un peu trop 

intense, leur pâleur qui fait ressortir leurs veines, ou la décrépitude physique du vampire Lestat 

à l’heure de sa déchéance. Jamais le vampire dans ce film n’est un monstre, en tout cas pas au 

sens horrifiant du terme : il est certes une figure d’exclusion et de solitude (c’est d’ailleurs le 

propos central du roman et de son adaptation : le héros Louis ne supporte pas sa condition de 

vampire, qui le tient à l’écart du monde des humains) mais c’est une exclusion montrée, en 

creux, comme un signe de sa supériorité. Le vampire n’est pas tant un monstre (même s’il se 

considère comme tel et en souffre, à l’instar de Louis) qu’un être pouvant dépasser les limites 

de l’existence humaine, et réaliser pleinement le potentiel intellectuel, esthétique, sentimental, 

que les humains ne peuvent qu’à peine imaginer et que Roger Bozetto appelle « le trésor du 

vampire », c’est-à-dire : 

…l’image de la transgression des lois qui installent l’humanité dans ses normes, et 

la figure du vampire relie ces transgressions à un bonheur ‘absolu’, même si ce n’est 

que par instants, et que le reste du temps sa solitude reste atroce comme sa faim. 

Cet absolu du bonheur est renvoyé pour partie à la réappropriation d’une animalité 

supérieure, d’une vie instinctuelle dont on peut avoir la nostalgie comme d’une 

plénitude, d’une beauté rattachée à un état antérieur de l’humanité, et dont la 

nostalgie fantasmatique subsiste203. 

Nous voyons bien ici que le vampire devient avec Interview with the Vampire une 

créature idéalisée, et ce tournant vers une lecture « positive » du vampire se traduit de la 

manière la plus efficace (si ce n’est la plus simpliste) possible, à savoir l’évolution physique de 

la créature. Le vampire devient plus beau mais aussi plus sensible, plus préoccupé de son 

influence néfaste sur le monde qui l’entoure, et cette nouvelle sensibilité se double d’un 

physique au codage moins typiquement masculin : traits fins, richesse des étoffes et couleurs 

extravagantes des vêtements, expressions subtiles, coiffures travaillées. Isabelle Le Corff 

avance que les choix esthétiques de Neil Jordan s’articulent autour du désir du réalisateur de 

« rapprocher les vampires de la réalité des spectateurs204 », notamment en usant au minimum 

d’effets spéciaux (pas de métamorphoses spectaculaires ici donc) ; de plus, elle relève bien une 

interrogation en creux des codes genrés dans le film, interrogation déjà présente dans le roman 

d’Anne Rice :  

Neil Jordan respecte l’esthétique des vampires d’Anne Rice en les choisissant 

physiquement attirants et sensuels, d’où une certaine féminité. […] Si les scènes de 

couple existent dans Interview with the Vampire, elles sont empreintes d’une 

esthétique sensuelle […], et elles s’inscrivent à la fois dans la négation de la binarité 

 
203 BOZETTO, art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. cit., p. 152. 
204 LE CORFF Isabelle, « Interview with the Vampire : place et résonances dans l’œuvre de Neil Jordan », 

dans FIEROBE, op. cit., p. 214. 



183 

 

et de l’appartenance au genre205. 

Non seulement les vampires d’Anne Rice et Neil Jordan n’ont plus rien à voir avec les 

sangsues gorgées de sang du XVIIIe siècle (si la consommation de sang leur est indispensable, 

c’est surtout, finalement, pour assurer la conservation de leur beauté…), mais ils deviennent 

l’incarnation d’un progrès idéologique et sociétal206. Ainsi, l’horreur originelle de la condition 

vampirique n’est pas traduite dans une potentielle monstruosité du corps, contrairement au 

vampire des Nosferatu, cette anomalie visuelle dont l’apparence terrifiante traduit explicitement 

l’absurdité ontologique. La fin du film montre d’ailleurs un Lestat fort heureusement ramené à 

sa plénitude physique après une période malheureuse où il devint presque effrayant, dans une 

forme de happy end physique, bien à l’opposé des fins traditionnelles des films de vampire dans 

lesquels le monstre finissait en poussière, en momie desséchée, ou encore explosait dans une 

gerbe de sang. Interview with the Vampire ne saurait se clore sur l’image d’un vampire laid : 

l’image qui perdure doit être celle d’un nouveau vampire, celle de l’ouverture vers un monde 

de possibles encore inédit. 

Ce monde de possibles ouvert par Interview with the Vampire ne manquera pas 

d’influencer les adaptations de Dracula au cinéma. Certaines adaptations, comme le film 

Dracula de John Badham (1979) avaient déjà pris le parti d’un vampire très séduisant, capable 

de désir mais sans pour autant posséder le caractère prédateur et « masculin » à l’extrême de 

ses prédécesseurs Bela Lugosi et Christopher Lee. Il faut néanmoins rappeler que, d’une part, 

ce film n’eut pas le succès des adaptations de Neil Jordan et Francis Ford Coppola et que, 

d’autre part, la dernière image du vampire est celle d’un cadavre brûlant au soleil, couvert de 

pustules et bientôt métamorphosé en chauve-souris noire : il est difficile ici d’y trouver une 

volonté de pérennisation du vampire physiquement séduisant. La beauté et le charisme de Frank 

Langella, qui incarne ici Dracula, signale surtout la dangerosité du vampire séducteur : 

l’histoire ne se termine pas sur l’impression d’une parenthèse refermée, mais sur le basculement 

de la jeune Lucy vers la noirceur vampirique, alors qu’elle regarde cette chauve-souris échapper 

à la mort, un demi-sourire aux lèvres. Il nous faut donc revenir à l’adaptation Bram Stoker’s 

Dracula de Francis Ford Coppola, dans laquelle la représentation du corps vampirique à l’écran 

traduit parfaitement la volonté de « sortir » le vampire de la monstruosité. 

Pourtant, les scènes ne manquent pas dans le film de Coppola qui montrent un vampire 

laid et repoussant, qu’il soit vieillard à la coiffure ridicule, loup-garou lubrique, hybride 

 
205 LE CORFF, art. cit., dans FIEROBE (dir.), op. cit., p. 215. 
206 Dans la série de 2022 (JONES, op. cit.) les vampires Louis et Lestat forment une relation interraciale 

et explicitement homosexuelle. 
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d’homme et de chauve-souris ou cadavre à moitié desséché. Le film se clôt néanmoins sur une 

fresque dépeignant un Dracula jeune et beau, et uni à la femme qu’il aime, alors que Mina 

Harker retrouve de son côté un bonheur familial plus simple. L’on pourrait alors s’interroger 

sur le bien-fondé de ces métamorphoses diverses du vampire en créatures toutes plus 

repoussantes les unes que les autres. Dominique Sipière avance que : 

L’altérité de Dracula […] est en partie sapée par son apparence polymorphe […], 

comme si cette partie damnée de lui-même n’était qu’un accident, une possession, 

mais pas dans sa vraie nature. […]  En centrant l’intérêt sur Dracula, Coppola vide 

son altérité : ce qui est monstrueux en lui est comme une punition, une maladie 

infligée, l’Autre en lui, comme l’apparence de la Bête dans le conte pour enfants207. 

L’évolution du vampire vers une figure désirable ne tiendrait donc pas à la manière dont 

il est incarné (acteur, beauté) mais à la manière dont il est montré : Dracula est en effet très 

présent dans le film de Coppola, et les scènes dans lesquelles il est séduisant, amoureux, 

désirable ont une importance au moins égale à celle des scènes qui le montrent repoussant et 

effrayant. La monstruosité du vampire est ainsi suffisamment visible, et donc compréhensible, 

pour qu’elle soit ramenée au circonstanciel : chacune de ces métamorphoses monstrueuses est 

montrée comme une vilaine passe du vampire, un moment pénible mais explicable par la 

douleur profonde du vampire, que le film évoque à intervalles réguliers en présentant la créature 

comme la victime de la punition divine. Nous retrouvons là la lecture luciférienne du vampire, 

héritée de la réhabilitation de Satan par les Romantiques. 

Nous avons vu précédemment que les portraits de Dracula, dans le roman initial, 

n’incitaient en rien à la séduction. Au contraire, le Comte est dans le meilleur des cas répugnant 

et toujours un peu inquiétant. Au début du roman, c’est un vieillard un peu étrange malgré ses 

velléités de raffinement, mais, à part son odeur et la froideur de ses mains, rien chez lui n'est 

vraiment diabolique ou horrifiant. Il n’y a rien donc dans le roman de Bram Stoker qui puisse 

rappeler la « beauté satanique » qui fera le succès des vampires byroniens208. Jacques Finné 

écrit d’ailleurs que « [Bram Stoker] a si bien souligné les caractéristiques de sa créature qu’elle 

se retrouvait enserrée dans une sorte de Vierge de Nuremberg, dans un corset victorien peu 

compatible avec les fantaisies de l’imagination209 ». Les incarnations de Dracula qui voudraient 

faire du vampire un séducteur ténébreux relèvent ainsi plus d’une relecture du personnage, 

 
207 SIPIÈRE Dominique, « L’altérité du vampire dans les versions cinématographiques de Dracula », dans 

SIPIÈRE (dir.), p. 129. 
208 Cet embellissement de Dracula va même jusqu’à copier les traits du poète ayant inspiré la figure du 

vampire byronien. En 2013, une série américaine (HADDON, Cole (real.). Dracula. Royaume-Uni/États-Unis : 

Universal Television/Carnival Films, 2013-2014) proposait dans le rôle-titre un vampire incarné par Jonathan 

Rhys-Meyers, acteur dont la ressemblance physique avec Lord Byron ne peut que frapper (voir figure 9 en annexe). 
209 FINNÉ, « Aperçu…), art. cit., dans SADOUL (dir.), op.cit., p. 32. 



185 

 

plutôt que d’une adaptation fidèle : le Dracula du roman n’est pas supposé être attirant. Le 

vampire de Bram Stoker est une figure du Mal, une anomalie à éliminer. En tant que tel, le 

roman en fait une créature laide, repoussante, dont l’apparence physique fait autant sens que 

ses actes. Certes, la figure mythique n’appartient pas à son auteur initial, mais il nous paraît 

néanmoins difficile de justifier cette beauté des incarnations récentes de Dracula à la lumière 

des intentions du roman initial, du moins lorsque cette beauté est couplée à une justification 

complète du vampire qui devient alors digne d’empathie voire d’amour. La beauté du vampire 

ne nous semble pas problématique lorsqu’elle sert le caractère destructeur de la créature (voir 

par exemple les incarnations de Dracula par Bela Lugosi, Christopher Lee ou Frank Langella), 

mais elle est à déplorer lorsque plus rien ne rattache Dracula à sa noirceur originelle210 : « tout 

le travail de ces relectures semble se résumer dans un effort pour apprivoiser le monstre, gérer 

son altérité, dégonfler son satanisme211 ». Tout l’enjeu ici est de comprendre l’origine de cette 

volonté d’apprivoiser le Mal tel qu’il est incarné dans le vampire, de le justifier, de le rendre 

désirable. 

Il est impossible de ne pas voir dans la romantisation du vampire une volonté de 

domestiquer cette figure diabolique. Le vampire romantisé conserve certes une part d’étrangeté, 

mais c’est une étrangeté codifiée, normalisée, qui éclate au grand jour, bien loin de l’ambiguïté 

malsaine du vampire originel. Dès lors, l’attrait du vampire romantisé tient non pas à la 

fascination pour l’énigme qu’il incarne, mais au plaisir de la répétition d’attendus narratifs et 

esthétiques. L’aporie ontologique du vampire originel est ici dissimulée sous un amas de 

caractéristiques romantisantes qui rendent la créature digne d’empathie, séduisante, désirable. 

La transgression est ici souhaitée dans la mesure où elle reste maîtrisée et suggère la possibilité 

d’un dépassement de la condition humaine, comme si le vampire était une solution, dans 

l’espace de la fiction, aux problématiques post-humanistes contemporaines212. Le vampire 

devient ainsi le reflet d’un besoin sociétal d’outrepasser, de remettre en question les limites et 

frontières établies, et la supériorité physiologique, intellectuelle et sexuelle de la créature 

fictionnelle traduit une aspiration humaine bien réelle : « son multiculturalisme, son 

 
210 Nous reviendrons sur cette nécessité de représenter le Mal à la fin de la présente étude. 
211 SIPIÈRE Dominique, « Dracula : de la figure binaire à l’éblouissement polyphanique », dans 

FIEROBE (dir.), op. cit., p. 193. 
212 Problématiques soulevées notamment par Rosi Braidotti dans le troisième chapitre « The Inhuman : 

Life Beyond Death » de son ouvrage The Posthuman (2013). Si nous n’abordons pas ces mêmes problématiques 

socio-politiques et théoriques du traitement de la mort dans cette étude, il nous faut néanmoins souligner le 

parallèle entre la résurgence du vampire en fiction et l’insistance de l’époque à dépasser la condition mortelle. Que 

l’on déplore ou que l’on embrasse l’ambition post-humaniste, nous ne pouvons que relever la multiplication de ses 

incarnations, à l’écran surtout (super-héros, êtres surnaturels divers, et, bien sûr, ce vampire romantisé, 

intellectuellement et physiologiquement supérieur aux humains). 
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détachement teinté d’ironie, et sa capacité à prendre en compte des points de vue différents, dus 

à sa longévité hors pair, ont donné au vampire une sensibilité toute postmoderne213 ». 

Néanmoins, rendre le vampire séduisant revient, dans cette société postmoderne, à 

entériner la déconstruction des notions de Bien et de Mal, comme le dit très justement Jean 

Marigny :  

Dans un monde comme le nôtre où nous avons perdu les certitudes du passé, où les 

notions de bien et de mal sont toutes relatives, Dracula est devenu un héros tel que 

nous les aimons de nos jours, c’est-à-dire un être ambivalent et complexe, qui n’est 

pas nécessairement bon mais auquel nous pouvons nous identifier puisqu’il 

représente nos propres limites et nos propres contradictions214. 

 

L’ancienne figuration du Mal qu’était le vampire est maintenant justifiable, excusable, 

aimable ; à l’encontre donc de la définition traditionnelle d’une figure du Mal comme 

représentation d’une altérité fondamentale, suivant le mode de pensée occidental : 

L’Autre est la part nécessaire d’une pensée de nature dualiste. Il s’agit d’un concept 

qui s’est imposé pour répondre aux besoins structuraux d’un agencement culturel 

complexe fondé sur le divisé et le séparé. L’Autre n’est donc pas seulement 

quelqu’un ou quelque chose, mais une fonction. […] le topos de l’Autre se trouve 

au cœur de l’ontologie – donc de la rationalité et de l’éthique – occidentale […]215.  

Loin de cet « Autre » qu’il incarnait dans les premiers textes vampiriques, le vampire, 

Dracula en tête, est désormais le plus souvent représenté comme « un dandy, un esthète et un 

flâneur, une créature vivant dans un monde sans frontières et sans altérité216 ». Alors que ces 

premiers textes montraient des vampires foncièrement détestables et inquiétants, dans une 

binarité certes simpliste, le vampire contemporain traduit une complexification des notions de 

Bien et de Mal, ou, à tout le moins, il reflète la disparition d’une pensée prompte à établir des 

catégories définies : 

Après avoir créé l’Autre comme le référent négatif de notre identité ; après nous 

être construits culturellement pendant des siècles dans un rapport dialectique à 

l’Autre, entendu comme forme générale de la différence qui limite ; après avoir eu 

vitalement besoin de la dimension de l’Autre ; après avoir bâti la plupart de nos 

schémas logiques, politiques, psychologiques, scientifiques ou relationnels dans un 

nécessaire rapport à l’Autre, nous sommes désormais engagés dans la dimension du 

sans-Autre : nous avons atteint le stade de l’an-altérité, c’est à dire celui de 

 
213 “His multiculturalism, ironic detachment, and appreciation for multiple points of view born from his 

ancient longevity have provided the vampire with the essence of a postmodernist sensibility.” MAGISTRALE, op. 

cit., p. 38. [ma traduction] 
214 MARIGNY, art. cit., dans MARIGNY (dir.), op. cit., p. 76. 
215 QUESSADA, op. cit., chap. « Introduction : l’inséparation du monde ». 
216 “…the vampire’s sexual power and his role as a dandy, aesthete and flâneur, a creature living in a 

world without borders, without otherness.” BALLESTEROS-GONZÀLEZ Antonio, “The postmodern Vampire”, 

dans SIPIÈRE, op. cit., p. 115. 
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l’inséparation217. 

L’altérité fondamentale du vampire est ainsi remise en question dans ces réécritures 

contemporaines de la créature. L’Ennemi satanique et répugnant devient une figure enviable et 

désirable, le corps monstrueux semble disparaitre dans l’érotisation et la romantisation. 

Dominique Quessada poursuit :  

L’altéricide, compris comme dissipation du séparable et du séparé, permet en fait 

de mesurer que le concept d’Autre (et le système du monde associé) a fonctionné 

comme un écran ou un opercule obturant la possibilité de la perception de 

l’inséparation depuis la naissance de la rationalité occidentale dans ses racines 

grecques218.  

L’altéricide comme clé de compréhension du monde se propose donc de réexaminer le 

monde à la lumière de cette inséparation. Plus que le Mal qu’il incarnait à ses origines, le 

vampire de la fiction, aujourd’hui, est ainsi la conséquence d’un monde « sans Autre219 », de 

l’effondrement du « mythe fondateur » de l’Autre : 

La crise de la séparation est une mise en question du concept initiateur de notre 

culture – la séparabilité – et de notre façon d’aborder rationnellement le monde, les 

autres et nous-mêmes. L’homme sans Autre vient manifester l’obsolescence de cette 

idée. Il émerge dans le monde à travers l’effondrement de ce mythe fondateur220. 

Loin de l’apparent binarisme des romans de Bram Stoker ou John Polidori, la figure 

vampirique n’est plus aujourd’hui en opposition à l’humain. Elle l’accompagne, le domine par 

sa supériorité, avance en parallèle de l’humain : le vampire n'est plus représenté comme un 

ennemi catégoriquement établi comme tel ; les textes et films divers dévoilent toujours, 

désormais, la possibilité chez lui d’une rédemption, d’un facteur d’empathie. Si le vampire de 

la fiction représente la part irréductible d’un questionnement ou d’une inquiétude, il est 

aujourd’hui traité comme faisant partie d’un tout auquel il appartient tout autant que l’humain, 

« tout » qui par définition rend caduque la notion même d’altérité : 

L’une des interprétations possible du syntagme « homme sans Autre » est une vision 

de l’être humain ayant cessé de penser le réel comme une figure de l’altérité : 

l’homme ne peut plus appréhender son rapport au réel sur le mode du face-à-face. 

L’homme n’est plus situé face au réel, à la manière d’une entité séparable et séparée, 

 
217 QUESSADA, op. cit., chap. « Introduction : l’inséparation du monde ». 
218 Ibid., chap. « Introduction : l’inséparation du monde ». 
219 Ibid., chap. « Introduction : l’inséparation du monde ». Quessada attribue en partie cet « altéricide » 

généralisé au post-humanisme et théories post-anthropocène (sans pour autant remettre en question leur validité) : 

« lorsque l’homme est une valeur centrale forte dans la culture, l’Autre, concept et figure nécessaires à ce 

narcissisme, est à son maximum d’intensité ; lorsque la cote de l’homme descend dans la culture, celle de l’Autre 

fait de même ». Ibid., chap. « Introduction : l’inséparation du monde ». 
220 Ibid., chap. « Introduction : l’inséparation du monde ». 
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mais une partie constitutive de ce réel221. 

Alors que le vampire incarnait dans ses premières apparitions ce « réel » effrayant et 

incompréhensible, il est aujourd’hui intégré au monde de l’humain, non plus maintenu à 

l’extérieur mais désiré, appelé comme la possibilité d’un « mieux » de l’humain. Il n’est plus 

une aberration ontologique ou un danger à l’ordre établi, il est une incarnation parmi d’autres 

d’une fausse différence : fausse car si tout devient acceptable (ce dont le vampire romantisé est 

aujourd’hui un symbole), la différence ne réside plus dans l’altérité mais dans une dissimilarité 

molle, dans laquelle la figure vampirique s’épuise peu à peu.  

 

Si la noirceur originelle du vampire semble s’être diluée dans cette multitude 

d’interprétations romantisantes du monstre originel, il ne s’agit pas pour nous de déplorer le 

renouveau de l’intérêt pour le vampire par la culture populaire (bien au contraire), mais plutôt 

de regretter cette perte de ce qui faisait la véritable force de la figure dans les premiers textes 

qui l’ont vu naître, Dracula en tête. Ces innombrables productions romantisantes prouvent la 

persistance de la fascination vampirique dans la littérature et, surtout, au cinéma : 

Cinema keeps returning to a deathless fascination with the vampire because of all 

the monsters in horror cinema, the vampire most resembles us, or at least that 

romantic part we sometimes fancy ourselves to be – the nomadic spirit devoid of 

serious commitments and mundane responsibilities alike – unfettered to wander the 

earth in the quest to satisfy our most selfish urges222. 

Le vampire de la fiction, ainsi, nous ressemble plus qu’il nous menace ; il n’est plus 

l’incarnation d’un séparation ontologique entre l’acceptable et l’abject, entre le bénéfique et le 

néfaste. En incarnant peu à peu nos désirs, en reflétant les changements idéologiques et 

sociétaux des dernières décennies, la fiction vampirique entérine la remise en question de la 

notion même d’altérité comme mode de représentation du monde, suivant les concepts 

développés par Dominique Quessada. Le vampire, lorsqu’il est présenté comme un personnage 

individuel, n’est définitivement plus une créature de l’ombre ni « de l’Autre innommable : il 

fascine et séduit bien plus qu’il ne terrifie : tout est fait pour susciter une identification avec le 

spectateur223 ». Le développement de romans et films accordant la place de narrateur à la 

créature a contribué à la prédominance de ces vampires séduisants, intellectuellement et 

physiquement supérieurs, et capables de transcender les limites humaines : 

Le monstre originel devient l’image d’un moi conquérant et libérateur, capable de 

 
221 Ibid., chap. « Introduction : l’inséparation du monde ». 
222 MAGISTRALE, op. cit., p. 55. 
223 MÉNÉGALDO, art. cit., dans MARIGNY (dir.), op. cit., p. 130. 
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transgresser les limites imparties à l’homme par les lois naturelles et divines, les 

interdits sociaux, les tabous sexuels. La valorisation de l’élément charnel et 

explicitement érotique (le vampire n’est plus une enveloppe vide ou un corps-

cadavre) accentue encore cette modernisation du mythe qui tend à gommer 

l’ambivalence constitutive de la figure de Dracula et à altérer le sentiment 

d’inquiétante étrangeté inhérent à la représentation fantastique224. 

La complexification du vampire qui, comme toute figure mythique, suit nécessairement 

les fluctuations sociétales et idéologiques, se fait au prix de la déperdition de sa noirceur 

originelle, de l’altérité qui le rend si fascinant dans les premiers romans et films vampiriques. 

La figure du vampire semble ainsi s’étioler, se diluer peu à peu dans des œuvres qui trahissent 

cette nécessaire complexification du vampire pour n’en retenir que la romantisation simplifiée. 

Nous n’irons pas jusqu’à suivre Dominique Sipière lorsqu’il affirme, à propos du film Bram 

Stoker’s Dracula, que « les bons sentiments ne font pas des mythes puissants225 », mais il nous 

paraît indispensable de ne pas faire l’impasse sur la noirceur originelle de la créature. Si cette 

noirceur, cette altérité ne se lisent plus dans la place donnée au vampire dans la narration, ni 

dans ses rapports avec les protagonistes, ni dans son statut de menace à l’ordre établi, il faut 

désormais les chercher ailleurs, dans des signes plus subtils – ou non – et présents dans la figure 

vampirique depuis son apparition en littérature. Nous allons dès lors examiner ce qui perdure 

du vampire originel, ce qui vient comme le reliquat inéluctable de la nature vampirique, à savoir 

l’horreur du corps vampirique, ce cadavre dont on voudrait croire qu’il peut séduire. 

  

 
224 Ibid., p. 130. 
225

 SIPIÈRE, art. cit., dans SIPIÈRE (dir.), op. cit., p. 130. 
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3. La charogne, le monstre et le corps-cadavre 

Le corps du vampire fascine car il n’est jamais à sa place. Il est un cadavre qui prend 

l’apparence du vivant, un monstre qui se pare parfois d’une beauté conventionnelle, un 

contenant de chair qui porte en lui un sang toujours débordant. Le corps vampirique n’est jamais 

figé dans une définition confortable, et en cela tient tout le pouvoir de la créature, celui qui 

justifie sa pérennité comme figure mythique. En effet, chaque représentation de la figure 

vampirique porte dans le corps qu’elle octroie au vampire la trace soit d’un discours 

idéologique, soit de la tentative d’éluder ce discours pour en revenir à l’effet pur226. La 

représentation du corps vampirique n’est jamais anodine : plus que la trame narrative elle-

même, elle contient le sens véritable de chacune des incarnations de la figure. En commun à 

ces innombrables représentations du vampire masculin, pourtant, est l’énigme de ce corps à la 

fois mort et semblant vivant du vampire. 

Le propre du vampire est d’être une figuration d’un entre-deux entre la vie et la mort, 

d’un passage qui chez le vampire est en suspens, exactement à l’endroit d’une angoisse humaine 

parmi les plus profondes : le corps vampirique est un cadavre qui prétend vivre, que ce soit par 

sa faim de sang, son désir sexuel ou ses emportements amoureux. L’apparent non-sens du 

vampire amoureux est pourtant ce qui constitue la majorité des incarnations de la créature, au 

cinéma en particulier, sans pour autant que l’ambiguïté inhérente à sa nature de cadavre désirant 

ne soit réellement traitée par ces œuvres. Pourtant, le vampire ne peut même pas être réduit à la 

simple mort du corps : la littérature tout comme le cinéma montrent plusieurs acceptions du 

vampire comme cadavre, de la « mort sèche » à la charogne pourrissante227, chacune de ces 

incarnations macabres relevant d’un sens précis, véhiculant une peur bien définie. Ceci est aussi 

vrai du sang du vampire, qu’il soit réaliste ou ouvertement factice, abject ou spectaculaire. 

Enfin, le corps du vampire ne serait rien sans sa monstruosité, ni sans sa laideur qui fait 

régulièrement surface, et que l’image s’approprie et sublime magnifiquement. Monstruosité et 

laideur traduisent plus, dans la figure vampirique, que sa simple caractérisation comme 

antagoniste : elles portent en elles une signification particulière. Le corps du vampire, toujours 

en excès, est ainsi en lui-même porteur de sens car à la limite entre sens et effet, bien au-delà 

du contexte narratif qui contient la figure. 

 
226 Nous y reviendrons. 
227 Nous y reviendrons. 
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1. Sémiotique du cadavre vampirique 

Le corps vampirique, dans toutes les œuvres que nous traitons ici, est toujours le 

réceptacle des angoisses humaines et traduit l’horreur de la mort dans ce qu’elle a de permanent 

et d’indépassable. La mort telle qu’elle est représentée par le vampire n’est pas un apaisement, 

en tout cas pas avant que le vampire ne soit libéré de sa condition. D’ailleurs, cette libération 

finale du vampire détruit est parfois nommée « mort véritable », comme si la mort incarnée par 

le vampire mort-vivant n’était pas aboutie et restait bloquée à son stade le moins acceptable, 

celui de la dissolution de l’individu dans les changements physiologiques amenés par la mort. 

Derrière l’apparence du corps vampirique se lit ainsi un discours sur ce qui demeure 

inacceptable dans la mort de l’individu : depuis les questionnements spirituels du XVIIIe siècle, 

portés par les épidémies de « cas » vampiriques, jusqu’à l’absurdité contemporaine du vampire 

comme corps amoureux, la question du corps mort est au cœur de la figure vampirique. Si la 

beauté du vampire romantisé annonce en effet un « altéricide » de la créature, la condition 

cadavérique de la créature ne laisse aucun doute possible sur son anomalie ontologique 

fondamentale : le vampire, vu sous l’angle du cadavre, n’est jamais à sa place, n’appartient 

jamais au monde de l’humain. Son corps mort mais ayant l’apparence du vivant est une 

contradiction incompréhensible, une aporie qui nourrit le caractère énigmatique de la créature. 

Nous nous intéressons ici spécifiquement à ce que le vampire a de mort et à ce qu’il dit de notre 

attitude devant le corps mort, dans l’espoir peut-être d’éclaircir un peu cette énigme du cadavre 

vivant. 

1) Quel corps mort pour le vampire ? 

La mort effraie car elle résulte en la dissolution de l’individu. Dans le cadavre qui se 

transforme puis disparaît, nous voyons le reflet d’une condition incompréhensible, 

inacceptable, mais aussi inéluctable. Hicham-Stéphane Afeissa avance que le cadavre « de 

l’être humain est le pire, celui dont la vue est la plus insoutenable, parce que c’est le corps mort 

d’un être auquel une individualité était reconnue228 ». Avant même d’interroger le corps 

vampirique compris comme un cadavre humain ayant l’apparence du vivant, il faut ainsi 

brièvement rappeler que tout vampire traité comme un individu (protagoniste ou antagoniste) 

dans une œuvre de fiction est par définition une personne ayant subi une vampirisation. La 

fiction vampirique traite ce point de multiples manières : parfois, la personne originale reste 

 
228

 AFEISSA, Hicham-Stéphane. Esthétique de la charogne. Harmonia Mundi/Éditions Dehors, 2018, p. 

52. 
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visible derrière le vampire ; parfois, elle a complètement disparu, et le vampire en est d’autant 

plus effrayant, et son mode de présence relève alors de l’inquiétante étrangeté que nous avons 

déjà mentionnée. Il est intéressant de constater que les vampires à l’apparence la plus humaine 

ne sont pas forcément les moins monstrueux : rappelons que l’apparence de Bela Lugosi dans 

le film Dracula de Tod Browning229 n’a rien de particulièrement effrayant : il n’est pas 

cadavérique, n’a pas de canines surdimensionnées, et son corps reste toujours parfaitement 

humain, sans trace de putréfaction ni métamorphose. Pourtant, il serait bien difficile de voir 

dans le Dracula incarné ici un reliquat de l’individu d’avant sa vampirisation, tant la froideur 

hautaine et le cynisme du vampire trahissent sa séparation d’avec l’humain. De même chez le 

vampire de John Badham230, dans lequel Dracula ne montre aucun lien avec son passé humain 

mais au contraire semble chérir sa nature vampirique et les plaisirs qu’elle lui procure. À 

l’inverse, le vampire du film Bram Stoker’s Dracula de F.F. Coppola231, malgré ses nombreuses 

métamorphoses en monstres divers et cadavres putrides, conserve toute son humanité 

émotionnelle : cette dernière a d’ailleurs fait le succès du film.  

L’horreur du corps vampirique est donc indépendante, dissociable, de son horreur (ou 

non) spirituelle et émotionnelle. Il faut donc en premier lieu s’interroger sur la mort qu’incarne 

le vampire, ou plutôt sur le ou les stades de cette mort que le vampire représente. Entre le 

cadavre squelettique du Nosferatu de F.M. Murnau232, la combustion purulente du vampire de 

John Badham et les explosions en gerbes de sang et de viscères de la série True Blood233, le 

vampire semble en effet incarner toutes les formes cadavériques possibles. Dans cette 

malléabilité du corps mort du vampire se lit l’adaptabilité de la figure mythique : chaque avatar 

cadavérique de la créature traduit une angoisse spécifique liée à la mort. Le vampire n’est pas 

l’incarnation de la Mort, mais la traduction iconique des diverses facettes de la mort humaine. 

Notons d’emblée que le vampire byronien de John Polidori234 n’est pas « cadavérisé » : 

après une attaque de brigand, sa dépouille disparaît mystérieusement puis retrouve « vie » après 

avoir été exposée aux rayons de la lune. L’altérité de ce vampire est dans la perversion de ses 

rapports amicaux et amoureux, et se suffit à elle-même. La scène de mort du vampire dans 

Augustus Darvell, Fragment of a Novel, texte de Lord Byron ayant inspiré The Vampyre, mérite 

par contre que l’on s’y attarde :  

I was shocked with the sudden certainty which could not be mistaken – his 

 
229 BROWNING, op. cit.. 
230 BADHAM, op. cit..  
231 COPPOLA, op. cit.. Voir figure 29 en annexe. 
232 MURNAU, op. cit.. 
233 BALL, op. cit.. 
234 POLIDORI, op. cit.. 
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countenance, in a few minutes, became nearly black. I should have attributed so 

rapid a change to poison, had I not been aware that he had no opportunity of 

receiving it unperceived. The day was declining – the body was rapidly altering 

[…]. We dug as deeply as the time permitted us, and, throwing the dry earth upon 

all that remained of the singular being so lately departed […]. Between 

astonishment and grief, I was tearless – 235. 

Le corps vampirique subit ici une putréfaction accélérée. À la perte de l’être cher (le 

texte, un court « Fragment », ne fait que donner l’indice de la nature surnaturelle de Darvell, 

sans faire de lui une menace explicite pour le narrateur, très attaché à son compagnon de 

voyage) s’ajoute l’incompréhension face à cette temporalité absurde du corps qui s’altère en 

une journée. Le deuil semble ici impossible pour le narrateur, comme l’indique cette coupure 

finale du texte, cette suspension sans résolution. L’horreur du corps vampirique est par ailleurs 

traduite dans cette couleur soudainement noire du visage de Darvell, une couleur inhumaine, 

anormale, qui traduit ici l’accident (rien ne laissait présager cette fin soudaine), l’inéluctable (la 

couleur noire du visage de Darvell traduit la corruption fatale de son sang), et l’horrible altérité 

du corps qui échappe au prévisible. Cette couleur que prend le visage du vampire au moment 

de sa mort est celle de l’anomalie ; sans cause attribuable (le narrateur mentionne l’impossibilité 

pour Darvell d’avoir absorbé un poison), elle devient pour le narrateur le signe d’un corps hors 

de contrôle, qui s’autodétruit soudainement. Le surnaturel, dans ce Fragment, siège 

principalement dans l’échappée du cadavre vampirique vers quelque chose 

d’incompréhensible. L’on a là les prémices de ce qui constitue encore aujourd’hui le cœur de 

l’énigme vampirique, à savoir le jeu de réciprocité entre anomalie du corps et anomalie de 

l’existence : le corps vampirique est incompréhensible parce qu’il est le signe de l’anomalie 

ontologique de la créature, et le vampire est une anomalie par son corps toujours déplacé. 

Tout aussi incompréhensible est l’apparence du cadavre de Dracula dans le roman de 

Bram Stoker, à un moment pivot du roman, lorsque Jonathan Harker ouvre la tombe du vampire. 

La contradiction entre le lieu de la tombe, marquée du nom « Dracula » et donc attestant du 

décès du Comte, et l’apparente vitalité de l’hôte de Jonathan Harker, est confirmée, décuplée à 

la vue du cadavre rempli de sang : 

There lay the Count, but looking as if his youth had been half restored. […]. The 

cheeks were fuller, and the white skin seemed ruby-red underneath. The mouth was 

redder than ever, for on the lips were gouts of fresh blood, which trickled from the 

corners of the mouth and ran down over the chin and neck. Even the deep, burning 

eyes seemed set amongst swollen flesh, for the lids and pouches underneath were 

bloated. It seemed as if the whole awful creature were simply gorged with blood. 

 
235 BYRON, op. cit., pages 6-7. 
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He lay like a filthy leech, exhausted with his repletion236. 

Le vampire surpris dans son cercueil par Jonathan Harker est ainsi plus proche des 

premiers vampires folkloriques hongrois et serbes, que du séducteur ténébreux des adaptations 

récentes. Il s’agit bien ici d’un parti-pris de l’auteur de s’attarder à cette horreur du corps 

vampirique pour mieux écrire l’incongruité de la créature : « le vampire fait voir la mort comme 

elle est dans le mort237 », mais c’est un mort « corps sans organes238 », c’est-à-dire sans système, 

sans parti-pris ou justification autre que de contenir le sang qu’il absorbe continuellement pour 

assurer son existence. C’est un corps absurde, dans lequel l’individu n’existe que pour donner 

une apparence à ce corps injustifiable. Cette description de Dracula dans sa tombe, à l’apogée 

de sa condition cadavérique pourtant absurdement gorgé de sang, rappelle les premières 

apparitions du vampire dans la culture européenne, avant même que la littérature ne s’empare 

de la créature. 

Dès ses origines au XVIIe siècle, le vampire du folklore européen (Europe Centrale et 

Europe de l’Est) est une anomalie du corps mort. En effet, le vampire est alors une créature 

nouvelle, le lieu d’une interrogation qui dépasse la question de la résurrection, question déjà 

incarnée par le revenant. Les savants de l’époque, Dom Augustin Calmet239 en premier lieu, 

rappellent pourtant que le revenant, à l’origine, est désincarné, ce que Jean-Claude Aguerre 

résume parfaitement : « il ne reste aucune matérialité aux âmes en peine, elles n’ont ni 

substance ni étendue, ce sont de purs esprits débarrassés de toute enveloppe240 ». Le vampire 

est bien un revenant, une « âme en peine » ne pouvant trouver le repos, car sa nature vampirique 

est tributaire de sa mort « humaine ». Mais le vampire est aussi, et c’est ce qui fait sa 

particularité, « un revenant en corps241 », une « chair qui résiste242 ». Le vampire ne peut 

disparaître de lui-même : sa chair pourtant morte s’y refuse, dans ce qui ressemble non pas à la 

joie d’une vie éternelle, mais à une suspension de l’existence dans ce moment précis où l’âme 

se sépare du corps : « comme si le déni de la mort se confondait avec le déni de la vie, celle-ci 

 
236 STOKER, op. cit., p. 59. 
237 CHAREYRE-MÉJAN, art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. cit., p. 33. 
238 Nous empruntons cette expression à Gilles Deleuze, qui reprend un concept d’Antonin Artaud, 

appliqué par Deleuze à l’œuvre du peintre Francis Bacon : « le corps sans organes s’oppose moins aux organes 

qu’à cette organisation des organes qu’on appelle organisme. C’est un corps intense, intensif. […] Toute une vie 

non organique, car l’organisme n’est pas la vie, il l’emprisonne ». DELEUZE, Gilles. Francis Bacon, logique de 

la sensation. Paris : Éditions du Seuil, 2002. « L’ordre philosophique », pages 47-48. Bien sûr, la « vie » dont il 

s’agit est chez le vampire une moquerie, une hideuse parodie. 
239 Auteur de l’ouvrage fondamental Dissertation sur les apparitions des anges, des démons et des esprits, 

et sur les revenants et vampires de Hongrie, de Bohême, de Moravie et de Silésie (1746). 
240 AGUERRE Jean-Claude, « Résistance de la chair, destitution de l’âme », dans FAIVRE (dir.), op. cit., 

p. 79.  
241 Ibid., p. 79. 
242 Ibid., p. 79. 
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n’est plus qu’une course effrénée et vide sous l’impulsion d’une faim dévoratrice qui entraîne 

à la fois la destruction de l’autre et de soi-même243 ». Le corps du vampire horrifie car il est le 

signe de la possibilité d’une existence sans justification, ni contrôle, ni objectif, uniquement 

portée par l’insatisfaction et le besoin. 

Jean-Claude Aguerre avance que ce paradoxe du corps du vampire est le fruit de la 

nouvelle pensée scientifique du XVIIIe siècle : « à l’aube du Siècle des Lumières, l’esprit de 

divin devient scientifique, l’expérimentation montre la chair périssable, dénuée de sainteté. Le 

vampire s’offre comme un refuge paradoxal. L’Encyclopédie triomphe, l’Église défaille244 ». 

Le vampire est un mort dont le corps supplante l’âme, à une époque où est émise l’hypothèse 

que cette âme serait non pas essence divine et éthérée, mais un élément parmi d’autres du corps : 

…au moment où la promesse de la résurrection de la chair sous forme de corps 

glorieux au jour du jugement dernier […] risque peut-être de n’être pas tenue et que 

le cadavre […] risque de ne connaître aucune nouvelle jeunesse ou plus aucune 

éternité que ce soir au jardin d’Eden ou dans les flammes infernales […], à ce 

moment donc un cadavre refuse la putréfaction, ne peut supporter cette dissolution 

irréversible, et, en chair et en os, quitte le tombeau et par le sang transmet son état 

démoniaque, permettant ainsi de retrouver une idée d’éternité. Là où se produit une 

défaillance divine apparaît une compensation démoniaque245. 

La figure vampirique se glisse donc là où réside l’interrogation fondamentale de ce qui 

anime le corps. Aujourd’hui, dans le sillage de la mouvance transhumaniste, cette interrogation 

est déplacée vers un possible contrôle de la mort encore inéluctable : le vampirisme, dans des 

œuvres cinématographiques comme Daybreakers246, True Blood247 ou la saga Twilight248, est 

montré comme une solution (certes non sans conséquences) à la mortalité humaine.  

Jean-Claude Aguerre rappelle par ailleurs que, bien loin du monstre dévorateur et 

carnassier de Dracula, les vampires du folklore suçaient le sang de leurs victimes à travers leur 

peau, cherchant « à faire perdurer un état de non-vie/non-mort qui pourrait bien rappeler l’état 

du fœtus qui aspire le sang de sa mère249 ». Ces premiers vampires du folklore seraient alors un 

pis-aller à la disparition de l’individu dans la mort, que les nouvelles découvertes scientifiques 

et philosophiques des Lumières laissaient transparaître comme seule issue à la vie humaine. 

L’apparition du vampire dans le folklore puis dans la littérature participerait ainsi d’une 

 
243 THOMAS, Louis-Vincent. Les chairs de la mort. Paris : Sanofi-Synthélabo, 2000. « Les empêcheurs 

de penser en rond », p. 494. 
244 AGUERRE, art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. cit., p. 87. 
245 Ibid., p. 87. 
246 SPIERIG, SPIERIG, op. cit.. 
247 BALL, op. cit.. 
248 CONDON, HARDWICKE, et. al., op. cit. 
249 AGUERRE, art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. cit., p. 89. 
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aspiration collective à une aspiration à la vie éternelle par quelque moyen que ce soit, même au 

moyen d’une créature terrifiante, seule l’horreur véhiculée par cette créature de cauchemar 

pouvant faire face à l’implacabilité du discours scientifique. Par ailleurs, si désormais la 

mécanique du corps prédomine sur la spiritualité de l’individu, il faut bien qu’un corps, aussi 

horrifiant soit-il, incarne ce besoin d’un retour de l’âme : « le fantôme immatériel est une âme 

en peine. Au XVIIIe siècle l’âme n’existe plus, du moins plus assez. Alors il occupe une place 

dans l’espace250 ». Donner un corps au revenant et en faire un vampire, c’est ainsi donner une 

forme nouvelle à cette question de l’âme. Mais c’est un corps déplacé, qui parodie l’éternité 

religieuse en la rabaissant à ce que la mort a de plus repoussant, de plus abject : le cadavre qui 

se refuse à mourir. 

2) Nosferatu : l’illusion de la morte secca 

Ce cadavre qui se refuse à mourir est représenté de deux manières différentes, 

notamment en ce qui concerne le roman Dracula original et les adaptations que nous en 

étudions ici. La plupart de ces adaptations montrent un vampire sanglant, suintant de fluides et 

de sang, comme si le seul corps ne suffisait pas à contenir l’horreur vampirique, qui en déborde 

continuellement. D’autres adaptations cinématographiques montrent au contraire un vampire 

squelettique, à la chair presque inexistante, semblant toujours sur le point de disparaître en os 

et poussière : c’est le cas du vampire du film Nosferatu de F.W. Murnau251. Campé par l’acteur 

Max Schreck, le vampire y est émacié, osseux, doté d’oreilles et d’incisives pointues, d’ongles 

griffus et d’abondants sourcils. Le vampire rappelle indéniablement le rat, symbole dans le film 

de l’épidémie de peste concomitante à l’arrivée du vampire dans la ville : il est d’emblée figuré 

comme une incarnation de la mort, son crâne en tête de mort ne laissant aucun doute sur ce 

point. Il faut pourtant s’interroger sur le type de mort représentée ici : l’absence de chair sur ce 

squelette ambulant, cette chair du cadavre si répugnante chez d’autres vampires, ne traduit pas 

pour autant une mort aboutie et finalisée, bien au contraire.  

Louis-Vincent Thomas affirme que « le monstre le plus répugnant et le plus agressif qui 

soit, c’est bien le cadavre en voie de décomposition. La putréfaction de la chair, signe absolu 

de la mort, inaugure en effet la phase la plus dramatique du processus thanatique et devient le 

lieu privilégié où s’amalgament les fantasmes les plus irréductibles252 ». S’il n’y a pas de chair 

en putréfaction dans le cadavre que l’on observe, dans ce vampire décharné de Nosferatu, alors 

 
250 Ibid., p. 89. 
251 MURNAU, op. cit.. 
252 THOMAS, op. cit., p. 472. 
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il serait tentant de penser que le pire est passé, que le processus cadavérique est déjà 

suffisamment bien amorcé. Reste certes l’absurdité de ce cadavre qui marche et parle, mais, 

sans sa chair problématique, celui-ci relèverait alors plus du fantôme éthéré que du cadavre 

souillant tout. Nosferatu est en effet représenté presque comme un « squelette, propre et sec, 

débarrassé des humeurs sordides du corps et de la vermine, nettoyé et pour ainsi dire stérilisé, 

n’inspirant plus aucune répugnance et à ce titre parfaitement ‘présentable’253 », ce squelette qui 

« s’est imposé comme mode majeur de représentation du mort ». C’est bien sûr une illusion, 

car si le vampire de Nosferatu ne contient pas ou plus de vermine dans sa chair, cette vermine 

est véhiculée par les milliers de rats qui semblent nés du corps même du vampire, et qui 

propagent la peste autour de lui. Nosferatu n’est pas un cadavre sain, même s’il peut en donner 

l’impression en se rapprochant du « ‘Desséché’, […] forme accomplie de la mort propre et de 

la mort universelle254 ». Bien qu’au-delà de la décomposition, Nosferatu n’est pourtant pas sans 

corps, mais c’est un corps fait d’une chair déjà presque figée : « dans le mort-vivant qui 

s’anime, ça n’est pas la mobilité qui inquiète parce que les os et les muscles morts se mettraient 

à y revivre. Plutôt, dans l’animé lui-même, la présence statique de l’os, de la chair lourde, du 

crin rigide dont il est fait255 ». C’est un corps presque momifié, qui aurait dû être consacré dans 

son statut de dépouille mais persiste à se relever. 

Nosferatu n’a ainsi rien à voir avec la morte secca, cette figuration de la mort acceptée 

qui depuis la Renaissance consacre la carcasse osseuse, lorsqu’ « à la chair pourrissante et à la 

chaude humidité des tombeaux est venue se substituer la mort sèche du squelette256 ». Pourtant, 

Nosferatu rappelle incontestablement cette « silhouette stylisée qui réalise l’expression 

synthétique du macabre en prenant l’apparence immuable et définitive d’une ‘statue’257 », et 

cet aspect statuaire, cette lenteur du vampire participe pour beaucoup à la terreur causée par son 

apparition. Nous voyons ici un nouvel exemple de l’ambiguïté du vampire, de ce déplacement 

constant entre sens donné et énigme irrésolvable : dans la faille subtile entre ce que la figure 

vampirique nous montre, et ce qui doit en être compris, se tient le malaise ressenti à l’apparition 

de Nosferatu. Il ressemble à ce qu’il ne devrait pas être, une figure de mort résolue qu’il n’est 

pas, de la même manière que les vampires séducteurs ont l’apparence d’un corps désirable, 

qu’ils semblent toujours avoir usurpé. Il est une parodie de l’angoisse humaine devant le 

 
253 AFEISSA, op. cit., p. 94. 
254 Ibid., p. 95. 
255 THOMAS, op. cit., p. 472. 
256 Ibid., p. 95. 
257 Ibid., p. 95. C’est aussi l’argument d’Alain Chareyre-Méjan, pour qui le vampire en général est 

« l’ancêtre mort, la stature-colossos qui se confond avec l’image de la pierre inorganique ». CHAREYRE-MÉJAN, 

art. cit., dans FAIVRE, op. cit., p. 32. 
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cadavre, quand « voulant oublier que mourir c’est pourrir, chacun ne veut retenir de la mort que 

le résidu lisse et stable, les parties dures, la mort sèche258 ». 

La figure de mort incarnée par le vampire de Nosferatu est ainsi tout aussi horrifiante 

que les vampires plus « charnels », incarnations, souvent par leur mort véritable, de stades 

variés de décomposition. Tout comme eux, le vampire Nosferatu « est […] ce corps qui refuse 

la décomposition et le deuil259 », comme s’il était à jamais suspendu dans un état de passage, 

dans une temporalité qui lui est propre. Le vampire Nosferatu, existant dans sa propre 

temporalité, mais au sein d’un système de représentation qui fait de lui une figuration de 

l’intolérable, n’offre ainsi même pas le réconfort d’un procédé attendu et connu : les vampires 

charnels traduisent par leur corps en décomposition une étape d’un procédé naturel, mais 

Nosferatu, lui, est déjà au-delà de ce procédé. Les étapes de la décomposition sont en effet bien 

connues, et l’appartenance des vampires charnels à l’une ou l’autre des étapes de la 

décomposition de la chair permet d’ancrer chacun de ces vampires dans une temporalité 

déterminée260. Nosferatu, à l’inverse, appartient déjà à une temporalité plus longue, celle du 

cadavre « sec », presque momifié, qui n’en finit pas de disparaître : le corps de ce vampire-ci 

donne l’indice de sa qualité de monstre sans âge, portant en lui une suspension du temps arrêté 

à une dissolution qui s’éternise. 

Nosferatu est donc la figure d’un deuil irrésolu, d’un désespoir à jamais sans fond, et 

peu importe de savoir de quel deuil il s’agit ici : le principal est qu’il reste irrésolu car « la 

période du deuil, disent les anthropologistes, correspond à la durée de la décomposition261 ». 

Sans chair à décomposer, le vampire Nosferatu reste perpétuellement à l’orée de sa véritable 

mort, dans un deuil sans fin, trop avancé dans le processus de décomposition pour conserver 

une apparence humaine, mais pas assez pour enfin connaître le soulagement d’une mort 

véritable. D’ailleurs, celle-ci, à la fin du film de Murnau, se traduit en une disparition pure et 

simple du vampire : 

…il ne s’agit pas de rendre le mort à la nature et à l’ordre, de parvenir à assimiler 

enfin des forces élémentaires qui avaient été détournées. Nulle sublimation, nul 

passage métaphorique qui réintègreraient le vampire, ne serait-ce que sous la forme 

résiduelle d’une enveloppe, de poussière, à l’ordre naturel. A la fin, de Nosferatu, 

fantôme translucide, il ne reste rien ; comme aspiré, vidé de sa propre substance, il 

se volatilise262. 

 
258 AFEISSA, op. cit., p. 95. 
259 BOUVIER, LEUTRAT, op. cit., p. 206. 
260 Voir THOMAS, op. cit., pages 476-477, pour une description détaillée du processus de décomposition. 
261 BOUVIER, LEUTRAT, op. cit., p. 206. 
262 BOUVIER, LEUTRAT, op. cit., p. 107. 
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Exposé au jour, Nosferatu s’évanouit dans la lumière, emportant avec lui son absurdité 

ontologique et le désespoir insensé qu’il incarnait, cette horreur de la mort comme « événement 

dépareillé par excellence, unique en son genre, monstruosité solitaire263 ». Le corps émacié de 

Nosferatu terrifie car il incarne (son animalité mise à part) un refus insensé de la mort, une 

existence qui, parce qu’elle refuse sa propre fin, est condamnée à s’étirer dans une temporalité 

à la fois infinie et suspendue, sans d’autre horizon que l’accomplissement ponctuel du seul 

semblant de désir qu’il reste au vampire : le sang qu’il absorbe parfois et qui lui permet, par la 

peste et la vampirisation264, de propager sa corruption, dans une hideuse parodie de la 

procréation. 

Il serait tentant de rapprocher cette hideuse parodie de la morte secca de la mort véritable 

du vampire dans le film Horror of Dracula de Terence Fisher265. Le vampire, exposé à la 

lumière du jour par son adversaire Van Helsing, se dessèche en effet rapidement et disparaît en 

poussière, ne laissant de lui que ses vêtements et un tas de cendres266. Pourtant, rien dans ce 

vampire-ci ne rappelle la suspension désespérante du temps de Nosferatu : le vampire de la 

Hammer est une créature de sensations, érotique, carnassier, l’incarnation d’un désir 

impitoyable et jamais assouvi : « le vampire est vif et non plus caractérisé par la lenteur 

fantomatique267 ». Seule la dissolution complète de son corps permet d’affirmer la disparition 

du vampire : il faut donc l’amener au bout de la disparition de son cadavre, quand il ne reste 

plus rien à ranimer268 : « le comte vampire, mort-vivant dont le ressort existentiel trouve sa 

source dans l’intensité inhumaine de son désir, ne peut être anéanti que si son corps l’est tout 

entier269 ». Le vampire de Horror of Dracula, incarné par l’acteur Christopher Lee, est une 

force de vie implacable, et seule la dématérialisation totale (ou presque) de son corps au désir 

monstrueux peut attester de sa destruction. Débarrassé de ses fluides divers par l’exposition au 

jour qui entraîne sa véritable mort, le vampire de Horror of Dracula est privé de sa raison 

d’exister : ce cadavre n’est pas celui d’une mort « vécue comme le passage à la vie éternelle, 

 
263 THOMAS, op. cit., p. 84. 
264 Notons à ce sujet la fin du film Nosferatu de Werner Herzog, qui montre un Hutter vampirisé à son 

tour et dès lors porteur de cette destinée de mort et de contamination. HERZOG, op. cit. 
265 FISHER, op. cit. 
266 Voir figure 19 en annexe. 
267 LOUIS Stella, art. cit., dans BOISSONNEAU (dir.), MÉNÉGALDO (dir.), PAQUET-DEYRIS (dir.), 

op. cit., p. 180. 
268 Pourtant, il y aura plusieurs suites à Horror of Dracula, dans lesquels le vampire sera ranimé d’une 

manière ou d’une autre. Dans Dracula : Prince of Darkness (1966), le vampire est ainsi ramené à la « vie » après 

que ses cendres aient été baignées de sang humain.  
269 STANZICK Nicolas, « Et les Français découvrirent Frankenstein, Dracula et C° », dans 

BOISSONNEAU (dir.), MÉNÉGALDO (dir.), PAQUET-DEYRIS (dir.), op. cit., p. 36. 
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mais comme fin du corps et des jouissances qu’il permet270 ». Le cadavre rapidement desséché 

de Dracula, ici, ne traduit donc pas tant une libération de la condition vampirique que la fin de 

l’existence hédoniste d’un vampire voué à ses plaisirs. La morte secca a ici une matérialité 

paradoxale qui l’exclut d’une perspective libératrice : plusieurs plans successifs montrent en 

effet la dissolution du corps du vampire, d’abord un pied, puis une main, puis son corps tout 

entier, après que ses doigts ont arraché ce qu’il restait de chair sur son visage. Même dans ses 

derniers instants, le vampire de la Hammer est ramené à son corps, loin de toute rédemption ou 

fin libératrice. 

La morte secca du vampire est donc, dans ces deux cas pourtant opposés à bien des 

égards, toujours une illusion, la moquerie d’une promesse de libération ou de rédemption. Le 

vampire desséché traduit soit une suspension du temps de la mort dans ce qu’elle a d’horrible, 

soit un renoncement forcé du vampire à ses plaisirs sataniques, sans pour autant que ce 

renoncement entraîne la réhabilitation morale du monstre. Plus honnête donc est le vampire 

montré dans sa chair pourrissante, nauséabonde : celui-ci n’a aucune prétention de tromperie. 

3) Le vampire pourrissant : l’affront aux sens 

Nous avons vu qu’au moment de sa mort véritable, Dracula, dans le roman originel, 

disparait en poussière, non sans avoir montré signe d’une rédemption. Ici, la disparition du 

corps vampirique était montrée comme une résolution du problème causé par l’existence même 

du vampire : le retour à l’ordre établi, amené par la mort véritable du vampire, conclut le roman. 

La rédemption in extremis de Dracula confirme la toute-puissance du divin, le corps 

vampirique, blasphématoire par son refus de mourir vraiment, est détruit. Comme purifié par 

sa mort véritable, le corps disparait en même temps que la condition vampirique de Dracula, 

dans un contraste évident avec la manière dont la corporalité du Comte était jusqu’alors 

dépeinte. Le roman de Bram Stoker insiste en effet sur la nature répugnante du vampire, par 

plusieurs appels aux sens considérés comme les plus bas, l’odorat en premier lieu. Rappelons 

ainsi ces mots de Jonathan Harker lors de sa première rencontre avec Dracula : « as the Count 

leaned over me and his hands touched me, I could not repress a shudder. It may have been that 

his breath was rank, but a horrible feeling of nausea came over me, which, do what I would, I 

could not conceal271 ». L’odorat, le sens le plus animal, est dès le début du roman attaché à la 

figure vampirique, l’ancrant d’emblée dans un appel à la répulsion instinctive devant la 

 
270 AFEISSA, op. cit., p. 93. 
271 STOKER, op. cit., p 25. 
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charogne. Ceci est confirmé lorsque les protagonistes ouvrent la crypte de Carfax Abbey, la 

demeure du vampire : 

…none of us ever expected an odour such as we encountered. […] here the place 

was small and close, and the long disuse had made the air stagnant and foul. There 

was an earthy smell, as of some dry miasma, which came through the fouler air. But 

as to the odour itself, how shall I describe it ? It was not alone that it was composed 

of all the ills of mortality and with the pungent, acrid smell of blood, but it seemed 

as though corruption had become itself corrupt. […] Every breath exhaled by that 

monster seemed to have clung to the place and intensified its loathsomeness272. 

Relevons tout d’abord l’insistance de l’auteur à décrire l’intensité de cette odeur 

immonde, comme s’il fallait encore confirmer l’horreur du vampire. Ici encore, le corps 

draculéen est une parodie de la religion chrétienne : par sa pestilence, la créature désacralise le 

lieu saint de la crypte ; par son statut de cadavre exhalant ses miasmes mais se refusant à 

disparaître, elle moque les reliques chrétiennes dont l’imputrescibilité était un signe de 

sainteté273. 

La puanteur de Dracula, alors que sa dépouille n’est alors même pas présente dans la 

crypte, révèle le pouvoir de nuisance du vampire. L’insistance de l’auteur sur la prégnance de 

son odeur révèle la volonté du texte de présenter le vampire comme un cadavre « agressif », 

pour reprendre le terme de Louis-Vincent Thomas : « la décomposition de sa chair est perçue 

comme une intention de nuire : il pue et contamine parce qu’il en veut aux survivants, qui l’ont 

laissé mourir, qui ont peut-être désiré sa mort, qui ont surtout le tort d’être encore en vie274 ». 

Les miasmes draculéens sont ainsi un moyen d’expliciter, s’il en était besoin, son désir de 

corrompre le monde qui l’entoure. Il est intéressant de noter que Louis-Vincent Thomas écrit 

que dans la plupart des cultures, cette interprétation du cadavre comme « agressif » a toujours 

recourt à la morte secca comme solution : « pour mettre fin à cette agressivité […] il suffit de 

l’apaiser et de le purifier ; il laissera les vivants en paix quand la pourriture aura fait place au 

squelette blanc et propre275 ». Persistant dans son horreur pourrissante jusqu’à la fin du roman, 

la figure draculéenne reflète, par cet appel au sens le plus primaire, son caractère néfaste et 

 
272 STOKER, op. cit., p 267. 
273 Dès les premiers « cas » vampiriques, les discours scientifique et religieux ont posé cette comparaison, 

comme le relève Antoine Faivre : « les réflexions de Zopf [historien et théologien du XVIIIe siècle] et de Dom 

Calmet […] longtemps dissertent sur l’imputrescibilité du corps des saints pour la comparer à celle des vampires. 

S’agirait-il de la parodie démoniaque d’une des marques physiques de la sainteté et de la résurrection de la chair ? » 

FAIVRE, art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. cit., p. 55. Notons pourtant que jusqu’au XVe siècle, l’imputrescibilité 

du cadavre était au contraire un signe de sa damnation : « pour les chrétiens, c’était le Diable qui suspendait le 

pourrissement des dépouilles des sorciers, des non-baptisés, des apostats. […] la non-corruption signe l’impiété 

ou manifeste l’intervention diabolique. […] Peu à peu l’Église a changé d’opinion et la non-corruptibilité est 

devenue le signe de la sainteté ». THOMAS, op. cit., p. 487. 
274 Ibid., p. 481. 
275 Ibid., p. 481. 
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destructeur. 

L’horreur du cadavre draculéen (et du vampire en général, dès lors qu’il est représenté 

comme un cadavre plus ou moins décomposé) tient aussi au fait qu’il relève de la peur de la 

dissolution. Comme tout cadavre laissé à ses miasmes, il est l’antithèse de la « mort propre, 

parfaitement hygiénique, répugnant à l’envahissement des signes mortifères ou dangereux276 », 

il défie une certaine politesse du cadavre moderne qui devrait « ne pas nuire aux autres par des 

relents pestilentiels et des images affligeantes et leur laisser un souvenir visuel agréable de 

soi277 ». Ceci est d’autant plus important que tant la fin de l’ère victorienne que notre époque 

contemporaine persistent à cacher la réalité du cadavre : « sans aucun doute notre société 

pourtant mortifère rejette la mort. Et si la mort escamotée c’est la mort ailleurs, hors-langage, 

hors-nature, hors-chez-soi, le défunt à son tour obéit au même principe de déplacement-

évacuation : il est obscène et ab-scène278 ». Le vampire est donc un contre-discours sur les 

conséquences physiques de la mort, il donne à voir le cadavre dans ce qu’il a de plus cru, de 

moins acceptable, alors que le discours dominant voudrait au contraire sinon le cacher, du moins 

le rendre physiologiquement et esthétiquement inoffensif. D’où, peut-être, cette insistance de 

Bram Stoker à décrire la puanteur de son vampire, cette insistance qui rappelle la popularité, à 

notre propre époque, des images et films « gore ». Le corps vampirique incarne bien ici les 

impasses du discours idéologique actuel qui s’attache à dissimuler la vérité de la mort, et cela 

passe par un indéniable appel aux sens. Il ne s’agit plus pour le lecteur ou le spectateur de 

« comprendre » le vampire mais bien de le ressentir, comme si son horreur fondamentale ne 

saurait se dire autrement que par l’effet. Ceci est particulièrement bien représenté dans la mini-

série Dracula279 : le vampire, pourtant représenté comme un homme très séduisant, répugne 

parfois par certains détails. Ses dents, parfois surnuméraires, sont alors jaunes et comme 

recouvertes d’une couche visqueuse ; sa cabine, dans le bateau qui l’amène vers Londres, est 

envahie de mouches et dégage une odeur pestilentielle, même porte fermée. Le cadavre n’est 

jamais loin, aussi désirable soit le vampire. 

L’on trouvait déjà cette dualité entre séduction et horreur dans le film Dracula de John 

Badham (1979)280, même si le cadavre vampirique n’y apparait qu’à la toute fin du film et n’est 

 
276 Ibid., p. 113. 
277 Ibid., p. 113. 
278 Ibid., p. 104. 
279 GATISS, MOFFAT, op. cit.. 
280 Voir les chapitress « Walking Corpses and Independent Filmmaking Techniques » et « Special 

Makeup Effects and Exploding Vampires » dans Celluloid Vampires (ABBOTT, Stacey. Celluloid Vampires - Life 

After Death in the Modern World. Austin: University of Texas Press, 2007. Kindle e-book) pour une étude détaillée 

de la représentation du cadavre vampirique à l’écran, par décennie. Nous préférons ici une étude plus généraliste, 

qui prend le vampire comme une entité globalisante. 
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que suggéré. Exposé au soleil, le vampire joué par Frank Langella, charmeur et très sexualisé, 

s’envole sous la forme d’une chauve-souris après de longues minutes lors desquelles son corps 

vieillit drastiquement : sa peau brûle, pèle et se couvre de pustules, son visage suinte le sang, le 

pus et la lymphe281. Tout se passe comme s’il s’agissait ici, après une heure et demie de 

séduction vampirique romantisée et érotisée, de rappeler in extremis la véritable nature de la 

créature : le vampire, ici, est le cadavre auquel on ne s’attend plus. Alors, le corps séduisant 

devient horrifiant, l’histoire d’amour plus ou moins sexualisée entre le vampire et sa victime 

prend une tournure sordide. C’est ici que le lien que fait le vampire entre romance et 

Romantisme se rompt, car cet amour, souvent sexualisé, du vampire, n’a rien du Romantisme 

macabre qui s’attache à sublimer la charogne comme un témoin « de la puissance destructrice 

et de la fécondité créatrice des forces naturelles282 ». Le cadavre vampirique n’a rien de « la 

forme quintessenciée, assimilée à l’essence, [et qui] ne préexiste pas à la manière d’un principe 

ou d’une idée, mais [qui] s’obtient […] à la faveur de la modification de la matière brute et 

putride283 ». Il n’y a rien de constructif dans le cadavre vampirique, incarnation d’une 

suspension abjecte du processus mortel. D’ailleurs, la résolution vampirique, par la mort 

véritable de la créature, montre toujours une disparition du corps du vampire, sans que rien n’ait 

été créé par cette « modification de la matière ». Le vampire représenté comme un cadavre plus 

ou moins pourrissant est ainsi une figure d’un nihilisme agressif, incarnation d’une rébellion 

qui dépasse le cadre religieux et moral et défie l’ordre naturel. Ce vampire-ci est alors d’autant 

plus inquiétant (et fascinant) que l’horreur de son corps est introduite par « touches », sans que 

le texte ou l’image ne laisse le temps de s’y habituer : Dracula, dans le roman originel, conserve 

malgré tout l’apparence (hors ses métamorphoses) d’un homme de belle prestance ; le vampire 

de John Badham est un homme très séduisant, tout comme celui de la mini-série de Netflix. 

Lorsque le cadavre surgit derrière la façade humaine de la créature, c’est toujours dans une 

dynamique de révélation qui ne vise pas à une compréhension de ce qui est donné à voir. Bien 

au contraire, toute la puissance évocatrice de ces scènes, de ces détails parsemés dans la 

narration, tient à ce que l’œuvre ne permet pas de s’y familiariser : « ce choc visuel, ce heurt 

esthétique entre l’apparence physique [ici, le vampire humain voire séduisant] et l’acte [ici, la 

révélation de la condition cadavérique du vampire], est une figuration de l’incompréhensibilité 

qui est propre à l’horreur284 ». 

 
281 Voir figure 21 en annexe. 
282 AFEISSA, op. cit., p. 536. 
283 Ibid., p. 539. 
284 DUFOUR, Éric. Le cinéma d’horreur et ses figures. Paris : Presses Universitaires de France, 2006, p. 

90. 
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Enfin, nous avançons que la représentation du vampire comme une charogne, dans le 

roman de Bram Stoker, doit être aussi analysée sous l’angle scientifique285. L’héritage des 

Lumières montre la mort du corps non plus comme une fin absolue (hors la question religieuse 

de l’âme) mais comme un « processus morcelé286 ». La vie est égale à la mort en ce que  

la vie et la mort, loin d’être des événements absolus, demandent à être tenues pour 

des processus et des jeux d’atomes […]. L’ensemble des substances comprises dans 

la nature ne se différencient les unes des autres que par le mode d’agrégation des 

atomes, sans hiérarchie ni distinction entre les règnes naturels287. 

Ici, la mort n’est pas un fait déterminable actant la fin de l’existence de l’individu mais 

« une désagrégation progressive de l’unité des parties288 ». Il parait difficile dans cette optique 

d’envisager une résolution à l’existence du vampire, si celui-ci, à l’heure de sa mort véritable, 

ne fait finalement que se dissoudre en une myriade d’atomes. Le vampire, présenté dans les 

œuvres que nous étudions ici comme une anomalie ontologique, ne saurait donc être mêlé à 

l’existence humaine. L’approche « atomique » de la charogne, appliquée au vampire qui 

« déborde » littéralement de miasmes, ouvre donc vers une interprétation beaucoup plus sombre 

que celle que les diverses fins « positives » de ces œuvres offrent à leurs lecteurs et spectateurs. 

En effet, dissous en atomes au moment de sa mort véritable, le cadavre vampirique relèverait 

alors d’une forme d’impur au sens de Vladimir Jankélévitch. Dans « l’infinité chaotique du 

mélange » entre particules humaines et particules vampiriques se trouverait alors l’amorce 

d’une contagion diabolique : 

L’impureté elle-même n’est peut-être que cette contagion, cet acte de souiller, cette 

propagation en chaîne ; peut-être n’y a-t-il pas d’autre impureté que l’intention de 

rendre les autres impurs […], de troubler la transparence et de ternir la candeur, 

l’envie de salir, l’envie de déflorer et maculer l’ingénuité sans tache289. 

Au faîte de l’anthropocène, alors que l’homme victorien anglais se considère au sommet 

du monde, la charogne du vampire symboliserait alors un danger bien plus grand qu’un simple 

renversement de l’ordre moral et sociétal : l’attaque vampirique, par la morsure mais aussi par 

les exhalaisons de son corps, viendrait alors mêler l’essence humaine et celle de son ennemi 

vampirique, figuration d’un Mal totalement répréhensible dans le roman de Bram Stoker. 

L’exhalaison, la persistance des miasmes vampiriques par le cadavre de la créature confirmerait 

 
285 Nous parlons bien ici de la représentation du cadavre, non pas de véritables faits scientifiques, qui sont 

hors de nos compétences. 
286 AFEISSA, op. cit., p. 507.  
287 Ibid., p. 507. 
288

 Ibid., p. 508. 
289 JANKÉLÉVITCH, Vladimir. Le pur et l’impur (1960). Paris: Flammarion, 2015. « Champs », pages 

162 et 164. 
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alors le vampire comme une figure diabolique, voire comme le diable lui-même, « génie du 

néant et de l’indifférenciation chaotique290 », celui qui « nous paraît à la fois troubler la 

limpidité de l’innocence et brouiller l’ordre complexe, compliquer la simplicité et saccager le 

pluriel cosmique291 ». Il ne s’agit plus ici d’un diabolisme libérateur mais bien d’une 

contamination nihiliste et destructrice, dans laquelle l’homme se perdrait irrémédiablement. 

 

Si le vampire des « cas » du XVIIIe siècle, comme celui de la fiction à partir de Dracula, 

incarne cette peur de la dissolution par le contact avec le cadavre pourrissant et déplacé, il faut 

rappeler que cette même peur est à l’œuvre dans la représentation du sang vampirique. La figure 

vampirique concentre la phobie d’une mort en décalage, incompréhensible. Le sang qui jaillit 

du vampire blessé, qui coule de sa bouche lorsqu’il vampirise ses victimes (le sang de 

l’agresseur et sa proie sont alors indifféremment mêlés), ou encore qui gonfle son corps jusqu’à 

le rendre grotesque, est le meilleur moyen pour le texte et/ou l’image de retranscrire l’horreur 

de cette créature qui, non contente de causer l’effroi par sa propre présence, inflige sa 

contamination au monde qui l’entoure. 

2. Le sang vampirique ou le spectacle de l’abjection 

Le vampire n’est pas le cadavre de la science, ni la dépouille religieuse consacrée : il en 

est une moquerie, un corps réduit à la sensation de son horreur. Pourtant, le sang du vampire 

n’est pas le même, d’une œuvre à l’autre : parfois, il est un spectacle sensationnaliste et 

inoffensif, parfois il reflète au contraire une peur qui rejoint celle du cadavre pourrissant.  

Parfois aussi, il est parfaitement anodin et semble n’être là que pour renforcer l’intensité 

d’une scène sensuelle. Nous ne développerons pas ce dernier point, car ce sang « sexualisé » 

du vampire rejoint le vampire romantisé : l’horreur liée à l’absorption de la substance y est tout 

bonnement occultée ; tout au plus elle ajoute un frisson d’interdit à de longues scènes d’amour 

entre vampires292, ou entre le vampire et sa victime293. Il faut d’ailleurs rappeler que les héritiers 

 
290 JANKÉLÉVITCH, Le pur…, op. cit., p. 166. 
291 Ibid., p. 166. 
292 Les vampires d’Anne Rice (RICE, op. cit.), par exemple, n’ont pas réellement de relations sexuelles 

entre eux mais trouvent leur plaisir dans l’absorption mutuelle du sang. 
293 Les vampires de la série True Blood utilisent le sang de leurs victimes comme complément à leurs 

pratiques sexuelles. La jeune humaine Sookie Stackhouse possède, pour son malheur, un sang au goût irrésistible 

pour les vampires, ce qui amènera le vampire Eric Northman à tomber éperdument amoureux d’elle. L’on voit 

bien ici à quel point l’attaque vampirique est romantisée, domestiquée, ramenée à un codage « acceptable », dans 

cette ligne narrative qui voit un vampire prédateur, cruel, guerrier (Northman est un Viking vieux de 800 ans) 

tomber sous l’emprise d’une jeune humaine par le seul pouvoir de son sang. Le sang agit ici, comme élément de 

la narration, comme un artefact magique qui confirme le trope de la singularisation de la jeune fille. 
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du vampire « byronien », s’ils consomment effectivement le sang de leurs victimes, ne sont que 

très rarement peints dans l’effusion sanglante presque euphorique que l’on trouve dans certaines 

œuvres. Le vampire romantisé ne saurait être accusé de se vautrer dans les fluides de ses 

victimes, ni de faire étalage de ses propres émanations. Ce corps vampirique séduisant paraît 

comme stérilisé dans les scènes de vampirisation ; les seules émanations qui traduisent la 

passion vampirique quand il mord sa victime relèvent d’un codage plus sexuel qu’horrifique.  

La transgression inhérente à l’absorption ou l’épanchement de ce fluide par essence 

abject disparaît totalement de ces œuvres, au profit de l’utilisation à outrance d’un thème qui y 

perd peu à peu sa substance. Nous passons aussi sur les œuvres qui poussent la 

« domestication » de la figure vampirique jusqu’à lui faire refuser le sang humain, des vampires 

« végétariens » de Twilight294 qui ne consomment que du sang animal (l’ironie de ce terme 

« végétarien » ne nous échappe pas), aux vampires du film Only Lovers Left Alive295 qui se 

fournissent dans des banques de sang afin de ne pas avoir à attaquer les humains296. Nous 

préférons donc nous concentrer ici sur les œuvres qui montrent un sang fondamentalement 

abject, qu’il soit sublimé par une mise en spectacle totalement assumée ou qu’il soit représenté 

comme l’actualisation d’une dissolution infâme. Nous utilisons le terme « abject » dans son 

sens élargi, même si, bien entendu, il faut en rappeler l’indispensable définition par Julia 

Kristeva :  

L’abject n’est pas un ob-jet en face de moi, que je nomme ou que j’imagine. […] 

De l’objet, l’abject n’a qu’une qualité – celle de s’opposer à je. […] Surgissement 

massif et abrupt d’une étrangeté qui, si elle a pu m’être familière dans une vie 

opaque et oubliée, me harcèle maintenant comme radicalement séparée, 

répugnante. […] Un poids de non-sens qui n’a rien d’insignifiant et qui m’écrase297. 

Kristeva compte le sang parmi ce qui relève de l’abject, comme tout fluide s’échappant 

du corps dans une trahison des limites du « je », dans la révélation d’une intériorité immonde 

que le « je » se refusait jusqu’alors à considérer. Qu’en est-il ainsi du sang vampirique qui au 

contraire coule souvent à flots et qui constitue l’essence même, semble-t-il, de la figure 

vampirique ? 

 
294 “‘We call ourselves vegetarians, our little inside joke. It doesn’t completely satiate the hunger—or 

rather thirst. But it keeps us strong enough to resist.’” MEYER, op. cit., “Book One”, chap. 9. 
295 JARMUSCH, op. cit. 
296 Carol A. Senf relève ce trait dans un grand nombre d’œuvres vampiriques du XXe siècle : « while […] 

the vampire in the twentieth century is certainly not a consistent character, there are some definite family 

resemblances among most of these vampires. The one trait that links them all is their need to drink blood although 

many twentieth- century writers eliminate the horror from this characteristic by letting the vampire substitute 

animal blood for human blood or by reducing the amount that is required ». SENF, op. cit., chap. 1. [ma traduction] 
297 KRISTEVA, op. cit., pages 9-10. 
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1) Le sang abject : le véritable diabolisme du vampire ? 

De l’image de Dracula gisant dans sa tombe, boursouflé du sang qu’il a bu, à la scène 

dans laquelle il force Mina Harker à s’« abreuver » à une coupure sur sa propre poitrine, le 

vampire de Bram Stoker est indissociable du sang qu’il absorbe et fait couler sans aucune 

retenue. Ce sang en excès grotesque dans ce cadavre « tout ce qu’il y a de mort : non pas 

quelqu’un qui continuerait à vivre au-delà de la mort mais au contraire un cadavre confirmé et 

pour cela envahissant298 » est le signe le plus révélateur de l’horreur vampirique : le vampire 

est montré non pas comme une anomalie maléfique mais comme un débordement, une figure 

de chaos et de contamination299. Comme si le cadavre vampirique ne suffisait pas à signaler la 

peur d’un « effondrement d’un monde qui a effacé ses limites300 », ce cadavre fait circuler le 

sang à outrance, comme une parodie de force vitale. La représentation de la figure draculéenne 

comme un corps incongru, déplacé (ce qui est à la fois cause et conséquence de la damnation 

vampirique) révèle un Mal plus profond, plus atavique que la lecture religieuse, morale ou 

idéologique de la créature.  

Le vampire « persiste dans la position de ‘l’exister-mort’301 », et c’est cette persistance 

incompréhensible que traduit son besoin de sang. Dépendant tant de son « corps-cadavre » que 

du sang dont il l’irrigue constamment, le vampire est abject à l’extrême, le reflet déformé du 

corps humain vu comme « une masse de fluides faisant chair et défaisant chair302 », non plus 

corps mais « viande », « zone d’indécision objective de l’homme et de l’animal303 », c’est-à-

dire dissolution de la raison et de l’ordre symbolique dans la matérialité du corps, dans l’emprise 

des pulsions. Dans ces moments où la figure vampirique est à son plus sanglant, la créature 

n’est plus que cela : un corps déplacé, incompréhensible, qui absorbe insatiablement des fluides 

qui ne sont, d’ailleurs, pas les siens. Il est l’absolu du malaise que causent la présence de ces 

fluides qui « nous renvoient à deux conditions de non-être : la naissance et la mort304 ». La soif 

inextinguible du vampire ajoute encore à la répulsion de cette créature qui incarne la possibilité 

de notre propre annihilation, car cette soif est sans fin et sans but : « le vampire, ce sont les 

 
298 CHAREYRE-MÉJAN, art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. cit., p. 32 
299 On pourrait aisément avancer ici que les rats porteurs de la peste des deux films Nosferatu sont eux 

aussi une métaphore de ce débordement vampirique, mais il nous semble que, dès lors que ce débordement quitte 

l’enveloppe corporelle du vampire, l’horreur que ce débordement véhicule tient plus au sens (contamination, 

contagion) qu’au strict affect porté par la simple apparition de la créature. 
300 KRISTEVA, op. cit., pages 9-11. 
301 CHAREYRE-MÉJAN, art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. cit., p. 33. 
302 FALARDEAU, Éric. Le corps souillé : gore, pornographie et fluides corporels. Québec : Les éditions 

de l’Instant Même, 2019. « Instant ciné », p. 127. 
303 DELEUZE, op. cit., p. 31. 
304 FALARDEAU, op. cit., p. 127. 
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battements du cœur gonflé du sang qui afflue et rythme pour rien305 ». Il n’y a aucune 

sublimation possible à l’existence de cette créature qui est juste là, absurdement. Dans le roman 

Dracula, Bram Stoker insiste d’ailleurs autant sur l’incongruité de ce sang débordant que sur 

l’horreur cadavérique du vampire. Ces passages décrivant le sang et le corps en excès 

s’apparentent à des suspensions dans la narration, par lesquelles la signification première 

s’efface devant la sensorialité du texte306. Rappelons par exemple cette scène de la 

vampirisation de Mina Harker par Dracula, dans laquelle le sang imprègne le texte :  

Her white night-dress was smeared with blood, and a thin stream trickled down the 

man's bare chest. […] the white sharp teeth, behind the full lips of the blood 

dripping mouth, clamped together like those of a wild beast. […] Her face was 

ghastly, with a pallor which was accentuated by the blood which smeared her lips 

and cheeks and chin. From her throat trickled a thin stream of blood. […] 

[Jonathan’s] white nightrobe was stained with blood where her lips had touched, 

and where the thin open wound in the neck had sent forth drops307. 

Ces moments sanglants qui suspendent pour un temps la narration rappellent ce que l’on 

nomme « l’effet gore » en cinéma, c’est-à-dire « une disgression narrative, une rupture 

temporelle, un intermède dont l’essence réside dans une stratégie de l’excès308 ». La volonté de 

l’auteur d’ancrer la figure vampirique dans son horreur sanglante permet certes d’en confirmer 

la nature surnaturelle et diabolique, et contribue à ancrer la figure dans une stratégie auctoriale 

qui définit le vampire comme réductible, dans ces moments du moins, à son propre corps. Ainsi, 

ces moments sanglants sont autant de micro-récits qui semblent se suffire à eux-mêmes tant 

leur sens tient à leur effet : sidération, horreur, répulsion. Sans cet « effet gore », la figure 

vampirique prendrait un tout autre sens, qui relèverait uniquement des significations diverses 

apposées à la créature. 

L’« effet gore » est particulièrement bien maîtrisé dans une adaptation très récente du 

roman de Bram Stoker, adaptation d’ailleurs très libre puisqu’elle dévie totalement de la trame 

narrative du roman Dracula dès le deuxième des trois épisodes de cette mini-série. Si la fin de 

cette mini-série Dracula309 déçoit par une énième dilution du vampire dans ce qui ressemble à 

un acte d’amour qui entraîne sa disparition (volontaire) par l’exposition au soleil, le premier 

épisode montre en revanche un vampire magnifique dans son exultation sanguinaire. L’« effet 

gore » de la figure vampirique prend ici tout son sens lorsque Dracula surgit littéralement d’un 

 
305 CHAREYRE-MÉJAN, art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. cit., p. 36. 
306 Nous reviendrons plus en détail sur cette question de la temporalité de l’image vampirique dans notre 

troisième partie. 
307 STOKER, op. cit., p. 301. 
308 FALARDEAU, op. cit., p. 32. 
309 GATISS, MOFFAT, op. cit. 
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cadavre de loup, entièrement nu et couvert de sang, devant une assemblée de nonnes ébahies, 

alors que le vampire exprime sans retenue une masculinité animale et prédatrice310. Cette 

stratégie monstrative rejoint celle du roman de Bram Stoker : le sang y porte un sens, annonce 

un danger, dépasse sa qualité de trope d’un récit vampirique typique. En effet, cette scène 

spécifique de la mini-série Dracula, tout comme les films gore et pornographiques mentionnés 

par Éric Falardeau dans son étude de l’« effet gore », interpelle « la fonction haptique du 

regard311 ». Il ne s’agit plus seulement de voir, mais de ressentir la texture, la viscosité du sang 

mêlé aux poils du vampire, de faire appel à tous les sens dans cette scène d’un vampire exultant 

dans sa sanguinolence312. Ce sang tant vampirique qu’animal qui recouvre Dracula qui s’extirpe 

littéralement d’un loup dont il avait possédé le corps, est suffisamment réaliste pour que 

l’identification sensorielle du spectateur à la créature ait lieu :  

L’insistance sur les fluides à l’aide de gros plans sonores et visuels convoque 

directement le toucher du spectateur du fait de la texture même desdits fluides : mi-

liquide, mi-solide, gluant, ; salissant. […] les fluides corporels et l’insistance sur 

ceux-ci […] agissent en tant que ‘référents’ à l’univers du spectateur. Ils appellent 

donc à son corps, à sa propre expérience corporelle313. 

D’où, d’ailleurs, la mise en évidence ici de l’ambiguïté de la créature fictionnelle : ce 

corps vampirique, « corps-cadavre » absurde et horrifiant peut aussi parfois être l’objet d’une 

identification problématique du spectateur à la créature, lorsque celle-ci relève d’une lecture 

« positive ». D’où aussi le succès constant des acceptions romantisantes du vampire dans 

lesquelles le sang, toujours « propre », fluide, et en quantité raisonnable, ajoute à la sensualité 

de la créature au lieu de confirmer son horreur. 

Cette question de saleté (Éric Falardeau, rappelons-le, pose les fluides comme 

‘salissants’) portée par le sang vampirique dans cette scène de la mini-série rappelle la peur de 

la souillure, de la contamination. Tout d’abord, ici le sang du vampire se mêle au sang de 

l’animal ; ou plutôt l’un devient l’autre, l’un nourrit temporairement l’autre. Le vampire est 

explicitement affilié à l’animal, créature « sale », instinctive et prédatrice. En mêlant leur sang 

et leurs fluides, le vampire et le loup transgressent l’ordre naturel des choses, brouillent les 

limites, détruisent les catégories. Le vampire est ici une créature de chaos, abjecte par essence : 

« ce n’est […] pas l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une 

 
310 Le sang vampirique, s’il peut horrifier par son excès et son réalisme lorsqu’il recouvre le corps du 

vampire dans cette scène, retrouvera par la suite un codage sexuel plus conventionnel, notamment quand le 

vampire « goûte » ses victimes en léchant sensuellement leur sang sur ses doigts (voir figure 30 en annexe). 
311 FALARDEAU, op. cit., p. 128. 
312 Voir figures 31 et 32 en annexes. 
313 FALARDEAU, op. cit., p. 128. 
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identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-

deux, l’ambigu, le mixte314 ». L’apparence humaine de Dracula est ici contredite par cette 

fusion du vampire avec le « non-moi physique et le non-moi social315 ». C’est l’altérité suprême 

dans le refus de l’altérité usuelle, celle qui différencie humain et animal, sain et souillé, un 

« altéricide » non plus tourné vers le progrès mais ancré dans la moquerie satanique, dans le 

rire hystérique devant l’anéantissement de toute chose. La souillure, l’impureté figurées ici par 

ces sangs mêlés signalent un point de bascule vers le chaos et rappellent « le risque qu’encourt 

en permanence l’ordre symbolique lui-même, pour autant qu’il est un dispositif de 

discriminations, de différences316 ». Le pouvoir évocateur du sang est par ailleurs doublé d’un 

blasphème explicite : la scène se passe au seuil d’un lieu consacré (devant un couvent, dans 

lequel Dracula s’introduira par la suite et exterminera les nonnes). Le vampire confirme sa 

nature diabolique ; le sang, abondant et impur, qui le recouvre, est l’indication sensorielle de 

son pouvoir de destruction. 

Dracula est ici d’autant plus menaçant que cette scène le montre exultant, maître du 

monde qui l’entoure, paradoxalement porteur d’une force de vie incontrôlable, luciférien par 

essence. Le codage religieux de cette scène, par son aspect humoristique (la réaction des nonnes 

à la vue de cette créature aussi démoniaque que sexuellement attirante n’est pas dénuée de sens), 

ne sert qu’à souligner la magnificence diabolique de ce vampire triomphant. Le vampire incarne 

ici un chaos paradoxalement désirable, séduisant malgré (ou grâce à ?) ce sang qui ruisselle sur 

son corps. Il est en vérité une figure irrémédiablement diabolique, car derrière la façade 

étrangement séduisante de ce vampire se cache sa véritable violence symbolique. En 

« naissant » dans un déchirement de chairs animales, en exultant dans ce bain de sang dont il 

surgit triomphalement, le vampire figure ainsi un chaos à double niveau. Il détruit explicitement 

(le corps du loup, l’innocence des nonnes) et implicitement (il incarne une violence 

incomparable qui s’attache à détruire les limites établies) : 

La violence est, comme le cyclone, déperdition de force et gaspillage aveugle, 

désordre dévastateur, agitation titanique et aussi barbare que dévergondée, 

gesticulation sans finalité. […] elle a quelque chose d’orgiaque ; comme l’émotion 

de la colère, elle trépigne et se démène et se dépense en pure perte…[elle] est une 

ivresse de la force dans la vacance de toute raison317. 

Sans but ni raison, la violence factuelle et symbolique du vampire se suffit à elle-même, 

se contente d’être et de surgir, semble-t-il, au hasard. La figure draculéenne est « la nécessaire 

 
314 KRISTEVA, op. cit., p. 12. 
315 JANKÉLÉVITCH, Le pur…, op. cit., p. 66. 
316 KRISTEVA, op. cit., p. 84. 
317 JANKÉLÉVITCH, Le pur…, op. cit., p. 185. 
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impossibilité d’une confusion dont tous les éléments répugnent l’un à l’autre et pourtant ne 

peuvent exister qu’ensemble ; la confusion est à la fois intenable et durable, absurde et 

chronique, insoluble et indissoluble, scandaleusement viable !318 ». Le vampire est ici 

l’incarnation d’une dynamique de non-sens, il est la représentation du chaos comme phénomène 

plutôt que comme vecteur de sens. Sa représentation appelle des interprétations contradictoires 

et simultanées et incite à une remise en question des catégories établies, entre Bien et Mal, beau 

et laid, moral et immoral, homme et animal : le vampire est comme un altéricide donc, mais un 

altéricide (nous l’avons dit) catastrophique et abject : « l’abject […] est radicalement un exclu 

et me tire vers là où le sens s’effondre319 ». Le sang du vampire, abject comme toute émanation 

du corps selon Kristeva, est aussi abject parce qu’il signale un effondrement non plus individuel 

mais collectif : l’émanation du sang vampirique met le monde en danger, pas seulement 

l’individu. 

Il fallait bien la fin (décevante) de cette mini-série qui montre la disparition du vampire 

dans l’amour et la lumière pour anéantir la menace que celui-ci fît momentanément peser sur 

l’ordre des choses. Dans la violence tant physique que symbolique de ce vampire sanguinolent, 

c’est la menace de la dissolution qui est révélée : loin de « l’attrait du néant maternel, aplastique, 

qui résorbe les formes individuées en faisant fondre leurs limites320 », la violence de ce vampire 

qui s’est fondu avec l’animal et dont le sang est la trace du désir satanique tient de « la volonté 

diabolique du rien, lequel n'est pas moindre-être, mais non-être321 ». Ici encore, le corps 

vampirique, par ses émanations, incarne la peur de la dissolution, du chaos irréversible. 

Rappelons néanmoins que si ce sang du vampire, spécifique à cette scène de la mini-

série, doit son pouvoir évocateur à son réalisme dérangeant, d’autres adaptations du roman ont 

pris le parti d’une représentation ouvertement spectaculaire du sang vampirique. Il s’agit 

toujours bien d’incarner dans le fluide la noirceur fondamentale, la contamination, l’avidité 

satanique du vampire, mais en l’inscrivant dans un codage visuel permettant une certaine 

distanciation d’avec ce que l’image montre. Il ne s’agit plus alors de susciter un effroi 

ontologique, comme c’était le cas dans la mini-série Dracula, mais de circonscrire cet effroi à 

un cadre explicitement fictif. Moins horreur que spectacle de l’horreur, ce sang « distancié » 

trouve son apogée dans les films de la société Hammer, qui à la fin des années 1950 s’approprie 

la figure draculéenne. 

 
318 Ibid., p. 184. 
319 KRISTEVA, op. cit., p. 9. 
320 JANKÉLÉVITCH, Le pur…, op. cit., p. 195. 
321 Ibid., p. 195. 
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2) Le « rouge Hammer » ou le sang comme spectacle 

En 1958, la société de production britannique Hammer diffuse Horror of Dracula322, 

une adaptation du roman de Bram Stoker réalisée par Terence Fisher. Ce film est le premier 

d’un cycle de huit films parus entre 1958 et 1974. Le vampire de Horror of Dracula est incarné 

par l’acteur Christopher Lee, qui apporte à la créature sa haute stature et son élégance toute 

britannique. Ici, le vampire, distingué et civilisé, est aussi « une sorte de Don Juan à la fois 

sensuel et brutal […], un bel aristocrate dont la présence séduit immédiatement les dames323 ». 

La dualité vampirique se réalise pleinement ici, quand l’homme du monde, charmeur et raffiné, 

devient subitement un monstre lorsqu’il attaque ses victimes, lorsque sa nature vampirique 

s’exprime dans l’animalité et la violence, et que le vampire révèle ses crocs proéminents, ses 

yeux injectés de sang, et s’emporte en morsures dégoulinantes324. 

Ce Comte Dracula soudain si bestial traduit la célébration du corps vampirique dans ce 

qu’il a de plus brutal et animal, de grotesque même, comme l’écrit Olivier Smolders : « voici 

venu le temps du monstre qui exhibe ses plaies, crache des flots de sang, suppure des sanies, 

hurle comme une bête qu’on torture, pourrit littéralement sous nos yeux stupéfaits325 ». Cette 

mise en scène du vampire est proche du Grand-Guignol dans tout ce qu’il a de sensationnalisme 

euphorique et décomplexé. L’horreur devient un plaisir326, l’effroi vampirique se fait 

rapidement clin d’œil à lui-même. On en arrive à une temporalité de répétition, d’auto-

référence : on s’attend à l’horreur du vampire, et c’est ce qui nous est donné, rien de plus. Dans 

les six autres films du « cycle » dans lesquels Christopher Lee incarne Dracula, le vampire est 

toujours aussi sanglant, mais jamais surprenant. La figure vampirique s’inscrit, dans ce 

« cycle », dans un codage volontairement attendu et limité ; la terreur vampirique est ici 

atténuée par cette récurrence du grotesque horrifique caractéristique de l’exploitation à outrance 

de la figure vampirique par la Hammer. Le vampire, ici, incarne la célébration d’un chaos 

temporaire dans ce que celui-ci peut avoir de jouissif : le désordre est bienvenu, puisque l’on 

sait qu’il est passager. C’est un chaos de carnaval, un moment de libération déclenché par le 

surgissement de la brutalité sensuelle de la créature. La figure vampirique est ici montrée 

comme un spectacle euphorique, presque dionysiaque, célébrant la sensualité du vampire et de 

ses victimes sous le costume impeccable et la diction sophistiquée de l’acteur Christopher Lee. 

Les scènes de morsures, quand coule le sang, sont comme autant de variations autour des 

 
322 FISHER, op. cit.. 
323 MARIGNY, art. cit., dans MARIGNY (dir.), art. cit., pages 39-40. 
324 Voir figure 18 en annexe. 
325 SMOLDERS, op. cit., p. 98. 
326 Nous y reviendrons. 
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passages les plus violents du roman de Bram Stoker, mais elles sont représentées, dans le film, 

avec une négligence joyeuse de ce qui fait la véritable noirceur du vampire. Le sang du vampire 

et de ses victimes devient alors une métaphore visuelle explicite de la relation sexuelle, et 

l’horreur vampirique est supplantée par le plaisir suggestif de ce sang qui « perle des canines 

proéminentes que le Comte exhibe indécemment327 » et « s’écoule sensuellement du cou de 

jeunes femmes aux courbes révélées dans la clarté lunaire par d’évanescents déshabillés328 ». 

Ce sang qui jaillit, coule lentement ou déborde joyeusement dans Horror of Dracula 

« symbolise les pulsions de sexe et de violence qui sommeillent en tout homme329 ». Le 

vampire, ici, incarne l’idée d’un satanisme libérateur de l’individu tel qu’il peut être lu dans les 

scènes les plus sexualisées de Dracula (nous pensons à la jeune Lucy, dont la vampirisation la 

transforme en femme littéralement fatale mais aussi lubrique). Néanmoins, cette euphorie 

sanguinolente reste dans Horror of Dracula contenue dans un récit qui voit finalement le retour 

de l’ordre établi et la destruction (momentanée) du vampire330. Jean-François Rauger note ainsi 

le conservatisme de l’approche du réalisateur Terence Fisher, derrière l’apparente abondance 

d’images transgressives par leur violence ou leur érotisme :  

…sans doute ne raconte-t-il qu’une seule et même histoire, qui ferait de l’auteur du 

Cauchemar de Dracula [titre français de Horror of Dracula] un artiste fortement 

conservateur : la perturbation d’un ordre social existant par un désordre qui est 

éliminé in fine afin que tout redevienne comme avant331. 

Nous retrouvons ici le plaisir du conte que nous avions déjà évoqué : le sang vampirique, 

ici, est le signe d’une perturbation momentanée, d’une libération rapidement maîtrisée car 

(suivant l’interprétation de Terence Fisher) toujours répréhensible. 

L’horreur qui pourrait être ressentie à la vue de ce vampire sanguinolent est d’ailleurs 

vite neutralisée par la couleur du sang manifestement factice. Pourtant, grâce à l’invention alors 

récente du Technicolor, le sang s’affiche fièrement : le réalisateur « recule […] les limites du 

 
327 STANZICK, art. cit., dans BOISSONNEAU (dir.), MÉNÉGALDO (dir.), PAQUET-DEYRIS (dir.), 

op. cit., p. 36. 
328 Ibid., p. 36. 
329 Ibid., p. 40. 
330 Nicolas Stanzick développe un point intéressant : les effusions de sang dans Horror of Dracula sont 

rappelées à l’image par des éléments de décor rouges, présents tant dans les décors affectés au vampire que dans 

ceux de ses antagonistes. Stanzick avance que « ces taches rouges sont autant de signes de cette sauvagerie qui 

sommeille en chacun de nous ». (Ibid., p. 40). Stanzick avance ainsi que « si Dracula l’assume [cette sauvagerie] 

en toute conscience, Van Helsing ne cède-t-il pas à ses troubles penchants sous couvert de respect de l’ordre 

bourgeois ? » (Ibid., p. 40). Ainsi, le film de Fisher est plus ambigu qu’il n’y paraît, tout comme le roman de Stoker 

est ambigu par l’insistance qu’il met à décrire l’horreur vampirique : « d’un coté, le Mal est bien le Mal ; le Bien 

triomphe toujours en dernier lieu. De l’autre, si le Mal est partout, il est également chez ses adversaires qui 

défendent l’ordre bourgeois : dès lors, rien n’interdit par un renversement intellectuel des valeurs, d’appréhender 

les monstres comme de jubilatoires entités libératrices ». (Ibid., p. 41). 
331 RAUGER Jean-François, « ‘Pourquoi devrait-on aimer les films de Terence Fisher ?’ », dans 

BOISSONNEAU (dir.), MÉNÉGALDO (dir.), PAQUET-DEYRIS (dir.), op. cit., p. 26. 
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montrable au cinéma332 » et s’attache à montrer la corporalité du vampire telle qu’elle est 

signalée par ce sang qui déborde à l’image. « Sanguinisé » autant qu’il est sexualisé, le Dracula 

de la Hammer gagne en sensationnalisme ce qu’il perd ici en mystère. Son altérité est codée par 

ce sang qui semble pourvu d’une vie propre, qui est indispensable à la survie du vampire tant à 

l’intérieur de la diégèse qu’au niveau de la réception : c’est bien la sensorialité (ici surtout 

visuelle) du Dracula de Terence Fisher qui le définit et le singularise par rapport à la multitude 

d’incarnations draculéennes. 

Notons par ailleurs que le « sang Hammer » n’a rien du fluide réaliste que nous avons 

mentionné précédemment : il s’agit d’une sorte de peinture écarlate épaisse, à l’aspect parfois 

presque granuleux333. Ce sang vampirique montré pour la première fois au cinéma dans Horror 

of Dracula reste donc ambigu : la couleur qui lui est donnée par le film de la Hammer « affiche 

sa nature spectaculaire et sensationnelle334 ». Ce « sang » criard est bien, en effet, un spectacle, 

le fruit d’une volonté d’un impact le plus fort possible sur l’œil du spectateur. Cette couleur 

« désignée comme telle, comme couleur335 » ne prétend pas montrer la réalité vampirique. Au 

contraire (et cela est aussi traduit dans les grimaces de Christopher Lee), ce rouge écarlate « va 

injecter dans le monde représenté une dose d’artifice, contaminer l’espace de ses artefacts336 ». 

Ici, la couleur excessive, disharmonieuse, signale (au-delà de la volonté de la Hammer de tenter 

d’échapper à la censure en montrant un sang explicitement factice) une esthétique du « trop » : 

« on associe la couleur à la richesse. Elle traduirait de la vie la surabondance, voire le gaspillage. 

Changeante et variée, […] elle serait proche de l’émotion, du sensible337 ». Le sang écarlate, 

visiblement artificiel de Horror of Dracula inscrit ainsi le vampire dans une volonté non pas de 

monstration mais de spectacularisation, de sensationnalisme : dès lors, le Mal incarné par la 

figure du vampire se doit de procéder du plaisir de l’horreur. Il ne s’agit plus d’incarner du 

mieux possible une figure du Mal mouvante et insaisissable mais bien de la circonscrire à un 

codage rassurant, comme s’il valait mieux contrôler l’horreur vampirique en la réifiant, en 

l’exagérant : « tant de douleur convulsive et de vulnérabilité, mais aussi d’invention charmante, 

de couleur et d’acrobatie338 ». Ce vampire-spectacle perd sa portée véritablement horrifiante et 

 
332 STANZICK, art. cit., dans BOISSONNEAU (dir.), MÉNÉGALDO (dir.), PAQUET-DEYRIS (dir.), 

op. cit., p. 36. 
333 Voir figure 16 en annexe. 
334 JAILLOUX Pierre, « Pas du sang, du rouge. Les débordements colorés de la Hammer », dans 

BOISSONNEAU (dir.), MÉNÉGALDO (dir.), PAQUET-DEYRIS (dir.), op. cit., p. 97. 
335 Ibid., p. 97. 
336 Ibid., p. 95. 
337 CLAIR, Jean. Éloge du visible – Fondements imaginaires de la science. Paris : Gallimard/NRF, 1996. 

« Connaissance de l’inconscient », p. 121. 
338 DELEUZE, op. cit., p. 29. 
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devient un objet de plaisir, presque de consommation, dans cette peinture d’une horreur factice 

inscrite dans une trame narrative connue et attendue. 

Le Dracula des films de la Hammer, dès Horror of Dracula, est un vampire qui baigne 

dans une lumière d’un rouge cru, bien loin des ombres qui font la force d’autres adaptations du 

roman de Bram Stoker339. Créature de sensation plus que de terreur, ses multiples apparitions 

baignées de ce sang à la couleur criarde font de lui une créature de spectacle plus que de 

cauchemar. Le signe de l’horreur vampirique devient ainsi un pur effet esthétique, un 

phénomène sensationnaliste qui relève d’un plaisir du connu plutôt que d’une authentique 

terreur. La figure du Mal, ici, ne tolère l’horreur que dans la mesure où celle-ci est maîtrisée et 

ramenée à un codage défini. 

Reste donc, quand le sang ne suffit pas, la laideur du vampire codé comme « monstre » 

dans le roman de Bram Stoker comme dans les adaptations que nous étudions ici. Si le vampire 

n’est pas toujours laid (les lectures romantisantes de la créature, nous l’avons vu, le montrent 

d’une beauté conventionnelle indiscutable), il est toujours « monstré » : montré dans sa 

singularité, son exceptionnalité ; déformé, métamorphosé, toujours à la limite de l’humain. Il 

faut dès lors différencier laideur et monstruosité, car ici aussi se joue la véritable compréhension 

du vampire. 

3. Monstruosité et laideur : l’excès par-delà le cadavre 

Le vampire horrifie lorsqu’il est représenté comme un corps-cadavre, comme une 

charogne qui marche , parle, désire et fait désirer. Au plus fort des scènes qui le montrent dans 

sa morbidité déplacée, il « n’est plus que matière ‘objectivée’ : il dégouline, il se putréfie, se 

décompose, se liquéfie340 », comme lorsque le sang déborde et dépasse les limites de son corps 

déjà absurde. Mais avant, peut-être, les significations (contamination, dissolution) et les affects 

(horreur, répugnance) véhiculés par ce vampire-charogne, il y a son codage esthétique, c’est-à-

dire la manière dont la créature est représentée, les partis-pris qui sous-tendent son apparence. 

Nous avons vu que les vampires les plus récents étaient souvent représentés comme 

physiquement attirants dès lors qu’ils s’inscrivaient dans une volonté de rédemption ou de 

romantisation de la créature. Pourtant, même ces représentations laissent souvent suggérer une 

anomalie inhérente au vampire, une appartenance au domaine, sinon monstrueux, du moins 

étrange. Ces suggestions, ces « touches » qui révèlent l’exceptionnalité de la créature sont 

 
339 Nous y reviendrons. 
340 FALARDEAU, op. cit., p. 82. 
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pourtant parfois elles-mêmes codées comme « belles » : notons par exemple les yeux dorés des 

vampires du film Interview with the Vampire, ou la pâleur scintillante de Edward Cullen dans 

Twilight. Le monstrueux, ici, semble plutôt relever d’un aspect magique du vampire qui, s’il 

ancre le vampire dans le surnaturel, n’en fait pas pour autant un monstre : au contraire, il suscite 

l’émerveillement. 

Notons que les définitions du monstre sont pléthoriques, même si elles s’articulent au 

tour de deux grandes hypothèses : le terme « monstre » est dérivé du latin « monstrum », qui 

pourrait venir du verbe « monere » qui signifie « prodige, avertissement divin » ou « objet de 

caractère exceptionnel ». L’autre hypothèse avance l’origine première « monstrare », qui 

signifie « montrer »341. Ainsi, les monstres sont des « signes dont la signification doit être 

trouvée à l’intérieur d’eux-mêmes342 » : en eux-mêmes, ils font signe, mais toujours par rapport 

à une norme. Par ailleurs, la signification du monstre ne peut se départir du phénomène : « il 

n'est de monstre que par l'effet qu'il produit, non par définition343 ». La figure vampirique, 

élément exceptionnel dans les récits qui la portent, polysémique autant qu’irrémédiablement 

attachée à son altérité, est indissociable de l’effet qu’elle produit dans le texte et à l’écran. Cela 

suffit-il à catégoriser le vampire comme monstre ? N’oublions pas que « comme le concept de 

mort, le concept de monstre est un concept limite : il vise ce qui se refuse à la compréhension. 

Il s'agit de désigner ce qui ne peut être l'objet d'une connaissance adéquate344 ». Le terme 

« catégoriser » paraît donc erroné ici : il s’agirait en réalité d’apposer, ou non, cette qualité 

monstrueuse au vampire, afin de nous rapprocher de l’étude de son effet pur. Depuis le signe le 

plus évident de la monstruosité du vampire, son animalité, à son incarnation la plus 

cauchemardesque, le vampire semble en effet indissociable de l’effet que sa présence cause 

dans le texte et à l’écran. 

1) De l’animal au monstre : l’horreur de l’hybridité 

Nous avons mentionné, dans notre première partie, la faculté de Dracula à prendre 

l’apparence de divers animaux dans le roman originel. Nous avions alors concentré notre 

 
341 Ces définitions du Centre National de Ressources Textuelles et Lexical 

(https://www.cnrtl.fr/etymologie/monstre) sont reprises dans les introductions respectives des ouvrages suivants : 

ATALLAH, Marc (dir.). La Parade Monstrueuse. Paris : Cernunnos/Dargaud, 2020; CHASSAY Jean-François 

(dir.), MACHINAL Hélène (dir.), MARRACHE-GOURAUD Myriam (dir.). Signatures du monstre. Rennes : 

Presses Universitaires de Rennes, 2017. « Interférences ». 
342 ATALLAH (dir.), op. cit., p. 7. 
343 ANCET, Pierre. Phénoménologie des corps monstrueux (2006). Paris : Presses Universitaires de 

France, 2015. Édition numérique Kindle. Chap. « Introduction à l’étude de la perception des monstres ». 
344 Ibid., chap. I « L’ombre du corps monstrueux ». 
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analyse sur ce que cette parenté avec l’animal disait du diabolisme du vampire, entre agressivité 

bestiale et caractère démoniaque de la créature (rappelons le lien iconique entre chauve-souris, 

créatures composites et Diable). Il nous faut maintenant reprendre cette question de l’animalité 

et de l’hybridité sous l’angle de la monstruosité attribuée à la figure vampirique. 

On ne peut faire l’impasse du sensationnalisme lorsque l’on s’intéresse à la monstruosité 

du vampire. Les œuvres qui s’y attardent montrent la même délectation à décrire l’horreur du 

corps vampire monstrueux, que Bram Stoker mettait à faire ressentir l’odeur de charnier qui 

règne dans la crypte de Dracula. Ainsi, le roman Anno Dracula de Kim Newman345 offre des 

descriptions largement détaillées de vampires monstrueux, se vautrant avec plaisir dans la 

cruauté et la débauche, leur difformité traduisant l’étendue de leur dépravation. Notons que Kim 

Newman joue dans ce roman avec l’inversion, et la double inversion, des codes établis : en 

reprenant les codes du discours homophobe (auquel l’auteur lui-même a été confronté), et en 

les exagérant à l’extrême, Kim Newman en dénonce l’absurdité. Le sensationnalisme des 

extraits que nous étudions ici est donc à comprendre comme un contre-discours, une réponse 

par l’absurde à l’homophobie. Nous notons cependant que cet exercice périlleux de l’auteur 

peut aisément être compris à l’inverse de son propos, si forte est la caricature proposée ici. 

Anno Dracula est une uchronie dystopique dans laquelle les vampires ont pris le pouvoir 

suite au mariage de la reine Victoria avec le Comte Dracula. Les humains sont pour la plupart 

réduits à une simple ressource ; la société de Londres où se concentre la majeure partie de 

l’action est percluse de corruption, de maladie et de vices variés. Ainsi, l’un des membres de la 

garde rapprochée de Dracula, le Comte Vardalek346, est un débauché convaincu, un monstre 

physique autant que moral. Nous retrouvons dans la caractérisation physique du personnage les 

clichés du discours homophobe, volontairement portés à l’extrême par l’auteur :  

Vardalek was the most extraordinary figure, his jacket a puffy affair of pleats and 

flounces, covered with kaleidoscope designs of spangle and sparkle. His face was 

powdered to conceal suppurating skin. Pantomime circles of rouge covered his 

cheeks and a scarlet cupid’s-bow was painted over lips constantly distended by the 

two-inch fangs. His hair was stiff and golden, elaborately done up in bows and curls, 

twin braids dangling from the nape of his neck like rat’s tails. […] [He] burst into 

high-pitched giggles, hiding his mouth behind a thin, green-nailed hand that 

protruded from an explosion of lace at his cuffs347.  

 
345 NEWMAN, op. cit. 
346 Le nom « Vardalek » est une citation directe de la nouvelle « True Story of a Vampire » du Comte 

Eric Stenbock (1894), qui est considérée comme le premier récit vampirique comprenant un vampire masculin 

explicitement homosexuel. 
347 NEWMAN, op. cit., chap. IX. 
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Cette caractérisation volontairement caricaturale du vampire homosexuel est doublé de 

sa vilénie morale. Vardalek est dépeint comme un violeur de jeunes garçons, un débauché 

immoral à l’extrême, dont l’abjection se traduit dans la monstruosité de son corps lors d’une 

scène d’accouplement avec l’une de ses victimes : 

In the middle of the room, surrounded by oriental cushions, churned a reptile form 

composed of two bodies. Underneath a writhing vampire was a squealing youth, 

blood slicking his back. The important personage was using the boy as a man uses 

a woman, simultaneously swallowing great gushing draughts from open veins. It 

was Count Vardalek, his back twice its normal length. Snake-teeth sprouted from 

the lower half of his face. His chin and lips were studded, fangs erupting through 

the flesh. His green-yellow eyes floated, pupils shrunk to pin-points. […] He was 

still moving sinuously, his body bearing upon the boy’s like a serpent’s coils. His 

sides were lightly scaled, and the scales caught the light, rainbow patterns 

reflecting. […] Vardalek gasped and gaped. He rose from his exhausted boy, and 

pulled a quilted robe about himself, spine settling as he dwindled to his usual height. 

His face rapidly resumed its human look. With a delicate touch, he reset his golden 

peruke on his sweat-slick skull348. 

La monstruosité physique du vampire ajoute encore à l’abjection de ce viol d’un jeune 

garçon par un homme de pouvoir. Elle renforce l’horreur des faits en faisant de l’agresseur un 

être explicitement inacceptable. Plus encore, la capacité de Vardalek à retrouver forme 

« humaine » quand il recouvre ses esprits, signale tout ce qu’il y a d’abject à perpétrer encore 

et encore le même crime : le retour à la normale du corps de Vardalek signale ici parfaitement 

le pouvoir social et politique de ce vampire au sein de la diégèse, sans que le récit ni le vampire 

qu’il met en scène ne s’attardent sur les conséquences subies par la victime de ce viol. L’on voit 

ici toute la maîtrise et la subtilité de Kim Newman : jouant avec les artefacts de la narration, 

Newman traduit parfaitement par l’effet, par les jeux de monstration, l’horreur sociale et 

idéologique décrite par la diégèse. La délectation apparente de l’auteur à décrire cette scène 

immonde, l’apparence explicitement monstrueuse du vampire, sont mises en opposition avec 

l’invisibilité de la victime de Vardalek, reléguée au statut d’artefact à utiliser puis jeter, tant 

comme élément narratif (il sert de prétexte à peindre le vampire dans ce qu’il a de pire) que 

comme personnage intradiégétique (le vampire l’utilise comme simple objet de plaisir). 

Monstruosité et monstration du vampire se mêlent ici parfaitement et révèlent d’autant, en 

négatif si l’on veut, l’invisibilité sociale, physique et narrative de la victime. 

Monstrueux par son animalité grotesque, Vardalek est spécifiquement rattaché au 

reptile, au serpent tentateur de la Bible, mais c’est un tentateur pitoyable, qui doit recourir à la 

coercition et la violence pour assouvir ses désirs. Quand bien même son animalité reptilienne 

 
348 NEWMAN, op. cit., chap. XV. 
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ne surgit qu’à ses heures lubriques, Vardalek porte constamment en lui la même laideur que 

Murielle Gagnebin voit dans certaines œuvres du peintre Francisco de Goya : « ces individus 

ne seraient-ils pas, en quelque manière, tombés de leur rang ? N’auraient-ils pas chuté du monde 

de la pensée dans le monde de l’instinct ? Ne sont-ils pas, maintenant, devenus comparables 

aux animaux349 ? » C’est exactement ce qui est décrit ici dans l’apparence de Vardalek dans 

cette scène lorsque, sous l’emprise de la lubricité, son corps se métamorphose, ou plutôt révèle 

sa véritable nature, derrière les fards et la mondanité. Outre l’évidente référence satanique, 

Vardalek est donc ici montré comme un être hybride, à la croisée de l’animal et de l’humain. 

Sa monstruosité frappe d’autant plus qu’elle montre en une même figure deux sphères du réel 

qui ne devraient en aucun cas être mêlées. Cette figure de Vardalek révèle « l’inévitable et 

intolérable présence organique du monstre350 », une « organicité d’autant plus terrible qu’elle 

est biologique, ancrée dans le réel ». Le vampire Vardalek, d’apparence à la fois humaine et 

reptilienne, ne bénéficie pas de l’éloignement ontologique lié au merveilleux : il est une figure 

horriblement proche, dont les éléments composites relèvent tous d’un réel observable. 

L’horrible monstruosité de ce vampire ne tient pas au sens portés par chacun de ces éléments 

(le reliquat d’humanité, le serpent tentateur et diabolique, l’instinct sexuel hors de contrôle) 

mais à l’absurde amalgame qui se réalise ici. Tout comme les miasmes émis par la créature, 

l’hybridité monstrueuse du vampire signale l’affaissement des limites, l’effondrement des 

catégories les plus fondamentales. Plus que l’animalité351, c’est donc l’hybridité de Vardalek 

qui est problématique, car elle traduit par le corps l’ambiguïté fondamentale du vampire, cette 

dynamique d’oscillation, de bascule constante sur l’entre-deux, que dès le début de cette étude 

nous avions posée comme constitutive de la figure.  

Par ailleurs, reprenant forme humaine après ce viol immonde, Vardalek ne retrouve pas 

pour autant une humanité qui serait montrée comme supérieure ou plus évoluée par rapport au 

reptile qui lui caractérise les moments où il cède à la pulsion : au contraire, cette alternance 

entre « humain » et hybride animal signifie un abandon volontaire et conscient de toute morale, 

de tout sentiment humain, au profit d’une existence purement immorale : 

Aussi bien la hideur de ces êtres étrangers au monde humain comme au monde 

animal ne consisterait-elle pas alors, précisément, dans la trace encore visible sur 

 
349 GAGNEBIN, Murielle. Fascination de la laideur : L'En-deçà psychanalytique du laid (1994). Paris : 

Champ Vallon, 2014. « L'or d'Atalante ». Édition numérique Kindle. Chap. II « Nature, validité et limite du concept 

de laideur ». 
350 BAYCHELIER Guillaume, « Méduse à l’épreuve des affects : iconologie interartiale des figures 

monstrueuses radicales », dans CHASSAY (dir.), MACHINAL (dir.) et MARRACHE-GOURAUD (dir.), op. cit., 

p. 86. 
351 Rappelons que Anno Dracula exploite la dichotomie traditionnelle entre place de l’homme et place de 

l’animal, que les études actuelles sur l’anthropocène remettent en question. 
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ces visages animalisés des caractères spécifiquement humains ? Le visage humain 

animalisé représenterait, en quelque sorte, le passé de la raison352. 

C’est en effet bien ce « passé de la raison » qui se lit dans les reliquats d’apparence 

humaine de ce vampire reptilien, qui se comprend aussi, de manière pourtant horriblement 

erronée dans son retour à l’humain, une fois la crise libidineuse passée. L’horreur du vampire, 

ici, n’est pas tant dans sa capacité à se métamorphoser en animal, que sa facilité à cacher ce que 

cette animalité symbolise sous l’apparence d’un humain mondain. Notons à nouveau la facilité 

avec laquelle l’auteur maîtrise l’écriture de la monstruosité, qu’il utilise pour mieux remettre 

en question la norme : le monstrueux est en effet « la capacité à décrire différemment le même, 

la norme, l’ici, par le biais d’une impertinence, d’une dissemblance, d’un ailleurs 

ontologique353 ». La norme ici, à l’époque de la parution du roman Anno Dracula (1992), est la 

perception encore présente dans les sociétés occidentales de l’homosexualité masculine sous 

l’angle de la déviance, de la maladie, de la perversion. En portant son vampire Vardalek à des 

extrêmes de monstruosité via l’hybridation animale, Kim Newman interroge implicitement la 

norme, ses « déviances » et la manière dont ces « déviances » sont représentées dans la société. 

Le monstrueux ici fonctionne à deux niveaux : l’un dit explicitement la déviance, l’autre, par 

l’exagération de la représentation de cette déviance, amène à remettre en question l’ordre établi 

dans une perspective évolutive. 

L’animalité du vampire ne suffit pourtant pas à le lier irrémédiablement à une 

monstruosité diabolique. Gilbert Lascault concède que « bien que pour certains exégètes tout 

monstre incarne le diable ou tout au moins le mal, les vices, bien des monstres n’ont rien à voir 

avec le diable354 ». La monstruosité physique, cette figuration d’un chaos cosmologique que 

l’on voyait déjà dans les premières figurations du Diable chrétien, ne doit donc pas être 

systématiquement comprise comme un signe de diabolisme. Lascault rappelle ainsi que « bien 

des êtres monstrueux […] ont sur les plans éthique et religieux, une valeur positive, même dans 

notre civilisation occidentale, plus portée que les autres à condamner sans recours l’animalité 

qu’elle découvre dans les monstres355 ». Néanmoins, pour autant que nous puissions en juger 

dans les œuvres que nous étudions ici, aucun vampire ne porte en lui une animalité codée 

positivement, qui représenterait un reliquat de grâce divine ou une supériorité éthique ou 

morale. Tout au mieux, l’animalité monstrueuse du vampire signifie l’emprise bien involontaire 

 
352 GAGNEBIN, Fascination…, op. cit., chap. II « Nature, validité et limite du concept de laideur ». 
353 ATALLAH (dir.), op. cit., p. 8. 
354 LASCAULT, Gilbert. « Le diabolique et le monstrueux ». In MILNER, Max (dir.). Entretiens sur 

l’homme et le diable. Paris/La Haye : Mouton & Co, 1965, p. 134. 
355 LASCAULT, art. cit., dans MILNER (dir.), op. cit., p. 134. 
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que le Mal a sur lui, comme c’est le cas dans le film Dracula de Coppola : la monstruosité 

animale de ce vampire tout à tour loup-garou ou chauve-souris gigantesque356 traduit ici la 

dimension temporairement incontrôlable du vampire finalement voué à la rédemption, dont la 

nature vampirique est expliquée et excusée dès le début du film. Ici, le vampire qui devient 

momentanément animal ou hybride le fait bien contre son gré. Cette monstruosité, que 

Dominique Sipière qualifie de « laideur », ne serait ainsi qu’un subterfuge pour mettre l’accent 

sur la rédemption ou la romantisation du vampire : « dans les films de réhabilitation […] 

[Dracula] est repoussant mais sa laideur est faite pour être surmontée […]357 ». La 

représentation explicitement monstrueuse de ces formes hybrides du vampire, chez Coppola, 

semble surtout dénoncer un discours normatif et promouvoir une forme de tolérance 

inconditionnelle plutôt qu’offrir une figure vampirique véritablement horrifiante (rappelons le 

sous-titre du film : « L’amour plus fort que la mort » mais surtout, pourrait-on rajouter, « plus 

fort que l’horreur et la monstruosité »). 

Il semble bien alors que la figure vampirique ne puisse être considérée hors de son cadre 

de référence, cet environnement narratif qui toujours écrit ou montre l’animalité du vampire 

comme une monstruosité terrifiante et dangereuse. La monstruosité n’existe que par rapport à 

une norme et par rapport à la manière dont cette norme est représentée : « [le monstre] est 

indissociable de son observateur, celui pour lequel ce signe fait sens. […] Le monstre n’a 

d’existence que parce qu’il est montré et porté à la vue d’un public qui a le loisir de se 

confronter, de se comparer, d’interpréter le signe et d’en témoigner358 ». La monstruosité 

animale du vampire est donc un artefact narratif et iconique plus qu’une caractéristique 

intrinsèque de la créature, elle signale l’anomalie plus qu’elle n’est inhérente à la figure 

vampirique. Elle vise un public, une réception qui réclament cette explicitation de la nature 

vampirique au moyen de truchements narratifs et iconiques, dont l’animalité n’est qu’un 

exemple parmi d’autres. 

2) Nosferatu, la laideur du désespoir 

La monstruosité du vampire n’est peut-être jamais aussi bien montrée que dans la scène 

d’ouverture de Varney, the Vampire et ses deux héritiers indirects au cinéma, le film Nosferatu 

de F.W. Murnau359 et son remake par Werner Herzog360. Monstrueux par leur apparence 

 
356 Voir figures 27 et 28 en annexes. 
357 SIPIÈRE, art. cit., dans FIEROBE (dir.), op. cit., p. 197. 
358

 ATALLAH (dir.), op. cit., p. 8. (citation de la Revue de la Bibliothèque Nationale de France) 
359 MURNAU, op. cit.. 
360 HERZOG, op. cit.. 
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cauchemardesque, ces vampires sont aussi intrinsèquement laids. Reprenons le portrait de 

Francis Varney dans la scène où il s’introduit dans la chambre de la jeune Flora :  

The figure turns half round, and the light falls upon the face. It is perfectly white—

perfectly bloodless. The eyes look like polished tin; the lips are drawn back, and 

the principal feature next to those dreadful eyes is the teeth—the fearful looking 

teeth—projecting like those of some wild animal, hideously, glaringly white, and 

fang-like. […] the fixed gaze of those awful, metallic-looking eyes that were bent 

on her face. Crouching down so that the gigantic height was lost, and the horrible, 

protruding, white face was the most prominent object, came on the figure. […] what 

made it look so hideous—so unlike an inhabitant of the earth, and yet to be on it361? 

Si le caractère surnaturel de Dracula était amené progressivement dans le roman de 

Bram Stoker, Varney, lui, est d’emblée caractérisé comme hors de ce monde, comme si le 

vampire devait être circonscrit au monde du cauchemar, déterminé comme une figure d’altérité.  

Ce vampire hideux qui surgit de la nuit au point de se confondre avec elle rappelle le 

parallèle que Gilbert Lascault fait entre diabolisme et monstruosité. Si, nous l’avons dit, suivant 

son affirmation, le monstrueux n’est pas nécessairement diabolique, le diabolique, lui, est 

souvent monstrueux et ce monstrueux-ci « nait de l’obscurité de la nuit, du sommeil de la 

raison362 ». D’où cette volonté de l’auteur de s’attarder sur les descriptions de l’apparence de la 

créature, au-delà de son mode d’apparition363 qui en lui-même suscite l’angoisse. La révélation 

du vampire, dans cette scène, concentre l’horreur du corps vampirique et confirme son 

indissociabilité de la figure vampirique. Ce vampire est indiscutablement un monstre, car sa 

représentation, littéraire puis cinématographique, ne peut faire autrement que lui donner une 

forme corporelle : « dans toute figure de monstruosité le corps est présent en tant qu’image ou 

représentation […]. […] la monstruosité est d’abord et avant tout le corps en tant que forme 

monstrueuse, insolite, dérangeante, terrifiante ou inédite364 ». La forme du vampire, qui passe 

dans cette scène d’un effet d’ombres au surgissement soudain du vampire dans toute sa hideur, 

traduit tout ce que la figure a de significations monstrueuses. Ce vampire Varney, dont les deux 

vampires « Nosferatu » du cinéma sont de lointains héritiers, traduit au mieux, selon nous, cette 

dynamique entre sens et effet qui fait le pouvoir de la figure vampirique. Rappelons en effet la 

description qu’Olivier Smolders fait de Nosferatu dans le film de Murnau : « clown funèbre 

issu d’un mauvais rêve365 », « ogre triste issu des contes de fées366 ». Le vampire est ici 

 
361 RYMER, PECKETT PREST, op. cit., chap. I. 
362 LASCAULT, art. cit., dans MILNER (dir.), op. cit., p. 139. 
363 Nous y reviendrons dans notre troisième partie. 
364

 THOMAS, op. cit., p. 473. 
365 SMOLDERS, op. cit., p. 10. Voir figure 34 en annexe. 
366 Ibid., p. 77. 
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l’incarnation d’une terreur enfantine qui se réalise lorsque la figure surgit enfin des ombres où 

elle se laissait à peine deviner367. Smolders ajoute :  

Avec son immobilité effrayante, ses gestes lents, son visage livide troué d’yeux vifs 

cerclés de noir, ses sourcils broussailleux, son crâne lisse, ses mains qui, comme 

celles d’un rapace, rassemblent sur sa poitrine des ongles crochus, il est une sorte 

de sorcière bossue, maléfique, sertie dans un costume de clergyman, sévère, 

boutonné jusqu’au col368.  

Le vampire de Murnau a la laideur de la sorcière des contes de fées, cette femme sans 

âge dont les « tares » physique disent sa position marginale à tous égards (moraux, esthétiques, 

scientifiques). Ce « physique de sorcière » révèle aussi l’appartenance à un passé révolu mais 

dont les traces persistent toujours : « sourires édentés, rides, dos bossus, nez cassés porteraient 

en eux comme le souvenir de la grâce. Or ce souvenir a quelque chose d’insolent et de 

scandaleux. Il signale purement et simplement une impuissance fondamentale, un échec369 ». 

Nosferatu, dans le film de Murnau, n’est pas laid seulement pour horrifier : sa laideur signale 

une temporalité déformée, distordue ; un désir et un besoin de perdurer malgré tout. Les traces 

– physiques – d’humanité de Nosferatu, chez Murnau, tendent ainsi surtout à confirmer 

l’horreur de cette créature qui fut un jour effectivement humaine. Nosferatu, ici, n’est pas 

l’intrusion d’un autre monde dans le réel mais la déformation des règles de ce réel par une figure 

unique, absurde ; une anomalie qui, comme un trou noir, crée une faille dans les règles du réel 

et dans leur représentation. Le vampire ici est monstrueux car il est « posé comme humain dans 

son hominité, son appartenance à l'espèce Homme, mais […] ne peut être reconnu comme 

humain dans son humanité, parce que ne s'y dessine aucun rapport à autrui, au sens où 

n'intervient plus le corps comme indice de la relation à l'autre370 ». L’altérité monstrueuse du 

vampire se joue ici non pas dans ce qui le différencie de l’homme, mais dans ce qui l’en 

rapproche : « le corps sur lequel se lit d'ordinaire la présence de l'autre reste ici incertain, y 

compris à titre d'indice. Ce qui est présenté n'est pas immédiatement saisi comme corps, autrui 

ne s'y lit pas avec évidence371 ». L’incertitude, l’ambiguïté, ici encore sont au cœur de la figure 

vampirique. 

Le film Nosferatu de Werner Herzog joue lui aussi de cette ambiguïté. Le vampire y est 

d’autant plus inquiétant que son apparence et ses expressions faciales sont (relativement, par 

 
367 Nous y reviendrons dans notre troisième partie. 
368 SMOLDERS, op. cit., p. 77. 
369 GAGNEBIN, Fascination…, op. cit., chap. II « Nature, validité et limite du concept de laideur ». 
370 ANCET, op. cit., chap. « Introduction à l’étude de la perception des monstres ». 
371 Ibid., chap. « Introduction à l’étude de la perception des monstres ». 
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rapport au vampire de Murnau) humaines372. La monstruosité de ce vampire tient ici encore à 

son apparente familiarité, cette « hominité » sans cesse contredite par d’imperceptibles indices :  

S’il est vrai que la monstruosité se signale par un excès, une profusion de formes 

surajoutées, des excroissances, des appendices grotesques ou alors, à l’inverse, par 

des manques caricaturaux, des pertes stupéfiantes, des défauts singuliers, il est vrai 

aussi que la monstruosité c’est l’écart, la petite différence significative […] qui 

peuvent s’élargir en béance, puis en abîme où l’alchimie des formes ne connaît plus 

de limites. En ce sens la monstruosité c’est le dépassement boulimique des limites 

formelles ou normatives373. 

Il est évident que ce vampire-ci relève tout à fait de l’« inquiétante étrangeté » que nous 

avons déjà évoquée, cette déformation subtile du familier, ce déplacement parfois à peine 

perceptible du réel vers quelque chose d’indéfinissable. Ceci traduit parfaitement l’unicité du 

vampire, sa nature exceptionnelle, mais cette exceptionnalité, ici, n’a rien d’enviable. Ce 

vampire n’est pas l’incarnation d’une supériorité désirable, il n’est pas l’image d’un 

dépassement ou d’un progrès : dans la laideur, sa familiarité bascule vers ce qui ne devrait pas 

être, ce qui n’est fondamentalement pas à sa place. Rappelons que ces deux vampires 

« Nosferatu » sont portés par un désir consommatoire et (chez Herzog du moins) sexuel 

irrépressible, comme un reste de force de vie qui les voue à une existence sans fin. Figures 

tragiques dans les deux cas, car irrémédiablement liées à leur destin morbide, suspendues dans 

un procédé de mort qui n’en finit pas (leur corps-cadavre est suspendu dans la décomposition) : 

la laideur de ces vampires signale leur horreur ontologique. 

Cette « redoutable laideur374 » des deux vampires « Nosferatu » et de leur ancêtre 

Varney, « aux confins du démoniaque375 » sans jamais être limitable à une lecture religieuse, 

est « une éclipse du contenu, apparence purement formelle, cadavérique, ou forme monstrueuse 

car mensongère et parasitaire, imposture dont le masque cache le contenu, perversion 

ontologique, non coïncidence, dissemblance, dissolution, enfer et néant376 ». La figure 

vampirique est ici bien plus que la somme de toutes ses significations possibles : elle condense 

ce qui est commun à la plupart d’entre elles, à savoir une volonté de dire ou montrer une altérité 

indépassable. Le codage esthétique de la figure en dit autant, ici, que les significations qu’elle 

 
372 Umberto Eco dit du vampire qu’il « génère de l’angoisse non tant quand il apparaît comme 

être/chauve-souris aux canines dégoulinantes de sang – car il déclenche en ce cas simplement la peur -, mais quand 

l’autre soupçonne ce vampirisme, sans aucune certitude ». ECO, Umberto (dir.). Histoire de la laideur. Paris : 

Flammarion, 2007, p. 322. 
373 THOMAS, op. cit., p. 473. 
374 Murielle Gagnebin citant Paul Evdokimov. L’Art de l’icône, théologie de la beauté, Paris, 1972 dans 

GAGNEBIN, Fascination…, op. cit., chap. « L’histoire du laid ». 
375 Murielle Gagnebin citant Paul Evdokimov. Ibid., chap. « L’histoire du laid ». 
376 Murielle Gagnebin citant Paul Evdokimov. Ibid., chap. « L’histoire du laid ». 
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peut incarner. Ainsi, par exemple, une lecture religieuse du vampire du film de Murnau inclurait 

nécessairement la prise en compte de son apparence hideuse, comme si la charge diabolique de 

la figure, aussi terrifiante soit-elle déjà, ne suffisait pas à dire totalement la noirceur de ce 

vampire ; comme si seul le corps, la traduction charnelle de l’être vampirique, pouvait, en 

dépassant les limitations du langage, révéler vraiment la créature. Nosferatu peut ainsi être 

compris comme « une sorte de double négatif du Christ, tous deux prêchant résurrection et 

immortalité, l’un par la pureté spirituelle, l’autre par l’excès physique377 », mais cet « excès 

physique » est précisément ce qui fait, ici, le vampire. L’on a ici la confirmation que la figure 

vampirique, si l’on veut la montrer dans ce qu’elle a de plus vrai, ne peut de départir d’un corps, 

sinon monstrueux, du moins d’une laideur extrême, non la négation du Beau, mais la traduction 

physique, en propre, d’une nature mortifère :  

Que sera donc le laid poussé à son extrémité, sinon l’indice d’une dysharmonie 

abyssale, d’un déchirement vertigineux ? ‘Le résultat de la laideur extrême… c’est 

le désespoir, une douleur pour ainsi dire radicale, complète’378 . 

Nosferatu, chez Murnau en particulier, est bien cette « dysharmonie abyssale » du corps 

et de l’existence, cadavre ambulant porté par sa seule soif, suspendu dans le temps de sa 

décomposition sans pouvoir y trouver une résolution. Seul un corps absurde, hideux permet de 

refléter cet esprit « grossier, épais noir et opaque379 » du vampire voué uniquement à la 

destruction et à l’absorption d’un sang qui ne le rassasie jamais. Indissociable de son corps 

sacrilège, la figure de Nosferatu est le paroxysme de ce « trop grand rapprochement avec le 

corps » dont la seule issue est « la mélancolie qui est […] un sentiment terrestre de tassement 

et d’écrasement ‘pire que la mort’380 ». Le corps du vampire, dans cette acception 

Varney/Nosferatu, révèle sa noirceur autant qu’il en est la cause381. 

 

Qu’il soit monstrueux car hybride ou d’une laideur à la lisière du compréhensible, le 

vampire porte en lui une monstruosité qui traduit sa nature fondamentalement ambigüe. À la 

marge du réel, il est pourtant horriblement familier. La figure vampirique semble ainsi se jouer 

des limites, des catégories esthétiques, que ce soit dans le débordement explicite ou au moyen 

 
377 CALVET, Yann. Cinéma, Imaginaire, Ésotérisme (Murnau, Dreyer, Tourneur, Lewin). Paris : 

L’Harmattan, 2016. « Champs visuels », p. 168. 
378 Murielle Gagnebin citant Friedrich Schlegel. Ibid., chap. « L’histoire du laid ». 
379 CALVET, op. cit., p. 156. 
380 Ibid., p. 156. Yann Calvet reprend ici les propos de Sylvain Matton dans son article « En marge du De 

Lumine : splendeur et mélancolie chez Marcile Ficin » dans Lumière et cosmos (2003, colloque de Cerisy). 
381 De manière beaucoup plus prosaïque, cette laideur de Varney est ce qui cause son exclusion sociale – 

le roman, tentaculaire, écrit à (au moins) quatre mains selon des impératifs quantitatifs plutôt que qualitative, se 

perd rapidement quant à la nature de son “vampire”, parfois vampire, parfois humain simplement très laid. 
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d’indices iconiques parsemés dans la narration ou à l’image. Elle apparaît ainsi comme lisible 

à plusieurs niveaux, comme si au-delà d’une signification ou d’une autre, au-delà encore de son 

codage esthétique, son véritable sens se trouvait dans cette dynamique duelle, cette ambiguïté 

dont elle ne se départit finalement jamais vraiment. Ici encore, la figure vampirique ne peut se 

départir de son corps, puisque c’est par lui et pour lui que son existence vampirique perdure et 

est justifiée. Il semble que même la critique ne puisse e défaire d’une certaine fascination pour 

le corps vampirique : ainsi, Olivier Smolders ne peut s’empêcher de conclure son ouvrage en 

ramenant la nature cadavérique de Dracula au centre de son propos : « bien que de bonne 

naissance, instruit et policé, [Dracula] se greffe sur le monde civilisé comme un chancre 

putride382 ». Le vampire est ce corps toujours déplacé, excessif, qui exulte dans la souillure. 

 

La figure vampirique est irrémédiablement liée à un ensemble de dynamiques duelles 

actionnées tant dans la sémiotique de la créature, que dans son codage esthétique. Cette 

première dynamique, par laquelle la signification le dispute constamment à l’esthétique, serait 

ainsi le premier niveau d’une série de dualités qui mèneraient in fine à une vérité de la figure 

vampirique.  

Figure mythique par sa durabilité et sa malléabilité, le vampire de la littérature et du 

cinéma perdure, s’adapte, se prête à toutes les interprétations. La figure de Dracula, en 

particulier, dépasse son inclusion initiale dans un codage religieux et reflète un Mal plus 

terrifiant car insidieux et adaptable. Le nom « Dracula », ancré dans une réalité historique 

indiscutable, devient ainsi synonyme d’un diabolisme plus proche de la réalité humaine. 

Néanmoins, la plasticité sémiotique de la figure vampirique permet à la figure de s’adapter aux 

différents courants critiques et philosophiques, qui trouveront en la figure vampirique une 

myriade de significations possibles, chacune d’entre elles nourrissant le mythe vampirique. Le 

procédé de mythification de la figure est ainsi tout aussi important que les significations 

apposées à la créature : il ne semble pas y avoir une vérité unique du vampire, comme le révèle 

sa polysémie. 

Il est impossible de nier l’impact de cette polysémie, de ces interprétations, sur 

l’évolution de la figure du vampire masculin. Ici encore, la signification ne peut se départir de 

la dynamique, car c’est bien l’apparition de l’agentivité narrative du vampire qui va permettre 

à une direction interprétative spécifique de s’imposer peu à peu, au point de changer 

radicalement, et peut-être irrémédiablement, la figure vampirique. Il ne s’agit pas ici d’une 

 
382 SMOLDERS, op. cit., p. 121. 
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signification parmi d’autres mais bien d’un changement de paradigme indiscutable par lequel 

la figure, autrefois incarnation d’une altérité diabolique voire satanique, subit un « altéricide » 

et devient la représentation d’un ailleurs enviable. La traduction de cet « altéricide » dans les 

œuvres vampiriques contemporaines est bien souvent ramenée à un codage romantisant qui se 

joue tant au niveau de la narration que dans le codage esthétique de la figure vampirique. 

Ici se trouve pourtant un non-sens fondamental, celui du désir pour et par ce « corps-

cadavre » qu’est le vampire dans toutes les œuvres étudiées ici. Le vampire est en effet toujours 

une représentation de la mort ; plus encore, l’apparence de son corps, parfois figé dans un 

processus mortuaire sans fin, parfois fluctuant entre divers stades de ce processus, porte en elle-

même un sens. L’iconicité du vampire est ici indiscutablement rattachée à son phénomène : 

dans l’insistance des œuvres à traduire les émanations du « corps-cadavre » vampirique, nous 

voyons une volonté de révéler, par l’appel aux sens, une vérité du vampire qui échapperait aux 

lectures sémiologiques. Le vampire est ainsi révélé comme une menace à l’ordre établi, au-delà 

des sphères religieuses, morales, sociétales : sa simple présence, débordante, signale un 

possible effondrement des frontières ontologiques, une souillure irrémédiable du réel
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III. ABSENCE, EXCÈS : JEUX DE REPRÉSENTATION DE L’ÉNIGME 

VAMPIRIQUE 

Le phénomène vampirique, cette révélation en creux d’un infigurable de l’existence, est 

amené dans le texte et à l’écran par un ensemble de stratégies qui peuvent à première vue 

sembler opposées. En effet, si certaines écritures et adaptations de la figure vampirique prennent 

le parti de l’incertitude fantastique, d’une esthétique de l’absence et de l’ombre, d’autres au 

contraire s’attachent à dire et monter le vampire par une stratégie de l’excès, entre monstruosité 

et horreur.  

La qualité fantastique de certaines œuvres vampiriques tient non seulement aux jeux 

d’incertitudes qui précèdent parfois l’apparition de la créature, mais aussi à une stratégie de 

monstration par le silence, l’ombre, l’absence. Il s’agit ici de dire et montrer l’altérité de la 

créature en révélant en creux sa part d’infigurable. Le surgissement du vampire, cet événement 

de la narration qui se traduit aussi au niveau de la représentation, vient ainsi cristalliser, le temps 

de l’apparition de la créature, ce que la stratégie fantastique laissait jusqu’alors deviner. Cette 

événement de la révélation du vampire est en lui-même porteur de sens : il instaure un nouvel 

ordre des choses et entérine la présence d’un réel jusqu’alors insoupçonné. La dynamique de 

cet événement vampirique confirme par ailleurs le statut exceptionnel, isolé, de la figure dans 

la narration. L’apparente impossibilité de trouver un sens véritable à cette figure qui surgit dans 

le récit, tout comme l’omniprésence de son corps toujours problématique, nous conduit par 

ailleurs à penser le vampire comme une représentation de l’angoisse liée à l’indépassable 

horizon de la mort. Le vampire est la Mort comme une fin que l’on n’accepte pas, il est 

l’incarnation du refus de la fin inéluctable de l’existence de l’individu. Il s’agit ici d’examiner, 

en premier lieu, les stratégies et dynamiques qui s’attachent à révéler cette angoisse de la Mort 

telle qu’elle est incarnée par le vampire. 

À l’opposé, semble-t-il, de cette stratégie monstrative par l’absence, nous avançons que 

le vampire est dans d’autres œuvres montré par l’excès : excès de son corps monstrueux, excès 

de son effet au sein de la diégèse, excès aussi, parfois, de la circulation de la figure mythique, 

qui se dilue alors et s’étiole par une mise en lumière poussée à l’extrême. Le plaisir de l’horreur, 

indissociable de l’écriture du vampire comme un monstre, disparaît alors au profit d’une 

familiarité de la figure vampirique par laquelle elle semble perdre sa noirceur originelle. La 

représentation de l’excès laisse alors place à une représentation excessive. Nous examinerons 

ainsi ce passage du monstrueux au « trop montré », du plaisir de l’horreur au plaisir du connu. 
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Nous conclurons cette troisième partie de notre travail par une proposition : il s’agira 

d’examiner ces stratégies de représentation du vampire sous l’angle du post-sécularisme, que 

nous comprenons comme la conséquence des excès de notre époque séculière. Nous posons en 

effet que le vampire est symptomatique d’une vision démystifiée à l’extrême de la mort et du 

Mal, vision symptomatique d’une époque sans spiritualité. La figure vampirique telle qu’elle 

perdure aujourd’hui serait ainsi le reflet d’un désir de retour à une compréhension du monde 

qui inclurait à nouveau la spiritualité. Il s’agit alors de déplacer l’événement vampirique de 

l’individuel vers le collectif, de le comprendre à nouveau comme une menace à l’ordre établi, 

comme une figure du Mal absolu. Nous proposons de redonner au monstre son caractère 

monstrueux, d’éluder la mise en lumière excessive de la figure vampirique pour en revenir à sa 

noirceur insaisissable, celle qui précisément se love à l’endroit d’où le spirituel s’est retiré. 
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1. Dynamiques de la figure vampirique : de l’incertitude fantastique à 

l’événement du « Rien » 

Traduire en textes et en images l’effondrement des frontières ontologiques incarné par 

la figure vampirique requiert de complémenter l’apparence du vampire (qu’il soit séduisant ou 

monstrueux) d’une dynamique d’apparition. Ainsi, si le corps donné au vampire dans ses 

diverses écritures et adaptations est indéniablement porteur de sens, tout autant que les faits 

narratifs constituant les divers récits vampiriques, les apparitions de la créature sont inscrites 

dans une temporalité spécifique. La figure du vampire est ainsi tout autant constituée de la 

manière dont elle apparaît, que du sens porté par son apparence. Ce qui est révélé par le vampire 

est indissociable des modalités de la révélation. Cette révélation est en elle-même, dans 

certaines œuvres, précédée d’une ambiguïté relevant du fantastique, cette  

hésitation du lecteur – un lecteur qui s’identifie au personnage principal – quant à 

la nature d’un événement étrange. Cette hésitation peut se résoudre soit pour ce 

qu’on admet que l’événement appartient à la réalité ; soir pour ce qu’on décide qu’il 

est le fruit de l’imagination ou le résultat d’une illusion ; autrement dit, on peut 

décider que l’événement est ou n’est pas1. 

L’événement vampirique, et tout ce qu’il suppose de menace à l’ordre établi, vient en 

effet parfois à l’apogée d’une incertitude : incertitude du sens à donner au surgissement de la 

créature, mais aussi incertitude de la situation et incertitude de l’image elle-même quand, à 

l’écran, le vampire est une créature d’ombres autant que de chair. Nous choisissons de voir dans 

ces jeux entre dissimulation et révélation une nouvelle mise en texte et en image de l’ambiguïté 

du vampire, comme s’il s’agissait de mettre à profit tous les aspects de la représentation d’une 

figure pour dire l’anomalie vampirique. Les jeux d’incertitude sont ainsi tout aussi importants 

dans la figuration du vampire que le sens que l’on veut bien donner à l’événement de sa 

révélation. 

Nous nous concentrons ici sur les films Nosferatu de F.W. Murnau2 et Herzog3 ainsi que 

sur le premier chapitre du roman Varney the Vampire4, car ils nous semblent retranscrire au 

mieux la dynamique spécifique au vampire dans ce qu’elle a de plus intense et de plus 

évocateur. Par ailleurs, si le vampire semble éluder la signification dans les œuvres ou passages 

étudiés ici, on ne peut que le rattacher à l’absolu de l’énigme qu’est la mort. Les vampires de 

 
1 TODOROV, op. cit., p. 165. 
2 MURNAU, op. cit.. 
3 HERZOG, op. cit.. 
4 RYMER, PECKETT PREST, op. cit.. 
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Varney the Vampire et Nosferatu sont en effet – et cela est indiscutable - des figurations de la 

mort. L’écriture ou l’image fantastiques, dans ces œuvres, semblent être le plus à même de 

représenter l’absence de sens de l’événement de la mort, le vampire y étant l’incarnation 

absurde de cet avènement de l’infigurable. 

1. De « Varney the Vampire » à « Nosferatu » : incertitudes fantastiques 

du vampire 

Du penny dreadful sensationnaliste Varney the Vampire aux deux films d’épouvante 

Nosferatu, il semble à première vue difficile de trouver dans ces récits vampiriques une trace 

du fantastique compris comme genre littéraire. En effet, l’incertitude propre au fantastique, telle 

que Tzvetan Todorov l’analyse dans son étude, semble bien loin de constituer l’attrait principal 

de ces romans et films. L’interprétation de Todorov, qui aujourd’hui constitue la définition la 

plus courante du fantastique, insiste en effet sur l’incertitude qui entoure l’événement au cœur 

du récit : 

Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles : 

ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du 

monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a véritablement eu lieu, 

il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois 

inconnues de nous. Le fantastique occupe le temps de cette incertitude5. 

Or, dans les œuvres que nous mentionnons ici comme dans la plupart des récits 

vampiriques, le vampire est d’emblée révélé comme tel : la présence du surnaturel est confirmée 

dès le début du récit. Mais Todorov comprend aussi le fantastique comme suit : « dans un 

monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, 

se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier6 ». 

Cette deuxième définition s’applique bien au récit vampirique, dans lequel l’irruption ou 

l’intrusion d’une créature surnaturelle dans le monde connu menace l’ordre des choses et remet 

en cause les connaissances établies. L’enjeu tient alors non pas à la confirmation de la menace, 

mais à son élimination, ce qui rapproche plutôt ces récits, en particulier ceux qui suivent la 

trame draculéenne, des romans gothiques dans lesquels la menace ou l’ennemi est clairement 

défini et est éliminé à la fin du récit, comme l’analyse Irène Bessière : « le roman gothique 

ignore l’hésitation morale et intellectuelle du récit fantastique. Il n’y a ni incertitude de la 

 
5 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Paris : Éditions du Seuil, 1970. 

« Points ». p. 29. 
6 Ibid., p. 29. 



232 

 

perception, ni doute de la réflexion, parce que le désordre naît de la lutte de l’ancien et du 

nouveau, clairement définis7 ». Nous pourrions ajouter à cette « lutte de l’ancien et du 

nouveau » les confrontations diverses ayant nourri les diverses significations données à la figure 

draculéenne : modernité/archaïsme, civilisation/barbarisme, morale/diabolisme, etc. Ce qui 

importe ici est la certitude au cœur de chacune de ces confrontations : si la figure draculéenne 

est fluctuante et adaptable, elle n’en reste pas moins assurément là. Son existence, au sein des 

divers récits et adaptations, est toujours indiscutable. Dans d’autres œuvres pourtant, le vampire 

est une incertitude, un flottement de l’image et de la réalité qu’elle représente : de la première 

scène de Varney the Vampire aux ombres et spectres des deux films Nosferatu, le fantastique se 

glisse dans la trame narrative et picturale, comme s’il s’agissait de représenter ici une nouvelle 

facette de l’altérité vampirique. 

1) Incertitudes, ombres et spectres : figurations vampiriques de 

l’incompréhensible 

Reprenons le premier chapitre du penny dreadful Varney the Vampire. Le décor de la 

scène d’ouverture à Varney the Vampire est indéniablement gothique : la scène se passe au cœur 

de la nuit, dans une maison typiquement Élisabéthaine8. Tout est propice à l’irruption de 

l’étrange, ou du moins au cauchemar : 

There is an antique chamber in an ancient house. Curious and quaint carvings adorn 

the walls, and the large chimneypiece is a curiosity of itself. […] There is a stately 

bed in that chamber, of carved walnut-wood is it made […]. It is hung with heavy 

silken and damask furnishing; nodding feathers are at its corners—covered with 

dust are they, and they lend a funereal aspect to the room9. 

Un violent orage se déclenche qui, en plus du déchaînement violent des éléments 

naturels menaçant l’intégrité de l’espace intime de cette chambre de la jeune Flora, contribue à 

installer l’ambiguïté fantastique qui précède la révélation du vampire : 

God! how the hail dashes on the old bay window! Like an occasional discharge of 

mimic musketry, it comes clashing, beating, and cracking upon the small panes; but 

 
7 BESSIÈRE, Irène. Le récit fantastique – la poétique de l’incertain. Paris : Librairie Larousse, 1974. 

« Thèmes et textes », p. 113. 
8 Boiseries sombres, ornements étranges, pièces immenses : le décor de cette première scène, et de celles 

qui suivront, est propice à l’irruption d’une certaine étrangeté et reprend les codes esthétiques des premiers romans 

gothiques. Ces codes font dans ce roman force de déplacement, au-delà du simple anachronisme esthétique propre 

au gothique : le déplacement est ici littéraire, si l’on veut, car Varney the Vampire porte ces codes gothiques à leur 

comble, presque à leur point de rupture, comme si l’écriture d’une figure vampirique passait obligatoirement par 

l’excès, comme si le codage gothique ne suffisait pas et devait être dépassé, déformé peut-être par l’horreur de la 

créature. Ici, le topos de la « damsel in distress » propre aux premiers romans gothiques est mené à une extrémité 

d’horreur par la monstruosité du villain vampire. 
9 RYMER, PECKETT PREST, op. cit., chap. I. 
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they resist it—their small size saves them; the wind, the hail, the rain, expend their 

fury in vain10. 

Ces éléments extérieurs se resserrent ensuite autour de l'espace clos de la chambre, sur 

le lit de laquelle repose la jeune Flora Bannerworth. La jeune fille, réveillée en sursaut par un 

coup de tonnerre, est soudain en proie à une terreur extrême, pensant avoir vu, à la lumière de 

la foudre, une silhouette se découper contre la fenêtre : 

Another flash—a wild, blue, bewildering flash of lightning streams across that bay 

window […]. A shriek bursts from the lips of the young girl, and then, with eyes 

fixed upon that window, […] and with such an expression of terror upon her face 

as it had never before known, she trembled, and the perspiration of intense fear 

stood upon her brow. “What—what was it?” she gasped; “real, or a delusion? Oh, 

God, what was it? A figure tall and gaunt, endeavouring from the outside to unclasp 

the window. I saw it. That flash of lightning revealed it to me. It stood the whole 

length of the window11.” 

À partir d'une ombre, qui pourrait tout aussi bien être celle d'un arbre battu par la grêle 

et le vent, et d’un son qui pourrait être celui de branches cognant contre la fenêtre, le récit 

construit à travers la terreur de la jeune fille une apparition maléfique, une créature d’un autre 

monde qui cherche à entrer là où elle n’a pas sa place. Le vampire ne donne aucun moyen 

d’anticiper sa présence ; au contraire, il semble jouer de l’ambiguïté fantastique qui entraîne, 

ici, le fol espoir que le monstre ne soit qu’un effet d’optique doublé d’une hallucination auditive. 

L’incertitude de ce qui est montré est au cœur de l’effet du fantastique, et c’est bien ce dont il 

s’agit ici, bien que cette incertitude ne soit ici que très fugace et serve surtout à traduire la terreur 

extrême de la jeune fille, qui ne peut que rassembler les derniers éléments rationnels pouvant 

expliquer cette silhouette derrière la fenêtre, avant que le vampire ne se révèle finalement 

comme tel12. Le fantastique dont il s’agit dans cette scène est bien celui de l’incertitude 

théorisée par Todorov, mais cette incertitude se double d’une gradation dans l’effet de terreur, 

chaque indice de la présence du vampire13 ancrant toujours un peu plus le récit dans ce 

qu’Umberto Eco a nommé « laideur de situation14 » : 

Imaginons que nous sommes dans une pièce familière,  avec une belle lampe posée 

sur la table : soudain, la lampe se soulève toute seule. La lampe, la table, la pièce 

sont toujours les mêmes, aucune d’entre elles n’est devenue laide, pourtant la 

situation se fait inquiétante et, ne réussissant pas à nous l’expliquer, nous la 

 
10 Ibid., chap. I. 
11 Ibid., chap. I. 
12 Nous reviendrons sur le surgissement et la révélation du vampire. 
13 Par exemple : « The pattering and clattering of the nails continue. No word is spoken, and now she 

fancies she can trace the darker form of that figure against the window, and she can see the long arms moving to 

and fro, feeling for some mode of entrance ». RYMER, PECKETT PREST, op. cit.,, chap. I. 
14 ECO, op. cit., p. 311. 
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trouvons angoissante ou, selon, la résistance de nos nerfs, terrifiante15. 

Ce premier chapitre est par ailleurs porté par une dynamique d'opposition entre 

suspension du temps dans l’incertitude fantastique et explosion de violence lorsque le vampire 

se révèle. Ces contrastes répétés, ces jeux de rythmes et d’incertitude créent un sentiment de 

malaise intense, de doute envers sa propre perception, qui fait voir à la protagoniste (et au 

lecteur) ce qui ne devrait pas être là, mais qui se confirme finalement comme étant bien présent. 

L’incertitude fantastique ouvre alors vers une horreur à première vue plus définie : la menace 

est confirmée, l’angoisse est désormais déplacée vers l’impérative élimination de cette menace. 

Nous pourrions aller jusqu’à supposer que toute la tension fantastique de cette scène vise à 

désirer la révélation du monstre, pour enfin en finir avec cette incertitude cauchemardesque. 

Comment alors mettre en images cette incertitude de la présence vampirique ? Peu 

d’adaptations cinématographiques ont choisi d’explorer cet aspect de la figure du vampire, lui 

préférant la trame gothique et horrifique, comme s’il était préférable de s’en tenir à un récit 

circonscrit à des attendus précis. Pourtant, les réalisateurs des deux films Nosferatu ont choisi 

de figurer un vampire spectral, une créature d’ombres qui semble plus tenir de cette première 

scène de Varney the Vampire que du roman Dracula, qui constitue pourtant leur trame narrative. 

Nous choisissons de voir dans le parti-pris de Murnau et Herzog une recherche de ce qui 

constitue, pour Roger Caillois, le fantastique véritable : 

Il est des artistes qui cherchent à tendre des pièges à l’invisible et qui, comme les 

poètes, voudraient le forcer à trahir un peu de son secret. Ils espèrent qu’il laissera 

dans leurs œuvres une trace, un miroitement de son silence. Je ne crois pas que ce 

soit hasard si les uns et les autres s’expriment alors par ce qu’on nomme dans les 

deux cas des images16. 

Quoi de mieux ainsi que les ombres de ces deux films, d’où surgit le vampire comme 

un spectre, pour révéler par l’image l’énigme vampirique ? Si le corps excessif du vampire, 

entre cadavre et sang, permet d’en montrer la nature diabolique dans les œuvres que nous avons 

étudiées précédemment, son acception plus fantastique souligne au contraire ce qui reste 

toujours infigurable et incompréhensible chez la créature. Yann Calvet le dit bien : « dans 

Nosferatu, ‘ombre’ et ‘vampire’ sont interchangeables17 ». En effet, l’une des images les plus 

fameuses du cinéma dit fantastique est la projection horriblement déformée et agrandie du 

vampire contre le mur de l’escalier qui le mène à la chambre de la jeune fille qu’il s’apprête à 

 
15 Ibid., p. 311. 
16 CAILLOIS, Roger. Au cœur du fantastique. Paris : Éditions Gallimard/NRF, 1965, p. 172. 
17 CALVET, op. cit., p. 172. 
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attaquer18. Cette ombre, semblant se mouvoir par une agentivité propre, concentre tout ce que 

le vampire représente de terreurs enfantines, d’impuissance face au monstre qui s’avance 

inexorablement vers sa victime19. Chez Herzog, dans une scène particulièrement forte dans 

laquelle le vampire laisse percevoir son désespoir sans fond, la tête blafarde de la créature 

semble flotter dans les ombres, comme si, pourtant dépossédé un instant du corps qui 

l’emprisonne dans sa malédiction, le vampire n’en restait pas moins une terrifiante figure de 

mort, réduit à son visage de squelette qui se refuse à disparaître20. Ce vampire tient ici du 

spectre, et donc d’une figuration inhabituelle de la créature, car cette interprétation prend le 

parti de la terreur plutôt que de l’horreur : « le spectre vient d’au-delà de la mort. De cette 

manière, avec le fantastique apparaît un désarroi nouveau, une panique inconnue21 ». En ancrant 

leurs adaptations de la trame narrative draculéenne dans une esthétique fantastique, Murnau 

puis Herzog révèlent ce que le vampire a de véritablement terrifiant : au-delà du corps-cadavre 

suspendu dans un état de mort sans résolution, que nous mentionnions précédemment, ce 

vampire est une figuration de l’inconnu de l’après-mort. Il n'est pas un postulat sur ce que 

l’après-mort peut être, mais l’incarnation de la terreur inhérente à ce que tout cet après-mort 

comprend d’infigurable et d’incompréhensible. 

Il s’agit donc dans ces deux films d’utiliser la ressource première du support 

cinématographique, c’est-à-dire la lumière, pour créer un univers où l’ombre dit autant que ce 

qui est explicitement visible. Ceci est particulièrement frappant chez Murnau, pour qui l’ombre 

porte un sens presque mystique :  

…la vie et la mort sont associées au cycle des saisons, qui sert aussi de modèle 

d’inspiration à la croyance en la résurrection. Le cycle des jours et des nuits chez 

Murnau reprend ce schéma, la nuit chasse le jour et les forces obscures du Mal et 

de la mort s’emparent du monde, le jour chasse la nuit et l’aurore est comme une 

renaissance du monde22. 

Créature d’ombres, le vampire Nosferatu n’est pas autre chose qu’une incarnation du 

Mal que seule la lumière du matin, image du Bien absolu, peut éliminer : il se dissout alors et 

disparaît dans les rayons du soleil. Ainsi, l’arsenal religieux de Dracula ou idéologique des 

 
18 MURNAU, op. cit.. Voir figure 35 en annexe. 
19 Voir figure 38 en annexe. 
20 HERZOG, op. cit.. Notons que l’acteur Klaus Kinski, qui incarne le vampire, est simplement maquillé 

d’un fond de teint blafard, les yeux cerclés de noir : à par deux incisives pointues, aucune prothèse ne le rend 

monstrueux ou animal, comme c’était le cas avec le vampire de Murnau. Ceci permet une très grande subtilité 

dans les expressions faciales de l’acteur, qui traduit ainsi d’une manière magistrale l’étendue des souffrances du 

vampire, sans jamais tomber dans la grandiloquence ou le sensationnalisme (voir figure 37 en annexe). 
21 CAILLOIS, Roger. Images, images… Essais sur le rôle et les pouvoirs de l’imagination. Paris : 

Librairie José Corti, 1966, p.15. 
22 CALVET, op. cit., p. 196. 
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adaptations et récits plus récents ne sont pas nécessaires dans l’univers créé autour de cette 

figure de Nosferatu. Il s’agit ici d’un combat plus fondamental entre des forces primordiales 

dont la puissance évocatrice tient à leur simplicité, à leur évidence : « le mal, en tant que 

principe cosmique négatif est l’ombre, une lumière sans amour23 ». La noirceur des films 

Nosferatu tient ainsi au fait que ce qui est révélé par leur parti-pris fantastique, par ces « pièges 

à l’invisible » tendus par Murnau et Herzog, est la possibilité d’un Mal qui ne peut être compris 

ou défini, seulement perçu, deviné en creux dans l’absence de lumière. Ainsi, les deux films 

Nosferatu, aussi différents soient leurs vampires des autres adaptations de Dracula, renouent 

par le fantastique avec ce que le roman de Bram Stoker dit le mieux, en une phrase, de la 

noirceur de la créature : « ‘How can I escape from this dreadful thing of night, gloom, and 

fear24?’ » Le vampire Nosferatu est l’incarnation parfaite de ce lien archaïque entre nuit et peur, 

ombre et Mal, et, ce faisant, sa qualité fantastique se traduit non pas comme une incertitude 

dans le récit, mais comme un moyen de figurer la noirceur absolue qu’il symbolise. 

2) Le fantastique du vampire : figurer l’énigme 

Nous avons vu que les significations données à la figure vampirique étaient pléthoriques 

et que la polysémie de la créature, si elle permet au mythe de perdurer, souligne l’impasse de 

l’énigme vampirique plus qu’elle ne la résout. Les interprétations fantastiques du vampire de 

Nosferatu, si elles ne sont pas exemptes de significations idéologiques, ne mettent pas pour 

autant le sens du vampire au cœur du récit : la créature menace en premier lieu la représentation 

acceptée du monde, avant même que d’être comprise comme le support de peurs idéologiques. 

D’ailleurs, même Dracula, dans le roman de Stoker, perturbe un instant les certitudes du 

narrateur Jonathan Harker25. Le roman joue alors, brièvement, sur l’incertitude fantastique pour 

traduire la faille soudaine dans le sens, dans cette scène que nous avons déjà évoquée : 

At first I could not believe my eyes. I thought it was some trick of the moonlight, 

some weird effect of shadow, but I kept looking, and it could be no delusion. I saw 

the fingers and toes grasp the corners of the stones […]26.  

Comme les œuvres fantastiques étudiées par Roger Caillois, Dracula est ici l’apparition 

d’un ailleurs indéfinissable ; il est momentanément réductible à l’impasse du sens qu’il semble 

alors incarner : « [les créatures fantastiques] sont essentiellement des apparitions, et leur seule 

 
23 CALVET, op. cit., p. 150. 
24 STOKER, op. cit., p. 54. 
25 Roger Caillois décrit cette faille soudaine du sens ainsi: « dans les lois immuables de l’univers 

quotidien, une fissure s’est produite, minuscule, imperceptible, douteuse, suffisante cependant pour livrer passage 

à l’effroyable ». CAILLOIS, Images…, op. cit., p. 19. 
26 STOKER, op. cit., p. 41. 
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présence, un accroc dans cette trame des certitudes scientifiques si solidement tissée qu’elle 

semblait ne jamais devoir souffrir l’assaut de l’Impossible27 ». L’emprise de la signification, 

symbolisée dans le roman de Bram Stoker par la symbiose des savoirs scientifiques, religieux, 

occultes et technologiques des protagonistes, éclipse ensuite rapidement l’incertitude 

fantastique. Le récit bascule ainsi rapidement du fantastique vers le gothique, vers la certitude 

d’une catastrophe non plus du sens mais du quotidien : la créature est un vampire, et il faut 

l’éliminer, car il est une menace bien concrète. L’existence de la créature étant prouvée, le reste 

du récit tient ainsi plus du « féérique » ou du « merveilleux » que du fantastique :  

Le féérique est un univers merveilleux qui s’ajoute au monde réel sans lui porter 

atteinte ni en détruire la cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un 

scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde 

réel28. 

Certes, la présence de Dracula est bien « insupportable » pour les protagonistes, car il 

représente l’intrusion de la mort dans le monde des vivants, et constitue une menace bien réelle 

pour les protagonistes. Mais dès lors que le vampire est défini comme tel au sein de la diégèse, 

le récit n’offre plus cette incertitude fantastique, ce flottement du monde qui est magistralement 

représenté dans le film Nosferatu de Murnau en particulier. Là où le vampire Dracula est une 

catastrophe du quotidien pour les protagonistes du récit, Nosferatu, par son apparence 

incongrue, par la temporalité étrange de ses apparitions29, est une catastrophe de la 

représentation : 

Une catastrophe n’est pas un accident du réel, mais plutôt une irruption 

‘accidentelle’ du réel : à entendre par accidentelle l’entrée en scène, volens nolens, 

d’une réalité à la fois indésirable et jusqu’alors protégée par un ensemble de 

représentations apparemment résistantes, solides et éprouvées. La catastrophe est 

ainsi non un accident du réel mais un désastre de sa représentation : intervenant 

lorsque celle-ci, craquant soudain sous les coups habituellement discrets et 

inoffensifs de la réalité, se trouve confrontée à ce qu’elle escomptait avoir rendu 

non réel pour l’avoir provisoirement rendu invisible30. 

Dans le récit, Dracula est une catastrophe car il remet (momentanément) en question les 

certitudes des protagonistes quant au monde qui les entoure. Nosferatu, lui, est d’emblée, par 

son apparence et son mode d’apparition31, une interrogation quant à la représentation du réel 

jusqu’alors ignoré ou inconnu, une catastrophe hors de la diégèse (pour qui se laisse happer par 

le film). Le vampire, ici, ne laisse rien comprendre de lui, il est donné comme une anomalie. 

 
27 CAILLOIS, Images…, op. cit., p. 35. 
28 Ibid., p. 14-15. 
29 Nous y reviendrons. 
30 ROSSET, Clément. L’objet singulier. Paris : Les Éditions de Minuit, 1979. « Critique », p. 41. 
31 Nous y reviendrons. 
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Peu importe finalement de définir le « réel » que Nosferatu incarne, car le seul surgissement de 

ce réel suffit à installer la peur devant l’incompréhensible. Le vampire symbolise ce « réel » 

qui se suffit à lui-même, qui semble n’avoir besoin d’aucun système de représentation connu 

pour exister : 

…en tant qu’il est singulier, le réel est ce qui ne s’autorise d’aucun garant autre que 

lui-même, ne se justifie d’aucune façon et est par conséquent hors d’état de jamais 

se laisser attendre en tant que tel […]. Que ceci existe, je le reconnais 

paradoxalement à l’impossibilité soudaine où je suis de dire quel il est32. 

Dans et hors la diégèse, la figure de Nosferatu ne fait ainsi qu’exister, simplement, 

comme une incarnation de ce « réel » qui échappe toujours au sens. Nosferatu incarne ainsi 

autant l’incertitude que ce que l’on imagine tapi derrière l’incertitude, comme si 

l’incompréhensible se révélait tout à coup, sans pour autant donner les clés de sa 

rationalisation : 

Dans le récit, l’ambiguïté (et ses variations : l’abstraction, le terme générique – le 

monstre, la chose – et les blancs sémantiques – l’indicible, l’innommable) 

entretiennent un rapport métaphorique avec l’évocation de la peur […] : cela qui 

reste imprécisé provoque la peur33. 

L’ambiguïté fantastique du vampire Nosferatu tiendrait alors non pas à l’incertitude de 

sa présence (celle-ci est établie dès le début de deux films), mais à l’incertitude du niveau de 

réception qu’il faut accorder ici à la figure vampirique : l’enjeu est de savoir comment confiner 

l’absurdité vampirique à son récit, comment ne pas se laisser emporter par la faille du sens née 

de l’apparition de la créature à l’écran, si l’on s’aventure à supposer que toute chose représentée 

dans la fiction a son pendant, jumeau ou non, dans la réalité connue. Le vampire Nosferatu, 

dans son absurdité, serait alors la figuration d’un élément de la réalité trop terrifiant pour être 

représenté autrement que par cette incarnation d’une faille du sens : 

Il est un univers, celui des confuses aspirations de l’âme, de ses convoitises, de ses 

déceptions, qu’une irréductible obscurité préserve du danger d’être résorbé. Les 

mots ni les images ne peuvent cerner exactement ces réalités intérieures qui n’ont 

ni formes ni stabilité, qui défient la description et le dessin. A leur égard, la 

périphrase est de rigueur. […] C’est là que l’art fantastique comme la poésie font 

jouer cette fertilité de l’ambigu […]34. 

D’où, peut-être, la nécessité de donner au vampire Nosferatu une apparence en partie 

compréhensible, afin de maintenir son lien ambigu avec la réalité, pour mieux laisser deviner 

ce qui reste infigurable. Nous avons mentionné que les attributs physiques du vampire 

 
32 ROSSET, op. cit., p. 34. 
33 BESSIÈRE, op. cit., p. 199. 
34 CAILLOIS Roger, Au cœur…, op. cit., p. 171. 
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pouvaient en effet être compris comme la dénonciation de vices et travers ; nous avons évoqué 

la représentation d’une certaine idée de la mort par ce même vampire. Ces tentatives d’apposer 

à la figure de Nosferatu une ou des significations semblent pourtant impuissantes devant une 

nouvelle occurrence du fantastique qui surgit alors : le vampire de Nosferatu terrifie par sa 

proximité ontologique autant que par son étrangeté. 

3) Entre altérité et fantastique 

Si la proximité physique ou émotionnelle du vampire fait de lui un danger bien réel au 

sein de la narration, comme nous le mentionnions précédemment, les traits donnés au vampire 

dans Varney the Vampire comme dans les films Nosferatu amènent l’inquiétude sourde d’un 

déplacement du familier. Ici, l’« inquiétante étrangeté35 » du surgissement du vampire est 

indéniable : le vampire de ces œuvres est à la fois hors et dans la réalité acceptée ; il est ici 

encore à l’entre-deux. Rappelons pourtant que Varney, dans le premier chapitre du roman, est 

tout d’abord présenté comme un monstre d’un autre monde : 

The figure turns half round, and the light falls upon the face. It is perfectly white—

perfectly bloodless. The eyes look like polished tin; the lips are drawn back, and 

the principal feature next to those dreadful eyes is the teeth—the fearful looking 

teeth—projecting like those of some wild animal, hideously, glaringly white, and 

fang-like. It approaches the bed with a strange, gliding movement. It clashes 

together the long nails that literally appear to hang from the finger ends. No sound 

comes from its lips. […] What was it?—what did it want there?—what made it look 

so hideous—so unlike an inhabitant of the earth, and yet to be on it36? 

Varney est ici indéniablement « étranger » : dans ce passage : il semble être l’intrusion 

d’une réalité autre, un monstre radicalement hors du monde connu. La situation est effrayante, 

voire cauchemardesque ; pourtant, la créature est pour le moment confinée, par sa 

représentation comme un monstre, à l’extérieur du monde connu. Ceci permet au moins de 

définir la créature, à ce moment précis, comme fondamentalement bannissable de la réalité : 

« une apparition, un miracle, un martien, ne sont en eux-mêmes nullement fantastiques ; ils 

signifient seulement qu’on est passé de l’autre côté du réel, qu’on a rompu avec l’ordre 

quotidien37 ». Le monstre ne remet pas en question les limites du monde, au contraire, tant qu’il 

reste monstre, il les confirme. Pourtant, plus loin dans le récit de cette première scène, le 

changement du pronom alloué au vampire vers le « he » dénote une humanisation de la créature, 

qui en devient paradoxalement plus inquiétante : 

 
35 Nous reprenons le concept de Freud développé précédemment. 
36 RYMER, PECKETT PREST, op. cit., chap. I. 
37 ROSSET, op. cit., p. 53. 
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He holds her with his glittering eye. […] a hissing sound comes from the throat of 

the hideous being, and he raises his long, gaunt arms—the lips move. He 

advances38. 

En octroyant à la créature une humanité indiscutable, le texte bascule dans le fantastique 

véritable de l’incertitude et de l’ambiguïté. La créature devient d’autant plus indéfinissable à 

mesure qu’elle est révélée. Elle se fait l’incarnation d’un déplacement de la réalité, ou, plutôt, 

l’incarnation d’une certaine vulnérabilité de la réalité aux attaques de cette figuration du Mal : 

l’ambiguïté du vampire à la fois humanisé et monstrueux inquiète, car elle remet en question 

les certitudes quant aux limites ontologiques établies. Sur ce point, Clément Rosset poursuit :  

Tout autre est le cas d’une extra-normalité entraînant dans son sillage les éléments, 

laissés intacts, de l’habituelle normalité : telle celle […] d’un mort qui manifesterait 

les principaux caractères du vivant […] et de manière très générale de tout autre 

réussissant à garder les traits du même dont il est l’altération39. 

Cette « extra-normalité » est bien celle de l’ambiguïté fantastique, de cette suspension 

à l’entre-deux du réel et de l’« autre » que l’on retrouve aussi chez le vampire des films 

Nosferatu. Celui-ci est en effet bien humain, mais d’une humanité dont l’existence est étirée 

aux confins de ses limites, au-delà de l’acceptable, comme une remise en question, horrible et 

terrifiante, des frontières de l’existence humaine. Le vampire Nosferatu, héritier de la première 

apparition de Varney dans le roman, n’est ainsi pas la négation de l’humain : il en est une 

horrible déformation par sa mise en image fantastique :  

Pour être fantastique il ne suffit pas d’être différent du réel : il faut aussi (et surtout) 

y être inexplicablement mêlé. En termes plus philosophiques, on peut dire que le 

fantastique n’est pas l’autre du même, mais son altération : non pas la contradiction 

du réel, mais sa subversion40. 

Inexorablement mêlé à la trame de la réalité acceptée, Nosferatu en devient 

indissociable, quand bien même il est éliminé à la fin des deux films. Il est ainsi l’image du 

fantastique même, un fantastique qui tient non pas à l’incertitude de sa présence, mais à 

l’incertitude de sa place dans l’ordre des choses : il est trop monstrueux pour y être intégré et 

trop humain pour en être totalement exclu. Ceci est d’autant plus frappant dans le Nosferatu de 

Werner Herzog, puisque le vampire y exprime explicitement son désespoir face à une existence 

sans fin, perpétuée par un désir toujours insatiable. L’humanité déformée de ce vampire, traduite 

par le corps et les émotions de la créature, concentre tout le potentiel fantastique de la créature : 

« l’autre qui fait peur n’est pas l’inconnu, mais le connu en tant qu’autre. L’objet terrifiant est 

 
38 RYMER, PECKETT PREST, op. cit., chap. I. 
39 ROSSET, op. cit., p. 53. 
40 Ibid., p. 52. 
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alors le réel en personne, perçu comme insolite et bizarre41 ». Le fantastique du vampire, dans 

Varney the Vampire comme dans les films Nosferatu, se niche dans cette révélation de l’emprise 

momentanée du réel sur la réalité. 

Rappelons cependant que l’humanité déformée de ces vampires n’a rien de commun 

avec celle des vampires romantisés que nous avons étudiés précédemment. Chez ces vampires 

séduisants, l’étrangeté s’efface au profit de l’acceptabilité, voire de la capacité à séduire. Ils 

sont l’antinomie de ce que le vampire, comme figure mythique, comporte d’incertitude 

fantastique : ce qu’il reste d’ambiguïté à ces vampires séduisants est dissimulé sous leur 

apparente glorification, sous la certitude de leur supériorité. Ils viennent en contradiction directe 

avec la définition que Gilles Ménégaldo donne des vampires :  

Le vampire apparait de prime abord comme figure monstrueuse, représentation 

extrême de l’altérité, au-delà des limites de la normalité mais toujours en relation 

avec celle-ci, ce qui en fait un être fantastique. Il combine des attributs humains qui 

le rendent familier, identifiable et des signes d’étrangeté. Il implique la coexistence 

dans la même représentation de deux ordres, de deux systèmes de signes42  

Paradoxalement, l’on pourrait avancer que plus le vampire paraît acceptable et/ou 

séduisant, plus sa supériorité prend le pas sur son incertitude fantastique, et plus il est 

dangereux, comme une véritable figure satanique qui conquiert d’autant plus aisément ses 

victimes qu’elle paraît inoffensive. La dangerosité de ces vampires séduisants, ou du moins 

celle du discours d’acceptabilité du Mal qu’ils semblent véhiculer, est néanmoins contrée par 

leur popularité : la figure du vampire séduisant, hors la diégèse, ne semble aujourd’hui plus à 

même de surprendre. Ces vampires relèvent en effet plus d’un « merveilleux » dans lequel 

l’existence du surnaturel est établie et le vampire est d’emblée connu comme tel, construit de 

tropes attendus, que de l’incertitude ou de l’ambiguïté fantastiques. Si l’apparence de Nosferatu 

traduit l’impossibilité de faire du vampire autre chose qu’une figuration de l’aberration et de la 

mort, les vampires séduisants ou encore réduits à de simples tropes plus ou moins horrifiques 

relèvent d’un système connu, de l’attente d’un monde déjà instauré : « le Fantastique est un 

secret, le Merveilleux une divulgation43 ». L’étrangeté que l’humanité ambigüe de ces vampires 

séduisants aurait pu véhiculer est ainsi devenue un facteur de leur acceptabilité, de leur 

inclusion dans la réalité connue, là où les monstres humains de Varney the Vampire et Nosferatu 

restent aujourd’hui encore terrifiants et incompréhensibles. 

 

 
41 ROSSET, op. cit., pages 39-40. 
42 MÉNÉGALDO, art. cit., dans FIEROBE (dir.), op. cit., p. 158. 
43 GUIOMAR, op. cit., p. 383. 
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De l’incertitude à l’ambiguïté, le fantastique est au cœur de la représentation des 

vampires de Varney the Vampire et des films Nosferatu. S’il est rapidement éclipsé du roman 

Dracula au profit d’une trame gothique et d’une esthétique horrifique, le fantastique permet 

d’explorer une facette plus sombre de la créature dans ces deux films, comme le pendant 

spectral de l’horreur sanglante draculéenne : la traduction par l’image fantastique du récit 

gothique Dracula résulte en ce vampire terrifiant des films Nosferatu. Il s’agit toujours de 

représenter l’intrusion de l’altérité dans le monde connu, mais cette altérité-ci est d’autant plus 

terrifiante qu’elle prend la forme d’une attaque envers la représentation même de ce monde. 

Ainsi, ces vampires ne sont pas seulement représentés comme des figures d’une altérité 

ambigüe, ils apparaissent dans la diégèse suivant une dynamique précise qui véhicule cette 

« attaque », et qui par la sidération causée par l’apparition du vampire permet la réalisation de 

ce que nous nommons l’« événement vampirique », c’est-à-dire l’irruption d’un 

bouleversement momentané de l’ordre du monde. 

2. Le temps de l’événement vampirique 

L’horreur vampirique serait en effet bien moins intense si le vampire ne surgissait pas 

littéralement dans le récit ou à l’écran, entraînant ainsi un moment de sidération devant la 

révélation de cette créature absurde. Pour un temps, l’apparition du vampire fascine, en 

particulier lorsque celle-ci se réalise à l’écran : 

[les images] se révèlent fascinantes lorsqu’elles sont prises par le sujet pour des 

perceptions qu’il n’a plus la capacité de contrôler ni de refuser. En cela, la 

fascination reste inaperçue du sujet tant qu’il y est soumis : elle ne se révèle comme 

telle que lorsqu’il en est libéré44. 

L’apparition du vampire dans toute son absurdité, comme elle est magnifiquement mise 

en images dans le film Nosferatu de F.W. Murnau, entraîne ainsi des suspensions dans la 

narration, des « temps morts » dans lesquels l’on entrevoit le désespoir et la solitude infinie de 

cette créature hors du monde. Chaque révélation de la créature est ainsi un événement en ce 

qu’elle donne l’indice d’une réalité autre : c’est ici l’avènement d’une redéfinition du monde45. 

Il s’agit donc ici d’étudier la temporalité de l’apparition vampirique en ce qu’elle contribue à 

l’effet du vampire, voire à la signification que l’on peut attribuer à la créature au sein de chaque 

récit. 

 
44 LEFEBVE, Maurice-Jean. L’Image fascinante et le surréel. Paris : Plon, 1965, p. 23. 
45 Nous y reviendrons. 
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1) Sidération et surgissement 

Qu’il se dissimule pour un temps derrière une apparence humaine jusqu’à ce que la 

vérité de sa nature soit dévoilée, ou qu’il sorte de la nuit telle une créature de cauchemar, le 

vampire est toujours révélé dans le surgissement (du moins dans les œuvres qui le présentent 

comme antagoniste), que ce surgissement soit de l’ordre d’une rupture esthétique soudaine (le 

monstre fait irruption) ou d’une sidération face à une vérité incompréhensible (l’existence d’une 

réalité autre est prouvée)46. Plus encore, il semble que chaque apparition subséquente du 

vampire dans le récit soit un retour ou une réminiscence de la première révélation de la créature. 

Alain Chareyre-Méjan, par exemple, avance que « le mode de présence du vampire […] se 

réalise dans le surgissement47 » et ce à chaque nouvelle apparition de la créature au sein du 

récit, comme si le vampire était indissociable de son mode d’apparition, comme si toute autre 

temporalité que le surgissement pouvait compromettre sa qualité vampirique. De Varney the 

Vampire à Dracula, la figure vampirique est ainsi complétée d’une dynamique d’apparition qui 

vise à sidérer, c’est-à-dire à suspendre le temps et le sens dans l’horreur de cette révélation. Si 

l’effet de ce surgissement au niveau extradiégétique est indéniable dans des œuvres 

cinématographiques telles que les deux films Nosferatu, il semble se confiner au plan 

intradiégétique dans les œuvres textuelles. En effet,  

Toute description littéraire est […] vouée à l’échec ‘parce que le caractère de 

coexistence du corps s’y trouve en opposition avec le caractère de consécutivité du 

langage’ […]. Impossible donc de représenter ‘d’un seul coup, ce que, dans la 

nature, on voit d’un seul coup’. On mesure l’importance de cette déclaration pour 

le récit fantastique qui doit représenter un monstre qui apparaît soudainement et 

brutalement48 . 

Tout l’enjeu des incarnations du vampire au cinéma tiendrait alors à la faculté de l’image 

vampirique à actualiser, voire à sublimer, la part de ce surgissement que le texte parvient malgré 

tout à créer. Ainsi, il nous faut revenir au texte, et en particulier, à nouveau, à la scène 

d’ouverture de Varney the Vampire. Cette première scène du roman est en effet fondamentale 

dans la mise en place d’un certain canon concernant l’apparition du vampire dans le récit, car 

elle peint d’une manière magistrale l’intrusion du vampire et l’horreur de la révélation de son 

existence. Alors que le temps semblait suspendu dans l’incertitude fantastique du cauchemar 

 
46 Nous y reviendrons. 
47

 CHAREYRE-MÉJAN, art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. cit., p. 29. 
48 Danielle Chaperon citant G. E. Lessing. CHAPERON Danielle, « Du monstrueux et du fantastique, et 

de quelques autres adjectifs… », dans ATALLAH (dir.), op. cit., p. 153. 
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éveillé49, alors que le vampire pouvait encore n’être qu’une création de l’esprit et que la 

rationalisation était encore possible, la créature est révélée à la lumière de la foudre :  

Another flash of lightning - another shriek - there could be now no delusion. A tall 

figure is standing on the ledge immediately outside the long window. It is its finger-

nails upon the glass that produces the sound so like the hail, now that the hail has 

ceased50. 

Ce n’est finalement pas tant la créature qui surgit que l’horreur de son existence 

maintenant indéniable. Ce qui n’était jusqu’alors qu’une silhouette en ombre chinoise se révèle 

comme hideusement tangible. Il n’y a plus lors d’incertitude quant à la réalité du monstre, 

seulement l’angoisse de l’attente de son attaque, dans cette suspension insupportable du temps 

qui voit la jeune fille paralysée de terreur, ne pouvant seulement crier devant l’aberration de la 

présence de cette créature de cauchemar. La certitude de la présence du vampire se réalise par 

cette « célérité non anticipable du sensible51 » qui interdit toute anticipation de l’intrusion de la 

créature dans la réalité et ne se traduit que dans la sidération, dans un en-deçà du langage face 

à l’irruption de l’horreur et de l’absurdité. La sidération de Flora traduit ainsi l’emprise soudaine 

du réel sur la raison, car le surgissement du vampire « se manifest[e] dans la proximité d’une 

réalité qui se saisit effectivement de nous avant que nous l’ayons consciemment reconnue52 ». 

Ce surgissement est la révélation d’un ailleurs indéfinissable et donc non anticipable. Plus 

qu’une dynamique d’apparition de la créature au sein du récit, ce surgissement serait alors une 

nécessité, la traduction narrative et temporelle de l’incapacité des protagonistes à imaginer en 

amont la présence ou la vérité du vampire : « le vampire est isomorphe à l’irruption de la peur 

en tant qu’il est attaché à ce qui arrive avant qu’on l’ait compris53 ». Seul l’affect pur, et non le 

raisonnement, peut résulter du surgissement de la créature, du moins tant que celle-ci échappe 

à la compréhension des protagonistes. La temporalité du vampire qui se révèle ne peut donc 

être que celle de l’irruption, de la soudaineté, du non anticipable.  

Dans cette scène d’ouverture de Varney the Vampire, le surgissement du vampire est 

l’aboutissement d’une progression inexorable vers l’horreur, progression dans laquelle 

l’incertitude fantastique semble alors un dernier recours, pitoyable, de la jeune fille face à 

l’irruption d’une vérité incompréhensible autant que terrifiante. La figure vampirique est 

 
49 Rappelons ce que dit Tzvetan Todorov de la temporalité du moment fantastique: « Le temps et l’espace 

du monde surnaturel, tels qu’ils sont décrits dans ce groupe de textes fantastiques, ne sont pas le temps et l’espace 

de la vie quotidienne. Le temps semble ici suspendu, il se prolonge bien au-delà de ce qu’on croit possible ». 

TODOROV, op. cit., p. 124. 
50 RYMER, PECKETT PREST, op. cit., chap. I. 
51 CHAREYRE-MÉJAN, art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. cit., p. 30. 
52 Ibid., p. 29. 
53 Ibid., p. 30. 



245 

 

révélée comme une apparition cauchemardesque, car le vampire est une aberration, une 

incarnation de l’incompréhensible : « la démarche essentielle du fantastique est l’Apparition : 

ce qui ne peut pas arriver et qui se produit pourtant, en un point et à un instant précis, au cœur 

d’un univers parfaitement repéré et d’où l’on estimait le mystère à jamais banni54 ». Comme 

dans Dracula, le vampire est ce cadavre qui est soudainement vu hors de sa place, et sa présence 

est l’anomalie de deux réalités qui entrent en collision. L’apparition de la figure du vampire se 

réalise dans l’emprise de cette image paroxystique, dans la sidération devant cette intrusion 

d’une créature absurde, au corps monstrueux, qui pendant un instant brouille les frontières 

diégétiques. Le corps monstrueux du vampire qui surgit permet ainsi ici de refléter l’esprit 

« grossier, épais noir et opaque » du vampire, créature diabolique par excellence par sa capacité 

à transgresser les frontières établies55. Ainsi, la révélation du vampire se réalise parfois dans 

une autre forme de surgissement, celui de la vérité de la créature telle qu’elle est traduite par sa 

corporalité, comme cela est le cas dans le roman Dracula. 

Ainsi, dans le roman Dracula, l’événement vampirique se réalise vraiment à deux 

moments, tous deux insistant sur la corporalité absurde de la créature. Le premier de ces 

moments est celui où Harker voit le Comte descendre le mur du château la tête en bas, 

confirmant ainsi sa nature surnaturelle : « What manner of man is this, or what manner of 

creature is it in the semblance of a man56 ? » La rupture potentielle du réel par le surgissement 

de la vérité du vampire est contenue dans cette question où l’on comprend toute l’angoisse 

qu’entraîne la preuve d’une réalité qui échappe soudain au sens. Il faut absolument, le plus vite 

possible, rattacher cette nouvelle réalité terrifiante au monde du connu. Cela sera en partie 

permis plus loin dans le récit par le personnage d’Abraham Van Helsing, scientifique 

pluridisciplinaire, qui parvient à intégrer le vampire à un système de représentation bien défini, 

à la croisée de la religion et de l’occulte, comme nous le développions précédemment. Le rôle 

narratif de Van Helsing reflète ce que Claude Romano pose à la base de notre fascination pour 

l’événement et qui se traduit dans notre volonté systématique de maîtriser l’incompréhensible : 

Tout sens ne peut venir au monde et aux phénomènes qu’en vertu d’une donation 

de sens […] subjective. Le sujet, unique instance constituante, a déjà anticipé tout 

sens pensable, de sorte que rien ne peut lui advenir qui ne soit déjà d’avance 

constitué. Dès lors, tout événement se voit ravalé au rang d’objet constitué comme 

un autre57. 

 
54 CAILLOIS, Images…, op. cit., p. 19. 
55 CALVET, op. cit., p. 156. 
56 STOKER, op. cit., p. 41. 
57 ROMANO, Claude. L'Aventure temporelle. Paris : Presses Universitaires de France, 2010. 

« Quadrige », p. 20. 



246 

 

Quand, plus tard dans le récit, Van Helsing répond à l’effarement de Harker, à son 

interrogation quant à la nature véritable du Comte, il ne fait en vérité que cela : apposer à la 

créature une définition, une tentative de contrôle et d’anticipation, afin de dépasser la sidération 

initiale devant la révélation de la créature. La force de la figure vampirique tiendrait alors à 

notre incapacité à saisir le véritable « système » auquel elle appartient : le vampire est, au-delà 

de la révélation d’une réalité fondamentalement autre, une confrontation à notre incapacité de 

tout dire. Ainsi, la figure du vampire est à la fois réductible à, et magnifiée dans, son effet, 

puisque son sens véritable nous échappe, mais que nous (ou, au niveau intradiégétique, les 

protagonistes) subissons son effet dans la sidération : « le phénomène par excellence est 

précisément celui qui n’est pas accessible à l’aune d’une compréhension préalable58 ». 

L’incompréhension devant le surgissement d’un réel autonome et, semble-t-il, sans but aucun 

si ce n’est celui de sa révélation, sont ce qui ressort d’un deuxième moment événementiel 

majeur dans Dracula, celui de la découverte par Harker du cadavre vampirique dans sa tombe : 

I saw something which filled my very soul with horror. There lay the Count […]. It 

seemed as if the whole awful creature were simply gorged with blood; he lay like a 

filthy leech, exhausted with his repletion. […] There was a mocking smile on the 

bloated face which seemed to drive me mad59. 

Ce qui nous est donné à voir ici, ce n’est pas seulement l’horreur physique du cadavre 

et les significations qui lui sont attachées, mais l’absurdité de sa présence, comme une rupture 

de la réalité, une suspension de la temporalité dans une fascination pour ce qui ne devrait pas 

être là :  

L’immobilité des traits, la rigidité cadavérique, la froideur matérielle de la chair, je 

ne sais quoi aussi qui en lui à tout moment se dérobe, en font une chose presque 

scandaleuse, qui serait de trop dans notre monde, inutilisable, encombrante comme 

si, par mégarde ou par sortilège, nous avions laissé pénétrer chez nous cette 

incongruité venue d’ailleurs60. 

L’horreur de Dracula dans sa tombe tient surtout à son apparence fondamentalement 

déplacée : il est rajeuni, gorgé de sang, aux antipodes donc du cadavre auquel l’on s’attend. Ce 

vampire n’est pas le cadavre décrit par la science, médicalisé ; c’est comme le nomme Alain 

Chareyre-Méjan « l’évidence du corps-cadavre61 », le réel absolu de « l’exister-mort62 » dont 

 
58 Ibid., p. 20. 
59 STOKER, op. cit., p 59. 
60 LEFEBVE, op. cit., p. 124. 
61 Alain Chareyre-Méjan citant Clément Rosset. CHAREYRE-MÉJAN, art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. 

cit., p. 33. 
62 CHAREYRE-MÉJAN, art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. cit., p. 33. 
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le déplacement, ici, ne peut se traduire dans le texte que par la sidération de ceux qui en sont 

témoins : 

C’est l’imaginaire lui-même qui a franchi la frontière et est venu habiter chez nous. 

Car l’apparition a lieu dans un espace qui est notre espace, et pourtant y creuse un 

vide étranger, comme si l’extérieur, l’aberrant, l’au-delà ou l’en-deçà s’était glissé 

dans notre monde […]63. 

Plus le texte insiste sur la corporalité de la créature, plus sa révélation sidère : il n’y a 

rien à comprendre si ce n’est l’emprise soudaine du corps, celui du vampire, qui s’impose dans 

son absurdité de cadavre déplacé. L’affect prend le dessus sur le sens ; il n’y a plus de logique 

à cette révélation du vampire si ce n’est une logique de rupture, de mise en danger par l’irruption 

soudaine de l’incompréhensible. Ainsi, l’on peut tracer un parallèle entre le vampire, monstre 

incompréhensible dans la diégèse, et la figure vampirique des romans, dont l’horreur véritable 

peine à être traduite par le texte : « si l’on s’en tient à la règle stipulée par Lessing64 […] le 

‘monstre’ est condamné à rester, pour le lecteur, insaisissable65 ». Il nous faudra par la suite 

nous tourner vers les adaptations cinématographiques de la figure afin d’éprouver au mieux la 

force du surgissement vampirique. 

Le surgissement vampirique relève bien de la sidération, c’est-à-dire de la suspension 

du sens devant « tout objet, réel ou irréel, qui se voit soudain détaché de sa fonction utilitaire et 

est contemplé en lui-même66 ». L’horreur ou l’effroi à la vue de la créature vampirique semble 

ainsi dépasser la situation qui la voit surgir et, ainsi, suspend le temps et le sens : « isolé du train 

ordinaire des choses, l’objet sans contexte pose soudain un problème d’existence, soulève une 

interrogation, dessine une énigme67 ». Car le surgissement vampirique initie toujours une 

remise en question de la réalité, une réflexion a posteriori sur le monde qui l’a laissé advenir, 

comme toute image sidérante : « c’est pourquoi il ne se limite plus à son apparence (perçue ou 

imaginée), mais gagne au contraire une sorte de transcendance, semble renvoyer à une 

signification qu’il indique sans la révéler vraiment68 ». La sidération vampirique prend ainsi 

tout son sens lorsqu’elle est examinée comme un événement, entre phénomène et recherche de 

sens. 

 
63 LEFEBVE, op. cit., p. 126. 
64 Voir note 48 p. 256. 
65 CHAPERON, art. cit., dans ATALLAH (dir.), op. cit., p. 153. 
66 LEFEBVE, op. cit., pages 26-27. 
67 Ibid., pages 26-27. 
68 Ibid., p. 26-27. 
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2) L’événement vampirique comme révélation 

Il est incontestable que l’apparition du vampire, en plus de la sidération qu’elle cause 

dans la diégèse (roman) et hors la diégèse (cinéma) actualise un changement de la perception 

du monde par qui en est témoin. La figure vampirique surgit dans la réalité et change l’ordre du 

monde : non pas tant comme la preuve de l’existence d’un réel encore inconnu et foncièrement 

étranger que comme l’image d’une déformation incongrue, absurde, de la réalité connue. En 

cela, le vampire relève de l’événement, de ce basculement du monde vers un nouvel ordre des 

choses. 

Nous nous concentrerons ici sur l’événement vampirique au sein du texte et du support 

filmique, le vampire comme événement de culture ayant déjà été traité abondamment, 

notamment lorsque sa qualité mythique est mise en avant. Il y a bien un « avant » et un « après » 

de l’apparition du vampire dans la littérature et la culture populaire. À ce propos, l’analyse que 

fait Jean-Jacques Lecercle du roman Frankenstein de Mary Shelley (1818) s’applique 

particulièrement bien à la figure vampirique. En effet, Jean-Jacques Lecercle analyse le roman 

suivant la définition de l’événement (historico-politique) formulée par le philosophe Alain 

Badiou et avance que si le « monstre », menace à l’ordre établi, est bien détruit à la fin du 

roman, permettant une apparente résolution des choses, la « vérité » que le surgissement de ce 

monstre a produite est « éternelle et survit à la fin de ce segment d’histoire » : « le monstre mort 

est toujours bien vivant, sous la forme du mythe69 ». De la même manière, sous l’angle de 

l’événement culturel, le mythe vampirique et en particulier son acception draculéenne survit 

indiscutablement à la disparition du « monstre » dans la diégèse comme aux divers contextes 

sociétaux, idéologiques et culturels qui ont vu (re)surgir la figure vampirique. 

Nous nous intéressons donc ici à l’événement vampirique tel qu’il est représenté dans 

et par l’œuvre dans laquelle il advient. En premier lieu, la notion de chronologie paraît 

indissociable de l’événement :  

La notion d’événement relève d’une ontologie temporelle. Tout élément peut être 

considéré comme événement dans la mesure où on le considère situé dans 

l’irréversibilité temporelle, comme une manifestation ou actualisation, c’est-à-dire 

en fonction de son apparition et de sa disparition, comme en fonction de sa 

 
69 Et citation précédente : « We understand why the revolutionary monster, but also the irresponsible 

intellectual who had created him, must die at the end of the novel : to allow the bourgeoisie to breathe a sigh of 

relief at the closure of that historical sequence. And we also understand that, the event having produced a truth 

that is eternal and survives the end of the historical sequence (the spirit of the French Revolution still lives), the 

dead monster remained very much alive, in the form of the myth […]. » LECERCLE, Jean-Jacques. Badiou and 

Deleuze Read Literature. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2010, p. 167. [ma traduction] 
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singularité70. 

L’événement est donc, semble-t-il, un fait unique intervenant à un moment spécifique : 

il est indissociable de son inscription dans le temps. Dans une trame narrative donnée, ceci est 

encore plus évident au niveau intradiégétique, dès lors que le fait événementiel instaure un 

changement : c’est le cas dans Dracula, par exemple, lorsque Harker se rend compte que le 

Comte descend le mur du château tête en bas71. Le récit confirme l’existence d’un élément 

surnaturel ou du moins étrange et s’inscrit ainsi dans un genre littéraire défini, et, au niveau 

intradiégétique, ce comportement étrange de Dracula confirme le danger qui pèse sur le 

narrateur. Cette dynamique événementielle pourrait aussi être lue dans Augustus Darvell, a 

Fragment of a Ghost Story de Lord Byron, lorsque, à la toute fin de ce court récit, la nature 

surnaturelle de Darvell est dévoilée : 

I felt Darvell’s weight, as it were, increase upon my shoulder, and, turning to look 

upon his face, perceived that he was dead. I was shocked with the sudden certainty 

which could not be mistaken – his countenance, in a few minutes, became nearly 

black. I should have attributed so rapid a change to poison, had I not been aware 

that he had no opportunity of receiving it unperceived. The day was declining – the 

body was rapidly altering…72. 

La réalisation de la présence surnaturelle est simultanée aux niveaux intra et 

extradiégétiques et installe un nouveau mode de compréhension de la situation73. C’est aussi le 

cas dans Dracula, roman qui semble constitué d’une suite d’événements spécifiques dont 

chacun entraîne le récit plus loin dans l’horreur, jusqu’à la résolution finale de la situation. Dans 

Dracula, chaque occurrence événementielle est ainsi la confirmation de la précédente en même 

temps que l’anticipation de l’horreur de la suivante : l’horreur ne s’arrête pas à l’événement 

ayant confirmé la nature surnaturelle du vampire, car celui-ci, aussi essentiel soit-il au récit en 

tant que point de bascule vers l’horreur, n’est que le premier d’une longue série. Le sentiment 

sensationnaliste du roman de Bram Stoker tient d’ailleurs peut-être aussi à cette volonté qu’à 

 
70 MORIN, Edgar. « Le retour de l'événement » [en ligne]. Communications, numéro 18, 1972 [dernière 

consultation le 15/06/2022]. « L’événement », p. 17. Disponible sur le Web: 
<https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1972_num_18_1_1254>. 

71 Scène que nous avons déjà évoquée sous l’angle de l’animalité du Comte, mais tout aussi intéressante 

ici car elle confirme les soupçons de Harker quant à l’étrangeté du Comte : « At first I could not believe my eyes. 

I thought it was some trick of the moonlight, some weird effect of shadow, but I kept looking, and it could be no 

delusion. I saw the fingers and toes grasp the corners of the stones, worn clear of the mortar by the stress of years, 

and by thus using every projection and inequality move downwards with considerable speed, just as a lizard moves 

along a wall. What manner of man is this, or what manner of creature, is it in the semblance of man? ». STOKER, 

op. cit., p. 41. 
72 BYRON, op. cit., p. 6. 
73 Notons que le récit s’achève sur ces lignes : la situation n’est pas résolue, l’ordre des choses n’est pas 

rétabli. Tout l’intérêt de ces « Fragments » alors en vogue résidait dans ce jeu avec le lecteur : l’irrésolution est 

acceptée d’avance comme partie prenante de ces récits. 

https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1972_num_18_1_1254
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l’auteur d’entraîner son lecteur toujours plus loin dans l’horreur : le diabolisme de Dracula est 

parfaitement traduit dans ce tourbillon constant d’événements horrifiants autour de la créature, 

comme s’il s’agissait de « couvrir » tous les aspects les plus sombres du vampire (cruauté, 

violence, orgueil, bestialité…) au moyen d’événements séparés. 

Quoi qu’il en soit, l’événement de la révélation du vampire, dans ces récits littéraires, 

relève bien d’une temporalité spécifique : l’événement acte une bascule, un changement. En 

cela, le récit vampirique est bien, d’ailleurs, un récit fantastique74 :  

Si, avec l’aide de Caillois mais aussi de Badiou, nous définissons le fantastique 

comme le genre littéraire centré sur la capture de et par l’événement ainsi que sur 

les conséquences d’une telle capture, la définition d’un tel événement se rapproche 

toujours du concept développé par Badiou : une nouveauté radicale, une subversion 

de l’ordre du monde, un trou dans la situation75. 

La révélation du vampire comme une créature de l’étrange et de l’incompréhensible, 

dans ces récits, est donc bien inscrite dans cette temporalité. Cette dernière ne se limite pourtant 

pas au seul moment du basculement événementiel : Ainsi, dans Dracula de Bram Stoker, la 

vérité du vampire est amenée progressivement dans la narration : celui-ci est présenté d’abord 

comme un humain certes étrange et inquiétant, mais dont la présence ne prend pas pour autant 

force d’événement, du moins jusqu’à ce que l’étrangeté du vampire soit confirmée comme 

surnaturelle. Chaque apparition du vampire vient dès lors accentuer l’altérité de la créature, 

comme une compréhension a posteriori de ses apparitions précédentes : 

Dans une situation où, suivant Badiou, un événement advient, et dans la mesure où 

celui-ci est indiscernable, évanescent et innommable, l’événement ne peut être 

interprété qu’au futur antérieur : il sera advenu, il sera compris rétrospectivement, 

par un procédé qui se rapproche de l’enquête76. 

Ainsi, « l’événement ne se réduit pas à son effectuation mais « se jou[e] sur deux modes 

temporels à la fois : le présent de son effectuation dans un état de choses […] mais aussi une 

éternité paradoxale où quelque chose d’ineffectuable, d’incorporel, déborde et survit à 

l’effectuation77 ». L’événement déborde la situation événementielle ; la révélation du vampire 

 
74 À noter que « fantastique » ici, suivant sa définition par Jean-Jacques Lecercle dans Badiou and 

Deleuze Read Literature, (LECERCLE, op.cit.) rejoint le genre du Gothic anglais. 
75 “If, with the help of Caillois, but also of Badiou, we define the fantastic as the genre whose object is 

the capture of/by the event and the staging of the consequences of such capture, the concept of event referred to 

will always be close to Badiou’s concept : a radical novelty, a subversion of the order of the world, a hole in the 

situation.” LECERCLE, op.cit., p. 175. [ma traduction] 
76 “In a situation, as described by Badiou, when an event occurs, since it is indiscernible, evanescent and 

unnameable, it can only be grasped in the future anterior, it will have occurred, and it will be grasped 

retrospectively through a process of enquiry.” Ibid., p. 168. [ma traduction] 
77 Il s’agit ici d’une lecture deleuzienne de l’événement telle que synthétisée par François Zourabichvili. 

ZOURABICHVILI, François. Deleuze, une philosophie de l’événement. Paris : Presses Universitaires de France, 

1994. « Philosophies », p. 92. 
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teinte d’horreur ce qui lui a précédé comme ce qui la suit. Car autant que sa temporalité, c’est 

la force, l’impact de l’événement vampirique qui fait son intérêt : 

Les événements de caractère modificateur sont ceux qui résultent de rencontres, 

interactions entre, d’une part, un principe d’ordre ou un système organisé, d’autre 

part un autre principe d’ordre, ou autre système organisé, ou une perturbation 

d’origine quelconque78. 

Ainsi, le roman de Bram Stoker est bien une suite d’événements : la figure du vampire 

vient condenser ces changements du réel tout au long du récit. L’événement vampirique est 

donc la confirmation de la tentative d’emprise d’un système sur un autre : ce n’est pas seulement 

d’un avant/après que l’on parle ici, mais d’une lutte entre deux réalités, œuvrant chacune pour 

sa survie : celle du vampire, et celle des protagonistes. Notons ici que l’horreur du vampire, 

dans Dracula comme dans les romans qui l’ont précédé, tient en partie au fait que sa propre 

réalité échappe à la compréhension des protagonistes, qui jusqu’à la moitié du roman n’ont pas 

accès au « système organisé » du vampire. L’horreur de l’existence du vampire se double d’une 

terrifiante incertitude, non pas celle du fantastique, car la présence du surnaturel est bien 

confirmée, mais celle d’une menace encore indéfinissable et donc incontrôlable tant que le 

vampire n’est pas défini comme tel. Et c’est bien là la force de la figure vampirique : car si le 

récit s’achève sur un retour à l’ordre établi, avec tout ce que cela suppose de renforcement des 

discours idéologiques alors en vigueur79, la créature reste une anomalie dont la signification 

véritable échappe immanquablement. 

3) L’effet de l’événement vampirique, entre horreur et désespoir 

L’on pourrait pourtant penser que l’événement vampirique, comme tout événement, 

« est aussi ce qui apporte avec soi son propre horizon d’intelligibilité80 ». Mais cet événement 

vampirique est une intelligibilité indésirable, qui ne porte en elle que le chaos et le désespoir. 

Reprenons les mots de Jonathan Harker à la vue de Dracula descendant le mur du château 

comme un reptile : « I feel the dread of this horrible place overpowering me. I am in fear, in 

awful fear, and there is no escape for me. I am encompassed about with terrors that I dare not 

think of81 », ou encore lorsqu’il voit Dracula dans sa tombe, gorgé de sang, à la fois mort et 

horriblement vivant :  

 
78 MORIN, art. cit., p. 17. 
79 Ce qu’Edgar Morin appelle « la tendance organisatrice d’un grand ensemble complexe à pouvoir 

éventuellement profiter de l’accident pour créer une unité supérieure (et de ne pouvoir le faire sans accident) ». 

Ibid., p. 33. 
80

 ROMANO, L'Aventure…, op. cit., p. 32. 
81 STOKER, op. cit., p. 41. 
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This was the being I was helping to transfer to London, where, perhaps, for 

centuries to come he might, amongst its teeming millions, satiate his lust for blood, 

and create a new and ever-widening circle of semi-demons to batten on the helpless. 

The very thought drove me mad82. 

À l’horreur ressentie par Harker s’ajoute la prise de conscience des conséquences de ce 

qui est révélé dans ces deux situations. L’événement ne se situe alors pas tant au niveau de 

l’action ou du fait propre mais dans le sens induit par leur temporalité : le fait du présent se lit 

aussi comme un futur terrifiant. L’événement vampirique se rapproche ici de la définition de 

l’événement en général par Claude Romano : 

L’événement est ce bouleversement du sens du monde qui advient en un fait, avec 

ce fait, et en vertu duquel le sens d’un tel fait s’excepte de celui des autres faits, fait 

exception et sécession, c’est-à-dire n’apparaît plus seulement compréhensible à 

partir de ses antécédents […] mais ouvre la dimension de sa propre intelligibilité83. 

Ceci est particulièrement frappant dans The Vampyre de John Polidori, roman dans 

lequel le narrateur, une fois confronté à la vérité du vampire, ne peut qu’en subir les 

conséquences, jusqu’à tomber dans la folie et la dépression : 

For days he remained in this state; shut up in his room, he saw no one, and ate only 

when his sister came, who, with eyes streaming with tears, besought him, for her 

sake, to support nature. At last, no longer capable of bearing stillness and solitude, 

he left his house, roamed from street to street, anxious to fly [sic.] that image which 

haunted him. His dress became neglected, and he wandered, as often exposed to the 

noon-day sun as to the midnight damps. He was no longer to be recognized […]84. 

Si la figure vampirique ne surgit pas, ici, comme le fait Dracula dans l’absurdité de son 

corps cadavre ou animalisé, c’est la révélation de la nature surnaturelle de Lord Ruthven et, 

surtout, sa responsabilité dans le meurtre de l’amante du narrateur qui portent le bouleversement 

de l’événement vampirique. Le monde du jeune Aubrey s’effondre à cette révélation :  

[L’événement] ne se réduit aucunement à son actualisation comme fait ; il déborde 

tout fait et toute actualisation par la charge de possibles qu’il tient en réserve et en 

vertu de laquelle, ce qu’il atteint, ce sont les assises même du monde pour l’existant. 

Il ne réalise pas seulement un monde préalable, pré-esquissé dans l’horizon de notre 

monde ambiant, il atteint le possible à sa racine85. 

Les « assises du monde » du jeune Aubrey sont irrémédiablement ébranlées, et finiront 

de s’écrouler totalement (cela n’est que suggéré dans le roman) lorsque le vampire pervertira 

toujours plus l’intimité du narrateur, en épousant et vampirisant sa sœur. On note ici que 

 
82 Ibid., p. 60. 
83 ROMANO, L'Aventure…, op. cit., p. 33. 
84 POLIDORI, op. cit., p. 19. 
85 ROMANO, L'Aventure…, op. cit., p. 32. 
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l’événement vampirique s’accompagne d’un sentiment, c’est-à-dire de l’emprise momentanée 

mais inéluctable de l’horrible réalité sur celui qui la subit. Le sentiment éprouvé, mélange de 

peur, d’horreur et de désespoir, ramène celui ou celle qui subit l’événement vampirique à ce 

qu’il ou elle est à ce moment même, sans échappatoire possible86. Dans ce surgissement de 

l’événement vampirique, l’être ne peut dépasser le sentiment, il ne peut s’imaginer être au 

monde en d’autres termes que ceux qui lui sont imposés par l’événement. À l’horreur de la 

situation unique, celle de la révélation, se couple bien cette « éternité paradoxale » qui ancre le 

futur sous l’emprise de l’événement. Sans sentiment, pas d’événement donc : il serait difficile 

de poser l’événement comme existant hors de ses conséquences. Mais le monde que rend 

possible la révélation du vampire est un monde de destruction, de solitude et de désespoir. Dès 

lors que le vampire surgit, le monde d’après l’événement vampirique est comme souillé par la 

connaissance de son existence. 

L’événement vampirique se situe aussi parfois au niveau de l’image, de l’apparence 

plutôt que de l’apparition. Le corps étrange et déplacé du vampire porte en lui la révélation 

d’une existence aberrante, dont les conséquences ne relèvent pas tant de la menace concrète ou 

de l’effondrement du monde intime que de l’horreur existentielle. Ceci est magistralement 

traduit dans le film Nosferatu de F.W. Murnau87. Le vampire, fantôme de cauchemar, y semble 

statique, figeant dans sa gestuelle lente voire immobile le cours de la narration. Figure de mort 

jusque dans ses mouvements, c’est son immobilité infiniment pesante qui fait événement, tout 

autant que son apparence cadavérique. Cette immobilité du vampire traduit toute l’immuabilité 

de la mort, le tragique et le poids d’un vampire voué au désespoir absolu tel que le définit 

Claude Romano : « dépossédé de tout possible, livré à la passibilité sans fin et sans fond de sa 

propre aventure, […] l’advenant ne s’advient plus, mais ne cesse de s’enfoncer dans cette 

stupeur douloureuse88. » Le vampire est cet advenant à qui même la possibilité de l’événement 

a été retirée, condamné à un état du même pour l’éternité, que nous avons déjà compris comme 

un état de mort suspendue, irrésolue. Ainsi, chez Murnau, le vampire fait événement car il brise 

la dynamique de la narration et du visuel en imposant, par l’image de sa présence, sa propre 

temporalité. Le vampire s’actualise non pas dans le surgissement, mais dans le fait d’être là, 

simplement, comme une incongruité, une anomalie, cadavre immobile regardant fixement la 

caméra, s’affirmant comme l’impossibilité d’échapper à cette nouvelle réalité que sa présence 

 
86 « L’instant ne passe pas, car en lui coïncident le futur et le passé. » ZOURABICHVILI, op. cit., p. 93. 
87 MURNAU, op. cit.. 
88 ROMANO, Claude. L’Événement et le monde. Paris : Presses Universitaires de France, 1998. 

« Épiméthée », p. 141. 
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installe, et ne prétendant pas être autre chose que l’incarnation d’un désespoir absolu : 

L’hyperlucidité anonyme du désespoir assiste au naufrage du monde comme si l’on 

n’y était plus […]. Le désespoir est alors […] cette mort continuée, cette mort qui 

ne peut mourir et qui pourtant est déjà morte, qui ne peut prendre sur soi ni assumer 

la mort89. 

On peut ainsi considérer l’événement vampirique, chez Murnau, comme la mise en 

image du désespoir lié à l’impossibilité d’un événement nouveau, telle que l’incarne ce 

Nosferatu à l’existence si statique. La rupture événementielle n’est alors plus l’actualisation de 

la présence d’un adversaire, mais l’existence d’une anomalie d’autant plus terrible qu’elle 

semble sans résolution. La temporalité de « l’événement Nosferatu » serait donc l’avant/après 

de la révélation de la permanence d’une horreur sans nom, personnifiée dans les traits hagards 

de ce vampire. Ou, plutôt, il faudrait réussir à saisir cet événement-ci au moment même où il 

advient, afin de comprendre au mieux le désespoir statique du vampire :  

Aussi l’événement a-t-il lieu dans un temps sans durée, temps paradoxalement vide 

où il ne se passe rien. L’événement est statique, bien que pur changement, et n’est 

perceptible qu’après coup – ou durant l’effectuation si celle-ci est longue – dans 

une attente interminable où la pas-encore et le déjà ne se détachent jamais l’un de 

l’autre90. 

Dans cet irrésolu de l’événement vampirique se lit une noirceur indiscutable de la 

créature. Le vampire fait événement parce qu’il ne se contente pas d’instaurer un nouveau 

monde, il incarne une impasse temporaire du sens : « plus que de sang, il se nourrit du 

vacillement de la raison91 ». Par ailleurs, si l’événement vampirique s’actualise dans le 

surgissement, c’est bien parce que cet événement est à chaque fois unique, isolé dans le récit 

par la temporalité de sa révélation. L’événement vampirique installe donc son propre rythme 

dans la narration, entre fulgurance et rémanence de son effet. 

4) La fulgurance de l’événement vampirique : l’horreur en pointillés 

Cette dynamique duelle de fulgurance et rémanence est frappante dans le film Nosferatu 

de F.M. Murnau. Il y a en effet une dichotomie indiscutable dans le film de Murnau entre le 

déroulé de la narration et les moments vampiriques, moments qui sortent de la narration et 

paraissent relever d’un « désir de fixer un instant précis, mémorable, [qui] requiert la recherche 

d’une formule dense et concise qui rende pleinement l’instantané fugitif92 ». Le moment 

 
89 ROMANO, L’Événement…, op. cit., p. 142. 
90 ZOURABICHVILI, op. cit., p. 92. 
91 SMOLDERS Olivier, op. cit., p. 121. 
92 MONTANDON, Alain. Les formes brèves. Paris : Hachette, 1994. « Contours littéraires », p. 8. 



255 

 

« Nosferatu » pourrait ainsi être considéré comme relevant de la fulgurance. Les apparitions du 

vampire semblent fonctionner comme autant de récits dans le récit, articulés autour d’un même 

thème (celui de l’intrusion d’une horrible vérité dans la réalité connue, traduite par la présence 

d’une créature absurde) et d’un même visuel (dans Nosferatu, le vampire ne change jamais 

d’apparence, comme si celle-ci, statique et définie, suffisait déjà à révéler pleinement sa vérité). 

Ces « récits dans le récit » interrompent le cours de la narration et instaurent systématiquement 

une nouvelle temporalité à l’intérieur du film. L’œuvre « film » semble ainsi agir comme le 

« contenant » premier d’une seconde temporalité de narration, temporalité éphémère mais 

répétée à plusieurs reprises et conditionnée par l’apparition du vampire.  

Silvia de Min dit de la fulgurance qu’elle est « une interruption abrupte dans le 

temps93 ». Cette interruption n’est pas vide de sens ni d’effet, elle n’est pas justifiable par sa 

seule existence : il faut qu’elle révèle, qu’elle mette en lumière, ne serait-ce que partiellement.  

Comme l’écrit Alain Montandon, « la brièveté n’est pas étrangère à la mystique, celle de la 

fulgurance ou de la révélation […]. Le bref ouvre le dialogue de l’absence et de la présence, du 

réel et de l’image […]94 ». L’image du vampire, dans le film Nosferatu, est donc bien un 

événement dans la mesure où elle révèle, ou du moins suggère, le sens de la figure vampirique 

dans et hors la diégèse. Pourtant, dans Nosferatu, l’effet semble surpasser la signification. La 

sidération que son apparition entraîne est en elle-même une révélation : « la rencontre du 

vampire – ou sa fiction qui en accuse précisément le caractère limite – produit le même effet 

qu’une parole qu’un cadavre aurait prononcée95 ». La fulgurance vampirique est du domaine de 

l’absurde, de l’incompréhensible : « dans cette fraction temporelle, un instantané s’imprime 

dans nos esprits. L’image qui fulgure ne s’autoproclame pas, elle ne se définit pas96 ». Nosferatu 

semble ainsi ramener l’image au-dessus du verbe, l’effet au-dessus du discours. C’est le règne 

temporaire de l’indicible, de l’indéfinissable, par la suprématie du phénomène sur le monde de 

la raison. Au-delà de l’horreur de l’intrusion de la figure vampirique, c’est peut-être ainsi 

l’horreur de la disparition (même temporaire) du sens lui-même qui fait la fascination du 

vampire. Dans Nosferatu, le vampire se débarrasse un instant de sa charge mythique : il n’est 

plus l’incarnation d’une interrogation mais révèle un au-delà de l’interrogation. Il est un 

« fragment d’un tout affranchi d’un ‘champ du sens’97 », la « propension inlassable du réel à 

 
93 DE MIN Sylvia, « Les temps de la fulgurance sur scène – Pauses iconographiques », dans MEYNARD, 

THOMAS, op. cit., p. 245. 
94 MONTANDON, op. cit., p. 13. 
95 CHAREYRE-MÉJAN, art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. cit., p. 39. 
96 DE MIN, art. cit., MEYNARD, THOMAS, op. cit., p. 244. 
97 Sylvia De Min citant Rafael Sanchez Ferlosio. DE MIN, Ibid., p. 245. 
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exister en plus de nos représentations98 ». Il est l’incarnation, dans les micro-récits de son 

apparition, de la sidération pure, de la suspension du temps et du sens devant la révélation d’une 

anomalie. 

L’on a ainsi un premier instant de fulgurance pendant lequel l’image est 

incompréhensible, horrifiante, effet pur dénué de sens. Alain Chareyre-Méjan le dit : « la 

violence notable du vampire […] commence déjà dans le fait qu’il apparaît tout à coup, au 

détour d’un regard auquel il laisse rarement le temps de l’accommodation99 ». Puis cette image 

est comme apprivoisée, au moins en partie, du moins jusqu’à sa prochaine apparition : l’œil et 

l’esprit s’y habituent, la ramènent à son contexte narratif, à une signification ; au niveau 

intradiégétique, le moment de sidération passe, le vampire parle ou se déplace, enfin retrouve 

des agissements en apparence humains. Il faut alors, pour mieux « apprivoiser » la sidération 

vampirique, faire de la créature l’objet de discussions continuelles, tenter de la définir, comme 

le font les protagonistes dans tous les récits tirés du roman de Bram Stoker : il s’agit de dominer 

la figure du Mal en tentant de la conceptualiser, de la ramener à un récit bien défini. Mais la 

fascination du vampire dans Nosferatu tient justement au fait qu’il élude toute tentative 

d’apprivoisement : « il attire parce qu’il se place justement hors la relation, la communication, 

l’emprise de la sémiocratie100 ». Ce vampire, dans son caractère unique, est peut-être le plus 

apte à traduire la vérité au cœur du mythe vampirique : celle d’une noirceur intraduisible 

autrement que par l’événement de son effet. 

Le surgissement vampirique, s’il peut être rapproché de la fulgurance dans son rythme 

comme dans son phénomène d’apparition, serait donc une aporie s’il n’entraînait pas un effet. 

Cet effet, que nous avons déjà traité sous l’angle ontologique (la révélation d’une altérité 

infigurable), a lui aussi ses caractéristiques phénoménales, dont la plus importante nous semble 

être la rémanence de l’événement vampirique. Ce terme de rémanence s’applique parfaitement 

à l’événement vampirique qui ne peut exister sans laisser de traces. L’événement vampirique 

persiste en effet bien après la fulgurance dans laquelle il se réalise. Cela se traduit à deux 

niveaux : l’omniprésence dans le discours des protagonistes du vampire, et la persistance de 

l’horreur infligée par la présence de la créature. Cette horreur est diffusée dans le récit à la 

manière d’un parfum nauséabond, à la manière des miasmes qui pervertissent l’atmosphère de 

l’abbaye de Carfax même lorsque Dracula n’y est pas. Une fois révélé, le vampire est ainsi 

toujours en fond, il hante le récit et sa réception alors même que l’événement ponctuel de son 

 
98 CHAREYRE-MÉJAN, art. cit., dans FAIVRE (dir.), op. cit., p. 29. 
99 Ibid., p. 29. 
100 Ibid., p. 35. 



257 

 

surgissement semble être un fait du passé. Cela confirme la définition de Claude Romano de 

l’événement, qui « déborde tout fait » et « atteint […] les assises même du monde pour 

l’existant101 ». Ce phénomène de rémanence est particulièrement visible dans le roman de Bram 

Stoker, dans lequel le discours des protagonistes ne peut se départir du vampire dès lors que 

celui-ci est révélé comme tel.  

 

Dans la fulgurance horrible de l’apparition du vampire, on a donc bien ce temps propre 

qui est « celui de la bascule insaisissable entre l’avant et l’après102 », mais l’effet et le sens de 

l’événement vampirique ne s’arrêtent pas à cette simple bascule. Surgissements répétés d’une 

réalité non anticipable, d’un nouveau paradigme, les apparitions du vampire donnent lieu à 

autant de remises en question dont la répétition ne fait qu’aggraver, à chaque fois, l’horreur de 

la situation. Tant que le vampire continue d’apparaître, le problème ontologique posé par son 

existence est irrésolu, puisque le seul discours des protagonistes ne peut le contenir. La 

répétition du micro-récit de l’apparition du vampire, ce micro-récit qui relève du retour 

obsessionnel de l’horreur, comme un questionnement toujours sans réponse, est ainsi 

magistralement incarné par la figure de Nosferatu, par ce vampire dont le seul effet traduit le 

sens véritable qu’il porte. 

3. Un avènement du « Rien » : nihilisme de la mort vampirique 

Si les lectures contemporaines que nous avons mentionnées s’attachent à trouver dans 

la figure vampirique l’image d’une libération ou d’une amélioration de l’humain, nous 

choisissons de comprendre le vampire comme l’incarnation des peurs liées à la mort dans notre 

idéologie séculière. En effet, si Edgar Morin ou Louis-Vincent Thomas voient dans la mort de 

l’individu la possibilité d’un renouveau (thèses appuyées par la biologie par exemple), d’autres 

philosophes comme Vladimir Jankélévitch y voient la disparition pure et simple de l’être. Nous 

posons que cette posture face à la mort est la plus représentative de notre époque et société, et 

que le vampire représente, dans son incarnation dans le film Nosferatu de Murnau en particulier, 

la peur liée à la mort que notre époque d’où le sacré s’est retiré s’évertue à dissimuler. Ainsi, 

les choix esthétiques de ces films mettent au jour ce que le roman Dracula éludait en partie 

grâce à son codage religieux : la peur de la dissolution complète de l’individu dans la mort, peur 

 
101 Voir note 85 p. 266. 
102

 MEYNARD Cécile et THOMAS Karima, « Introduction : Les temps de la fulgurance. La brièveté en 

question », dans MEYNARD, THOMAS, op. cit., p. 16.  
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qui dans le roman était pourtant traduite par la souillure du sang et du cadavre vampirique. 

Le vampire qui disparaît littéralement à la lumière du jour, sans laisser de traces autres 

que la désolation infligée à ses victimes, est ainsi la transcription parfaite, selon nous, de cette 

peur. Les figurations du passage, incertitudes fantastiques et ombres des films Nosferatu sont 

ainsi les plus aptes à dire cette peur d’une faillite, non seulement du sens, mais de l’être. Seule 

subsiste, dans cette optique, l’œuvre en elle-même et ce qu’elle révèle de l’anéantissement de 

la figure vampirique dans la diégèse : 

…le sens éprouvé d’un au-delà de l’œuvre est tributaire de cette inspiration cachée 

[de la Mort] et […] l’au-delà de cette œuvre, sa transcendance, est toujours l’Au-

delà ; […] cet Au-delà est à la fois Mort et immortalité, ou lumineusement 

apocalyptique ou négativement infernale103. 

Cette Mort qui inspire l’œuvre est aussi à comprendre comme la mise en texte et en 

image d’une absence (l’incertitude d’une vie après la mort) et d’un passage infigurable 

(« événement dépareillé et incomparable, l'instant mortel élude toute conceptualisation104 »). 

Ici, cette absence et ce passage sont incarnés par le vampire, ou plutôt sont révélés en creux par 

la figure vampirique. Ainsi, le vampire est horrible et terrifiant car il figure (ou effleure la 

figuration de) l’instant du passage, par son apparence de mort irrésolue. Il est l’image de la 

contemplation du « Rien » sans le soulagement du prochain pas vers l’annihilation de l’être. 

Dans cette optique, bien qu’elle soit diluée voire épuisée dans les lectures romantisantes, dans 

la répétition ad nauseam de tropes, la figure vampirique est finalement, peut-être, au faîte de sa 

pertinence aujourd’hui, comme le retour implacable d’une mort qui échappe encore, malgré 

tout, à toute intellectualisation ou discours scientifique. 

1) La chute fantastique de la frontière entre vie et mort : l’intrusion 

vampirique comme l’incarnation du « Rien » 

Nous choisissons donc de suivre Vladimir Jankélévitch lorsqu’il définit la mort comme 

« le passage de la forme à l'absence de toute forme, ou de la figure à la non-figure, et le passage 

de l'être au non-être105 ». C’est bien cette image de la mort qui est donnée par le vampire de 

Murnau lorsqu’il se dissout aux rayons de l’aube et ne laisse derrière lui que les ravages de la 

peste106. Chez Murnau, le récit s’arrête d’ailleurs à la disparition (ou « mort véritable ») de 

 
103 GUIOMAR, op. cit., p. 129. 
104 JANKÉLÉVITCH, Vladimir. La mort (1977). Paris : Flammarion, 2017. « Champs ». Édition 

numérique Kindle. Chap. « L'instant mortel est hors catégories ». 
105 Ibid., chap. « L'instant mortel est hors catégories ». 
106 Voir figure 36 en annexe. 
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Nosferatu. Chez Herzog, la fin du récit nous laisse avec l’horrible possibilité de l’avènement 

d’un nouveau vampire en la personne de Hutter. Dans ces deux cas,  

La mort, à cet égard, est une altération pour faire semblant – car c'est une altération 

sans autre ; la mort est un devenir qui fait mine de devenir quelque chose, en 

l'espèce autre chose, mais ne devient rien, et accouche… d'un non-futur…107 

Derrière l’apparente résolution narrative, on devine ainsi l’espoir d’un véritable retour 

à l’ordre établi, voire d’une révélation de la présence divine, comme cela était le cas dans le 

roman Dracula par la rédemption in extremis du vampire, ou encore comme l’on peut le 

comprendre dans la mini-série Dracula de Netflix108. Dans cette mini-série, la mort du vampire 

est symbolisée par une hallucination, celle d’une union amoureuse sur fond de soleil et de 

flammes : ici, la mort véritable du vampire est bien une libération, et dans le roman Dracula, 

elle est de plus l’assurance de l’existence de Dieu. 

Dans les films Nosferatu, à l’inverse, la disparition du vampire à la lumière n’annonce 

pas un espoir nouveau : le vampire a laissé sa trace noire sur celles et ceux qui ont subi sa 

présence, et sa disparition dans la lumière est une fausse rédemption. Il n’y a pas de soulagement 

sur le visage de Nosferatu à l’instant de sa dissolution dans la lumière, aucun signe d’un 

« après » qui serait la preuve d’une existence après la mort. Ici, la fin de l’existence du vampire 

reflète la peur de la finitude absolue, la fin de l’espoir d’un après qui suivrait l’existence 

connue : « l'Après ne succédera pas à l'Avant pour lui faire équilibre109 ». Le vampire Nosferatu 

figure ainsi la peur, inavouée à l’ère séculière, d’une vie limitée à l’existence connue. Nosferatu 

incarne « le grand silence noir du non-être posthume. Changement tronqué, boiteux, 

dissymétrique, la futurition sans futur bascule dans le rien110 ». Vladimir Jankélévitch résume 

parfaitement ce « rien » qui demeure presque impossible à conceptualiser, cette disparition 

irrésolvable de toute possibilité d’un avenir : « la mort est un changement qui supprime pour 

toujours la possibilité même de changer111 ». À notre époque toujours en mouvement, où le 

changement est une vertu et toute expérience porte la possibilité d’une évolution de l’être, la 

mort terrifie donc par son immobilisme implacable. Le vampire Nosferatu, dans sa disparition 

sans résolution comme dans son aspect de mort suspendue, représente l’horreur de la stase 

éternelle. 

 
107 Ibid., chap. « L'instant mortel est hors catégories ». La ponctuation est de l’auteur. 
108 GATISS, MOFFAT, op. cit.. 
109 JANKÉLÉVITCH, La mort, op. cit., chap. « L'instant mortel est hors catégories ». 
110 Ibid., chap. « L'instant mortel est hors catégories ». 
111 Ibid., chap. « L'instant mortel est hors catégories ». 
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Cette mort se laisse pourtant figurer, ou du moins deviner, par la figure de Nosferatu. 

En devenant art par le processus de la narration et de l’image, l’image de la mort dépasse ainsi 

l’horreur du « rien » et laisse la possibilité, si ce n’est de la réalité d’un après de la mort, du 

moins de la consolation de la représentation artistique de cet après. Si Maurice-Jean Lefebve 

avance que la mort est « la plus vide des images parce que l’obstacle qui nous sépare de son 

objet est le plus définitif qui soit : la disparition même de notre être, de notre pouvoir de 

connaître et d’imaginer112 », il ne nie pas pour autant la possibilité d’une tentative de 

représentation de cette disparition. Ainsi, la réalité afflige par la perspective du néant individuel, 

mais l’art offre la compensation de la sublimation de ce néant par le texte et l’image : « l’idée 

de la mort doit nous faire concevoir ce qui est en dehors de tous les sens, de tout sens. Ainsi la 

mort est bien une image parce qu’elle veut être connue113 ». Le vampire Nosferatu est l’une des 

formes de cette compensation ; comme toute figuration de la mort, il « n’est pas le néant, mais 

bien plus que lui : son image qui, par le renversement qu’opère toute image, nous découvre 

autre chose, l’inconnu, pour le bien ou pour le pire114 ». Nosferatu est une aberration, une 

anomalie, mais c’est une anomalie qui dit, ou montre, quelque chose, quand bien même ce 

« quelque chose » relève de l’infigurable. Seule une figure de l’altérité, de l’entre-deux entre 

réalité connue et inconnu de l’« après », pouvait incarner cette incertitude, cette révélation en 

creux. Puisque « la mort ne se conçoit que sous la forme de l’imaginaire115 », le fantastique, et 

son dénouement dans l’événement vampirique, paraît bien être le plus à même de concentrer la 

vérité du vampire. L’événement vampirique, tant que le vampire n’a pas encore été détruit dans 

la diégèse, traduit en effet, malgré tout, l’espoir d’une solution au néant absolu de l’après-mort. 

La figure vampirique ouvre sur 

l’Autre Monde, celui où la mort introduit les vivants. Le vide interstellaire n’est pas 

un aussi grand abîme que ce changement d’état inévitable et prochain. Or c’est de 

cette déchirure que provient nécessairement le fantastique proprement dit116. 

Il fallait bien une figure aussi étrange que celle de Nosferatu, avec son entourage 

d’ombres et d’incertitudes et sa lenteur absurde, pour mettre en images ce « grand abîme ». 

Michel Guiomar, dans son analyse du film Nosferatu de Murnau, confirme le rôle de 

l’art dans la représentation (certes oblique ou métaphorique) de la mort comme un passage vers 

le néant ou, au mieux, vers l’inconnu. Il prend comme preuve trois moments clés du film de 

 
112 LEFEBVE, op. cit., p. 254. 
113 Ibid., p. 254. 
114 Ibid., p. 254. 
115 Ibid., p. 253. 
116 CAILLOIS, Images…, op. cit., p. 46. 
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Murnau : la traversée par Hutter/Harker du « Borgo Pass » et son fameux écriteau « une fois 

qu’il eût passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre117 », le surgissement du vampire 

entouré d’ombres comme un cercueil, et la rencontre effective du jeune homme avec le 

vampire : 

Ces trois moments, passage au pays des fantômes, irruption de la Mort, rendez-vous 

commun et face à face du vivant et d’un être de l’Au-delà sont les aspects d’un 

même fait : une épiphanie (étymologiquement) de l’Autre monde, d’un Au-delà à 

préciser s’il n’est pas encore évident que ces rencontres soient toujours sous le signe 

de la Mort 118. 

La mort ici n’est pas seulement la cessation de la vie de l’individu, elle est ce « grand 

abîme » d’où surgissent les monstres, un passage qui en lui-même demeure infigurable et 

incompréhensible119. L’infigurable n’est pourtant pas le néant : si la mort selon Jankélévitch, 

comme elle est figurée par le vampire Nosferatu, est bien un néant absolu, son infigurabilité 

n’interdit pas pour autant le recours à des représentations obliques. Le néant lui-même ne peut 

être mis en texte ou en images, ou même pensé, mais cette infigurabilité peut en inspirer des 

représentations détournées. C’est bien la définition que fait Murielle Gagnebin de l’infigurable :  

Par-delà les structures plus ou moins manifestes habituellement repérées pour la 

joie des yeux, l’extase de l’ouïe et le plaisir de l’entendement, toute œuvre d’art 

[est] travaillée par un fantasme inconscient, éminemment mobile, trahissant 

quelque cause originaire qui obligatoirement fait retour sous des masques divers120. 

Murielle Gagnebin pose ainsi que le sens véritable d’une œuvre se trouve dans ce que 

celle-ci peine, ou se refuse, à montrer : 

L’œuvre d’art est fondamentalement le lieu de l’émergence de cette infigurabilité, 

condition de toute figuration […] toute figuration implique des choix, donc des 

chutes et du non-dit. On ne peut figurer […] que si l’on ne figure pas tout121 ». 

Suivant cette logique, plus le vampire dit de lui (en surface du moins), et plus il s’éloigne 

de la vérité qu’il figure. Plus il reste proche de l’énigme, de l’anomalie, comme c’est le cas pour 

Nosferatu, et plus il révèle son véritable sens. En incarnant l’infigurabilité du passage de la vie 

 
117 Présent dans la version française de Nosferatu (MURNAU, op. cit.). 
118 GUIOMAR, op. cit., p. 625. 
119 Jankélévitch décrit l’instant de la mort comme un au-delà de l’imagination, propice à l’illusion de la 

révélation d’une vérité. L’instant semble se laisser comprendre, mais l’éblouissement de sa « révélation » ne résout 

en rien son véritable mystère : « Entre les problèmes de l'En-deçà et le mystère de l'Au-delà, l'instant de la mort 

représenterait-il par hasard quelque chose comme le problème mystérieux ou le mystère problématique, c'est-à-

dire l'occasion la plus favorable à une entrevision située à mi-chemin de la vision et de l'aveuglement ? ». 

JANKÉLÉVITCH, La mort, op. cit., chap. « La pudeur de l’instant inénarrable ». 
120 GAGNEBIN, L’irreprésentable…, op. cit., chap. « Les sirènes du désir ».  
121 Ibid., chap. « Hallucination négative et représentation ». 
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à la mort, la figure de Nosferatu concentre l’ensemble des questions, toujours sans réponse, que 

pose l’irruption de la mort : 

Cette violation de frontière, cette rupture de discontinuité, ce passage d’un monde 

à l’autre imposent l’idée d’un Seuil qu’interdisent les données mêmes de la Vie, 

Seuil de l’inconnaissable et de l’impossible, de composantes psychologiques, 

temporelles et spatiales particulières, devant lequel trouveraient leurs limites toutes 

les catégories de la Mort si son franchissement n’avait toujours tenté la pensée et 

l’Art122. 

Le passage franchi par la figure vampirique symbolise donc à la fois l’inconnu de la fin 

de l’existence, le passage suspendu de la vie à la mort, et l’espoir que l’après-mort ne consiste 

pas en un néant absolu. Suivant Guiomar, l’art permet donc d’atténuer l’horreur de ce possible 

néant en tentant de figurer, sinon l’après-mort lui-même, du moins ce que l’artiste pose 

explicitement comme sa vision de cet après-mort. Le « rien » de Jankélévitch se voit ainsi 

comme détourné dans cette figure du vampire de Nosferatu, qui dans ses incarnations au cinéma 

se voit attribuer un corps, un contexte, une trame narrative : autant de micro-récits formant le 

support d’un récit de la figure. Le néant se laisse toujours deviner dans certains attributs de la 

figure (les ombres, l’illusion de la morte secca, la lenteur lourde), mais il est atténué, rendu 

appréciable si l’on veut, par tout ce qui permet de constituer la figure du vampire comme une 

figure compréhensible. 

2) Montrer le « Rien » de Nosferatu, entre ombres et silence 

Premier vampire du cinéma, Nosferatu est (a priori paradoxalement pour le vampire 

qu’on associe en premier lieu au sang et au corps débordant) montré comme un spectre, comme 

une créature fantastique plutôt qu’horrifique : c’est la peur qui anime Nosferatu, pas l’horreur. 

Le vampire du film de Murnau et celui de Werner Herzog évoquent ainsi l’effleurement, le 

courant d’air (Michel Guiomar intitule le chapitre dans lequel il analyse Nosferatu « les 

courants glacials de l’au-delà », fort à propos), le silence lourd. Ainsi, les deux films Nosferatu 

suggèrent plus qu’ils ne montrent : même les surgissements du vampire, s’ils font force 

d’événement, le font en laissant deviner le néant figuré par le vampire, une fois la sidération 

passée, là où les vampires « sanglants » et charnels ne montrent finalement rien d’autre que 

l’immédiateté de la menace et de la souillure. Comme un spectre, Nosferatu, dans ces deux 

films, indique l’existence d’un incompréhensible. Il n’est ainsi pas anodin que le cinéma se soit 

rapidement emparé de cette interprétation plus fantastique du roman de Bram Stoker : « les 

 
122 GUIOMAR, op. cit., p. 625. 
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fantômes sont apparus très tôt au cinéma, l’écran est, pour ainsi dire, leur lieu naturel, ils 

naissaient de la pseudo-substance spectrale de l’image cinématographique : la présence de ce 

qui n’est pas, le mort-vivant, dont Nosferatu reste l’emblème et le chiffre123 ». Seule 

l’incertitude du mode fantastique pouvait ainsi traduire à l’image cette « présence de ce qui 

n’est pas », cette figuration détournée d’un néant pourtant infigurable. 

Par ailleurs, le noir et blanc du film de Murnau, s’il naît évidemment d’un impondérable 

technique, permet de retranscrire au mieux la noirceur fantastique de la créature. Il faut en 

premier lieu rappeler le binarisme évident entre les valeurs opposées attribuées au noir et au 

blanc, le noir symbolisant la nuit, la peur, le Mal, et le blanc étant le jour, la pureté, le Bien : 

Le monde des couleurs s’est, dès l’origine, organisé autour de deux couleurs 

fondamentales, le blanc et le noir. Cette dyade renvoie sans doute à l’opposition du 

jour et de la nuit et aux peurs primitives qui lui sont attachées124. 

Nosferatu, en noir et blanc chez Murnau, (ce binarisme est rappelé dans le film de 

Werner Herzog par le visage blanc, les yeux cerclés de noir et les habits noirs du vampire) est 

donc visuellement centré autour de cette dualité entre Bien et Mal. Le noir et blanc, et toutes 

ses nuances de gris, permet dans sa sobriété de faire du vampire une créature d’une extrême 

efficacité visuelle : l’œil n’est pas distrait par une myriade de couleurs, et encore moins par la 

vue du sang plus ou moins factice toujours associé au vampire depuis les films de la Hammer. 

La terreur se joue ici sur le plan de la simplicité apparente d’une image qui va à l’essentiel pour 

mieux traduire l’évidence terrifiante du néant, là où les vampires « en couleur » semblent se 

disperser/se diluer dans autant de signaux colorés : 

On associe la couleur à la richesse. Elle traduirait de la vie la surabondance, voire 

le gaspillage. Changeante et variée, comme un épiderme qui rougit ou pâlit, elle 

serait proche de l’émotion, du sensible. Un monde monochrome ou incolore semble 

confiner à la sphère du pur intelligible. C’est celui de l’épure125. 

Circonscrit au noir et blanc, le vampire Nosferatu n’en est pas pour autant diminué ou 

limité. Au contraire, cette sobriété visuelle permet de concentrer sa vérité, sans trahir la noirceur 

fondamentale de la figure vampirique par sa dilution dans les couleurs de l’ « émotion » et du 

« sensible » : plus le vampire est colorisé (et, simultanément, plus il est montré comme 

acceptable ou désirable) et plus il s’éloigne de sa vérité fondamentale. Ainsi, nous voyons dans 

la multiplication des « couleurs » du vampire une dilution, une dispersion de la figure, 

dissimulée sous une volonté de la complexifier ou de la rendre plus subtile : « aussi le risque 

 
123 ISHAGHPOUR Youssef. « Le pays que le soleil parcourt pendant la nuit ». Cahiers du Cinéma, 

septembre 1981, n° 327, p. 54. 
124 CLAIR, op. cit., p. 131. 
125 Ibid., p. 121. 
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est grand, confondant le quantitatif et le qualitatif, la dénumération et la dénomination, de voir, 

dans la multiplication prodigieuse des couleurs depuis un siècle, un surcroît d’expressivité126 ». 

Ainsi, tout comme pour les œuvres de la peinture étudiées par Jean Clair, la sobriété profite à 

la figure vampirique : « face au risque de la bigarrure ou du dissonant, ne vaut-il pas mieux 

l’équilibre mesuré du noir et blanc127 ? » Il nous faut pourtant apporter une nuance ici, car si le 

vampire, incarnation de la noirceur, disparaît bien aux rayons blancs du jour, l’ordre des choses 

n’est pour autant pas entièrement rétabli. Le noir et blanc du film de Murnau, et sa réutilisation 

par Herzog dans les traits du vampire, ne relève en effet pas d’une simple binarité. Comme le 

relève Youssef Ishaghpour, 

…le film de Murnau […] reste irréductible au genre fantastique, à ce rituel du 

dévoilement de la vérité, de mise à mort du mort-vivant et de libération d’un monde 

réconcilié ; il est également à l’écart du clair-obscur et de l’état d’âme romantique, 

de son attente de l’aurore, Morgenröte ; dans Nosferatu, le lever du jour est gris, 

Morgengrau, et c’est dans cette tonalité de gris que se prolonge, loin de la 

réconciliation et de la rédemption, l’épouvante comme ce qui précède 

immédiatement le désespoir et le néant128. 

De la même manière, le silence propre au film muet qui caractérise le Nosferatu de 

Murnau semble finalement le plus à même de traduire la noirceur de la créature. Si le film a 

bénéficié au cours des ans de plusieurs bandes-son officielles et non-officielles, le silence suffit 

au vampire Nosferatu, là où les interprétations sanglantes ou séduisantes de Dracula se réalisent 

souvent dans l’exubérance sonore. Les limitations techniques du film de Murnau offrent ainsi, 

étrangement, l’adaptation cinématographique la plus pertinente de la figure vampirique. 

Vladimir Jankélévitch le dit bien : « mourir ne fait pas de bruit. Un soupir ne fait pas de bruit. 

Un arrêt du cœur ne fait pas de bruit129 ». Le vampire, figuration oblique du néant de la mort, 

ne saurait donc être montré autrement que dans un silence sidéré, désespéré ou, tout au plus, 

dans la douceur trompeuse d’une musique monotone130. De même que, pour Jankélévitch, 

l’instant même de la mort est toujours indécelable pour celui qui le vit131, la figure de Nosferatu 

doit donc  « effleurer sans toucher », rester silencieuse, énigmatique. Si son apparition sidère, 

elle doit le faire dans un silence qui n’explique rien, qui ne donne aucun indice sur ce qu’il faut 

 
126 Ibid., p. 121. 
127 Ibid., p. 122. 
128 ISHAGHPOUR, art. cit., p. 54. 
129 JANKÉLÉVITCH, La mort, op. cit., chap. « La pudeur de l’instant inénarrable ». 
130 La séquence d’ouverture au film de Herzog est soulignée par le morceau « Brüder Des Schattens » du 

groupe Popol Vuh (1979). 
131 « Mais l'intuition de l'instant mortel chez le mourant, si elle existait, ressemblerait bien plus à une 

impondérable tangence qu'à un contact : car il lui faut effleurer sans toucher ». JANKÉLÉVITCH, La mort, op. 

cit., chap. « La pudeur de l’instant inénarrable ». 
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faire de cette apparition, loin de tout transport musical ou verbal qui ne ferait que diluer l’effet 

de l’événement vampirique :  

Le héros de Bram Stoker peut donc prendre sur ses épaules toutes les angoisses du 

monde, en croisant des peurs protéiformes qu’il coagule au moyen de bains de sang 

dans des décors funèbres. Encore fallait-il choisir comment le raconter au cinéma. 

Le plus souvent on en fit un grand spectacle, alors que, pour distiller ce poison, une 

petite musique funèbre eut tout aussi bien convenu132. 

Le film de Murnau est fait (certes du fait de contraintes technologiques) de cette « petite 

musique funèbre », de ces jeux d’ombres sans couleur qui par leur sobriété laissent toute la 

place au véritable sens de la figure de Nosferatu. Ces artefacts cinématographiques sont bien 

« une prise de conscience visuelle de la mort et […] une tentative pour rendre sensible sa 

présence, même lorsqu’elle ne se manifeste pas en personne133 ». La mort est au cœur du propos 

de Nosferatu, la mort comme « l'abandon de toute forme ; et elle n'est pas seulement l'abandon 

total de la forme, mais l'abandon de la substance même qui supporte cette forme et du support 

même de ce support, et ainsi à l'infini134 ». Elle se lit en creux dans le silence de la figure, dans 

sa lenteur lourde et dans les ombres dont elle surgit. 

Ces ombres qui entourent Nosferatu sont montrées à la fois comme le caveau d’où surgit 

le vampire et l’étendue du mal qu’il amène avec lui. Le vampire émane de ces ombres comme 

si elles étaient indissociables de lui, comme le Mal qu’il symbolise et qui s’étend bien au-delà 

de sa propre présence :  

Nosferatu n’est pas ancré dans un décor, il se fond en lui, apparaît en surimpression. 

Son ombre mange la lumière, se déplace, submerge qui le regarde […]. Le 

cauchemar prend consistance, et en sens inverse le réel se dématérialise […]. 

Nosferatu impose son ordre qui est le composite et l’hétérogène. Le cauchemar de 

la nuit devient réalité diurne, le compartimentage d’un règne de la Nature à l’autre, 

confusion135. 

En imposant au monde les ténèbres dont il est issu, Nosferatu prend le pouvoir, et son 

influence néfaste va bien au-delà de la morsure infligée à ses victimes. La peste qui suit partout 

le vampire dans Nosferatu en est la preuve : la noirceur du vampire n’est pas circonscrite à sa 

seule présence mais se diffuse peu à peu, insidieusement, dans un monde qui ne se méfie pas 

assez de lui. Dans le roman Dracula, la contagion vampirique et la menace qu’elle faisait peser 

sur la civilisation londonienne étaient bien heureusement restreintes à quelques victimes 

éparses, mais dans Nosferatu le mal vampirique est celui de la maladie étendue à une civilisation 

 
132 SMOLDERS, op. cit., p. 122. 
133 CALVET, op. cit., p. 291. 
134 JANKÉLÉVITCH, La mort, op. cit., chap. « L'instant mortel est hors catégories ». 
135 BOUVIER, LEUTRAT, op. cit., p. 26. 
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(symbolisée ici par la ville), de la souillure de l’air et de la nature mêmes. L’espace vampirique 

n’est plus celui de l’individu bientôt mordu, mais celui de la ville entièrement contaminée. 

L’ombre du vampire symbolise alors les effluves délétères de la maladie qu’il amène avec lui. 

C’est une ombre vorace, en elle-même vampirique car contagieuse et dévorante, qui dépasse la 

seule absence de lumière et détruit tout ce qu’elle touche : « la voration par les ténèbres, 

l’arrachement au jour sont liés traditionnellement à des images de mutilation […]136 ». Les 

ombres et le vampire se mêlent d’ailleurs parfois, deviennent indistincts l’un de l’autre.  

Nosferatu est une pure figure du Mal qui ne manque pas de fasciner et de terrifier, et 

cela même si on le prend hors du support d’un récit construit. Le film de Murnau semble en 

effet n’être là que pour donner à sa figure vampirique un format recevable via une narration 

normée : dans l’absolu, ce vampire aurait pu surgir dans l’imaginaire sans l’appui d’aucune 

trame narrative, comme une créature de cauchemar qui réveille les terreurs enfantines, comme 

une esquisse d’ombres voraces et destructrices, l’intrusion d’une anomalie terrifiante dans la 

réalité connue. Ainsi, Nosferatu est la représentation la plus pertinente, la plus pure de la part 

irréductible du vampire de Bram Stoker, celle qui au cœur le plus noir du roman témoigne de 

l’existence d’un Mal sans fond, incarné par une créature fondamentalement tragique car liée à 

un destin incompréhensible, à une fatalité mortifère. Les ombres dans Nosferatu représentent 

donc parfaitement la peur de l’emprise vampirique sur le monde, telle que le Professeur Van 

Helsing l’exprime (dans son broken English caractéristique) dans le roman Dracula : 

“For if we fail in this our fight he must surely win ; and then where end we ? Life 

is nothings ; I heed him not. But to fail here, is not mere life or death. It is that we 

become as him […]. To us for ever are the gates of heaven shut ; for who shall open 

them to us again ? We go on for all time abhorred by all ; a blot on the face of God’s 

sunshine […]137.” 

Seule la noirceur impénétrable de l’ombre, sa faculté à dissimuler, son opposition 

essentielle à la lumière, peut donc représenter au mieux la noirceur du vampire. L’ombre est 

indissociable du vampire : elle est sa nature, son milieu et sa dynamique. En 1979, le réalisateur 

allemand Werner Herzog ajoute à ce premier vampire du cinéma une dimension encore plus 

tragique, en insistant sur la solitude et le désespoir de la créature138. Ici aussi, l’ombre permet 

de saisir toute la dimension pathétique du vampire, dont le visage d’une pâleur extrême semble 

flotter, seul, dans la nuit de son château. Le visage de Nosferatu, ici, est une lune morte, en 

suspension, entourée d’ombres sans fond : rien ne vient perturber ce moment où le désespoir 

 
136 BOUVIER, LEUTRAT, op. cit., p. 57. 
137 STOKER, op. cit., p. 253. 
138 HERZOG, op. cit.. 
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insondable du vampire nous est donné à voir. Le vampire qui apparait ici n’est plus une simple 

créature de roman d’horreur, il est une discussion en creux des capacités de l’image à saisir sa 

noirceur fondamentale. 

Ainsi, à notre connaissance, aucune autre incarnation du vampire de Bram Stoker au 

cinéma n’a su aussi bien révéler par l’image ce que Dracula disait par le texte. Il faut rappeler 

qu’hormis quelques apparitions filmiques et graphiques, dans lesquelles le vampire est soit un 

personnage secondaire, soit un monstre parmi tant d’autres (voire une « race » de vampires aux 

représentants innombrables et anonymes), il n’y a pas de réécritures à l’infini de ce spectre lent, 

cadavre desséché, masque mortuaire ambulant de Nosferatu. Incapable de connaître le confort 

de l’apprivoisement par la répétition comme le font le Dracula dit « byronien » ou les vampires 

horrifiques, Nosferatu reste à jamais une figure rare de terreur pure. Ainsi, trop dire, trop 

expliquer ce vampire reviendrait à atténuer ces ombres sans lesquelles il n’existerait pas : il 

n’existe que grâce à cette « image vide » que mentionne Yann Calvet : 

…la mort a à voir avec l’absence, avec le vide et l’incompréhensible : c’est la 

présence/absence de Nosferatu (incarnation du mal et de la mort) au travers de tout 

un réseau analogique dans le film de Murnau […]. Dès qu’une image est vide 

(esthétique de l’invisible, de l’occulte…), les phantasmes de mort s’imposent139. 

C’est d’ailleurs l’exposition soudaine à la lumière du jour qui détruit le vampire de 

Nosferatu, comme une métaphore de la figure elle-même : « le comte est un fantôme, une 

ombre, un jeu fragile de lumière et d'obscurité, qu'une surexposition excessive réduit à 

néant140 ». Nosferatu est l’incarnation cinématographique de la nécessité de conserver le 

vampire dans un en-deçà de la représentation et, plus encore, de l’analyse : trop révélé par 

l’image et par le désir de signification, sa noirceur fondamentale se dilue, disparaît dans autant 

d’« éclairages ». Ainsi, la lumière qui détruit Nosferatu est aussi celle de la révélation de son 

intimité et de ses faiblesses, en premier lieu son désir irrésistible pour Ellen/Mina, désir qui 

mènera le vampire à sa destruction : « c’est en dépossédant Nosferatu de son autonomie, de son 

ressourcement à la Nuit et à la terre non consacrée, en l’offrant à l’assimilation d’un milieu de 

lumière qu’Ellen parvient à le faire se dissiper, à le sublimer141 ». Cette figure de déplacement 

et d’absurdité ne saurait donc être révélée totalement : le vampire, pur antagoniste dans les films 

de Murnau et Herzog, incarnation d’un Mal sans rédemption possible, comporte aussi une 

dimension réflexive en ce qui concerne sa propre représentation. Le vampire est bien, ici, la 

métaphore visuelle des interrogations quant à la représentation d’un absolu de noirceur. Trop 

 
139 CALVET, op. cit., p. 291. 
140 SMOLDERS, op. cit., p. 76. 
141 BOUVIER, LEUTRAT, op. cit., p. 32. 
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compris et trop montré, le vampire de la majorité des autres adaptations du roman de Bram 

Stoker disparaît en lumière ou se transforme en objet reconnu, apprivoisé, voire envié : 

l’interrogation semble résolue, mais elle n’est qu’effacée. Toujours à demi dissimulé dans 

l’ombre et le silence, se laissant deviner dans l’effleurement glacial, Nosferatu reste au contraire 

à la lisière du réel, à jamais intolérable. 

3) Le corps du « Rien » 

Si le corps de Dracula dans le roman de Bram Stoker est explicitement horrifiant et 

renvoie à la souillure, à la déliquescence de l’individu et aux sens les plus animaux, celui de 

Nosferatu relève, nous l’avons dit, d’une horrible parodie de la morte secca. Cadavre suspendu  

au stade du dessèchement sans l’espoir d’une résolution, le corps de Nosferatu reflète 

l’angoisse d’un passage vers la mort qui n’en finit pas. Il est l’antithèse de ce que Louis-Vincent 

Thomas pose comme la mort « désirable » : « autant que possible, l’on préfère une mort 

inconsciente. […] Désormais, pas plus qu’elle ne se prépare, la mort ne s’éprouve. Mourir 

subitement ou ne pas se sentir mourir constitue désormais un idéal communément reconnu142 ». 

Or, dans les deux films Nosferatu, le vampire incarne ce processus de la mort qui « s’éprouve » 

sans fin, sans même la possibilité de l’apparent rajeunissement dont bénéficient les vampires 

« sanglants », plus proches du roman de Bram Stoker. Ici, Nosferatu dévie de Dracula par cette 

incapacité à éluder, ne serait-ce que pour un temps, l’apparence du cadavre: il montre de lui-

même exactement ce qu’il est. Figé dans une mort sans résolution, Nosferatu rappelle ainsi ce 

que la mort a de pire dès lors qu’elle est comprise comme un procédé : « la ‘mutatio in nihilum’ 

appelée mort fait basculer l'être de tout à rien et le précipite dans le Rien du tout. Un cadavre – 

voilà la belle nouveauté à laquelle aboutit cette innovation sinistre143 ». 

Cette disparition dans le « Rien », chez Nosferatu, est complétée de la solitude tragique 

du vampire, que Werner Herzog montre magnifiquement. Ici, le vampire est aussi l’image de la 

solitude du mourant qui franchit seul le pas, mais Nosferatu, lui, est à jamais bloqué au stade 

de cette solitude : « les vivants assistent le moribond durant ses derniers instants, puis ils 

accompagnent le mort jusqu'à sa dernière demeure ; mais le mourant lui-même, personne ne 

l'accompagne ; personne ne lui fait escorte tandis qu'il accomplit le pas solitaire144 ». Si le 

vampire de Murnau laisse seulement deviner cette solitude à travers la force de son désir pour 

Ellen/Mina, celui de Herzog est explicitement montré comme torturé par cette solitude. Ici 

 
142 THOMAS, op. cit., p. 113. 
143 JANKÉLÉVITCH, La mort, op. cit., chap. « L'instant mortel est hors catégories ». 
144 Ibid., chap. « La pudeur de l’instant inénarrable » 
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encore, la simplicité de l’apparence du vampire et la sobriété du jeu de l’acteur Klaus Kinski 

subliment l’expression de cette solitude sans fond et sans résolution. Le vampire de Werner 

Herzog, éternellement cadavérique, reflète dans son corps et dans la fugacité de l’expression de 

sa peine toute la tragédie de la figure de Nosferatu. De plus, ces fugaces expressions de 

souffrance que laisse échapper le vampire de Herzog peuvent aussi être comprises comme 

l’indice d’une souffrance physique, que Louis-Vincent Thomas pose comme l’antithèse de la 

« belle mort » : « c’est surtout la mort indolore qui est désirée car, aujourd’hui, la souffrance 

n’a plus aucune valeur rédemptrice ; elle incarne le mal suprême tout comme la mort est 

devenue le scandale par excellence145 ». Le corps donné aux vampires « Nosferatu » n’est donc 

pas anodin : il reflète ce que Dracula, dans le roman original, incarne de plus sombre et de plus 

infigurable. Ce corps incarne la mort dans tout ce qu’elle a d’intolérable, entre nihilisme, 

souffrance et solitude absolue. 

Bien entendu, cette incarnation de la mort comme d’un « rien » seulement anticipé par 

la souffrance et la solitude ne peut échapper à l’attribution de traits physiques particuliers. 

Incarné par deux acteurs différents, Max Schreck et Klaus Kinski, et figurant le cadavre humain, 

Nosferatu est ainsi doté d’attributs subtils qui peuvent se lire comme autant de moyens 

d’atténuer le néant que le vampire évoque en suggérant l’idée d’un Mal plus compréhensible 

que ce « Rien » absurde. Yann Calvet avance ainsi que les traits physiques attribués au vampire 

Nosferatu tiennent à « autant d’animaux nocturnes, à l’activité préjudiciable à l’homme et à la 

forte valeur symbolique négative. […] Autant de signes maléfiques, de traits de caractère 

représentatifs, ‘symboliques’ de Nosferatu146 ». Le vampire Nosferatu peut ainsi être lu, tout 

autant que son parent Dracula du roman original, comme l’incarnation de peurs bien concrètes, 

comparativement plus acceptables que le « Rien » de la mort : « Murnau ne dresse pas un 

portrait de Nosferatu, il fait au contraire du vampire le symbole même des valeurs morales qu’il 

entend dénoncer dans son film147 ». Ces peurs bien humaines du parasite, de la souillure, de 

l’avidité, de la contagion telles qu’elles sont signifiées par les traits animaux de Nosferatu, ces 

« ‘enseignes emblématiques de l’innommable, de l’inassimilable’148 » ne suffisent pourtant pas 

à définir le vampire, à le circonscrire à une signification : Nosferatu a ceci d’exceptionnel que 

l’horreur ou la peur ressenties à son apparition tient plus du phénomène, de la sidération face à 

un événement incompréhensible, que de l’interprétation symbolique. Nous préférons lire dans 

 
145 THOMAS, op. cit., p. 113. 
146 CALVET, op. cit., p. 179. 
147 Ibid., p. 179. 
148 Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat cités dans CALVET, op. cit., p. 179. 
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ces traits subtilement animaux de Nosferatu la mise en images de l’ambiguïté inhérente du 

vampire. Ainsi, de même que les ombres à la fois entourent et s’échappent du vampire, 

interrogeant ainsi nos attentes quant à la délimitation d’un corps, l’animalité ambigüe de 

Nosferatu n’est pas circonscrite à son seul corps : 

Le ‘bestiaire’ de Nosferatu […] comprend aussi une hyène qui terrorise les chevaux 

ainsi que les paysans des Carpathes. Le déplacement de l’hyène dans ce canton de 

l’Europe où elle est étrangère dit la fragilité des frontières, manière allégorique de 

renvoyer à celui qui, non-mort, abolit dans sa personne même la frontière suprême. 

L’hyène dans les Carpathes associe des termes inassociables ; le mort-vivant est un 

oxymore149. 

Nous comprenons ainsi l’ambiguïté animale de Nosferatu comme la traduction la plus 

facile à figurer de son ambiguïté plus profonde, celle du mort-vivant mentionné par Jean-Louis 

Leutrat. Nosferatu dépasse la peur devant le cadavre, ce cadavre qui « à la limite, ne cache rien 

que lui-même150 » et « est, comme dit Maurice Blanchot, ‘l’image de rien’, parce que sa 

fonction est de nous faire sentir le pouvoir même du néant qui ne se forme et ne vient au monde 

que dans sa propre disparition perpétuelle151 ». Il est certes l’image du « rien », mais traduite 

dans l’aporie du mort-vivant, comme si le vampire Nosferatu était perpétuellement à l’entre-

deux de la vie et de la mort, passant de l’une à l’autre, à la faille toujours béante entre ce qui 

aurait dû être clairement limité. 

Ce corps perpétuellement à l’entre-deux ou, plus exactement, incarnant la faille absurde 

et funeste entre vie et mort, est ainsi figuré, dans ces deux films, par ce que Michel Guiomar 

nomme « images glaciales » :  

…ce qui est remarquable, c’est précisément le fait que cette froideur de cadavre a 

mené vers des images beaucoup plus incisives d’un froid glacial, surhumain, 

outrepassant le naturel des choses. Un fait caractéristique est cette aggravation du 

froid cadavérique en présence glacée, non naturelle qui souvent se situe en dehors 

même de toute idée cadavérique152. 

Ces « images » glaciales sont incarnées par la figure de Nosferatu. Elles sont comme 

condensées dans ce corps absurde, à la fois mort-vivant et à l’entre-deux entre mort et vie, 

fantôme fantastique et cadavre à la corporalité incontestable. Comme l’écrit Olivier Smolders, 

« Nosferatu est de toute évidence, d’entrée de jeu, une figuration de l’impossible. […] pour une 

part humain, pour une autre animal ou bacilles mortifères répandus aux quatre vents, il est le 

 
149 LEUTRAT, Jean-Louis. Vie des fantômes – Le fantastique au cinéma. Paris : Éditions de l’Etoile, 1995. 

« Cahiers du cinéma », p. 44. 
150 LEFEBVE, op. cit., p. 134. 
151 Ibid., p. 134. 
152 GUIOMAR, op. cit., p. 621 
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mal sans fond, impensable, fascinant, obscur153 ». Smolders ajoute, dans une synthèse parfaite 

de la pertinence de l’œuvre de Murnau et Herzog au sein du mythe vampirique :  

Qui mieux que Murnau a réussi à nous le faire pressentir ainsi, avec la silhouette 

cauchemardesque de son personnage découpé en théâtre d’ombres, affublé d’un 

corps de marionnette aux gestes lents et précieux, sous un masque livide de 

carnaval ? Ce Dracula ne peut exister, c’est entendu154. 

Incarnation du « rien », en effet Nosferatu ne peut, dans l’absolu, être représenté. Il 

fallait donc bien le recours aux artifices de l’image et du corps pour suggérer plutôt que montrer, 

dans une logique parfaitement fantastique, la noirceur fondamentale de ce vampire. L’ambiguïté 

portée par le corps de Nosferatu traduit l’emprise du vampire sur le monde, qu’il façonne à sa 

manière par sa seule présence, emprise symbolisée à l’écran par les ombres et la peste. Ainsi, 

« le monde du mal n’apparaît pas comme une entité autonome au monde du bien, mais plutôt 

comme une déformation, une erreur, une imitation de celui-ci155 ». Nosferatu n’est pas tant une 

intrusion de l’au-delà qu’une horrible déformation de la réalité connue : le corps de Nosferatu 

est terrifiant car il reste étrangement proche de nous, malgré son étrangeté. Il est l’image d’une 

mort qui aurait été envahie, déformée par le Mal. 

Nosferatu est l’avènement du « Rien », complété de caractéristiques faisant basculer ce 

rien du côté du Mal. Le néant qu’il laisse deviner est ainsi couplé à une ambiguïté qui laisse 

présumer la qualité maléfique de ce vampire comme autant d’indices de son diabolisme : 

animalité, cadavérisme, spectralité. Les ombres, le silence, la lenteur lourde de Nosferatu 

traduisent au mieux ce que le roman Dracula laissait deviner en creux, derrière le diabolisme 

sensationnel du vampire : « dans Nosferatu, le cauchemar prend consistance et le réel se 

dématérialise156 ». L’interprétation « Nosferatu » de Dracula condense dans la figure 

vampirique un Mal qui dépasse la question religieuse du roman de Bram Stoker, et distille la 

terreur funeste de cette incarnation d’une mort indépassable et vouée au néant. 

 

L’éclairage fantastique permet une nouvelle interprétation du vampire, après les lectures 

idéologiques et critiques. Ici, le vampire se réalise dans son effet, dans l’ambiguïté et la 

suggestion. Ce vampire fantastique, celui de la première scène du roman Varney the Vampire et 

des films Nosferatu de F.W. Murnau et Werner Herzog, est présenté à la fois comme une figure 

de l’altérité et comme un déplacement du même, une déformation de la réalité connue rappelant 

 
153 SMOLDERS, op. cit., p. 123. 
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156 ISHAGHPOUR, art. cit., p 54. 
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l’inquiétante étrangeté : dans cette ambiguïté se tient l’incertitude fantastique du vampire. Le 

surgissement du vampire dans la diégèse et à l’écran, s’il semble être une résolution de cette 

incertitude fantastique, ouvre en réalité sur un questionnement plus profond et toujours élucidé. 

On voit ici la spécificité temporelle de l’événement vampirique, qui échappe à la chronologie 

simple de l’avant/après pour y substituer sa propre temporalité, cette temporalité qui s’exprime 

ici par la sidération, suspension du temps par excellence. L’événement du surgissement du 

vampire est hors du temps et instaure une nouvelle compréhension du monde, ou, plutôt, dévoile 

l’existence d’un néant terrifiant, celui d’une mort de l’individu qui se réalise dans la noirceur. 

Le vampire, ici, est indéniablement la figuration de l’horreur d’une mort sans résolution. 
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2.  L’excès illusoire de la figure vampirique 

En face de l’incertitude fantastique inhérente à ces incarnations de la figure que nous 

venons d’étudier, l’autre stratégie de la littérature et du cinéma vampiriques, lorsqu’ils 

s’attachent à représenter l’excès diabolique du vampire, consiste à proposer une image 

scandaleuse de la créature, comme cela est le cas dans deux œuvres contemporaines que nous 

allons ici aborder, ainsi que dans le film Nosferatu de F.W. Murnau : nous ne pouvons nier que 

l‘ancrage expressionniste de ce film est par définition une représentation excessive. Il s’agit ici 

d’offrir une image de la créature qui parvienne à dépasser les attendus du lecteur, au sein d’un 

récit pourtant explicitement effroyable et horrifique. Les deux œuvres que nous allons 

maintenant étudier suivent ce parti-pris de l’excès, et offrent ainsi une représentation 

parfaitement diabolique de la créature. 

Cette stratégie d’un excès de la représentation de la créature n’est pas à confondre avec 

une représentation excessive de la figure, celle qui noie la figure dans la lumière et la familiarité. 

Dépourvu de sa noirceur intrinsèque, ou, plutôt, pris sous les feux d’une représentation qui nie 

l’infigurabilité de cette noirceur, la figure vampirique semble parfois vidée de sa substance. Il 

restera alors à déterminer si cet épuisement de la figure est un signe des temps, et si son 

renouveau ne viendra pas, potentiellement, d’une réévaluation des limites du sécularisme : 

figuration du Mal, le vampire semble en effet s’épuiser dans un contexte de retraite du religieux. 

L’excès qui caractérise aujourd’hui sa représentation pourrait ainsi être l’indice de la nécessité 

d’une interprétation spirituelle de ce Mal. L’horreur du corps vampirique serait alors à 

comprendre comme la traduction d’une angoisse généralisée devant ce que l’existence conserve 

d’infigurable et d’indicible. 

1. Excès de l’image : deux portraits contemporains de Dracula 

Si nous avons posé que les films Nosferatu de F.M. Murnau et Werner Herzog étaient 

les plus aptes à retranscrire la véritable noirceur du vampire, il nous faut néanmoins mentionner 

deux autres œuvres qui, par une stratégie que l’on pourrait penser diamétralement opposée à 

celle de Murnau et Herzog, révèlent par l’exagération, le grotesque et l’explicite tout ce que le 

vampire a de maléfique. Nous nous concentrons ici sur certaines réécritures contemporaines du 

personnage de Dracula, cette figure si mythique qu’elle peut échapper à son cadre narratif 

original sans pour autant, dans ces nouvelles œuvres, perdre de son diabolisme original. Le 

portrait de Dracula, qu’il soit créé par le texte ou par l’image (dans le cas du roman graphique 
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que nous étudions ici), est ainsi le reflet d’un parti-pris auctorial qui vise indubitablement à 

produire une image monstrueuse, en excès, comme s’il s’agissait ici d’atteindre les limites de 

la représentation, comme si la figure du vampire devenait le prétexte à un débordement 

euphorique des attentes esthétiques du lecteur. 

Nous nous attarderons ici sur deux œuvres spécifiques : le roman Anno Dracula, que 

nous avons déjà mentionné157, et le roman graphique Requiem, Chevalier Vampire158. Dracula 

n’est le personnage central d’aucune de ces œuvres, néanmoins, ses apparitions sont traitées 

avec une intensité au moins égale, si ce n’est plus, à celle des héros et héroïnes de ces deux 

récits. Cette intensité de portrait, riche de détails, paraît dans les deux cas incongrue compte-

tenu du rôle secondaire de la figure draculéenne dans chacune de ces œuvres, comme s’il 

s’agissait d’insister sur le diabolisme absolu de cette figure même lorsqu’elle n’a qu’une place 

subalterne dans la narration. Il nous faut en premier lieu nous attarder à la description des 

portraits de Dracula dans ces deux œuvres, afin d’asseoir les bases de l’hypothèse d’une 

« image-monstre » du vampire.  

1) Expliciter le monstre : Anno Dracula et Requiem, chevalier 

vampire 

Le roman Anno Dracula, rappelons-le, est une dystopie uchronique dans laquelle les 

vampires ont pris le pouvoir sur l’Angleterre après le mariage du comte Dracula avec la reine 

Victoria. Centrée sur Londres à la fin de l’ère victorienne, l’intrigue se déroule autour de deux 

personnages principaux, l’humain Charles Beauregard et la vampire Geneviève Dieudonné. 

Dracula n’est montré qu’à la toute fin du roman, bien que sa présence imprègne l’entièreté du 

récit par la description de l’étendue de son emprise sur cette société londonienne de 1888. 

L’unique portrait de Dracula dans ce roman le présente siégeant à Buckingham Palace, 

palais qui sous l’influence du régent vampire est devenu un lieu de débauche absolue :  

Ill lit by broken chandeliers, the throne-room was an infernal sty of people and 

animals, its once-fine walls torn and stained. […] Laughing, whimpering, grunting, 

whining, screaming creatures congregated on divans and carpets. An almost naked 

Carpathian wrestled a giant ape, their feet scrabbling and slipping on a marble floor 

thick with discharges159. The stench of dried blood and ordure was as strong as it 

 
157 NEWMAN, op. cit.. 
158 MILLS, Pat (scén.), LEDROIT, Olivier (dess.). « Dracula ». Requiem chevalier vampire. Tome 3. Viry-

Châtillon : Nickel Productions, 2002. Nous ne détaillons pas ici les spécificités du support « roman graphique » : 

nous comprenons ce portrait spécifique de Dracula au sens strictement visuel, comme une illustration de la figure 

draculéenne, dont nous nous attachons à comprendre le caractère monstrueux. 
159 NEWMAN, op. cit., chap. LVII. 
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had been in Number 13 Miller’s Court160. 

Notons l’évident effondrement de la frontière entre humain et animal chez ces vampires 

de la garde rapprochée de Dracula : leurs cris, leur comportement mais aussi leur force 

surpassent même ceux des animaux qu’ils côtoient161. Cette contextualisation de l’apparition 

tardive de Dracula dans le roman est loin d’être anodine. En effet, le reste de la narration n’est 

pas avare de descriptions horrifiantes et de situations tragiques (enfants vampires malformés, 

meurtres, misère sociale), et l’apparition de Dracula, loin de répondre aux questions posées par 

l’horreur du roman, par les descriptions de meurtres, viols et malformations qui jalonnent le 

récit, semble au contraire y ajouter un surcroît d’effroi. Dracula, ici vampire suprême, est décrit 

avec une insistance et une richesse de détails qui le montrent comme l’apogée de ce que tout le 

roman comportait jusqu’alors de choquant : 

Gales of cruel laughter cut through the din, then were cut off by a wave of a ham-

sized hand. […] Prince Dracula sat upon his throne, massive as a commemorative 

statue, his enormously bloated face a rich red under withered grey. Moustaches stiff 

with recent blood hung to his chest, his thick hair was loose about his shoulders, 

and his black-stubbled chin was dotted with the gravy of his last feeding. His left 

hand loosely held the orb of office, which seemed in his grip the size of a tennis 

ball. […] In life, Vlad Tepes had been a man of less than medium height; now he 

was a giant. Charles shook in the presence of the enemy, the smell smiting him like 

blows162. 

Notons ici l’insistance de l’auteur à décrire le gigantisme de Dracula, dans la métonymie 

de son énorme main. Le gigantisme est l’une des catégories du monstrueux163 et, si sous sa 

forme humaine il est associé à une dysharmonie de la longueur des membres et à des problèmes 

de santé, dans les récits de fictions et de mythologie il traduit une idée de force inhumaine, de 

grandeur anormale au point d’en devenir effrayante. Kim Newman choisit ainsi de peindre 

Dracula sous la forme d’un géant dominant le trône et le sceptre anglais. La symbolique est 

évidente et, derrière la figure individuelle de Dracula, cette situation peut être interprétée 

comme la revanche de la Transylvanie, pays d’origine du vampire et terre « archaïque » par 

excellence, sur la présomptueuse civilisation moderne et urbaine du Londres de 1888. 

 
160 13 Miller’s Court est dans l’intrigue le lieu du meurtre de la prostituée Mary Jane Kelly par Jack 

Seward, qui s’avère ici être Jack l’Éventreur. La description de ce lieu insiste particulièrement sur les détails 

sanglants et l’appel aux sens du lecteur. 
161 La scène se poursuit ainsi : « The Carpathian jammed the ape’s face against the floor and snapped the 

animal’s spine, prematurely ending the contest of strength ». NEWMAN, op. cit., chap. LVII. 
162 Ibid., chap. LVII. 
163 Voir le sous-chap. « Schèmes de compression et d'extension : les nains et les géants » dans l’ouvrage 

de Pierre Ancet (ANCET, op. cit., chap.  « Les formes imaginaires comme relai du vécu corporel »). 
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Le gigantisme de Dracula est complété par sa forte pilosité, un rappel évident à 

l’animalité mais aussi à la virilité traditionnelle. Sa longue moustache lui descendant jusqu’à la 

poitrine, son épaisse chevelure, et sa pilosité corporelle164 sont autant de signes de la volonté 

de l’auteur de faire de son vampire une incarnation de la masculinité puissante et conquérante. 

Le fait que le corps du vampire soit couvert du sang séché de ses victimes n’est pas anodin : 

Dracula est montré comme exposant fièrement son caractère conquérant et barbare. Ce sang est 

à la fois un trophée de ses dernières conquêtes et l’affirmation de son dédain pour la propriety 

victorienne, de son goût aussi pour la saleté, signe de l’inclusion du vampire dans la souillure 

et l’impur. L’odeur nauséabonde qui se dégage de Dracula finit de confirmer la caractérisation 

du vampire, ici, comme une créature démoniaque, satanique non pas par profession de foi mais 

par nature. Il ne manquait plus à cette caractérisation diabolique que la sexualisation explicite 

de la figure : 

An ermine-collared black velvet cloak, ragged at the edges, clung to Dracula’s 

shoulders like the wings of a giant bat. Otherwise he was naked, his body thickly 

coated with matted hair, blood clotting on his chest and limbs. His white manhood 

coiled in his lap, tipped scarlet as an adder’s tongue165.  

Nous passons rapidement sur la symbolique de ce col d’hermine souillé par la seule 

présence du vampire : l’hermine, symbole de royauté européenne, est ici couplée à la cape de 

velours élimé rappelant l’astrakan des cosaques d’Europe de l’Est. Outre cette fusion de deux 

cultures antagonistes dans ce récit, la couleur noire (ce noir du deuil, de la mort et des ténèbres) 

de la cape est un signe évident de l’emprise vampirique. Par ailleurs,  cette cape rappelle les 

ailes de la chauve-souris, attribut attendu du vampire que nous avons déjà traité. 

Si ces premiers éléments du portrait de Dracula restent du domaine de l’acceptable et 

relèvent d’une iconographie attendue à laquelle l’on peut aisément attribuer un sens, cette 

description du vampire frappe par la description explicite de son sexe, montré comme 

monstrueux. Le corps entier du vampire est ensuite dépeint comme une érection : « His body 

was swollen with blood, rope-thick veins visibly pulsing in his neck and arms166 ». Cette 

description explicitement phallique de Dracula est bien évidemment un nouveau signe de sa 

puissance virile et guerrière, mais cette sexualisation obscène de la figure est aussi à 

comprendre comme la volonté sans ambages de l’auteur de scandaliser le lecteur, de dépasser 

ses attendus. Cette image rappelle les satyres « nus, constamment ithyphalliques167 » de la 

 
164 Voir citation suivante. 
165 NEWMAN, op. cit., chap. LVII. 
166 Ibid., chap. LVII. 
167 LISSARAGUE, François. « Du côté des satyres – regards sur l’Athènes dionysiaque ». 

DELUERMOZ, Quentin, INGRAO, Christian et. al. Sensibilités – Histoire, critique et sciences sociales, novembre 
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Grèce antique. Cette deuxième interprétation convient d’autant plus ici que la scène entourant 

le trône de Dracula est parfaitement orgiaque, entre sexe et violence : « Vampires had been 

feeding in the shadows, noisily suckling the flesh of youths and girls. […] Carpathians detached 

themselves from their amusements and formed a half-circle to one side. Several of the harem 

stood, red mouths wet and eager168 ». François Lissarague relève qu’aux premières 

représentations historiques du satyre étaient associées « une animalité obscène, une 

gesticulation liée à la musique et une agitation sans frein ni pudeur169 ». On peut alors noter un 

dédoublement de cet appel à la figure du satyre dans cette scène : à Dracula l’imagerie obscène, 

à son entourage se vautrant dans la salle du trône les « gesticulations ». Lissarague ajoute que 

« le caractère collectif des satyres est évident : ils agissent un peu comme une meute170 ». 

Dracula est ainsi représenté en creux comme le roi des satyres, autant que le roi des vampires 

et des humains, dans cette dystopie uchronique. Il est le débauché suprême ; il règne sur la fête, 

mais c’est une fête carnassière et lubrique, qui se réjouit de la dissolution du monde : 

Par le gaspillage, par les destructions qu’elle instaure, par la licence qu’elle institue, 

ne se contentant pas de la permettre, la fête est aventureuse, risque mortel. […]Est 

recherchée la perte, c’est-à-dire ‘la dépense inconditionnelle’. Dans le vertige 

orgiaque de la fête, ‘l’énergie excédante’ se dépense en détruisant, de manière plus 

ou moins réglée ou chaotique, ce qui entoure les individus. ‘Une folle exubérance’ 

est liée alors ‘aux trois luxes de la nature : la manducation, la mort et la reproduction 

sexuée’. […] Dans l’extase, dans la frénésie, les hiérarchies s’abolissent, les 

interdits éclatent, les richesses et les corps se consument171. 

La sexualisation du vampire, ici, n’a nullement pour objectif de le rendre plus 

acceptable, bien au contraire : elle le rend d’autant plus effrayant, fait de lui l’incarnation du 

chaos social et de la déchéance morale. Il est à noter que la nudité de Dracula n’est mentionnée 

qu’à la moitié de son portrait, comme s’il s’agissait de provoquer un nouvel effet de surprise 

dans la description d’une figure aujourd’hui percluse de clichés, d’emmener le lecteur encore 

plus loin dans le choc et l’horreur. L’auteur semble donc jouer à la fois sur le tableau de 

l’explicitation choquante et celui de la symbolique volontairement évidente, dans une euphorie 

de l’horreur qui se joue tant au niveau de l’affect (l’effet instantané de l’obscénité de cette 

description) que du concept (la symbolique visant à choquer par le caractère transgressif des 

 
2017, numéro « Corps au paroxysme ». Paris : Anamosa, p. 19.  

168 Rappelons notre première citation : la salle du trône est peuplée de vampires se vautrant parmi les 

animaux et se nourrissant de victimes humaines (voir NEWMAN, op. cit., chap. LVII). 
169 LISSARAGUE, art. cit., p. 13. 
170 Ibid., p. 14. 
171 Gilbert Lascault citant Georges Bataille. LASCAULT, Gilbert. Le monstre dans l’art occidental – un 

problème esthétique (1973). Paris : Klincksieck, 2017. « Collection d’esthétique », p. 246. 
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éléments décrits : saleté, royauté méprisée, perversion sexuelle, gigantisme comme 

transgression de la norme humaine). 

Les lignes suivantes de ce portrait de Dracula poursuivent sur cette recherche du choc, 

insistant sur l’animalité cruelle et monstrueusement gigantesque du vampire et, ici encore, 

faisant appel aux sens les plus « bas », les plus organiques, par cette odeur de cadavre 

s’échappant de la bouche du vampire : « Dracula smiled, yellow teeth the size and shape of 

pointed thumbs. […] An enormous fart of laughter exploded from Dracula’s jaggedly fanged 

maw. The stench of his breath filled the room. It was everything dead and rotten172 ». Notons 

ce « fart of laughter », qui par sa vulgarité dénote parfaitement la caractérisation de Dracula 

comme relevant des choses les plus basses et répugnantes de l’existence. Ce « fart of laughter » 

vient par ailleurs en parfaite contradiction avec l’élégance sobre du discours du vampire 

lorsqu’il prend la parole : « ‘I am Dracula,’ he said, in surprisingly unaccented and mild 

English. ‘And who might these welcome guests be?’ […] Dracula’s smile was persuasive, but 

behind it were his teeth ». Le vampire est présenté comme une créature duelle, manipulatrice, 

capable de raffinement comme de la pire grossièreté. Si ses paroles et son élocution le 

représentent comme intelligent et cultivé, les descriptions exagérément explicites de son corps 

traduisent sa bassesse fondamentale. Sa production verbale semble artificielle par contraste 

avec la présence oppressante de son corps : le corps du vampire est plus fiable que son discours, 

et ce portrait de Dracula par Kim Newman confirme l’emprise du corps vampirique sur la 

figuration de la créature. La description du corps obscène et répugnant de Dracula bascule 

ensuite dans l’étrangeté fantastique : ce corps monstrueux est en réalité mouvant, changeant : 

Dracula’s face seemed painted on water; sometimes frozen into hard-planed ice, but 

for the most part in motion. Beauregard discerned other faces beneath. The red eyes 

and wolf teeth were fixed, but around them, under the rough cheeks, was a 

constantly shifting shape; sometimes a hairy, wet snout, sometimes a thin, polished 

skull. […] As he spoke, the Prince seemed to swell. She suspected he chose to go 

naked not simply because he was able to, but because clothes could not contain his 

constant shifting of shape173. 

La description du vampire semble expliciter par ce corps à la fois mouvant et fixe le 

caractère mythique de la figure, à la fois adaptable et centrée autour d’un « noyau » de noirceur 

qui, s’il peut être dissimulé ou dilué dans certaines œuvres, n’en reste pas moins toujours 

présent. Dans ce portrait de Dracula par Kim Newman, cette dualité, si elle est incontestable, 

est explicitée par le jeu entre surface/intériorité, animalité/humanité, barbarie/civilisation, 

 
172 NEWMAN, op. cit., chap. LVII. 
173 Ibid., chap. LVII. 
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permanence/mouvance. L’on pourrait avancer ici l’idée d’une figure explicitement mouvante, 

d’une iconicité qui dit la plasticité de la figure plutôt qu’elle ne la subit : cette plasticité est ici 

montrée sans détour, comme partie intégrante de l’iconicité de la créature, traduite dans cette 

chair toujours en mouvement, sous une peau qui maintient le tout comme une fine couche 

transparente. Si la figure de Nosferatu était l’indice d’un « Rien », d’un néant infigurable, et 

donc du Mal pur au-delà de l’idéologie, ce Dracula-ci est l’incarnation du débordement, de 

l’exagération, de l’excès et du chaos sataniques. La versatilité des chairs du vampire, ici, révèle 

en creux la volonté d’offrir au lecteur l’image explicite d’un monstre dans sa chair pure, dans 

ce que celle-ci peut avoir d’incompréhensible, surtout lorsqu’elle se montre mouvante, en 

perpétuel changement. Ce visage versatile, explicitement changeant de Dracula n’est pas celui 

des métamorphoses du vampire du roman en divers animaux et éléments : c’est le visage du 

changement même, paradoxalement figé dans un changement perpétuel. Nous nous permettons 

ici un rapide rapprochement avec le film The Thing de John Carpenter (1982) dans lequel une 

entité extraterrestre décime peu à peu les habitants d’un laboratoire en Antarctique. Cette entité 

s’infiltre dans les corps vivants, humain et animaux, et en prend l’apparence. Les corps 

deviennent ambigus, grotesques, aberrants par leur monstruosité lorsque l’entité déborde de son 

enveloppe humaine. La peur est ici bâtie d’une part sur l’incertitude de la personne montrée à 

l’écran, et d’autre part sur le face à face soudain avec ces chairs parfois malmenées, à vif, 

grotesques, démultipliées. Éric Dufour, dans son analyse de The Thing, avance que  

la chose apparaît, elle se donne à la perception, mais elle devient sans cesse autre 

que ce qu’elle est, de sorte que, si elle est bien présente puisqu’elle est montrée, elle 

reste toujours absente puisque son apparence est toujours en retard par rapport à ce 

qu’elle est – ou bien : que son être n’est précisément qu’un simple devenir qui 

résiste à toute fixation et, partant, à toute identification174. 

Comme cette créature de The Thing, Dracula est une figure toujours changeante et, 

pourtant, paradoxalement fixe. Le roman de Kim Newman synthétise explicitement dans ce 

portrait du vampire la capacité de la créature à toujours éluder la véritable révélation, à leurrer 

le lecteur par une insistance toujours plus forte à montrer l’horreur du corps de la créature175. 

Plus encore, « toutes les scènes qui montrent la transformation de la chose ont un sens 

proprement cinématographique : elles exhibent ce qui résiste à toute image, ce qui résiste à 

toute représentation, car elles montrent le visage de ce qui précisément n’en a pas176 ». Le 

 
174 DUFOUR, op. cit., p. 115. 
175 Bien entendu, nous pouvons aussi avancer que ce corps excessif et déplacé constitue le véritable propos 

de la figure vampirique, que le seul diabolisme que véhicule cette figure est celui du néant et de la dissolution, 

derrière les apparences de l’excès. 
176 DUFOUR, op. cit., p. 114. 
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vampire, ici, montre de lui sa versatilité, dissimulée derrière un masque permanent de prédateur. 

Ce vampire de Kim Newman est comme le reflet de la figure mythique, ici encore : à la fois 

changeante et fixe, révélé et dissimulé, horriblement présent et pourtant absent. 

Il nous faut revenir un instant au récit même de Anno Dracula. Dans ce premier portrait 

de Dracula, l’insistance sur le corps du vampire, sur ces détails choquants que nous venons 

d’aborder, vise à confirmer par l’iconicité ce que les événements de la narration avaient laissé 

supposer de la créature. L’on a ici une dynamique opposée au roman de Bram Stoker, roman 

dans lequel l’étrangeté animale et répugnante de Dracula était amenée dès le début du roman, 

les faits venant par la suite confirmer ce que l’iconicité laissait présager. Dans Anno Dracula, 

l’image dans le texte177 vient confirmer ce que les événements de la narration laissaient 

jusqu’alors supposer du vampire. Le portrait de Dracula, ici, apparaît comme une confirmation, 

une culmination : l’image dans le texte valide le texte qui lui précède. L’image du corps, donnée 

par le texte, porte bien la vérité du personnage, en traduisant le corporel pur dans ce qu’il a de 

choquant et transgressif. Tout se passe comme si le lecteur attendait le plaisir de cette horreur 

confirmée, décuplée, décrite avec une richesse de détails telle qu’une seule lecture suffit à peine 

pour tous les saisir et parvenir à imaginer d’emblée ce Dracula de Kim Newman. 

Par sa volonté d’explicitation, ce portrait du roi des vampires dans Anno Dracula peut 

être rapproché de celui du roman graphique Requiem, chevalier vampire de Pat Mills et Olivier 

Ledroit178. Cette bande dessinée en onze tomes narre les aventures de Requiem, un ancien nazi 

devenu vampire à sa mort et précipité dans un monde parallèle où tout est inversé, où les 

vampires sont une élite, et où les exactions commises lors de leur existence humaine leur 

assurent une place d’autant plus élevée dans ce monde. Dracula, nous l’avons dit, est un 

personnage secondaire dans ce récit, comte d’une province parmi d’autres et antagoniste de 

Requiem. Il n’est présent que dans le troisième tome de cette saga, pourtant, le soin apporté à 

sa figuration dans le récit est indéniable : tout comme dans le roman de Kim Newman, il est 

présenté comme le vampire suprême malgré son rang secondaire dans le récit. Dracula dans 

Requiem, chevalier vampire est gigantesque. Son animalité est traduite par ses longs crocs, son 

armure griffue rappelant le dragon, et ses ailes de corbeau qui évoquent l’ange luciférien. Sa 

longue chevelure et ses longues moustaches noires, sa carrure puissante et l’appendice pénien 

pointu et recourbé de son armure disent sa virilité ostentatoire, tandis que ses yeux sans pupilles, 

du même rouge sang que son armure, révèlent son caractère démoniaque. Dracula apparait pour 

la première fois assis sur un trône formé de gargouilles, les murs et le sol tendus d’un tissu 

 
177 Nous y reviendrons. 
178 MILLS, LEDROIT, op. cit.. Voir figures 39, 40 et 41 en annexes. 
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rouge semblable à une rivière de sang. Comme dans le roman de Kim Newman, ce Dracula 

n’est à aucun moment expié, humanisé, justifié : il est, purement et simplement, une figuration 

du Mal parmi d’autres dans ce récit. Plus exactement, il est la figuration du Mal par excellence, 

celle qui condense toutes les autres. Si le récit de Pat Mills et Olivier Ledroit traduit bien le 

caractère conquérant de Dracula, la force iconique de ce vampire-ci tient surtout à sa figuration 

particulièrement éloquente, qui, comme dans Anno Dracula, rejoint le vampire de Bram Stoker 

tel que le roman original le présente : autoritaire, démoniaque, cruel et bestial. 

Le seul corps de ces deux vampires suffit ainsi à dire d’eux ce que le récit ne mentionne 

pas toujours : leur virilité grotesque, leur gigantisme, leur représentation comme seigneurs de 

guerre laisse supposer, en creux, l’étendue des crimes et transgressions commises. Ces deux 

Dracula sont ainsi peints comme des figures d’un Mal parfaitement assumé, sans état d’âme et 

sans limites, bien loin des vampires romantisés et de leurs atermoiements. Le corps 

extraordinaire de ces deux Dracula est montré comme la traduction charnelle de l’excès de leurs 

péchés et transgressions : l’excès du corps traduit le diabolisme moral. L’insistance sur les 

détails, l’exagération qui semble sous-tendre volontairement ces deux portraits, traduisent 

parfaitement l’excès draculéen. Anno Dracula et Requiem, chevalier vampire accomplissent ce 

que les effusions de sang des films de la Hammer avaient amorcé : la peinture d’un Dracula 

foncièrement diabolique et charnel jusqu’au grotesque. 

2) Le plaisir de l’image scandaleuse 

Si ces deux vampires expriment une horreur physique et morale qui, comme toute œuvre 

de fiction, trouve ses racines dans la réalité, l’exagération et l’inhumanité de leurs portraits sont 

telles que ces vampires ne peuvent être compris que comme fictionnels. Leur corporalité 

scandalise car elle fait appel à une transgression ancrée dans la réalité (débauche sexuelle, 

barbarie, violence), mais la volonté d’exagération qui sous-tend leurs portraits respectifs permet 

de ne pas se départir de la distanciation fictionnelle.  

Ainsi, ces deux portraits de Dracula visent à choquer le lecteur, mais il est indéniable 

que ce choc relève d’un plaisir de l’horreur : il s’agit ici de se laisser scandaliser, car ce plaisir 

du scandale sous-tend l’entièreté de la narration de ces deux œuvres, et est le principe explicite 

des portraits de Dracula qui y sont proposés. Guy Astic le dit bien :  

L’outrance nous ravit, surtout quand elle se fait terrifiante et nous livre à 

l’informulable du réel, à l’intempérance imaginaire, au dérèglement de la 

sensibilité, au sublime des bas instincts, à l’intolérable qui provoque haut-le-cœur, 
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déroute psychique, poussée phobique, attraction morbide179.  

Cette confrontation à la violence psychique et parfois physique180 de la réception de 

l’horreur ne peut être appréciée qu’à la condition que l’horreur soit circonscrite à l’espace de la 

fiction : le lecteur ou le spectateur s’y confronte, se l’inflige par procuration si l’on veut, mais 

cette horreur, en aucun cas, ne relève d’une réalité pour le lecteur ou le spectateur. Il s’agit de 

se confronter à l’image de l’horreur, mais pas à sa réalité : 

La consommation d’images de l’abjection ouvre sur bien des plaisirs potentiels, 

mais les plus grands de ces plaisirs sont l’expérience prudente, car mise à distance 

par le cadre fictionnel, de l’épreuve de la menace personnelle et de la destruction 

du corps, et la gratification d’une curiosité morbide quant aux seuils et limitations 

physiologiques181. 

C’est bien ce ressort de la curiosité intellectuelle que souligne aussi Xavier Aldana 

Reyes, pour qui le récit d’horreur, en « irritant les tabous ou par la confrontation rapprochée 

avec des images ou actions étrangères à leur expérience ordinaire, satisfait le désir de cognition 

de ses spectateurs182 ». Le plaisir de l’horreur tiendrait alors à la satisfaction de voir, par 

l’intermédiaire de la fiction, ce qui demeure normalement caché du fonctionnement du corps. 

Aldana Reyes concentre son analyse sur les films d’horreur, mais nous voyons le même plaisir 

distancié dans la réception de ces deux portraits de Dracula. Certes, ces figures du vampire ne 

sont pas tant horrifiantes que scandaleuses, mais tout comme le récit ou l’image horrifique, elles 

ne plaisent que parce qu’elles sont circonscrites à l’espace rassurant de la fiction. La 

distanciation esthétique de l’horreur et du scandale permet ici leur pleine appréciation. 

Noel Carroll nomme l’horreur comprise comme un genre ou un mode esthétique « art-

horror », expression que l’on pourrait traduire par « horreur artistique183 ». Selon lui, l’horreur, 

 
179 ASTIC, Guy. « Se délecter du pire ». In ASTIC, Guy. Outrance et ravissement – Images et mots de 

l’horreur 1. Aix-en-Provence : Rouge Profond, 2017. « Décors », p. 9. 
180 Noel Carroll et Xavier Aldana Reyes s’attachent dans leurs ouvrages respectifs à démontrer les effets 

physiques de l’horreur, que nous ne détaillons pas ici. CARROLL, Noel. The Philosophy of Horror: Or Paradoxes 

of the Heart (1990). London/New York: Routledge, 2004; ALDANA REYES, Xavier. Horror Film and Affect: 

Towards a Corporeal Model of Viewership. London/New York: Routledge, 2016. “Routledge Advances in Film 

Studies”. Kindle e-book. 
181 “The potential pleasures derived from the consumption of images of abjection are many, but the main 

ones, as I see them here, are the experimentation of a safe, because at a fictional remove, experience of threat and 

corporeal destruction, and the satisfaction of a morbid curiosity about the limits and boundaries of the body.” 

ALDANA REYES, op. cit., chap. 1 « Representation - Abjection, Disgust and the (Un)Gendered Body ».  
182 “…it satisfies cognitive interest, via the prodding of taboos or by allowing viewers to get experientially 

close to images or actions that are not normally part of their day-to-day life.” ALDANA REYES, op. cit., chap. 1 

« Representation - Abjection, Disgust and the (Un)Gendered Body ». 
183 Cette compréhension de l’horreur comme un genre a l’avantage de permettre à ce genre d’être daté et 

donc contextualisé : « ‘Art-horror’, by stipulation, is meant to refer to the product of a genre that crystallized, 

speaking very roughly, around the time of the publication of Frankenstein—give or take fifty years—and that has 

persisted, often cyclically, through the novels and plays of the nineteenth century and the literature, comic books, 

pulp magazines, and films of the twentieth ». CARROLL, op. cit., chap. 1 « The nature of horror ». 
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dans la fiction et les arts, est l’objet de l’œuvre tout comme elle en est un ressort esthétique, 

mais elle ne peut se réaliser que si la frontière est explicitement établie entre cadre fictionnel et 

réalité du lecteur ou du spectateur. Ainsi,  

…l’objet spécifique de l’horreur artistique (Dracula, par exemple) est [toujours] 

une idée. Dire que nous sommes artistiquement horrifiés par Dracula revient à dire 

que nous sommes artistiquement horrifiés par l’idée de Dracula, dès lors que l’idée 

d’une telle créature ne nous force pas à croire en son existence [hors de la fiction]184. 

Dans Anno Dracula comme dans Requiem, chevalier vampire, la frontière entre réalité 

et fiction est parfaitement marquée. L’horreur peut s’y apprécier pleinement, car elle est 

circonscrite au récit. Noel Carroll va jusqu’à poser que le plaisir de l’horreur tient généralement 

au cadre narratif qui entoure le monstre, et pas à la réception du monstre lui-même : « nous 

pouvons avancer l’hypothèse que le siège de notre satisfaction n’est pas tant le monstre que la 

structure narrative qui permet la représentation de ce monstre185 ». Cette hypothèse de Noel 

Carroll, dont on peut déduire que le plaisir de l’horreur tient par conséquent à l’attente d’un 

récit-type se soldant dans la plupart des cas par la destruction du monstre et la restauration de 

l’ordre, vient pourtant en contradiction avec la force de l’événement vampirique que nous avons 

déjà évoqué. Nous préférons avancer que le cadre narratif ne supplante pas le monstre, mais 

permet de l’apprécier au mieux justement parce qu’il offre une distanciation nécessaire d’avec 

notre réalité. Noel Carroll atténue d’ailleurs son propos en concédant que « le genre artistique 

de l’horreur inclut des productions comme les photographies et les peintures qui ne supposent 

pas un cadre narratif défini186 ». L’immédiateté de l’image n’est donc pas un facteur 

d’atténuation de la distance fictionnelle qui permet la pleine appréciation de l’horreur ou de la 

représentation scandaleuse. 

Ces représentations scandaleuses ou horrifiques sont ainsi plaisantes au lecteur ou au 

spectateur dès lors qu’elles ne sont pas couplées à une peur intégralement ancrée dans sa 

réalité187. La peur peut certes parfois être indissociable de l’horreur, même circonscrite à 

l’espace de la fiction, si elle fait appel à une identification (aussi lointaine soit-elle) du lecteur 

ou du spectateur à la scène ou aux protagonistes entourant la figure d’horreur, mais elle reste 

 
184 “…the particular object of art-horror—Dracula, if you will—is a thought. Saying that we are art-

horrified by Dracula means that we are horrified by the thought of Dracula where the thought of such a possible 

being does not commit us to a belief in his existence.” CARROLL, op. cit., chap. 1 « The nature of horror ». 
185 “…we may hypothesize that, in the main, the locus of our gratification is not the monster as such but 

the whole narrative structure in which the presentation of the monster is staged.” CARROLL, op. cit., chap. 4 

« Why horror ? ». 
186 “The horror genre includes examples, like photographs and paintings, that do not involve sustained 

narration […].” CARROLL, op. cit., chap. 4 « Why horror ? ». 
187 D’où le caractère terrifiant de Nosferatu, cette figuration d’un « Rien » qui, dans une optique séculière, 

nous concerne tous. 
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circonscrite à la fiction. Dans les portraits de Anno Dracula et Requiem, chevalier vampire, 

l’horreur, ou plutôt le scandale, se couple à la figuration d’une menace: « l’horreur, par 

définition, relève moins de ce qui est (ou de ce qui a été) que de ce qui sera, donc d’un avenir 

inquiétant qui certes se dessine dans le présent, mais ne saurait proprement être montré puisqu’il 

n’est pas encore188 ». Dracula représente dans la diégèse (et, si l’on veut, hors la diégèse par 

une possible identification aux protagonistes189) une menace tangible, ou plutôt un ensemble de 

menaces : ici, la prédation, la violence sexuelle, la dérive animale. La figure du vampire incarne 

ces menaces et, ce faisant, il est la présence immédiate d’un futur possible pour qui le voit. Le 

vampire est représenté comme un avertissement, comme le signe d’un péril potentiel. Pour 

autant, il n’est pas dissocié du présent, et son corps scandaleux en est témoin :  

Lorsqu’on parle d’horreur […], on désigne par là à la fois un état de choses qu’on 

constate et dont on a donc l’expérience ou plus largement la connaissance, et l’état 

d’âme qu’il suscite en nous. Autrement dit, l’horreur […] est tournée vers le présent 

et n’est pas liée à une menace pesant sur moi. L’horreur désigne le caractère atroce 

et incompréhensible d’un état de choses avéré […]190. 

Si la menace portée par le vampire relève d’un avenir potentiel, le bouleversement induit 

par sa monstruosité est bien un fait du présent : le corps du vampire, ici, est d’emblée grotesque, 

monstrueux. La monstruosité de son apparence est déjà avérée et se donne comme telle, sans 

dissimulation. L’horreur alors, dans cette perspective, n’a plus besoin de la peur de la menace : 

elle se suffit à elle-même, elle envoie la réception sur le terrain de l’incompréhensible, par-delà 

même la menace future et intelligible, comme lorsque Dracula est montré, ailleurs, comme un 

corps-cadavre hideux. Ici, l’incompréhensible immédiat se niche dans le gigantisme de Dracula, 

dans l’énormité de son sexe, ou encore dans la présence débordante du sang, qu’il soit réel chez 

Kim Newman ou symbolisé par le décor chez Olivier Ledroit. L’horreur et le scandale se jouent 

bien ici sur le plan de l’immédiateté, de l’incompréhensible qui suspend le récit et force la 

contemplation. Le portrait de Dracula, dans ces deux œuvres, confirme que l’événement 

vampirique est bien à la fois l’actualisation dans le présent de l’épouvante d’une menace future 

et la sidération devant un corps incompréhensible. 

Ainsi, d’après Noel Carroll, dans ces œuvres d’ « horreur artistique » l’horreur est un 

parti-pris esthétique et narratif. Elle n’a pas nécessairement de but moralisateur ou préventif, 

elle existe par et pour les émotions qu’elle suscite chez le lecteur : « les œuvres d’ ‘horreur’ 

 
188 DUFOUR, op. cit., p. 200. 
189 “For horror appears to be one of those genres in which the emotive responses of the audience, ideally, 

run parallel to the emotions of characters.” CARROLL, op. cit., chap. 1 « The nature of horror ». 
190 DUFOUR, op. cit., p. 202. 



285 

 

visent à provoquer un certain type d’affect191 ». L’on pourrait arguer que l’affect, par définition, 

ressort de la réalité du lecteur ou du spectateur, mais nous maintenons que cet affect est 

maîtrisable car circonscrit à la situation fictionnelle. Si ces deux portraits de Dracula suscitent 

le plaisir, c’est bien parce que l’on donne un temps carte libre à l’œuvre pour nous amener à la 

limite du supportable : « la séduction de l’étrange et de l’horreur passe par l’émotion excessive, 

par la participation (ré)active aux situations qui tout à la fois déconcertent, révulsent, fascinent, 

menacent192 ». Cette dualité entre révulsion et fascination, entre rejet et emprise de la figure sur 

qui la voit ou la lit, est exactement ce que l’on trouve dans le portrait de Dracula par Kim 

Newman. Jouant à la fois de la peur d’un avenir menaçant et de l’horreur d’un corps scandaleux 

qui signale la perte de l’ordre établi, ce vampire semble parfaitement relever de la définition de 

l’horreur par Xavier Aldana Reyes, cette horreur qu’il nomme parfois « abjection193 » et précise 

par le terme « fearful disgust » : « Si l’abjection explore les limites de la corporalité, le dégoût 

explore celles du propre, du pur et du convenable, qui sont souvent liés à la volonté de nier ou 

rejeter ce qui relève du primal, c’est-à-dire de notre animalité194 ». Ainsi, bien que ces deux 

vampires ne soient pas aussi répugnants et effrayants que leurs comparses sanglants ou 

cadavériques, ils relèvent bien, selon la définition d’Aldana Reyes, de l’horreur abjecte : « Si, 

dans le dégoût, la pourriture et le déchet prévalent, dans l’abjection la douleur et la vulnérabilité 

sont les principaux déclencheurs de l’angoisse195 ». Cette horreur abjecte s’actualise donc à la 

fois par la monstruosité immédiate du vampire et par la peur de la menace potentielle qu’il 

représente. 

Il y a ici comme une euphorie de l’horreur qui semble emporter l’auteur, ce dernier 

invitant le lecteur à échapper un temps à la temporalité de la narration, à l’emprise de 

l’enchaînement des faits, pour s’adonner au plaisir de la visualisation de ce corps horrible. C’est 

ici un jeu avec le lecteur, qui se voit mené toujours plus loin. Chez Olivier Ledroit comme chez 

Kim Newman, le portrait de Dracula s’inscrit dans un contexte esthétique déjà porté, tout au 

long du récit, sur la grandiloquence, le gigantisme, l’exagération, le gore. Il s’agit alors, avec 

 
191 “…works of horror are designed to elicit a certain kind of affect.” CARROLL, op. cit., chap. 1 « The 

nature of horror ». 
192 ASTIC, op. cit., p. 9. 
193 Notons qu’Aldana Reyes s’éloigne volontairement du cadre psychanalytique de la définition de 

l’abject par Julia Kristeva pour se rapprocher de l’horreur telle que définie par Noel Carroll, c’est-à-dire une 

acception de l’horreur plus centrée sur la réception et les affects. Voir l’introduction « The Affective-Corporeal 

Dimensions of Horror » (ALDANA REYES, op. cit.) et le chapitre « Abjection without Psychoanalysis » (Ibid.). 
194 “If abjection explores the boundaries of corporeality, disgust explores those of the clean, pure and 

proper, which are often articulated by the desire to deny or reject the primal, that is, our animality.” ALDANA 

REYES, op. cit., chap. 1 « Representation Abjection, Disgust and the (Un)Gendered Body ». 
195 “Whilst in disgust the emphasis remains decay and waste, in abjection pain and vulnerability are the 

central catalysts of anxiety.” Ibid., chap. 1 « Representation Abjection, Disgust and the (Un)Gendered Body ». 
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l’apparition de cette figure draculéenne que le lectorat attend implicitement ou non de tout récit 

vampirique, d’en faire encore plus que le reste du récit, d’outrepasser les attentes d’un lectorat 

pourtant alors rompu aux excès de l’horreur depuis le début de la narration. Dracula est ainsi 

dans ces deux œuvres montré comme le « roi » intra- et extradiégétique de toutes les figures 

vampiriques, vampire parmi les vampires, plus grandiloquent et horrifiant que les autres 

vampires du récit. L’attachement à lui donner un corps « extrême » peut ainsi, pourquoi pas, 

être compris comme la forme iconique d’un hommage de ces deux auteurs à la figure 

draculéenne. Cette esthétique du corps monstrueux du vampire rejoindrait alors ce que Noel 

Carroll dit de l’« admiration du diable » : « l’on pourrait avancer que notre admiration de la 

puissance des monstres est tellement forte qu’elle surpasse le dégoût qu’ils suscitent196 ». Notre 

attirance, coupable ou non, pour les incarnations monstrueuses du pouvoir surpasserait ainsi 

leur infamie. Cela n’explique pourtant pas le plaisir de l’horreur en général, ce plaisir que l’on 

trouve à lire les descriptions de Dracula dans la tombe, ou encore celles des miasmes qu’il 

émane, dans le roman de Bram Stoker. Carroll temporise d’ailleurs son hypothèse en rappelant 

le caractère très spécifique de l’« admiration du diable » : « la justification de l’horreur par ce 

que nous appelons l’admiration du diable n’est pas représentative du genre en général197 ». Tous 

les « monstres » ne sont pas enviables : l’une des autres grandes figures de la culture populaire, 

le zombie, ce corps mort-vivant sans passions ni intellect nous semble par exemple assez peu 

digne d’admiration. Il semblerait ainsi que l’« admiration du diable » soit irrémédiablement liée 

à sa projection de qualités bien humaines, portées à leur extrémité : nous en revenons à la qualité 

luciférienne de certains vampires. 

Inscrites dans deux fictions explicitement horrifiques, dont l’un des principaux intérêts 

est justement d’offrir au lecteur ce plaisir de l’horreur, ces caractérisations du vampire Dracula 

sont ainsi porteuses d’une certaine ambiguïté. Dans les deux cas, le vampire est présenté dans 

la diégèse comme fondamentalement détestable, sans morale autre que celle qu’il s’est 

construite pour et par lui-même afin de servir ses instincts et ses ambitions. Le corps de ces 

deux Dracula, nous l’avons dit, confirme son caractère éminemment répréhensible. Pourtant, le 

portrait de ces deux Dracula fait indéniablement appel au plaisir de l’horreur, ce qui ne manque 

pas d’interroger la manière dont ils sont supposés être reçu par le lecteur. La diégèse les montre 

détestables, l’image les montre appréciables, ne serait-ce qu’esthétiquement. Il nous faut 

 
196 “It might be argued that we so admire the power monsters have that the disgust they engender is 

outweighed.” CARROLL, op. cit., chap. 4 « Why horror ? ». 
197 “…the—let us call it—admiration for the devil explanation of horror does not account for the genre as 

a whole.” CARROLL, op. cit., chap. 4 « Why horror ? ». 
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dépasser ce jugement de valeur moral, a priori sans résolution, et ainsi admettre que l’effet 

d’horreur se suffit à lui-même. L’on pourrait ainsi avancer que, concernant Anno Dracula, la 

description horrifiante de Dracula n’a aucun autre but de de créer cet effet d’horreur : il eût en 

effet suffi à l’auteur de décrire la scène avant de poursuivre le déroulement de la narration, sans 

s’attarder aux détails répugnants et choquants qui constituent son interprétation du vampire.  

Deux objections s’avancent ici : le portrait de Dracula s’insère dans un récit appartenant 

explicitement au genre de l’horreur. La description du vampire est ancrée dans une narration 

qui a préparé le lecteur en amont ; la richesse de détails choquants est presque attendue, pourtant 

cette richesse ne manque pas d’interpeller le lecteur : la figure fait bien son effet. En deuxième 

lieu, cette description , très cinématique par son côté visuel, rejoint le parti-pris du cinéma 

d’horreur : « la représentation est toujours, dans les films dits d’horreur, au service d’une idée 

qu’elle cherche à exprimer, c’est-à-dire à figurer198 », quand bien même cette idée n’est pas 

compréhensible sur le moment ; quand bien même encore cette idée est justement une 

interrogation des pouvoirs de représentation de l’image (ou, ici, du texte). Éric Dufour le dit 

bien : « le cinéma d’horreur est un examen des pouvoirs de l’image199 ». Le cinéma d’horreur 

compte sur l’explicite car il est « le lieu exemplaire dans lequel c’est à l’image seule qu’est 

confié le pouvoir d’exprimer le sens200 ». Que l’effet d’horreur se suffise à lui-même ou qu’il 

porte un message qui n’est pas indispensable à sa bonne réception, la finalité est la même : 

l’effet est là, le portrait interpelle le lecteur et le force à suspendre sa lecture. Ainsi, dans le 

portrait de Dracula par Kim Newman, « la représentation se donne pour ce qu’elle est201 ». Le 

portrait peut n'être rien d’autre que cela, un portrait qui scandalise et arrête, comme c’est le cas 

pour le portrait de Dracula par Olivier Ledroit. Insolites dans deux récits pourtant portés sur 

l’exagération, extraordinaires parmi l’extraordinaire, ces deux portraits se justifient pleinement 

par leur seul effet, c’est-à-dire par les affects déclenchés chez le lecteur, au-delà du sens que 

l’on peut trouver dans les éléments de leur caractérisation physique : 

À l’absence de sens correspond la totalisation par l’effet de peur ou d’angoisse. 

L’insolite n’est pas inquiétant en tant que tel, mais parce qu’il résiste à la 

décomposition du discours. Le récit n’existe comme ensemble que par les réactions 

du lecteur qu’il sollicite et qui font partie de ses conditions de possibilité202. 

L’effet du portrait sur le lecteur justifie donc à lui seul la présence de ce portrait dans le 

texte. Cet « insolite » de la monstruosité du vampire est indissociable d’une caractérisation 

 
198 DUFOUR, op. cit., p. 45. 
199 Ibid., p. 45. 
200 Ibid., p. 53. 
201 Ibid., p. 170. 
202 BESSIÈRE, op. cit., pages 197-198. 
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exhaustive de la créature, qui vient confirmer par l’effet ce que la narration laissait jusqu’alors 

entendre. Cet effet, pourtant, est d’autant plus intense qu’il n’est pas réductible à son 

explication, à la « décomposition » ou analyse du discours qui le construit. Eric Dufour, lui, 

différencie image d’horreur et texte d’horreur. Selon lui, 

…l’image, c’est le sensible. […] ce qui se donne, du point de vue sensible, ce n’est 

pas seulement telle ou telle chose et tel ou tel événement, avec telles ou telles 

déterminations, mais c’est d’abord la pure existence, le simple fait que cette chose 

ou cet événement se donne à moi, d’une manière toute nue. C’est précisément cette 

donation immédiate, c’est-à-dire le pur exister, que l’écriture ne peut préserver203. 

Dans cette optique l’image d’horreur, par son immédiateté, prévaudrait sur le texte 

d’horreur : « alors que la parole et l’écriture dissolvent et décomposent un tout en ses éléments 

(l’analyse), l’image, au contraire, lui restitue sa charge ontique, son inertie et sa pesanteur, en 

un mot : sa présence204 ». C’est sans compter sans la spécificité de l’image dans le texte205, et, 

surtout, c’est arrêter l’effet d’horreur à sa temporalité sans prendre en compte sa finalité. Cela 

revient à dire que l’événement vampirique se réaliserait dans sa seule temporalité, et que ce qui 

surgit importe moins que la manière dont cela surgit : nous avons vu qu’au contraire, les deux 

sont parfaitement complémentaires. Si l’image dans le texte demande un effort de visualisation 

qui contredit l’immédiateté du surgissement du vampire, l’image monstrueuse qui en naît n’en 

est pas moins tout aussi puissante que l’image donnée par le portrait du roman graphique. 

3) Une image-monstre du vampire ? 

Ces deux portraits contemporains de Dracula, l’un textuel, l’autre graphique, renouent 

donc avec « cette dimension visuelle pariant sur le spectaculaire au premier sens du terme206 » 

du roman de Bram Stoker. Il s’agit dans ces deux portraits de condenser tout ce que le roman 

évoque de plus violent. Le fond de noirceur si magistralement représenté dans le film Nosferatu 

de Murnau est toujours présent, mais ici il est traduit par l’excès : excès des chairs représentées, 

qui peinent à contenir la violence du vampire, et excès de cette représentation même, qui vient 

comme mettre le point d’orgue à un récit déjà, dans chacune de ces deux œuvres, ancré dans 

l’horreur et l’image scandaleuse. Ces deux portraits de Dracula viennent d’ailleurs comme un 

tableau dans la narration, une représentation en ekphrasis de ce qui ne peut être dit que par 

l’image, quand bien même cette image est textuelle dans le roman Anno Dracula. Le terme 

 
203 DUFOUR, op. cit., p. 49. 
204 Ibid., p. 50. 
205 Nous y reviendrons. 
206 SMOLDERS, op. cit., p. 71. 
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« ekphrasis207 », qui s’applique généralement à l’image dans le texte, nous paraît pourtant 

convenir tout aussi bien au portrait de Dracula dans Requiem, chevalier vampire, si l’on 

considère l’ekphrasis du point de vue de sa temporalité et de sa capacité à faire surgir bien 

d’autres éléments que la seule image qu’elle décrit. En effet, ce portrait graphique induit bien 

une suspension dans le récit, même si celle-ci relève plus de la sidération que de la nécessité 

d’imaginer. De plus, nous l’avons dit, chacun des éléments constituant la figure représentée ici 

porte une symbolique et fait appel à une lecture spécifique de ce vampire comme une figure du 

Mal.  

Dracula est représenté, dans ces deux œuvres, comme si le portrait du vampire dépassait 

le cadre de la narration et n’était rendu possible que par l’« immobilisation » temporaire de ce 

qui est donné à voir208. Seule importe alors la figure, qui déborde son contexte narratif et se 

donne pour elle-même au lecteur : il s’agit, par l’exagération qui sort la figure vampirique de la 

narration et la met dans cette position de surplomb, de « conjurer le caractère figuratif, 

illustratif, narratif que la Figure aurait nécessairement si elle n’était pas isolée209 ». S’agirait-il 

ici d’« opposer le ‘figural’ au figuratif210 » ? Chacun de ces deux portraits peut en effet être 

interprété comme un événement de la représentation, comme un défi aux limites et attentes que 

le lecteur semblait s’être posées. Il s’agit alors pour le lecteur de composer avec ce nouveau 

niveau de scandale, comme s’il acceptait que, certes, « le superlatif, l’excès seront la norme du 

fantastique211 », mais que le portrait de la figure draculéenne dépasse même cette norme de 

l’excès. L’insistance dans Anno Dracula à peindre la chair excessive du vampire prend alors 

tout son sens : à ce stade du récit et de sa pléthore de meurtres et débauches, seule la chair 

monstrueuse peut encore choquer. Il s’agit non pas tant de faire sens que de faire sensation : 

« la Figure, c’est la forme sensible rapportée à la sensation ; elle agit immédiatement sur le 

 
207 Dominique Château dit de l’ekphrasis qu’elle est « cet effet qui part de l'image, au double sens où elle 

est son point de départ et où il semble en même temps s'éloigner de ce qui la définit en tant que médium ». Plus 
qu’un portrait ou une peinture par et dans le texte, l’ekphrasis viendrait ainsi compléter à la fois l’image et le texte : 

« exemplaire du visible, insurpassable sur le terrain du voir, l'image trouve néanmoins en lui sa limite. Régnant 

sur la monstration, elle ne peut pas tout montrer ; elle ne peut montrer que ce qui est montrable, dans les limites 

de la visibilité. L'ekphrasis, en l'imitant, la transmue, et, en la célébrant, révèle sa lacune ». CHATEAU, 

Dominique. Le bouclier d'Achille : théorie de l'iconicité. Paris : Éditions l’Harmattan, 2000. « Champs visuels », 

pages 8-9. 
208 Rappelons la sidération propre à l’événement vampirique, que nous avons précédemment examinée. 
209 Nous nous autorisons ici un parallèle avec l’étude des œuvres de Francis Bacon par Gilles Deleuze. 

DELEUZE, op. cit., p. 12. 
210 DELEUZE, op. cit., p. 12. 
211 TODOROV, op. cit., p. 99. Nous comprenons ici le « fantastique » comme une fiction peignant 

l’irruption du surnaturel dans le monde de la réalité. 
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système nerveux, qui est de la chair212 ». La chair appelle à la chair, par identification peut-être, 

ou par projection, en présence du monstre :  

La sensation a une face tournée vers le sujet […] et une face tournée vers l’objet 

[…]. Ou plutôt elle n’a pas de faces du tout, elle est les deux choses 

indissolublement, elle est être-au-monde, comme disent les phénoménologues : à la 

fois je deviens dans la sensation et quelque chose arrive par la sensation, l’un par 

l’autre, l’un dans l’autre213. 

Le dépassement des limites attendues propre à ces deux portraits de Dracula permet 

donc d’actualiser ces portraits comme véritables figures au sein de la narration, c’est-à-dire 

événements propres à eux-mêmes. La sensation, les affects déclenchés par la visualisation ou 

la réception de ces deux portraits sont ainsi le signe que l’actualisation s’est réalisée : les limites, 

alors, sont belles et bien dépassées, et rien dans chacun de ces récits ne pourra venir troubler la 

sidération face à ces deux portraits. 

Nous n’irons pourtant pas jusqu’à avancer que ces deux images créées par le portrait de 

Dracula sont elles-mêmes monstrueuses. Elles restent circonscrites, nous l’avons dit, à l’espace 

de la fiction : elles seraient monstrueuses si, comme le monstre lui-même, elles supposaient du 

lecteur de remettre en question sa propre image, sa propre définition ; comme si elles 

s’insinuaient véritablement dans sa réalité. Ces représentations excessives font pourtant appel 

à une réalité à l’entre-deux, celle d’une fiction qui porte le corps connu, « normal », à ses 

extrêmes. Il y a bien une identification du lecteur à ce qui lui est présenté ici, aussi ténue soit 

cette identification : « dans l’acte même de perception, les monstruosités sont déjà miennes. Il 

est inutile de convoquer le savoir d'une contamination possible pour que le vertige 

m'atteigne214 ». La seule monstruosité dont l’on pourrait qualifier ces images est celle du parti-

pris de l’insolite, du scandale intentionnel, du débordement volontaire des limites : certes, « le 

fantastique représente une expérience des limites215 », mais le risque, en faisant de cette 

expérience un principe, est de voir l’insolite devenir la norme. L’excès n’en est plus un lorsqu’il 

est attendu et formalisé216. Pourtant, l’on peut lire dans ces deux portraits, la même défaillance 

au cœur de l’image excessive que l’on trouve dans les représentations traditionnelles du 

monstre : « le corps du monstre – quel qu’il soit – témoigne surtout de l’impuissance de l’être 

humain à ‘organiser le réel’ de manière entièrement rationnelle : à le décrire, à l’expliquer, à le 

 
212 DELEUZE, op. cit., p. 39. 
213 Ibid., p. 39. 
214 ANCET, op. cit., chap. III « Le corps monstrueux et la phénoménologie du corps propre ». 
215 TODOROV, op. cit., p. 99. 
216 Nous y reviendrons. 
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contrôler217 ». La représentation excessive traduirait donc, en creux, l’impossibilité à saisir la 

véritable signification de la figure. Bien entendu, il suffirait alors, comme nous l’avons proposé, 

de comprendre la figure dans son seul effet, mais sa seule monstruosité dans ces deux œuvres 

nous impose de reconsidérer notre position : l’effet doit être complété de l’indice d’un sens 

porté par la figure, quand bien même ce sens reste du domaine de l’énigme. 

Camille Dumoulié avance en effet que le parti-pris de l’excès ouvre toujours sur 

l’absence d’une clé de résolution de ce qui est figuré. Si l’on peut apposer des significations 

multiples à la figure, son sens véritable élude toujours la compréhension : 

La poétique de l’excès, comprise comme expression formelle de la violence propre 

à l’excès a toutes les apparences d’une esthétique du trop-plein alors qu’elle relève, 

en réalité, d’une esthétique du vide. La raison en est que l’esthétique de l’excès a 

pour fonction de signifier un manque : elle signifie le manque d’un signifiant 

premier218. 

Il faudrait alors lire l’image monstrueuse comme un pis-aller représentationnel au réel 

incompréhensible qui est incarné par la figure. Plus la représentation est excessive et vise à 

transgresser les limites et attentes du lecteur, et plus l’on pourrait y lire en creux la noirceur 

véritable de ce qui est figuré. La monstruosité excessive de la figure est donc proportionnelle 

au caractère indicible de ce qui est figuré : « la multiplication des signifiants, des images, des 

effets rhétoriques, transforme le langage en un théâtre qui recouvre le vide d’une manière qui 

ne cesse de le signifier219 ». La richesse de détails dans le portrait de Dracula par Kim Newman 

traduirait ainsi l’impossibilité pour l’auteur de représenter vraiment la figure, impossibilité qui 

nous était d’ailleurs signifiée dans ce portrait par le visage mouvant du vampire. 

Paradoxalement, le texte devient alors le plus propice à saisir la véritable énigme du vampire, 

justement parce qu’il révèle son infigurabilité. L’on aurait là une « honnêteté » du texte qui 

décrit la figure monstrueuse tout en acceptant ses propres limites concernant la représentation 

du monstre : 

Contrairement à la philosophie, pour qui tout le réel est rationnel et pour qui il n’y 

a pas de trou dans le logos, la littérature ne cesse d’écrire pour circonscrire ce réel 

qu’elle cherche à rendre d’autant plus sensible qu’il est fuyant et que manque le 

signifiant ultime qui donnerait le dernier mot sur le réel220. 

 
217 CHAPERON, art. cit., dans ATALLAH (dir.), op. cit., p. 158. 
218 DUMOULIÉ, Camille. « Esthétique de l’excès et excès de l’esthétique » [en ligne]. Malice, n°3, mai 

2012 [dernière consultation le 01/09/2023]. « Littérature comparée et Esthétique(s) ». Disponible sur le Web : 

<https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/esthetique-lexces-exces-lesthetique> 
219 Ibid.. 
220 Ibid.. 

https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/esthetique-lexces-exces-lesthetique
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Ce « signifiant ultime », clé de l’énigme vampirique, n’est pas plus mis à la disposition 

du lecteur dans le roman graphique d’Olivier Ledroit. L’immuabilité de cette image figée 

graphiquement, circonscrite à la volonté représentative de l’auteur, borne la figuration du 

vampire à son interprétation par cet auteur. Si la figure est monstrueuse, l’image ne l’est pas : 

aussi scandaleuse soit-elle, elle est simplement la conséquence du parti-pris del’auteur. L’image 

graphique du vampire, si elle bénéficie de l’immédiateté de sa réception, n’a pas l’avantage du 

texte et des possibilités presque infinies (donc monstrueuses) de visualisation par le lecteur 

qu’offre l’image dans le texte. 

Le « tiers pictural221 » que constitue la visualisation de l’image textuelle par le lecteur, 

ce tiers pictural qui « entre le texte et l’image, fait advenir autre chose, ce qui joue entre les 

deux222 », offre en effet un espace de liberté dans lequel le texte s’actualise. Certes, l’image 

créée par le texte est une suspension du récit, et elle suppose la volonté du lecteur d’actualiser 

cette image, mais elle révèle un au-delà du texte et de l’image graphique, comme une « valeur 

ajoutée » de la représentation : « l’hétérogénéité constitutive du texte/image fait que ‘ça’ craque 

entre les deux, ‘ça’ grésille, ‘ça’ fait écart, ‘ça’ tente de disjoindre. L’image prend valeur de 

surgissement qui ouvre l’œil du texte223 ». C’est précisément ce à quoi le portrait textuel du 

vampire parvient dans Anno Dracula : l’image du monstre surgit dans l’esprit du lecteur, 

chargée de ses craintes et aspirations : « entre support et représentation, il y a là de l’altérité, de 

l’hétérogénéité, une distorsion fructueuse, parfois perturbante. Il y a aussi risque d’énigme 

comme reflétée dans un miroir noir224 ». L’image dans le texte nourrit la représentation 

monstrueuse tout en confirmant l’infigurabilité de l’énigme vampirique. Le portrait textuel de 

Dracula par Kim Newman admet bien la possibilité de cette « distorsion fructueuse », de cet 

éloignement entre la volonté de l’auteur et les attentes du lecteur ; à moins justement que dans 

cet éloignement potentiel se situe la possibilité d’une image-monstre du vampire, celle, 

hypothétique, qui serait formée de la multiplicité des interprétations individuelles de ce portrait 

textuel. 

L’image dans le texte semble donc ici paradoxalement plus à même de révéler (mais pas 

de résoudre) l’énigme vampirique que l’image graphique, ne serait-ce que par l’effort de 

 
221 Nous reprenons ici le concept de Liliane Louvel : « c’est une dynamique, celle qui oscille entre lecture 

imageante et image lue. Cet apport pictural, éclairage oblique en lumière rasante projeté sur le texte, suscite le tiers 

pictural qui s’actualise quand une image-en-texte (un texte/image), entre-deux, ‘lève’ dans l’esprit du lecteur ». 
LOUVEL, Liliane. Le tiers pictural : Pour une critique intermédiale (2010). Rennes : Presses universitaires de 

Rennes, 2016. « Interférences ». Édition numérique Kindle. Chap. V « Le tiers pictural, le corps en retour ».  
222 LOUVEL, op. cit., chap. V « Le tiers pictural, le corps en retour ». 
223 Ibid., chap. V « Le tiers pictural, le corps en retour ». 
224 Ibid., chap. V « Le tiers pictural, le corps en retour ». 
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visualisation que demande la richesse de détails offerts par ce portrait. Le monstre révèle la 

présence de l’énigme par l’absence de sens, le néant derrière la profusion de signes : 

« l’explication la plus générale du plaisir pris à avoir peur : le recours à un mal qui en cache un 

pire, l’écran du monstre dissimulant la toile de fond de la mort225 ». Nous comprenons la 

« mort », ici, comme l’absence de sens, celle qui sous-tend, à notre époque séculière, tout autant 

l’existence que la disparition de l’individu, c’est-à-dire, par extension, l’existence et la 

disparition du monde226. Irène Bessière avance ainsi que le récit fantastique (et par extension, 

le récit d’épouvante) « valorise l’angoisse, parce qu’il contraint de conclure que ni l’imaginaire 

ni la logique discursive ne peuvent être un recours ultime pour la représentation ordonnée du 

monde, et que leur inévitable coexistence installe l’insignifiant227 ». Si l’image construit le 

corps monstrueux du vampire dans ces deux portraits, ce corps traduit donc en creux, par son 

incapacité même à le figurer, ce que nous avons appelé tour à tour Mal ou noirceur, cet 

infigurable du récit fantastique : « …le fantastique n’est rien d’autre que l’évocation de 

l’absolue négativité, que la réduction du discours à la désignation du non-sens228 ». Cette 

absence de sens, cette infigurabilité de l’énigme vampirique, sont le revers négatif d’une 

incapacité de la représentation à saisir le réel, ce réel insaisissable qui lui-même peut se lire 

comme un excès : 

L’esthétique a pour objet de prédilection un réel en excès, autrement dit, un réel qui 

échappe au concept, au logos, à la raison, mais qui possède sa vérité propre. Ce réel 

qui excède le concept et auquel manque un signifiant adéquat, est celui que la 

philosophie a dénié tout au long de son histoire. L’esthétique naît donc du constat 

d’une ‘perte’ du réel par la raison logique229. 

Absence de sens ou excès de réel, ce qui est figuré dans ces portraits du vampire est 

quoi qu’il en soit un discours en soi sur la représentation et ses possibilités, et comporte par 

conséquent une dimension réflexive. Ainsi, si l’on ne peut jamais trop montrer l’horreur du 

vampire, quand bien même cela se fait au moyen des codes du fantastique, de l’absence et de 

l’ombre, la représentation de la créature doit pouvoir conserver l’indice d’un infigurable. Il est 

en effet possible de « trop » montrer la figure, de trop dire d’elle : non pas de son horreur ou de 

sa noirceur, mais de ce qu’elle a d’immédiatement compréhensible. La représentation excessive 

du vampire vient alors en contradiction directe avec la représentation de son excès : le vampire 

ne peut être monstrueux que s’il conserve une part d’infigurable. 

 
225 ROSSET, op. cit., p. 55. 
226 Nous y reviendrons. 
227 BESSIÈRE, op. cit., p. 211. 
228 BESSIÈRE, op. cit., p. 200. 
229 DUMOULIÉ, art. cit.. 
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2. De la représentation de l’excès à la représentation excessive 

Il nous faut revenir ici à deux œuvres que nous avons déjà traitées (Nosferatu de F.W. 

Murnau230) ou mentionnées (Dracula de Tod Browning231) car, par leur différence 

fondamentale, elles illustrent chacune le caractère excessif de la figure du vampire. Nosferatu, 

film dont nous avons déjà examiné certaines spécificités, est par sa nature expressionniste une 

représentation de l’excès : excès iconique de la figure, mais aussi excès des visages des 

protagonistes, tendus à l’extrême dans la retranscription de l’effet de la présence vampirique. 

À l’inverse, le film Dracula de Tod Browning, dans lequel le vampire est incarné par l’acteur 

Bela Lugosi, est excessif non par sa représentation du vampire mais par l’évolution de la figure, 

qui semble sortir de la diégèse pour se fondre avec l’acteur qui l’incarne, avant de se perdre 

dans la répétition et la mise en lumière sans retenue. Placées chacune à une extrémité de la 

représentation de la figure vampirique, ces deux œuvres illustrent parfaitement ce qui se cache 

derrière ces recours à l’excès : la perte, provisoire mais terrifiante, de tout sens ; perte 

qu’incarne, ou devrait idéalement incarner, le vampire. 

1) L’excès expressionniste : l’horreur par le cri des autres 

Film allemand des années 1920, Nosferatu semble naturellement tomber dans la 

catégorie des films expressionnistes, ces films à l’esthétique très marquée du début du XXe 

siècle232. Si le nom de F.W. Murnau lui est inévitablement attaché, nous devons l’idée originale 

de cette adaptation de Dracula à Albin Grau, architecte devenu décorateur et costumier sur le 

film, et par ailleurs passionné d’occultisme233. Le film garde de l’influence de ce dernier une 

 
230 MURNAU, op. cit.. 
231 BROWNING, op. cit.. 
232 L’appartenance de Nosferatu au courant expressionniste fait en vérité l’objet de discussions depuis sa 

création : voir en particulier l’article « Quel ‘isme’ pour Murnau ? » d’Emmanuel Siety pour un condensé de ces 

interrogations. L’expressionisme y est présenté non pas comme un courant précis aux codes bien établis mais 

plutôt comme un parti-pris peu définissable mais tout à fait applicable, dans cette optique, à Nosferatu : « Fragile 

concept, le terme “expressionniste” n’a rien perdu de sa puissance incantatoire. On le prononce comme une 
formule magique et l’orage aussitôt se lève, les formes volent en éclat, les démons se déploient, l’angoisse et la 

mort sont dans l’air ». SIETY, Emmanuel. « Quel ‘isme’ pour Murnau ? ». In AUMONT, Jacques (dir.), 

BENOLIEL, Bernard (dir.). Le cinéma expressionniste, de Caligari à Tim Burton. Rennes : Presses Universitaires 

de Rennes/La Cinémathèque Française, 2009, p. 89. 
233 Albin Grau lui-même remet en question l’appartenance de Nosferatu à l’expressionisme et situe le film 

dans un « à part » artistique : « La très grande majorité des producteurs, incapables de comprendre profondément 

les choses de l’esprit et du sentiment, ne dépassent pas une reproduction naïve qui […] se plaît à copier 

scrupuleusement la nature, ce qu’ils appellent sa “beauté” […]. De l’autre côté, il y a le parti des extrémistes (plus 

dignes d’être pris au sérieux, d’un point de vue artistique) qui, contaminés par l’expressionnisme, ce phénomène 

à l’éclat trompeur, montrent un enthousiasme aveugle et voudraient pouvoir fuir tout rapport avec la nature. Les 

deux partis n’ont pratiquement aucune importance pour ce que nous tentons de faire ». Albin Grau cité dans 

BOUVIER, LEUTRAT, op. cit., p. 199. 
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certaine abstraction (doublée d’une apparente simplicité) dans les décors, abstraction qui vise à 

mettre en avant la figure vampirique dans laquelle est condensé le véritable propos du film : 

« voici, en bref, le but qu’il s’agit d’atteindre : le décor doit rendre crédible pour notre esprit, 

en les reflétant dans le miroir de l’art, le rythme de vie, l’esprit des diverses époques en fonction 

d’une situation dramatique donnée234 ». Nosferatu peut donc être compris comme un signe des 

temps de cette Allemagne alors tout juste sortie de la guerre, comme le condensé d’un climat 

de noirceur et de désespoir. L’esthétique expressionniste de Nosferatu peut être comprise 

comme une forme d’exorcisme de ce climat funeste : il s’agit d’en pousser la représentation 

(métaphorique) à l’extrême pour mieux parvenir à le maîtriser : 

[Bouvier et Leutrat] se demandent jusqu’à quel point, dans un monde où l’horreur 

ne pouvait donner naissance qu’à un art transcendantal (l’expressionisme), le gris 

et le matériau spectral du cinéma ont pu constituer aussi une réponse possible au 

péril. L’expressionisme, soutiennent-ils, n’a eu foi ni en une rédemption, ni en une 

sublimation véritable, c’est par la surenchère, l’intensité dans l’inquiétant et 

l’obscurité, qu’il a forcé l’imagination jusqu’à ce qu’elle apporte la délivrance 

[…]235. 

Au-delà de l’esprit d’une époque236, l’esthétique de Nosferatu traduit aussi l’irruption 

de l’étrange, de l’absurde dans un monde jusqu’alors confortable : dans le monde agréable et 

presque invulnérable des protagonistes, « Orlok-Nosferatu relève d’une esthétique à l’extrême 

du grotesque237 ». Par ce contraste entre l’esthétique réconfortante de la quiétude bourgeoise et 

l’horreur terrifiante du vampire, le film porte ainsi, jusqu’à l’extrême, la définition de 

l’expressionisme dans l’art par Jacques Aumont, qu’il pose avant tout comme étant en 

opposition aux « normes esthétiques reçues238 » :  

La beauté est un mensonge, la laideur seule est vraie parce qu’elle présente l’homme 

dans sa faiblesse et sa misère ; l’art n’a pas pour but la délectation esthétique, il doit 

exprimer les expériences religieuses, psychiques, sociales les plus 

fondamentales239. 

Ainsi, l’acception expressionniste est un « programme négatif, fondé sur la douleur, sur 

le sentiment de catastrophe240 », ce même sentiment qui imprègne le roman de Bram Stoker dès 

lors que la nature et les intentions du vampire sont connues. Il serait néanmoins simpliste de 

 
234 Albin Grau cité dans BOUVIER, LEUTRAT, op. cit., p. 200. 
235 ISHAGHPOUR, art. cit., p. 55. 
236 Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat notent que l’esthétique du monde de Nosferatu (aménagements 

domestiques, costumes) n’est pas contemporaine aux années 1910-20 mais relève du « Biedermeier », style 

bourgeois et conformiste allemand de la première moitié du XIXe siècle. 
237 BOUVIER, LEUTRAT, op. cit., p. 22. 
238 AUMONT, Jacques. « Où commence, où finit l’expressionisme ? », dans AUMONT (dir.), 

BENOLIEL (dir.), op. cit., p. 16. 
239 Ibid., p. 16. 
240 Ibid., p. 17. 
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réduire le film de F.W. Murnau à une certaine négativité sublimée à l’écran par une inversion 

des valeurs esthétiques. De la même manière, il serait erroné de restreindre l’angoisse qui 

imprègne Nosferatu à un « sentiment de catastrophe », même si ce sentiment est bien présent, 

puisque l’irruption d’une créature diabolique dans le monde du connu est doublée de la menace 

de la maladie et de la mort que le vampire entraîne avec lui. Le propos de Nosferatu n’est pas 

le simple récit d’une confrontation entre Bien et Mal, c’est, en creux, une discussion sur la 

représentation à l’écran d’une figure de noirceur extrême. Ainsi, le vampire Nosferatu à l’écran 

n’est pas un antagoniste à l’agentivité démoniaque : il incarne seulement les ombres, la 

« défaillance du ‘symbolique’241 » par lequel l’image échappe à son cadre narratif. Seule la 

« démesure expressionniste et son fiévreux paroxysme242 », en « [vouant] l’œil à des drames 

dont la singularité est une réponse radicale à l’indifférence grise qui assiège243 », ont pu 

véritablement donner forme à cette noirceur qu’incarne Nosferatu. Les scènes vampiriques dans 

ces deux versions de Nosferatu sont ainsi isolées au sein de la narration, par une suspension du 

temps certes, mais aussi par une déformation systématique de l’esthétique générale du film, 

l’irruption d’une étrangeté visuelle qui semble se suffire à elle-même. Le vampire paraît à 

chaque fois introduire une faille dans l’image, qui oscille constamment entre monstration 

excessive et représentation incomplète de l’horreur du vampire. Ainsi, les apparitions du 

vampire dans Nosferatu (en particulier dans le film de Murnau) sont constamment 

tiraillée[s] entre ces deux horizons orageux : l’abstrait et le grotesque, l’informe et 

le difforme – comme un arc tendu entre l’au-delà (ce qui excède la représentation) 

et l’en-deçà de l’image (l’involution dans des formes monstrueuses ou larvaires, 

archaïques ou schématiques244. 

C’est bien ce que le parti-pris expressionniste parvient à mettre en scène dans Nosferatu, 

par le dépouillement du décor plus formé de géométries gothiques presque abstraites que de 

véritables « aménagements » visant à montrer le vampire dans les divers lieux qu’il hante. Ces 

géométries semblent sertir la hideur du vampire de Nosferatu dans un écrin qui rappelle 

immanquablement le cercueil ou l’ombre impénétrable, cette ombre qui n’est pas seulement un 

effet visuel mais un rappel de la nature du vampire, de l’énigme qu’il incarne. Figure enfermée 

mais aussi révélée par son cadre, le vampire de Nosferatu est une image réductible à elle-même, 

dont le sens tient en premier lieu à son effet. Cet effet de la présence du vampire, dans la diégèse, 

se traduit par les expressions de terreur extrême des protagonistes, dès lors que Nosferatu est 

 
241 BOUVIER, LEUTRAT, op. cit., p. 169. 
242 Ibid., p. 207. 
243 Ibid., p. 207. 
244 AUBRON Hervé, « Un cri sans fin (l’expressionisme, le sublime et nous) », dans AUMONT (dir.), 

BENOLIEL (dir.), op. cit., p. 171. 
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reconnu comme un vampire245. Il faut donc se tourner vers ceux qui, dans la diégèse, sont 

confrontés à la créature, pour comprendre l’intensité de la terreur qui est représentée ici. Gilbert 

Lascaux le dit bien, au sujet de la perception des « monstres246 » : 

C’est pourtant sur les réponses des sujets qu’il faut continuer la réflexion : une 

véritable esthétique du monstrueux se donne pour conditions d’existence une saisie 

de l’angoisse, de la fascination et une reprise de ce qui, dans le sujet, est de l’ordre 

du négatif, souvent désavoué, souvent vécu dans l’ambivalence247. 

Dans cette optique, les protagonistes ne sont pas seulement là pour acter le déroulement 

d’une narration, mais bien pour témoigner de la présence du monstre, et de son pouvoir 

menaçant, néfaste, destructeur. Les adaptations du roman Dracula (et cela inclut les adaptations 

cinématographiques Nosferatu) montrent ainsi, très souvent, un Jonathan Harker/Hutter 

insignifiant, falot, comme éclipsé par la présence du vampire. Harker, comme si son rôle, 

finalement, se limitait à celui de témoin. La terreur de Harker est ainsi un élément narratif 

indispensable à la bonne réception de la figure vampirique par le spectateur :  

…dans la mesure où nous posons que notre réponse émotionnelle en tant que 

spectateurs est supposée suivre en grande mesure celle des personnages, ainsi nous 

pouvons amorcer la définition de l’horreur artistique en relevant les traits 

émotionnels que les auteurs et réalisateurs attribuent aux personnages malmenés 

par les monstres248. 

Les grimaces des acteurs témoignent ainsi la présence de la créature, mais aussi de son 

aura menaçante et noire, dès lors que le vampire est reconnu comme tel. Leurs émotions tendent 

alors vers un paroxysme tel qu’il ne peut s’exprimer que dans les masques de terreur pure que 

l’on peut voir chez les protagonistes Hutter249 et Ellen250 : 

Les débordements de leurs mimiques ou de leur gestuelle paraissent en effet glacés, 

comme disjoints d’une intimité émotionnelle, moins passionnés qu’au bord de la 

tétanie convulsive ou extatique […]. Ils semblent tout simplement, en effet, 

anesthésiés. Ce n’est pas qu’ils ne ressentent plus rien, c’est qu’ils ne savent plus 

ce qu’ils ressentent251. 

 
245 Il y a là un paradoxe évident : malgré l’apparence terrifiante de Nosferatu, Hutter/Harker n’est 

véritablement inquiété que dès lors que le vampire commence à agir de manière inquiétante. La logique voudrait 
pourtant que toute personne confrontée à ce vampire soit d’emblée terrifiée. Nous passons volontairement sur ce 

paradoxe. 
246 Terme ici général, qui s’applique parfaitement à la figure de Nosferatu. 
247 LASCAULT, Gilbert. Le monstre dans l’art occidental – un problème esthétique (1973). Paris : 

Klincksieck, 2017. « Collection d’esthétique », p. 95. 
248 “…if we proceed under the assumption that our emotional responses as audience members are 

supposed to parallel those of characters in important respects, then we can begin to portray art-horror by noting 

the typical emotional features that authors and directors attribute to characters molested by monsters.” CARROLL, 

op. cit., chap. 1 « The nature of horror ». 
249 L’équivalent de Jonathan Harker dans le roman de Bram Stoker. 
250 L’équivalent de Mina Harker dans le roman de Bram Stoker. 
251 AUBRON, art.cit., dans AUMONT (dir.), BENOLIEL (dir.), op. cit., p. 172. 
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Dans ces visages figés dans ce qu’à défaut nous nommons « terreur » mais qui rejoint 

plutôt, en effet, cet affect tellement intense qu’il en est indéfinissable (tel que le formule 

parfaitement Hervé Aubron ici), se lit en creux la détresse d’un esprit temporairement voué à la 

chute, à la perte de contrôle. Il faut ici s’attarder sur ces visages des acteurs, sur la manière dont 

leurs expressions portées à l’extrême traduisent, en réalité, plus que la terreur : il s’agit bien de 

l’effondrement temporaire de l’unité de l’esprit, de la raison, traduit dans la déformation du 

visage de celui qui voit le vampire. Georg Simmel avance en effet que le visage est « symbole 

non seulement de l’esprit, mais de l’esprit en tant que personnalité à nulle autre pareille 

[…]252. » Le visage traduit donc à la fois l’« esprit » du protagoniste (sa raison, ses émotions) 

mais aussi son unicité, sa spécificité au sein de la diégèse. Cette unicité est pourtant a priori 

contredite, en creux, par la similarité des expressions de l’ensemble des protagonistes à la vue 

de Nosferatu : dans cette similitude faisant passer l’émotion individuelle au stade de vérité 

collective, partagée, se lit l’horrible vérité de la présence du vampire. Il n’y a plus de place ici 

pour une quelconque incertitude fantastique : il reste seulement l’horreur sans fond de la 

présence du corps-cadavre et la terreur de la menace qu’il incarne. L’harmonie collective dans 

la dysharmonie individuelle de chacun de ces visages déformés par la terreur ou l’horreur traduit 

bien la portée néfaste de la menace vampirique. 

En effet, selon Georg Simmel, le visage est un ensemble d’éléments disparates, 

indépendants, unifiés par l’« esprit » ou l’« âme » de l’individu. L’harmonie du visage est ainsi 

la promesse d’une âme ou d’un esprit tout aussi harmonieux : « plus les parties d’un ensemble 

se réfèrent étroitement les unes aux autres, une vivante interaction les faisant passer de 

l’existence séparée à la dépendance réciproque, plus le tout paraît alors spiritualisé253 ». Les 

yeux écarquillés et les bouches béantes des personnages qui voient le vampire seraient alors 

l’indice d’une attaque, par la seule présence de la figure, à leur spiritualité, à l’harmonie de leur 

être entier : 

La structure du visage […]  rend d’emblée quasi impossible […] pareille 

déspiritualisation. Là où elle se produit pourtant, par une bouche béante et des yeux 

exorbités, non seulement elle est particulièrement inesthétique, mais en outre, ces 

deux mouvements-là sont justement, on le comprend bien maintenant, l’expression 

d’un esprit pétrifié, d’une paralysie psychique, d’une perte momentanée de notre 

propre maîtrise spirituelle254.  

 
252 SIMMEL, Georg. « La signification esthétique du visage » (1901). In SIMMEL, Georg. La Tragédie 

de la culture (1988). Paris : Éditions Rivages, 2015. « Rivages poches – Petite bibliothèque », p. 142. 
253 Ibid., p. 139. 
254 Ibid., p. 141. 



299 

 

L’on a ici la perte momentanée de l’emprise (trompeuse) de l’individu sur son 

environnement. Par la terreur causée par la présence du vampire, c’est l’effondrement du monde 

façonné par et pour l’individu qui est mis en danger. L’image expressionniste, par ses 

incarnations à l’écran de la terreur vampirique, traduit ainsi au mieux, dans son excès figuratif, 

l’impact de la créature sur son environnement :  

…tout écartement ou écartèlement des parties est laid, parce qu’il interrompt et 

affaiblit le lien avec le centre, c’est-à-dire la domination visible de l’esprit sur 

l’environnement de notre être. […] cette puissance d’un moi central exerçant une 

maîtrise absolue sur chaque élément singulier255. 

Derrière cette perte momentanée du contrôle du « moi central » se lit, en creux, la peur 

de l’effondrement du monde civilisé et uni, du confort bourgeois dans le film de Murnau, de la 

grandeur victorienne dans le roman de Bram Stoker. Le « tout » civilisé, moral et intellectuel 

est ainsi confronté au morcellement individuel, à la disparition du principe unificateur de la 

civilisation, dans ces attaques du vampire sur l’individu. La destruction du vampire à la fin du 

roman et du film n’induit pas pour autant, nous l’avons déjà mentionné, la disparition de la 

menace : ici, elle reste présente comme la certitude, désormais, de la possibilité de 

l’effondrement du monde par la dissolution de l’esprit individuel. Yann Calvet voit pourtant 

dans la fin de Nosferatu, dans la dissolution du vampire dans la lumière comme dans 

l’accomplissement du parcours initiatique que le combat contre le vampire représente pour 

Hutter/Harker, une réaffirmation de l’harmonie de l’individu et du monde : « des films comme 

[…] Nosferatu proposent ainsi le récit de l’expérience par laquelle un homme cesse de vivre la 

contingence, la dispersion et le morcellement afin de naître à la permanence et l’unité256 ». 

Indissociable de l’effet de sa présence dans et hors la diégèse, le vampire est bien, dans 

Nosferatu, une figuration de l’impasse momentanée de la raison et de la logique, celle que l’on 

retrouve dans l’incapacité du texte à signifier véritablement la terreur vampirique. L’image 

paraît bien être le meilleur expédient à cette impasse de la représentation de l’absurdité 

vampirique, par le recours au sublime de l’image expressionniste évoqué par Hervé Aubron :  

Le sublime semble […] couper le souffle et glacer le sang, induire paralysie, apathie 

ou effroi. […] le sublime s’apparente à une anesthésie, mais une anesthésie 

particulière – un réflexe de défense naturelle qui viendrait neutraliser 

l’hyperesthésie de l’infini ou du terrible257. 

L’expressionisme dans Nosferatu tient ainsi à la formidable faille dans l’image causée 

 
255 Ibid., p. 141. 
256 CALVET, op. cit., p. 261. 
257 AUBRON, art. cit., dans AUMONT (dir.), BENOLIEL (dir.), op. cit., p. 172. 
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par l’apparition du vampire, à l’incapacité de l’image vampirique à être « tempérée », pour 

reprendre l’expression de Hervé Aubron. L’image vampirique est bien l’indice visuel de 

l’absurdité et de la noirceur de la créature : pour être lisible et visible, l’anomalie vampirique 

doit ainsi passer par les codes plus compréhensibles de l’expressionisme. Idéalement, il n’y 

aurait donc pas d’« apprivoisement » possible de cette image vouée à toujours n’être que la part 

perceptible de l’anomalie vampirique, qui se montre ici dans l’éclatement de l’image, dans la 

faille subite du sens et des affects : 

Conjuguant l’abstraction et le grotesque, l’expressionisme rêve de confins où se 

fondraient l’image qu’on fend et l’image qui cloue, l’ineffable et l’épouvantable, 

l’invisible et l’imagerie contrefaite, le cosmique et le viscéral. Instable masse 

orageuse, ne s’actualisant que sur le mode de l’illumination stridente – comme un 

violent choc thermique entre les deux théories canoniques du sublime258. 

Interprété par les codes expressionnistes dans Nosferatu259, le vampire de Bram Stoker 

y est à la fois figure d’un certain excès de l’image (l’image vampirique entraîne une rupture 

sidérante dans la trame narrative et esthétique du film) et l’incarnation des limites de l’image 

(l’image vampirique peine en réalité à contenir ce qu’elle cherche à représenter et doit recourir 

aux codes de l’exagération). Si le vampire Nosferatu est une créature d’ombres, c’est peut-être 

parce que seule l’ombre et son contraste avec la lumière peuvent formaliser le chaos 

vampirique, entre dissimulation et révélation sidérante, entre monstration horrifiante et 

flottement spectral de la figure :  

Les idoles Nosferatu et Mabuse rôdent précisément entre le grotesque et le suprême. 

En-deçà de l’image : le burlesque décharné du vampire […]. Au-delà : cette 

puissance qui leur permet de diffuser des images subliminales, que seul le cerveau 

(et non l’œil) peut percevoir260. 

Il semble donc toujours y avoir un décalage, dans les images vampiriques de Nosferatu, 

entre ce que l’image montre et la manière dont elle le montre. L’image, ici, montre à la fois trop 

et pas assez : elle se fait l’indice d’une vérité horrible, en-deçà du concept et rapportée aux sens, 

mais elle est aussi le signe de sa propre limitation. L’image du vampire, ici, est l’indice de la 

vérité de la créature, mais elle ne peut jamais le montrer réellement. Il lui faut recourir aux 

artefacts de l’ombre, de l’exagération, de la déformation : la créature seule, sans la mise en 

image de son influence néfaste, ne donne qu’un indice minime de ce qu’elle est. L’image 

 
258 Ibid., p. 172. 
259 Jacques Aumont avance, comme une synthèse parfaite de l’expressionnisme dans Nosferatu, que 

« l’expressionisme pointe le bout de son nez dès qu’un film se joue dans l’ombre, que des affects noirs s’y peuvent 

sentir que “les sourires y sont plus grands que les bouches”. […] C’est le nom de code d’une tendance de l’image 

cinématographique à jouer l’intensivité […] ». AUMONT, art. cit., dans AUMONT (dir.), BENOLIEL (dir.), op. 

cit., p. 27. 
260 AUBRON, art. cit., dans AUMONT (dir.), BENOLIEL (dir.), op. cit., p. 174. 
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expressionniste est donc, selon nous, la plus à même de traduire autant la créature(ne serait-ce 

que partiellement) que l’aveu des limites de sa représentation : l’expressionnisme, dans 

Nosferatu, a l’honnêteté de montrer que la noirceur du vampire ne peut jamais être 

véritablement révélée, seulement pressentie par ce que l’image donne à voir de lui et de son 

influence : 

…la solution apportée aux problèmes artistiques de la pure visibilité, de la pure 

représentation sensible des objets, est en même temps la solution des autres 

problèmes, qui se nouent entre l’âme et le phénomène, problèmes du voilement et 

du dévoilement261. 

Si Olivier Smolders a dit du vampire de Nosferatu : « Ce Dracula ne peut exister, c’est 

entendu262 », force est de constater que ce vampire concentre toute l’intensité terrifiante et noire 

du roman de Bram Stoker, au contraire du Dracula mondain, voire séducteur, hollywoodien263, 

ou même de son pendant spectaculaire du cycle Hammer264. Créature de l’ombre, le vampire 

des films Nosferatu semble au contraire échapper à la dilution de la figure du vampire, en 

particulier de la figure draculéenne. L’acception Nosferatu du roman de Stoker se suffit à elle-

même, loin du tapage et de la « bigarrure », pour reprendre l’expression de Jean Clair265. Le 

vampire de Nosferatu est une créature d’images sidérantes qui se déroulent suivant un jeu 

d’ombres et de visages tiers, et trop le mettre en lumière reviendrait à acter sa dilution266. 

La première adaptation cinématographique du roman de Bram Stoker a pourtant 

contribué de manière primordiale à l’installation du mythe de Dracula. Il faut nous y arrêter, 

car l’excès caractéristique de la figure vampirique se trouve ici tant dans la manière dont le 

vampire est montré à l’écran, que dans sa circulation comme figure culturelle.  

2) Dracula par Bela Lugosi : l’impossible mise en lumière 

Si Dracula semble aujourd’hui dilué, s’il faut se raccrocher soit à l’étrangeté de son 

acception Nosferatu, soit à l’horreur de son corps pour trouver encore trace de sa noirceur 

fondamentale, c’est bien parce que cette figure a été trop montrée, quantitativement comme 

qualitativement. Comme l’écrit Olivier Smolders, « Dracula est un spectre, une figure 

 
261 SIMMEL, op. cit., p. 141. 
262 SMOLDERS, op. cit., p. 123. 
263 BROWNING, op. cit. ; COPPOLA, op. cit.. 
264 FISHER, op. cit.. 
265 CLAIR, op. cit., p. 122. 
266 À l’heure où nous relisons ces lignes, un film américain (ØVREDAL André, The Last Voyage of the 

Demeter, DreamWorks SKG, août 2023) se propose de narrer la traversée en bateau de Nosferatu vers l’Angleterre, 

moment pivotal du récit, et de peindre le combat des marins contre le vampire. Le vampire y a l’apparence d’un 

monstre hybride entre humain et chauve-souris, et toute l’horreur qu’il peut véhiculer semble surtout tenir à sa 

force physique. Nous sommes donc bien loin des films Nosferatu de Murnau et Herzog. 
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insaisissable qui se nourrit perpétuellement de l’idée qu’on s’en fait. Il est d’abord, à partir de 

la littérature, une projection mentale267 ». Dracula serait donc avant tout une idée 

irreprésentable car toujours mouvante, dépendante de sa propre circulation, ce tourbillon 

constant d’interprétations et de relectures. Le risque est d’une dilution de la noirceur vampirique 

dans la multiplication des incarnations du Dracula mondain, incarnations qui suivent pour la 

plupart le film Dracula de Tod Browning (1931)268. Cette interprétation du vampire par l’acteur 

hongrois Bela Lugosi passe aujourd’hui encore pour « le » vampire par excellence. 

Nous ne pouvons faire l’économie ici d’une approche biographique, puisque Bela 

Lugosi, marqué jusqu’à la fin de sa vie par son rôle dans Dracula, contribua bien 

involontairement à nourrir la légende vampirique269. Le terme « vampiriser » n’est pas un 

mauvais jeu de mots ici, puisqu’à l’inverse des autres acteurs incarnant par la suite le Comte 

Dracula, Lugosi n’arrivera jamais à se détacher de ce rôle qui fit son succès en Amérique : « le 

personnage, du reste déjà vampire pour son propre compte, est devenu autoritaire et tyrannique, 

il l’a habité, il l’a possédé, s’est nourri de lui270 ». Les faits biographiques et la légende 

vampirique sont d’ailleurs inséparables, puisqu’il est souvent dit que Lugosi dormait dans un 

cercueil ou encore hébergeait de grandes chauves-souris dans sa maison. Tout se passe ici 

comme si le vampire, sortant du carcan de la fiction, avait trouvé l’instrument de la 

pérennisation de sa légende dans cet acteur dont la vie, semble-t-il, ne lui appartint plus dès lors 

qu’il endossa la cape draculéenne, qui le suivra jusque dans son cercueil271. Sur son lit de mort, 

Lugosi déclare d’ailleurs : « je suis le Comte Dracula, je suis le roi des vampires, je suis 

immortel272 ». Cantonné par la suite à des rôles de vampires de seconde zone ou de villain de 

films de série B, Bela Lugosi ne parviendra plus, après Dracula, à atteindre le respect artistique 

que lui valut le film de Browning et tombera rapidement dans l’auto-caricature :  

…quand il interprète le rôle du vampire, Bela interprète désormais son propre rôle. 

En somme, sa façon d’agir diffère déjà de la création artistique d’un personnage : 

elle est la réalité. Une réalité qui par pudeur, par peur d’être reconnue, se cache 

parfois, pour éviter d’être dévoilée, derrière une ostentation caricaturale et 

grotesque […] d’elle-même273. 

 
267 SMOLDERS, op. cit., p. 114. 
268 BROWNING, op. cit.. 
269 Il existait déjà une légende selon l’acteur Max Schreck, qui jouait Orlok dans Nosferatu, était un 

véritable vampire, légende qui fût elle-même adaptée en film en 2000 (KATZ, Steven, MERHIGE, Elias, Shadow 

of the Vampire, Lions Gate Films/BBC Films, 2000). 
270 FRANZOSINI, Edgardo. Bela Lugosi – Biographie d’une métaphore (1984). Genève : Éditions La 

Baconnière, 2020, p. 87. 
271 Edgardo Franzosini relève que « la dépouille mortelle de Lugosi a été enterrée dans le Holy Cross 

Cemetery de Los Angeles enroulée dans son manteau noir doublé de rouge ». FRANZOSINI, op. cit., p. 99. 
272 Propos cités dans FRANZOSINI, op. cit., p. 98. 
273 FRANZOSINI, op. cit., p. 87. 
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La figure de Dracula devient ainsi un monstre hollywoodien, sous les feux de la rampe 

et se singeant lui-même, pourtant avec une honnêteté sans faille274. En entraînant le vampire 

dans un cercle vicieux de parodie inconsciente, en se sacrifiant à ce rôle de Dracula, Lugosi 

humanise trop le vampire : non pas en en dévoilant l’intimité sentimentale comme le feront plus 

tard les vampires d’Interview with the Vampire par exemple, mais en fusionnant la créature de 

fiction et l’acteur qui l’incarne (et ses failles très humaines) : 

Il n’y a pas une ombre d’ironie chez Lugosi, il n’y a même pas une ombre de quoi 

que ce soit : tout est conçu et réalisé, pour ainsi dire, à la lumière du soleil. Pour le 

Prince de la Nuit, c’est une grave défaillance. L’anomalie, la monstruosité, qui 

devraient briller de mille feux, sont montrées au public avec une détermination, 

avec une franchise attendrissantes275. 

Le monstre de noirceur du roman de Bram Stoker s’efface ainsi derrière la brillantine et 

les effets de cape d’un acteur qui a pourtant eu une importance capitale dans l’élaboration et la 

circulation de la figure draculéenne telle qu’on la conçoit aujourd’hui. On note ainsi « la force 

de l’interprétation de Bela Lugosi qui se prête au jeu avec une conviction étonnante. […] Lugosi 

illumine l’écran par son regard perçant, son élégance aristocratique, ses sourires narquois276 ». 

Le vampire a d’ailleurs un corps bien humain, fort d’une force vitale pourtant paradoxale pour 

cette créature de mort, et il s’en sert de manière décomplexée. Là où Nosferatu restait figé soit 

en un masque mortuaire, soit en un sourire grotesque, le Dracula de Lugosi se perd en mimiques 

et affabilités mondaines, qui contribuent pourtant à l’identité nouvelle du vampire : « voici venu 

le temps du magicien maléfique qui prépare à sa façon le règne des cabotins grandiloquents277 ». 

Certains critiques avancent pourtant que le jeu du visage de Lugosi traduit parfaitement 

l’ambiguïté et le caractère excessif de la créature qui, bien que se maîtrisant la plupart du temps, 

laisse parfois échapper un rictus terrifiant :  

Le visage de Bela Lugosi est souvent impassible et ne traduit aucune émotion 

décelable, suggérant la nature opaque et énigmatique du vampire. Mais, à certains 

moments, ce visage s’altère ou se distend, se déforme et devient une terrifiante 

figure de cauchemar, signe d’une altérité irréductible278. 

Ceci était sûrement vrai pour le public contemporain du film de Tod Browning, encore 

 
274 Stéphane du Mesnildot relève que dans l’incarnation suivante de Dracula par Bela Lugosi, Mark of the 

Vampire (1935), « l’acteur, muet et hiératique, s’est comme fossilisé dans son propre rôle, et Browning transforme 

chaque scène où il apparaît en un rituel silencieux. […] seuls comptent la représentation imperturbable du mythe 

et le fascinant portrait d’un comédien ayant rejoint sa propre fiction ». DU MESNILDOT, Stéphane. « Hollywood 

Gothic : tous des vampires ». In ORLÉAN Matthieu (dir.), TISSOT Florence (dir.). Vampires. Paris : La 

Cinémathèque Française, 2019, p. 106. 
275 FRANZOSINI, op. cit., p. 83. 
276 SMOLDERS, op. cit., p. 92. Voir figure 15 en annexe. 
277 Ibid., p. 92. 
278 MÉNÉGALDO, art. cit., dans MARIGNY (dir.), op. cit., p. 115. 
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peu blasé par les innombrables faciès horrifiants, vampiriques ou non, du cinéma et des séries 

télévisées déroulés sans discontinuer depuis près d’un siècle maintenant. S’il fait en effet cette 

concession aux critiques de Lugosi, Gilles Ménégaldo maintient néanmoins que la scène dans 

laquelle le vampire attaque la jeune Mina conserve aujourd’hui encore sa faculté à terrifier : 

Au moment où il se penche sur elle, son visage avide […], regard flamboyant et 

bouche d’ombre béante, devient masque primitif, figure archaïque de la cruauté. 

C’est un des rares instants où Lugosi produit encore un certain effet sur le spectateur 

moderne, blasé par les adaptations successives et moins sensible que le public des 

années trente à son style désormais un peu suranné et artificiel279. 

Que l’on déplore ou non ce que le jeu de Lugosi a fait du vampire, il faut bien reconnaître 

l’importance capitale de l’acteur hongrois (et de sa direction par Tod Browning) dans la 

détermination iconique de la créature. Ainsi, l’acteur certes vampirisé par son rôle lui impose 

en retour une identité visuelle et sonore qui ne quittera plus le vampire280 : Dracula a désormais 

une allure bien définie, faite d’élégance surannée et d’une prestance incontestable, mais aussi 

d’exotisme, car l’accent hongrois de Lugosi contribua grandement à son succès. Derrière le 

costume impeccable du vampire, on devine en effet dans cette voix d’une Europe centrale 

encore mystérieuse un reste de barbarie guerrière, de volonté de conquête, qui confirme que le 

vampire est une figure de déplacement : la voix de Lugosi confirme l’intrusion d’un reste 

historique, civilisationnel, dans le Nouveau Monde moderne, bruyant et brillant. Le 

pragmatisme hollywoodien parviendra néanmoins à limiter cette incongruité d’un vieux monde 

qui persiste (et parvient même, via Lugosi, à plaire au public américain), à la gestuelle 

mélodramatique et à l’accent étrange d’un acteur simplement « venu d’ailleurs ». Au-delà du 

déplacement ontologique au cœur de la figure vampirique, c’est ici d’un déplacement dans la 

représentation qu’il s’agit, par l’insistance à montrer le monstre, mais pas dans sa monstruosité. 

L’étrangeté de l’acteur, bien loin finalement de sublimer l’étrangeté vampirique, la limite au 

fait plus acceptable de l’origine géographique. Lugosi ne fait pas du vampire un prédateur 

diabolique, malgré l’abondance de scènes dans le film de 1931 dans lesquelles il se penche sur 

ses proies : Dracula est ici un spectacle, une performance au sein d’un décor de carton-pâte, et 

la seule noirceur que l’on peut trouver à ce vampire, c’est celle, cynique, de cette « franchise 

attendrissante281 » avec laquelle l’acteur montre à son public l’emprise que le rôle vampirique 

a sur lui. La théâtralité de Lugosi est certes pertinente dans les scènes de prédation vampirique, 

 
279 Ibid., p. 115. 
280 Jean Marigny note que jusqu’à ce que Christopher Lee reprenne le rôle de Dracula en 1958, « tous les 

films où apparaît Dracula ont été peu ou prou fidèles à l’image qu’en avait donnée Lugosi dans le film de Tod 

Browing ». MARIGNY, art. cit., dans MARIGNY (dir.), op. cit., p. 36. 
281 Voir citation p. 320. 
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comme se doivent de l’être les apparitions de Dracula dans le texte et au cinéma, mais ces 

moments de suspension supposément sidérants semblent surtout confirmer un tableau 

déterminé, un divertissement qui se veut terrifiant mais n’a pas vraiment l’effet escompté, 

« spectacle horrifique qui frise parfois le burlesque282 » :  

Il n’y a aucune trace d’abstraction ni d’ambiguïté chez lui […]. Il suffit de penser à 

l’attitude qui représente pour lui l’image même de la terreur : les bras soulevés à 

hauteur des épaules, les mains contractées, les doigts simulant des griffes 

inexistantes. Comme on peut le voir, le vampire de Bela est édenté […]283. 

Tout au plus, le vampire grimace parfois, ou fige par l’intensité de son regard, comme 

le faisait Lord Ruthven avant lui dans le roman de John Polidori. Il faut ici rappeler que ce 

regard si particulier de Dracula fut obtenu par Browning en braquant directement deux rais de 

lumière dans les yeux de Lugosi, ce qui leur donna une lueur particulièrement inquiétante : afin, 

peut-être, de compenser tout ce qui chez ce vampire hollywoodien échouait à effrayer ? 

Toujours est-il que le regard diabolique du vampire de Bram Stoker reste à jamais incarné, 

magistralement, dans les yeux de Lugosi, dans ce jeu de reflets semblant ricocher à la surface 

d’yeux que l’on devine glacés. Ce regard est bien loin des yeux brûlants, infernaux, du Dracula 

de Stoker, mais ils ne desservent pas pour autant cette nouvelle incarnation du vampire. Au 

contraire, ils contrebalancent parfaitement la mondanité affable et mielleuse du Dracula de 

Lugosi, dont l’ambiguïté inquiétante révélée par ce regard à la fois glacial et perçant rappelle 

d’ailleurs plutôt Lord Ruthven, séducteur de cour, que le hideux prédateur de Stoker. Comme 

pour Lord Ruthven, le danger de ce vampire tient d’ailleurs moins à son altérité fondamentale 

qu’à sa proximité sociale, intellectuelle et physique d’avec ses victimes. C’est une créature 

mondaine, un prédateur de salon séduisant et inquiétant, et c’est d’ailleurs ce qui assure sa 

pérennité : « c’est dans cette ambivalence, cet oxymore (les délices de la terreur) que se situe 

la fascination que ne cesse d’exercer le vampire sur le spectateur de cinéma, qu’il soit homme 

ou femme284 ». De cauchemar issu des ombres, le vampire devient donc séduisant, offrant ainsi 

les prémices des lectures romantisantes du roman de Stoker que nous avons évoquées plus haut. 

D’ailleurs, dans le film de Browning, le vampire est d’emblée un séducteur, apparaissant pour 

la première fois déjà tiré à quatre épingles, comme si sa qualité vampirique dépendait surtout 

de l’image qu’il offre au monde.  

Si le pouvoir de séduction du vampire n’est pas explicité par la narration (les jeunes 

femmes sont hypnotisées par le vampire plutôt que séduites), il suffit de voir cette scène du film 

 
282 SMOLDERS, op. cit., p. 92. 
283 FRANZOSINI, op. cit., p. 83. 
284 MÉNÉGALDO, art. cit., dans MARIGNY (dir.), op. cit., p. 116. 
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de Tod Browning dans laquelle Mina, pâmée, la tête renversée en arrière, s’offre à la morsure 

du vampire, pour comprendre que la seule transgression que ce vampire offre, c’est celle de 

cette relation ambigüe entre bourreau et victime que l’image présente ici, en creux, comme 

amants285. Ainsi, l’image comble les potentialités du texte et du récit, celles qu’on osait à peine 

suggérer, dans une actualisation presque euphorique de ce qui ne devrait surtout pas être, cette 

relation ambigüe entre prédateur et victime, dans son acception la plus malsaine et la plus crue. 

Le seul véritable caractère transgressif de ce Dracula de Tod Browning est cette fixation par 

l’image de l’horreur de l’union du corps mort du vampire avec celui de la jeune fille, du 

prédateur avec sa victime qui semble le supplier d’aller toujours plus loin, comme si l’image, 

volontairement, actait la transgression. L’image n’est plus la preuve ou le moyen de monstration 

de l’horreur vampirique mais son instrument volontaire, intentionnel et exultant. Caché derrière 

ses mondanités et son élégance, le Dracula campé par Bela Lugosi n’a certes pas l’absurdité 

terrifiante de Nosferatu, mais il installe l’horreur, nouvelle pour ce vampire, de sa séduction 

aberrante ; horreur exaltée, célébrée même par l’image qui trouve là sa pleine justification, car 

elle expose ce que le roman initial ne faisait que suggérer. 

Le film de Tod Browning offre donc une lecture, sur ce point du moins, tout aussi 

transgressive et horrifiante que le Nosferatu de Murnau. La domestication complète de ce 

vampire mondain et séducteur, sa dilution dans la romantisation, le cliché et la parodie, tiennent 

ainsi surtout aux innombrables répétitions de cette nouvelle figuration du vampire qui firent 

suite au film de 1931. Capitalisant sur l’attractivité des « délices de la terreur », le vampire 

Lugosien sera peu à peu réduit à l’autoparodie286 ; sa noirceur originelle diluée dans ses 

réincarnations par un Lugosi vieillissant et affaibli par l’alcool et la drogue ; sa qualité d’ennemi 

unique et absolu noyée dans ces films qui le montrent coopérant avec d’autres monstres de la 

fiction, « associations plus ou moins incongrues et parodiques avec d’autres figures 

d’épouvante comme la créature de Frankenstein, le loup-garou et la momie287 ». Trop montré, 

non pas dans son intimité comme une créature de sentiments tablant sur l’identification du 

spectateur à son héros ou anti-héros, mais comme un monstre sans cesse représenté et cantonné 

aux clichés qu’il a lui-même mis en place, le Dracula de Bela Lugosi et Tod Browning, pourtant 

 
285 À l’inverse du Bram Stoker’s Dracula de Francis Ford Coppola (COPPOLA, op. cit.) dans lequel la 

relation amoureuse est réciproque entre Mina et le vampire, ce vampire de Tod Browning reste sentimentalement 

froid, indifférent à sa victime hors la prédation : l’horreur ici est dans cette victime qui se donne littéralement corps 

et âme au vampire qui, lui, s’en tient à la simple consommation de sa proie, sans empathie ni attraction 

sentimentale. 
286 SMOLDERS, op. cit., p. 93. 
287 MÉNÉGALDO, art. cit., dans MARIGNY (dir.), op. cit., p. 107. 
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respectable sur bien des points, est l’instrument de sa propre décrédibilisation comme figuration 

du Mal : 

…si l’on cherche trop à le capturer [Dracula] par des images, on risque fort de le 

perdre à tout jamais. En répétant à l’infini les stéréotypes forgés par simplification 

à partir de l’œuvre de Stoker […] on aura infligé à Dracula une surexposition 

mortelle288. 

Ce ne sont donc pas tant les modalités d’apparitions, de mise en scène de Dracula dans 

ses incarnations par Bela Lugosi, qui installent cette dilution du monstre, mais l’épuisement 

dans la répétition. Le vampire devient peu à peu une créature attendue, incapable de sidération ; 

son apparence mondaine, sa domestication ne servant alors qu’à entériner son apprivoisement 

au lieu d’exploiter l’effet de son inquiétante étrangeté de cette créature. La seule ambiguïté qui 

caractérise le vampire Lugosien, au-delà de celle, évidente, de la dualité vie/mort, est celle d’un 

monstre bien malgré lui toujours à la frontière du récit d’horreur et de l’auto-parodie. Il n’y a 

plus rien ici qui relève de la noirceur fondamentale et de l’absurdité représentationnelle que 

l’on trouvait dans Nosferatu :  

Dracula est un personnage intéressant pour le cinéma parce qu’il est le fruit 

vénéneux d’un jeu d’ombres et de lumières, parce qu’il incarne la peur diffuse, en 

grande partie déraisonnable, que suscitent parfois les images projetées sur un écran. 

Et c’était bien là le territoire de Nosferatu, fantôme de la nuit. Dracula en pleine 

lumière et le masque grotesque apparaît289. 

Paradoxalement pourtant, c’est bien ce « grotesque » qui renouvellera la figure à la fin 

des années 1950, avec un vampire maintenant exultant dans sa théâtralité et dans l’expression 

jouissive et euphorique d’un retour au corps du vampire, comme dans son incarnation par 

Christopher Lee dans les films de la Hammer290. Le vampire séducteur campé par Bela Lugosi, 

tombé en désuétude jusqu’à la fin des années 1970, retrouvera, lui, un semblant de jeunesse 

dans son incarnation par Frank Langella (Dracula, 1979). Loin des ombres de Nosferatu, ces 

vampires sont avant tout des corps excessifs, débordants, à la fois amants et prédateurs, 

cadavres et objets de désir. Ainsi, la sentimentalité que certaines œuvres prêtent à la créature, 

notamment au moyen de l’agentivité narrative et discursive donnée au vampire, est désormais 

indissociable de la sexualisation du monstre : le vampire ne saurait aimer ou désirer hors du 

codage sexuel. Reste alors l’ambiguïté indéniable de ce corps désirant mais mort, de ce cadavre 

ambulant contre lequel sa victime se couche avec plus ou moins de passion ; reste aussi le 

cadavre ambulant, parfois couvert de sang, qui parvient encore à traduire la noirceur de la 

 
288 SMOLDERS, op. cit., p. 114. 
289 Ibid., p. 93. 
290 FISHER, op. cit.. 
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créature, malgré son épuisement dans la lumière. 

3) La représentation excessive : l’impasse du vampire familier 

Nous venons d’examiner, au cours des précédentes parties de ce travail, la manière dont 

le vampire est représenté au sein de l’œuvre. La question de sa circulation comme figure 

culturelle s’impose maintenant à nous. Il est indéniable que l’interprétation romantisante de la 

figure reste aujourd’hui encore la plus populaire : il faut désormais composer avec un vampire 

destiné à un public adolescent291 voire pré-adolescent292. Par cette dilution du Mal qu’il figurait 

jusqu’alors, et par la circulation ad nauseam de récits tous similaires qui reprennent les codes 

de la romance et abandonnent ceux du récit d’horreur et d’épouvante, le vampire masculin 

semble désormais bien en peine de conserver son statut de figuration du Mal. Par ailleurs, même 

lorsqu’il relève encore de l’horreur et de l’épouvante, le vampire peine aujourd’hui à 

surprendre, à scandaliser, c’est-à-dire à maintenir son statut d’« impossible » : 

…dans le fantastique, le surnaturel apparaît comme une rupture de la cohérence 

universelle. Le prodige y devient une agression interdite, menaçante, qui brise la 

stabilité d’un monde dont les lois étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses et 

immuables. Il est l’Impossible, survenant à l’improviste dans un monde d’où 

l’impossible est banni par définition293. 

Que reste-t-il aujourd’hui de cette même « figuration de l’impossible » que mentionnait 

Olivier Smolders au sujet du film Nosferatu294 ? Le vampire du cinéma contemporain, mis à 

part quelques instants fugaces dans lesquels il renoue avec l’horreur et l’effroi295, n’a plus 

valeur d’« agression » ni de bouleversement. Expulsé du fantastique par sa domestication 

depuis les années 1970, il n’a plus rien d’absurde ni d’incertain. Lorsqu’il est encore présenté 

comme antagoniste véritable, il est réduit au statut de faire-valoir pour les protagonistes du 

récit, qui en l’éliminant prouvent leur force et leur intelligence. Il n’a alors même plus 

l’ambiguïté démoniaque des premiers vampires byroniens. De plus, montré en plein écran, en 

pleine lumière, parfois numérisé à outrance, il perd sa corporalité horrifiante et devient une 

créature artificielle, aujourd’hui obsolète, confinée à une stratégie de monstration qui se 

contente de figurer la menace directe qu’il représente. Peu importe la noirceur absolue qu’est 

supposée représenter la créature : le vampire n’est montré aujourd’hui, lorsqu’il est antagoniste, 

que comme une menace dont les héros du récit doivent se débarrasser. L’image numérique, la 

 
291 Nous pensons à Buffy the Vampire Slayer (Joss Whedon, 1997-2003). 
292 Nous pensons à Chica Vampiro (Marcela Citterio, 2013-2016). 
293 CAILLOIS, Images…, op. cit., p. 16. 
294 Voir note 153 p. 288. 
295 Voir GATISS, MOFFAT, op. cit.. 
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répétition mercantile de récits-types (y compris ceux relevant de la romance vampirique) 

confinent la figure à ce qu’elle a de plus aisément compréhensible ou de plus plaisant : il n’y a 

plus aucune noirceur à lire derrière ces incarnations cinématographiques contemporaines de la 

figure. 

Reste alors le texte et sa faculté à déclencher une visualisation sans limites de l’horreur 

de la créature, mais encore faut-il alors accepter de prendre le risque de la surenchère : 

« l’insolite est toujours circonstanciel et lourd de l’épaisseur des mots. Telle est la cause de la 

surcharge d’effets propres au genre, de l’insistance sur la peur, et, plus généralement, de 

l’exagération296 ». En effet, le parti-pris de l’exagération, qui se traduit dans ces images 

excessives que nous venons d’examiner, est désormais indispensable à la survie de la figure 

contemporaine du vampire, qui ainsi échappe à la domestication complète. Néanmoins, cette 

exagération, dès lors qu’elle est érigée en principe partagé par la majorité des œuvres du 

moment, perd son pouvoir scandaleux et verse dans le cliché, la parodie ou plus simplement 

l’ennui. Nous nous permettons un nouveau parallèle avec une figure de la culture populaire, ici 

celle de l’entité extra-terrestre des films de la franchise Alien. La figure du xénomorphe 

qu’analyse ici Éric Dufour suit la même évolution que la figure du vampire en ce qui concerne 

les stratégies de monstration : 

…ou bien on ne montre rien, conformément à la définition du fantastique […], ou 

bien on montre, mais alors la figure de l’horreur retombe dans un déjà-connu qui 

dissipe toute terreur. […] si la créature ne fait pas peur, c’est parce qu’elle ne 

surprend pas nos attentes et présente un aspect immédiatement identifiable, 

déterminable, avec des parties organisées au sein d’un tout qui est donné (montré) 

au spectateur sans que la manière de filmer laisse subsister ou crée la moindre 

indétermination297. 

Si cette expression « on ne montre rien » est à comprendre au sens littéral concernant 

Alien, nous nous permettons de l’adapter aux spécificités du vampire « fantastique » par 

excellence, celui des films Nosferatu, ce vampire qui est certes parfois entièrement révélé mais 

conserve toujours sa qualité énigmatique. Nosferatu demeure terrifiant parce que même lorsque 

la créature est donnée, elle reste incompréhensible. C’est bien pour cela qu’il n’y a « qu’un seul 

Nosferatu, figure d’autant plus parfaite qu’elle est isolée, à l’avant-poste d’une litanie de 

Draculas, tous plus ou moins déclassés au fil du temps298 ». À l’inverse, la majorité des 

vampires contemporains relèvent bien de ce « déjà-connu » : dès lors, le scandale est 

 
296 BESSIÈRE, op. cit., p. 201. 
297 DUFOUR, op. cit., p. 121. 
298 SMOLDERS, op. cit., p. 8. Le remake du film de Murnau par Werner Herzog en 1979 offre une 

interprétation en partie nouvelle de ce vampire spectral et hideux, ici véritablement Romantique car conscient de, 

et affligé par, l’impasse de son existence damnée.  
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impossible. Ou, plutôt, il est attendu mais uniquement dans ce qu’il a, paradoxalement, 

d’anticipable : c’est un simulacre de scandale. Roger Caillois le dit bien :  

Comment serait-on utilement surpris et le demeurerait-on, si l’on est averti que le 

choc que l’auteur souhaitait qu’on ressente, était exactement tout ce qu’il lui 

importait d’obtenir ? Je lui donne acte qu’il obtient ce qu’il souhaitait, mais je me 

persuade qu’il n’y a pas de place pour le mystère en sa courte entreprise299. 

Il nous semble néanmoins que le lecteur ou le spectateur est autant à « blâmer » que 

l’auteur pour ce simulacre de scandale qui caractérise la majorité des vampires contemporains : 

dans un contexte de production artistique aujourd’hui largement portée par des considérations 

mercantiles, la réception par le public importe tout autant que le parti-pris de l’auteur. Nous 

préférons considérer l’évolution du vampire comme un signe des temps, comme un indice de 

cet « altéricide » que nous mentionnons plus haut. De plus, nous choisissons, dans l’attente d’un 

possible renouveau de la figure, de suivre Guy Astic lorsqu’il avance que « quels que soient les 

excès et les horreurs d’aujourd’hui, demain les surpassera300 ». Il s’agit juste d’attendre que la 

figure vampirique évolue vers une nouvelle représentation de l’horreur et de la noirceur de la 

créature, représentation qui, en surpassant donc toutes les précédentes, parviendra à échapper 

au « déjà-connu ». Il ne s’agira pas d’en montrer plus, mais d’en montrer autrement, dans un 

nouvel excès vampirique qui ne dévoilera pas pour autant l’énigme de la créature. et qui saura 

peut-être, par là même, renouer avec cette figuration du Mal qu’était Nosferatu. 

3. Au-delà de la représentation : vers une compréhension post-séculariste 

du vampire ? 

Nous terminons cette étude de l’iconicité du vampire masculin par une proposition de 

lecture post-séculariste non pas de la figure (ceci reviendrait à renouer avec la lecture religieuse 

originale de Dracula), mais de sa représentation. Le post-sécularisme est un courant de pensée 

récent, qui trouve sa synthèse dans l’essai « An Awareness of What is Missing » de Jürgen 

Habermas (2007). Dans cet essai, Habermas avance que « le principe séculier a aujourd’hui 

perdu sa capacité à expliquer le monde [et que] la religion et la sécularité se trouveront 

perpétuellement dans une relation de réciprocité301 ». Michael Staudigl et Jason W. Alvis 

 
299 CAILLOIS Roger, Au cœur…, op. cit., p. 172. 
300 ASTIC, op. cit., p. 9. 
301 Nous citons ici mot pour mot Michael Reder et Josef Schmidt dans leur introduction à l’essai de Jürgen 

Habermas, cette définition du post-sécularisme étant selon nous parfaitement claire et synthétique : « Habermas 

develops the idea that the secularization hypothesis has now lost its explanatory power and that religion and the 

secular world always stand in a reciprocal relation ». HABERMAS, Jürgen et. al.. An Awareness of What is 
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définissent, eux le post-sécularisme comme « à tout le moins, un indice du désenchantement 

toujours plus marqué d’avec le discours séculier, désenchantement qui, en Occident 

particulièrement, a pris de l’ampleur à mesure que la modernité avançait, et avec elle diverses 

causes d’insatisfaction302 ». 

Bien entendu, il ne s’agit pas pour nous de promouvoir ou à l’inverse dénoncer ce 

courant du post-sécularisme, que nous envisageons ici simplement comme une potentielle clé 

de résolution de l’énigme vampirique, clé de lecture que nous allons utiliser dans ces dernières 

pages de notre étude. Le phénomène de résurgence de la figure vampirique à l’époque 

contemporaine peut, selon nous, être examiné sous le même angle phénoménologique (au sens 

large du terme, c’est-à-dire comme un phénomène de la culture) par lequel Staudigl et Alvis 

examinent les conséquences du sécularisme :  

Nous utilisons la phénoménologie afin de mesurer, à l’époque de la « fin » du 

sécularisme, ses effets, potentiellement dévastateurs bien que souvent implicites sur 

les sociétés qui doivent faire face à leur effondrement spirituel ou affectif – que cela 

se traduise par le terme bien trop familier de « fondamentalisme » ou par un 

« sécularisme dur », ces deux fruits de la mondialisation et de ses dégâts303. 

Nous n’étudions pas ici les conséquences du sécularisme, mais plutôt la manière dont 

les représentations d’une figure du Mal, celle du vampire, traduit le besoin d’une lecture du 

monde par-delà ce sécularisme. L’interrogation qui sous-tend notre travail est en effet celle de 

la représentation du Mal, ou du moins de l’un de ses avatars. Que cette représentation oscille 

constamment entre excès et absence ne suffit pas à conclure notre analyse : il y manquerait la 

possibilité d’une certitude. Le post-sécularisme, né du besoin de recourir, à nouveau, à 

l’explication religieuse du monde, nous semble ainsi pouvoir offrir une explication à la 

popularité de la figure du vampire masculin. Les représentations toujours excessives du vampire 

(l’absence pouvant être comprise comme un excès en négatif dans la représentation) seraient 

ainsi la traduction iconique des limites de la lecture séculière de la figure. 

 
Missing: Faith and Reason in a Post-secular Age (2008). Cambridge (UK): Polity Press, 2010. Kindle e-book. 

Chap. 1 “Habermas and Religion”. [ma traduction] 
302 “Broadly understood, we interpret ‘the post-secular’ to be, at the very least, an indication of the 

growing disenchantment with the secular that – especially in the West – has been developing following modernity 

and its discontents.” ALVIS, Jason W., STAUDIGL, Michael. Phenomenology and the Post-Secular Turn: 
Contemporary Debates on the 'Return of Religion'. New York: Routledge/Taylor and Francis, 2019. Kindle e-

book. Chap. “Phenomenology and the Post-secular Turn: Reconsidering the ‘Return of the Religious’”. [ma 

traduction] 
303 “…phenomenology is applied for the sake of assessing, now, somewhere at the ‘end’ of secularity, its 

potentially devastating yet often implicit effects on societies that struggle with their spiritual or affective collapse 

– be it in all too well-known terms of ‘fundamentalism’ or a rather widely unnoticed ‘deep secularism’ that arise 

both in the context of globalization and its discontents.” ALVIS, STAUDIGL, op. cit., chap. “Phenomenology 

and the Post-secular Turn: Reconsidering the ‘Return of the Religious’”. [ma traduction] 
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Nous posons ainsi que le vampire peut être compris et représenté comme une incarnation 

du Mal pur : pas seulement comme le Mal satanique ancré dans la sphère chrétienne de Dracula, 

pas seulement comme un indice du « Rien », pas seulement comme la peur de la contamination 

et du désordre, mais une synthèse de tout cela. L’époque lui donne raison, ne serait-ce qu’en 

termes de productions artistiques : nous conclurons ce travail par un parallèle avec le post-

horror, ce genre cinématographique qui réinstalle la représentation du Mal absolu dans le 

surnaturel et le spirituel. 

1) Lecture post-séculariste du vampire 

Cette discussion oscillera entre représentations intradiégétiques du Mal et analyses 

extradiégétiques de ces représentations. Nous nous autorisons ici à parler du vampire comme 

d’une figure hantant la culture, et pas seulement comme d’une création de la fiction. 

La figure vampirique représenterait donc la cristallisation (parmi d’autres) du besoin 

contemporain d’une représentation du Mal pur, non dilué dans les lectures politiques, sociales 

ou psychologiques. Plus encore, ce besoin de représentation du Mal traduirait, en creux, 

l’impasse des explications scientistes du monde : le post-sécularisme pose ainsi que la lecture 

religieuse ou du moins spirituelle du monde offre une nouvelle (ou renoue avec une ancienne) 

unicité, qui vient contredire l’approche post-moderniste. Tant Habermas que Staudigl et Alvis 

comprennent en effet le sécularisme post-moderne comme la cause d’un individualisme porté 

à l’extrême :  

…les conceptions diverses de l’existence comme une coexistence ont été éclipsées 

par les ontologies individualistes qui nous sont si chères ; la crise actuelle de l’ordre 

social n’est pas une crise de la raison, mais une crise de l’émotion et des ‘preuves 

du cœur’. Cette crise est symptomatique de nos imaginaires sociaux du moment304. 

La figuration du vampire comme incarnation de l’altérité (dans son acception 

traditionnelle) traduirait, sous cet angle post-séculariste, le besoin d’un retour à une société 

unifiée par une vision partagée du monde et par conséquent unie contre un même ennemi. Cette 

hypothèse renoue avec les premiers romans vampiriques, ou encore avec les films Nosferatu, 

dans lesquels le vampire, qu’il soit inscrit ou non dans un codage religieux, doit être éliminé 

par un groupe de protagonistes ralliés à une cause commune. L’individu s’efface devant la 

cohésion, la « coexistence » nécessaires au rétablissement d’un ordre des choses accepté par 

 
304 “…the distinctive modes of existence as co-existence have been eclipsed in our beloved individualist 

ontologies, and the current crisis of social order is not one of reason, but of emotion and the ‘evidences of the 

heart’; it is a crisis symptomatic of our current social imaginaries.” ALVIS, STAUDIGL, op. cit., chap. 

“Phenomenology and the Post-secular Turn: Reconsidering the ‘Return of the Religious’”. [ma traduction] 
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tous comme une vérité absolue. À l’inverse, dans son acception romantisée et séduisante, la 

figure vampirique porterait l’illusion d’un individualisme glorifié à l’extrême, gouverné par la 

gratification de ses désirs et par l’illusion de la liberté de choix. La suite de cette déclaration de 

Staudigl et Alvis confirme notre hypothèse : 

Dans ce contexte, la prise de conscience à l’extrême des émotions personnelles que 

promeut le post-modernisme ne fait référence à rien d’autre qu’à l’hypersensibilité 

d’un individu perdu dans la subjectivité, à l’opposé de ce que les affects sont en 

vérité, c’est-à-dire les signaux d’une connectivité interpersonnelle305. 

Si l’on applique – prosaïquement – cette déclaration aux deux représentations opposées 

du vampire que sont le film Nosferatu de Murnau et les roman et film Interview with the 

Vampire, nous constatons que ce raisonnement est bien fondé : contre les atermoiements sans 

résolution du vampire de Interview with a Vampire, contre l’ambiguïté (d’autant plus 

dangereuse qu’elle est dissimulée) de son corps mort mais séduisant, contre enfin cette 

glorification apparente de la destruction des frontières ontologiques entre « même » et « altérité 

par ce vampire très humain, se pose l’altérité radicale de Nosferatu. Le vampire séduisant et 

sentimental brouille les frontières et fait valoir le désir individuel contre l’ordre moral et social, 

le vampire terrifiant renforce cet ordre moral et social et permet l’unité des individus dans une 

cause partagée. La figure du Mal pur, au-delà même du satanisme, donnée au spectateur comme 

rien d’autre qu’une anomalie à éliminer, permet bien le renforcement d’une certitude 

idéologique et spirituelle : nous sommes ici en présence du Mal, et il doit être éliminé. En creux, 

dans cette confrontation à laquelle on pourrait certes reprocher un certain binarisme, se lit 

l’appel à la nécessité de « faire bloc » contre la menace, de renouer avec un principe d’unité 

sociale et spirituelle : 

…la raison logique et pragmatique échoue à son propre projet lorsqu’elle n’est plus 

en mesure d’éveiller (et de garder éveillée) dans l’esprit des individus séculiers la 

conscience des divers manquements au principe de solidarité dans le monde, la 

conscience de ce qui manque, de ce qui implore les cieux306. 

Lire le vampire sous l’angle du post-sécularisme, c’est donc promouvoir le retour à sa 

noirceur originelle, celle-là qui, avant même le passage de la créature à la fiction, se lisait déjà 

dans les « cas » de vampirisme du dix-huitième siècle, lorsque la créature du folklore figurait 

 
305 “In this context, the heightened awareness of personal emotion postmodernism seem to create, refers 

but to a hyper-sensitivity of the self that gets lost in subjectivity, as opposed to any attention to what affects 

essentially are, as signals of interpersonal connectivity.” ALVIS, STAUDIGL, op. cit., chap. “Phenomenology and 

the Post-secular Turn: Reconsidering the ‘Return of the Religious’”. [ma traduction] 
306 “…practical reason fails to fulfill its own vocation when it no longer has sufficient strength to awaken, 

and to keep awake, in the minds of secular subjects, an awareness of the violations of solidarity throughout the 

world, an awareness of what is missing, of what cries out to heaven.” HABERMAS, op. cit., chap. “An Awareness 

of What is Missing”. 
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la transgression ce qu’il y avait alors de plus sacré : la frontière entre mort et vivant, les rites 

religieux, puis, dans les premiers textes, la pureté physique et morale. Dans cette évolution de 

la figure vampirique, du diabolisme des premières figures vampiriques vers l’individualisme 

enthousiaste des vampires contemporains, il est ainsi aisé de lire l’influence du sécularisme 

comme principe excluant la compréhension religieuse ou spirituelle du monde (et érigeant, 

paradoxalement, ce nouveau principe en une vérité absolue). Habermas rappelle à ce sujet que 

la lecture religieuse du monde est, historiquement, tout aussi légitime que la lecture séculière : 

Si l’on admet que les visions religieuses et métaphysiques du monde ont fait naître 

des manières similaires d’appréhender le monde, alors ces deux modes, la foi et la 

connaissance, couplées à leurs traditions basées respectivement à Jérusalem et à 

Athènes, relèvent de l’origine de la raison séculière qui, aujourd’hui, constitue le 

procédé par lequel les fils et filles de la modernité examinent leur place dans le 

monde307. 

Si une figure mythique de la culture contemporaine comme le vampire constitue bien 

l’incarnation d’interrogations quant à cette « place dans le monde », il est donc ainsi tout à fait 

légitime d’examiner cette figure à l’aune de la religion et de la spiritualité. 

Deux précisions s’imposent ici : tout d’abord, nous comprenons le post-sécularisme 

comme la nécessité d’accepter à nouveau la compréhension religion et/ou spirituelle du monde 

comme clé de lecture de ce monde. Il ne s’agit nullement de promouvoir le retour à une foi 

individuelle, mais bien d’autoriser cette lecture religieuse autant que le discours autorise 

aujourd’hui les lectures scientifiques, philosophiques, historiques. Habermas pointe ainsi le 

paradoxe de la philosophie moderne, qui « bien qu’elle reconnaisse la métaphysique [grecque] 

comme les préludes de son émergence, […] traite la révélation et la religion comme quelque 

chose de saugrenu, insignifiant et chimérique308. » Renier la lecture religieuse, sur la foi d’une 

certitude absolue en les préceptes philosophiques modernes, revient finalement, dans l’absolu, 

à appliquer les mêmes œillères intellectuelles dont fut coupable la religion (et l’est encore dans 

certains cas aujourd’hui) au cours des siècles passés : « la sécularisation fonctionne non pas tant 

comme un filtre qui séparerait les éléments composant les diverses traditions que comme un 

 
307 “However, if religious and metaphysical worldviews prompted similar learning processes, then both 

modes, faith and knowledge, together with their traditions based respectively in Jerusalem and Athens, belong to 

the history of the origins of the secular reason which today provides the medium in which the sons and daughters 

of modernity communicate concerning their place in the world.” HABERMAS, op. cit., chap. “An Awareness of 

What is Missing”. 
308 À propos de la philosophie moderne : « while it acknowledges metaphysics as belonging to the 

prehistory of its own emergence, it treats revelation and religion as something alien and extraneous ». 

HABERMAS, op. cit., chap. “An Awareness of What is Missing”. 
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transformateur qui redirige le flux de la tradition309 ». Il s’agit dès lors d’échapper à cette 

nouvelle tradition de la philosophie moderne, du scientisme contemporain, et de 

l’individualisme post-moderne, pour composer avec l’évidente nécessité de la lecture religieuse 

et spirituelle de figures telles que le vampire masculin. 

La récurrence de cette figure du vampire dans la culture serait donc bien l’indice d’un 

désir général de retour à une vision plus spirituelle du monde : comment justifier, sinon, le 

retour constant de la figure du vampire, figure par définition surnaturelle et porteuse 

d’interrogations encore sans réponse malgré les avancées scientifiques et philosophiques ? Il 

s’agirait ainsi de réunifier le discours séculier avec son pendant spirituel, en prenant en compte 

ce que les arts, littérature et cinéma en particulier, ne cessent de révéler : « l’incrédulité ayant 

exclu la certitude d’un principe unificateur – le Dieu des théologiens -, la littérature reconstitue 

par les signes verbaux la continuité et la totalité qu’elle ruine par l’argument310 ». Il s’agirait, 

suivant l’argument d’Irène Bessière, de prendre les productions vampiriques pour ce qu’elles 

sont : un appel à la réintégration du spirituel dans la compréhension des figurations du Mal, 

figurations que le discours séculier s’attache à rationaliser, diluer et fragmenter. Le recours aux 

figures surnaturelles pour dire ce Mal n’est pas anodin, car, suivant la lecture post-séculariste, 

seul ce qui échappe à la rationalisation et au scientisme peut combler la fragmentation du monde 

et du discours. Les figures surnaturelles, fantastiques, de la littérature et du cinéma seraient 

donc à comprendre comme l’indice d’un manque dans le discours :  « loin de rétablir la forme 

du mythe ou d’être la promesse d’un mythe moderne, [le récit fantastique] montre que 

l’expression mythique, où s’unissent linéarité et ordre mystique, est devenue complètement 

étrangère à la civilisation occidentale311 ». La figure mythique du vampire circule toujours, mais 

elle n’est plus comprise comme telle. 

La deuxième clarification que nous souhaitons apporter est celle de la parenté entre post-

modernisme et individualisme, que nous évoquions précédemment. Ou plutôt, nous établissons 

une séparation claire entre l’individualisme contemporain et son but d’épanouissement de 

l’être, et l’individualisme satanique et/ou luciférien, par définition destructeur, que nous avons 

déjà mentionné comme caractéristique du vampire. De la même manière, nous séparons la 

lecture satanique propre à Dracula de ce que nous avons nommé « noirceur » ou « Mal » et que 

nous comprenons ici sous un angle spirituel plus généraliste. Ce Mal, cette noirceur ne sont pas 

 
309 “Secularization functions less as a filter separating out the contents of traditions than as a transformer 

which redirects the flow of tradition.” HABERMAS, op. cit., chap. “An Awareness of What is Missing”. [ma 

traduction] 
310 BESSIÈRE, op. cit., p. 207. 
311 Ibid., p. 211. 
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circonscrits à une cosmogonie religieuse définie, mais ils sont examinés à la lumière du post-

sécularisme comme l’indice de l’existence de ce Mal indicible. La nécessité d’échapper aux 

lectures séculières du monstre vampirique est pourtant évidente d’après Gilbert Lascaux : « le 

champ du monstrueux est miné. Les marques de notre impuissance, les figures de l’involontaire, 

de la passivité ne cessent de se manifester à l’intérieur du discours apparemment volontariste 

qui vise à exclure le monstrueux en expliquant le monstre312 ». La persévérance de la figure 

monstrueuse dans la culture traduit donc bien l’impuissance du discours séculier à la dominer, 

la dire, l’expliquer : l’angle post-séculariste permet ainsi d’admettre l’existence du monstrueux 

comme tel, hors de toute tentative de comprendre le monstre. Nous allons jusqu’à avancer que, 

toujours dans l’optique post-séculariste, le monstrueux, le maléfique, dans ce qu’ils gardent 

d’inexplicable, sont nécessaires à toute culture, car ils permettent, ne serait-ce que par la fiction, 

de proposer une vision unifiée et cohérente de la société en se constituant comme menace 

universelle. Trop vouloir comprendre le vampire, trop vouloir le rendre aimable, enviable, c’est 

autoriser la fragmentation, amorcer la chute des frontières morales et ontologiques, se laisser 

berner par l’illusion de l’exclusion du monstrueux, pour reprendre l’expression de Gilbert 

Lascaux. Nous voyons ainsi dans le post-sécularisme l’acceptation franche des limites de la 

présomption séculière, cette « tendance de la raison désinvestie [du spirituel] à s’hypostasier et 

à s’auto-aduler313 ». Le post-sécularisme permet d’accepter l’impuissance face à ce Mal que la 

fiction traduit en autant de figures monstrueuses plus ou moins récurrentes :  

L’affairement même de l’homme face aux monstres dévoilent son incertitude. S’il 

multiplie ses actes, s’il développe autour de la forme monstrueuse tout un réseau de 

savoirs et de gestes, il ne peut pas ne pas s’apercevoir du caractère incomplet et 

dérisoire de ces rites d’enveloppement. Rites qui tendent à dissimuler le scandale 

du monstre, à effacer les contradictions qu’il contient, à masquer les failles du sujet 

qui le produit ou qui se prend au piège de sa contemplation314. 

« Dissimuler le scandale », c’est bien aussi ce que se propose de faire le sécularisme 

concernant la mort de l’individu, dont on peut arguer qu’elle est le monstre par excellence dans 

notre société qui se refuse à la voir réellement. Figurer le « Rien » séculaire de la mort par le 

vampire, c’est bien faire l’aveu d’une angoisse que ni le discours ni la raison ne parviennent à 

réprimer. En effet, tout comme l’explication sans fin du monstre ne parvient pas à résoudre le 

 
312 LASCAULT, op. cit., p. 369. 
313 “…the tendency of disengaged reason to hypostatize itself in an auto-idolatrous way.” ALVIS, 

STAUDIGL, op. cit., chap. “Phenomenology and the Post-secular Turn: Reconsidering the ‘Return of the 

Religious’”. [ma traduction] 
314 LASCAULT, op. cit., p. 368. 
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monstrueux, la rationalisation et l’évitement de la mort ne parviennent pas à la rendre plus 

acceptable :  

Le mot-tabou de la Mort n'est-il pas, entre tous, le monosyllabe scabreux, le 

monosyllabe imprononçable, innommable, inavouable qu'un homme moyen adapté 

à l'entre-deux se doit d'envelopper pudiquement dans les circonlocutions 

bienséantes et bien-pensantes, tout comme il dilue dans les périphrases 

euphémiques le Non trop sec d'un refus sans espoir, tout comme il édulcore le Rien 

par toutes sortes de nuances, tout comme il assortit une réponse négative d'un flot 

de modalités circonstanciées315 ? 

Il est par conséquent bien difficile de ne pas voir, en creux, dans la résurgence 

continuelle de la figure vampirique dans la culture occidentale, le signe d’une impasse du 

discours séculier : la figure vampirique est un aveu d’impuissance, un appel voilé à une lecture 

autre de ce qu’elle incarne, pour qu’enfin la mort qu’elle représente cesse d’être « cet infiniment 

petit qu'est la cessation d'être316 », ce « rien à la fois superficiel et inétendu [sur lequel] la 

dialectique glisse sans trouver de prises317 ». Bien sûr, entendre cet appel que constitue la figure 

vampirique reviendrait à acter sa disparition : de la même manière que Nosferatu disparaît à la 

lumière du jour, la figure vampirique disparaîtrait une fois l’angoisse qu’elle incarne résolue 

par l’éclairage spirituel du post-sécularisme. Roger Caillois le dit bien :  

[Les prodiges] sont comme les décalques, les négatifs, les moules en creux de ce 

que chaque niveau de culture laisse à désirer. Anticipations et vides, nostalgie et 

songes vains, incompatibilités fondamentales, demain se retrouveront, sans portée 

ni intérêt, parce que, la réalité ayant rejoint le songe ou confirmé la crainte, ils 

auront dû abdiquer leur fonction de leurrer quelque besoin insatisfait ou d’apaiser 

quelque vivace inquiétude318. 

Dans cette perspective, le vampire disparaîtra dès lors que le discours aura accepté de 

se confronter à ce qu’il prétend dominer et comprendre. La figure vampirique rejoint ainsi les 

innombrables incarnations du Mal qui perdurent dans la culture populaire, notamment au 

cinéma. Si ces figures existent depuis l’apparition de ce nouveau medium, elles relèvent ces 

dernières années d’une lecture plus subtile mais aussi plus noire du Mal qui y est représenté, à 

la croisée du sens et de l’effet. Le Mal s’y traduit en effet à la croisée de l’horreur et du 

fantastique ; surtout, il y est présenté comme tel, sans justification ni tentative 

d’apprivoisement. 

 

 
315 JANKÉLÉVITCH, La mort, op. cit., chap. « La pudeur de l’instant inénarrable ». 
316 Ibid., chap. « La pudeur de l’instant inénarrable ». 
317 Ibid., chap. « La pudeur de l’instant inénarrable ». 
318 CAILLOIS, Images…, op. cit., p. 33. 
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2) In the presence of evil : pour un vampire post-horror 

En effet, de la même manière que la figure vampirique est porteuse, nous l’avons vu, 

d’un grand potentiel d’interprétations (quand bien même ces interprétations ne disent jamais 

vraiment la vérité de la figure), les figures de l’horreur et de l’épouvante offrent dans la plupart 

des cas la possibilité d’être comprises sous l’angle symbolique. La créature de Frankenstein319 

en est l’exemple parfait, en plus que d’être la seule figure surnaturelle à avoir la portée mythique 

de Dracula, dans la culture populaire du moins. La créature de Frankenstein est ainsi 

régulièrement lue sous les angles politique, psychanalytique, sociétal, etc. D’autres 

« monstres » de la culture sont aisément compris comme la représentation de la répression de 

pulsions sexuelles et/ou violentes, comme c’est le cas pour le loup-garou. La liste est longue de 

ces monstres qui sont toujours compréhensibles comme l’incarnation de « quelque chone », 

comme si leur interprétation ne saurait se départir de la sécurité d’une lecture intellectuelle. 

Devenu un signe, le monstre est ainsi ramené à l’aune du discours, l’horreur de son apparition 

(et, bien souvent, de son apparence) maîtrisée par la ou les significations qui lui sont alloués. 

Le risque ici est qu’à force de symbolisation, le monstre perde sa raison d’être 

originelle : celle d’effrayer, d’incarner ces manques du discours que mentionne Roger 

Caillois320. Intégrés à la « réalité » comme figures explicitement compréhensibles, les monstres 

deviennent une catégorie définie, là où leur monstruosité originelle les voulait uniques, comme 

autant d’anomalies terrifiantes. L’approche post-séculariste met particulièrement en lumière 

cette faille des monstres actuels ramenés au discours : « il ne s’agit plus d’un miracle, dernier 

avertissement du Ciel pour signifier au pécheur qu’il est grand temps qu’il se repente. Ce sont 

des fantaisies destinées à effrayer à vide, sans rapport avec une piété vivante ni avec un Enfer 

réellement redouté321 ». Bien entendu, il ne s’agit pas de promouvoir une lecture strictement 

chrétienne de ces figures du monstre, malgré les termes employés ici par Roger Caillois. Il 

s’agit simplement de réintégrer la compréhension de ces monstres comme les incarnations 

diverses d’un Mal indéfinissable mais omniprésent, d’appréhender ces figures au premier degré 

de leur horreur, si l’on veut. Il faudrait ainsi, dans cette optique, accepter la possibilité d’une 

terreur et d’une horreur sans résolution intellectuelle : « il ne faut plus esquiver la terreur. Il 

convient en même temps d’adopter un discours plus risqué, de laisser entrer dans le livre les 

égarements de l’esprit et du cœur. […] Le minimum de contrôle que nous souhaitons garder sur 

 
319 Voir le roman Frankenstein; or, The Modern Prometheus de Mary Shelley (1818). 
320 Voir citation précédente. 
321 CAILLOIS, Images…, op. cit., p. 49. 
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notre délire va peut-être l’aggraver 322 ». L’approche post-séculariste de ces figures permet ainsi 

de véritablement les comprendre comme les incarnations de ce qui échappe au discours, et non 

plus comme parties prenantes de ce même discours. Gilbert Lascault le dit bien dans la citation 

précédente : en intégrant le monstre au discours, nous occultons volontairement ce que ce 

monstre incarne et révèle. Le post-sécularisme offre ainsi la possibilité de se prémunir contre 

un excès de présomption intellectuelle : il faut garder le Mal à la périphérie pour mieux se 

préserver contre ses attaques. 

Nous avons ici la confirmation que l’acception « Nosferatu » du vampire est la plus à 

même de traduire la vérité du vampire comme l’incarnation d’un Mal indéfinissable, lisible 

seulement à l’aune de notre incompréhension du « Rien ». L’on pourrait ici opposer l’argument 

qu’une compréhension post-séculariste du vampire Nosferatu permettrait au contraire de le sur-

définir comme une figure diabolique détruite par la lumière (lumière de la connaissance et/ou 

lumière divine), et ainsi de le circonscrire à un discours bien déterminé. Ceci est vrai, mais ce 

qui est compris alors est le rôle endossé par la figure vampirique, pas sa nature véritable. 

Accepter, grâce à l’approche post-séculariste, que l’on ne peut véritablement interpréter 

Nosferatu comme autre chose que l’incarnation du Mal, c’est, finalement, le comprendre pour 

ce qu’il est, et lui redonner toute sa noirceur. À l’inverse, et en poussant à l’extrême l’approche 

post-séculariste du vampire, nous pourrions avancer que le vampire romantisé est lui une 

incarnation purement diabolique si l’on lui appose une lecture chrétienne, « père des 

mensonges » qui acte la destruction du monde en rendant la transgression séduisante. Compris 

comme une figure diabolique, le vampire romantisé est donc, sous ses aspects faussement 

libérateurs, une incarnation parfaite du Diable chrétien, celui qui se réjouit de l’effondrement 

des catégories. La libération morale, physique, sexuelle qu’il promeut est un mensonge, un 

leurre qui attire ses victimes pour mieux les détruire. En creux pourtant reste l’aporie de son 

corps, à la fois cadavre et amant, aporie que bon nombre des œuvres présentant ce vampire 

romantisé occultent volontairement. Reste alors l’espoir, sous l’angle post-séculariste, de 

comprendre néanmoins cette aporie du cadavre séduisant comme la dénonciation implicite du 

diabolisme réel du vampire séducteur, comme un reliquat des limites que la figure est supposée 

incarner : l’horreur du vampire originel était bien, en effet, un avertissement contre 

l’effondrement des limites. Le vampire séducteur, si l’on occulte la question de son corps si 

problématique, n’est plus un avertissement, mais la promotion séduisante bien que mensongère 

d’une libération diabolique. 

 
322 LASCAULT, op. cit., p. 369. 



320 

 

Le parallèle avec le Diable chrétien est évident :  

Le diable sert fondamentalement d’expression de la limite qu’il garde, tel un 

Cerbère, et dont la représentation signifie à l’homme les risques et conséquences de 

ses transgressions autant que les attraits de sa toute-puissance. Mais n’est pas diable 

qui veut. La transgression ultime qu’il incarne toujours a un prix, celui de la perte 

des limites […]323. 

La popularité du vampire séduisant traduirait ainsi l’avènement de la transgression 

diabolique, l’acceptation à bras ouverts de la libération promise par les multiples incarnations 

contemporaines à l’écran et dans la littérature. L’on retrouve ici le concept d’« altéricide » que 

nous avons déjà mentionné : sous l’angle post-séculariste, l’altéricide lisible dans la figure du 

vampire romantisé est un indice de l’emprise diabolique sur le monde. Ou encore, la disparition 

du diable et de ses consorts comme incarnations du Mal que l’on peut déduire de la popularité 

du vampire séduisant ouvre sur une question terrifiante : « qu’adviendrait-il d’un monde qui 

n’aurait pas de diable324 ? » La réponse se laisse deviner dans la dilution de la figure vampirique 

par la romantisation, par les innombrables interprétations qu’on lui appose : le Mal ne fait que 

sembler disparaître, dissimulé sous le leurre de son acceptabilité. Ici se lit « …le constat d’une 

sorte de paradis perdu, d’un monde orgueilleux qui court à sa perte325 ». L’approche post-

séculariste permet donc bien de révéler ce qui se cache, en creux, derrière les diverses 

incarnations de la figure vampirique. 

Entre diabolisme parfois simpliste et acceptabilité trompeuse, la représentation du 

vampire semble ainsi aujourd’hui toujours vouée à une lecture incomplète de la figure. Nous 

proposons alors de nous tourner vers un nouveau courant du film « d’horreur », dont une des 

spécificités est la représentation littérale du Mal : le post-horror, genre récent qui se propose 

de brouiller la frontière usuelle entre film « d’horreur » et film « artistique ». Il s’agit dans ces 

films de sublimer la noirceur évoquée dans une symbiose entre l’angoisse fantastique, 

minimaliste, des films « artistiques » et la violence visuelle des films « d’horreur ». Cette 

approche permet de se concentrer sur l’effet produit par ce que l’on pourrait nommer une 

situation monstrueuse, et pas uniquement sur le monstre lui-même. Il s’agit de créer « un affect 

irrépressible d’‘angoisse sans objet’326 », une « expérience esthétique “tournée vers 

 
323 DUREAU, Yona, JÉRÉMIE, Christian. « À quoi sert le diable ? ». In JÉRÉMIE, Christian (dir.), 

LOUISON-LASSABLIÈRE, Marie-Joëlle (dir.). La fabrication du diable, où pourquoi a-t-on besoin du Diable ? 

(XVe-XVIIIe siècle). Saint-Etienne : Presses universitaires de Saint-Etienne, 2020. « Renaissance et âge classique », 

p. 204. 
324 Ibid., p. 204. 
325 CALVET, op. cit., p. 196. 
326 “…an overwhelming affect of ‘objectless anxiety.’” David Church citant Matt Hills. CHURCH, David. 

Post-Horror – Art, Genre and Cultural Elevation. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2022, p. 17. [ma 

traduction]. 
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l’événement” plutôt que “tournée vers une entité”327 ». Cette esthétique post-horror prend ainsi 

en compte les conséquences esthétiques de la révélation du monstre : il ne s’agit pas seulement 

d’y échapper mais de composer avec l’horreur de la confirmation de son existence. Nous 

retrouvons ici la valeur du vampire Nosferatu comme un événement dans et hors la diégèse : 

certes, le vampire est un prédateur auquel il faut échapper, mais sa véritable force terrifiante 

tient à ce que sa présence laisse deviner. Le post-horror renoue avec ce parti-pris d’une 

épouvante, d’une horreur qui imprègnent l’ensemble de l’œuvre et en dépassent les limites, 

laissant libre cours à « une angoisse généralisée sans cause apparente ni solution328 ». La 

réception du monstre dépasse sa seule figuration intra-diégétique : une lecture post-séculariste 

pourrait y lire la révélation par l’œuvre d’un Mal qui brouille les frontières entre fiction et 

réalité : 

Dans les profondeurs de l’esprit humain persistent peurs et angoisses ancestrales, 

connaissance de la proximité du trépas et de la douleur qui font irruption dans le 

monde qui est le nôtre, qui vient du monde qui nous entoure et qui n’est pas le nôtre, 

comme une déchirure de l’âme insupportable qu’une représentation permet de 

rendre supportable, de canaliser, et de prétendument maîtriser329. 

L’esthétique post-horror rejoint ici le post-sécularisme par sa volonté de représenter un 

Mal absolu en se jouant des tropes attendus. L’esthétique à la croisée de l’horreur et du film 

d’art est le medium par lequel la noirceur fondamentale s’exprime, au-delà de ce que la trame 

narrative dit. Nous nous autorisons ainsi un rapide écart vers un film qui ne relève pas du récit 

vampirique, mais dont la figuration du Mal au moyen de l’esthétique post-horror permettrait à 

la figure vampirique d’échapper à sa dilution actuelle. Hereditary330 narre la confrontation 

d’une famille frappée par le deuil avec une puissance démoniaque. Si ce récit paraît à première 

vue relever d’une trame narrative très familière aux amateurs du genre, la force de ce film tient 

à la manière dont il se joue des tropes attendus (objets maléfiques, lecture psychologique ou 

psychiatrique de la « présence » démoniaque, résolution finale). Ces tropes sont en effet 

déplacés, traités sous un angle qui s’attache, en plus de surprendre le spectateur, à révéler la 

présence du Mal au sein de cette famille. La détresse du deuil, la toxicité des rapports familiaux 

y sont présentés non pas comme la cause de la présence démoniaque (ce qui relèverait d’une 

lecture psychologique ou psychiatrique), mais comme sa conséquence : le Mal absolu, 

incompréhensible, injustifiable, existe, et la détresse de cette famille en est la preuve. Le tour 

 
327 “For Hills, horror should be defined more as an ‘event-based’ than ‘entity-based’ aesthetic experience 

[…].” Ibid., p. 17. [ma traduction] 
328 “…free-floating anxieties without an apparent cause or solution.” Ibid., p. 7. [ma traduction] 
329 DUREAU, JÉRÉMIE, art. cit., dans JÉRÉMIE, op. cit., p. 204. 
330 ASTER Ari, Hereditary, PalmStar Media, 2018. 
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de force d’Hereditary est d’être à la croisée du post-horror et du post-sécularisme, et ainsi de 

proposer une figuration parfaite de ce Mal « qui vient du monde qui nous entoure et qui n’est 

pas le nôtre ». L’esthétique post-horror permet ainsi de représenter avec une grande subtilité et 

une grande précision la détresse émotionnelle des personnages, et élude les ressorts usuels du 

film d’épouvante et d’horreur. Cela offre un réalisme qui rend la présence maléfique d’autant 

plus terrifiante. De plus, cette présence maléfique est montrée comme telle, non pas au moyen 

d’une figuration déterminée, mais comme une noirceur généralisée qui imprègne l’ensemble de 

la narration et qui se laisse encore ressentir une fois l’espace fictif refermé. L’on retrouve ici la 

noirceur de Nosferatu, qui bien loin d’être circonscrite à la seule figure vampirique pervertit la 

réalité de ceux qui en ont été témoins. L’approche post-séculariste permet de ressentir au mieux 

la noirceur figurée par ces films, de Nosferatu à Hereditary, pour qui accepte de baisser la garde 

intellectualisante et invite, le temps d’une fiction, le Mal dans sa propre réalité. 

Malgré son édulcoration par la romantisation, malgré sa dilution par la mise en lumière 

excessive, malgré les tentatives toujours renouvelées de la circonscrire à une lecture 

idéologique ou scientifique, la figure du vampire n’a pas encore été épuisée. Il lui reste la 

possibilité d’une compréhension qui inclut l’irrationnel, le spirituel, le non-scientifique dans la 

réception de l’œuvre. Cette compréhension post-séculariste n’a pas la présomption d’expliquer 

le Mal, juste d’en accepter la présence telle qu’elle est traduite par l’œuvre : il s’agit de renouer 

avec l’effet, la sensation, l’affect, d’accepter l’horrible et le monstrueux pour ce qu’ils sont.  

 

Les stratégies de représentation du vampire sont indissociables de la circulation de la 

figure. Chacune de ces stratégies, depuis l’incertitude fantastique aux mises en lumières 

excessives, contribue aux significations diverses apposées à la créature, aussi trompeur soit ce 

désir de sens. Il faut ainsi en revenir à l’effet vampirique, à ce qui surgit en creux avec la 

créature, à ce qui est tapi avec elle dans le silence et les ombres, sans chercher à le comprendre 

mais en acceptant simplement sa présence. L’approche post-séculariste est bien celle qui 

aujourd’hui est la plus à même de traduire la noirceur fondamentale de la créature, renouant 

avec l’inconnu du fantastique, avec l’horreur toujours incompréhensible du cadavre, sous ce 

qu’ils gardent toujours de monstrueux et de diabolique. 
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CONCLUSION : DE L’ABSENCE D’IMAGE SPÉCULAIRE AU DÉFAUT DU DIVIN 

Entre discours et stratégies de représentation, le corps du vampire soulève des 

interrogations quant à la circulation et l’évolution des figures mythiques dans la culture. 

L’iconisation de la figure par l’image offre à la créature textuelle une corporéité parfois presque 

tangible lorsqu’elle est couplée à une stratégie de l’excès et de l’horreur. L’iconisation 

fantastique du vampire, quant à elle, souligne l’ambiguïté fondamentale de cette figure de 

l’entre-deux, créature d’ombres et de désespoir. Les impasses du discours se reflètent dans cette 

oscillation constante entre excès et absence de la figure vampirique comme la « prise de 

conscience de ce qui manque1 » à notre époque séculière. L’image la plus parlante de ce manque 

est, peut-être, le « Rien » que reflète le vampire dans le miroir, manque fondamental au cœur 

de la créature, que l’étude de son iconisation permet, en creux, de révéler. 

Le « rien » spéculaire 

Nous concluons ce travail de thèse par une dernière réflexion sur ce qui est peut-être la 

plus grande absence qui caractérise la figure vampirique : celle de son reflet dans le miroir. 

Dans la plupart des œuvres qui écrivent, réécrivent ou adaptent le vampire, ce dernier ne peut 

en effet ni se voir, ni être vu dans le miroir, ce depuis le roman Dracula de Bram Stoker : 

« qu’est-il donc, ce corps dépourvu de reflet ? Le philosophe matérialiste, le scientifique, par la 

destitution de l’âme divine, fabriquent un corps inaltérable. L’image a disparu, le corps résiste 

[…]2 ». Le corps du vampire serait donc ce qu’il reste à la figure quand bien même l’époque 

s’est défaite de la question de l’âme. Insulte à la puissance divine dans le récit, le vampire 

comme figure littéraire et cinématographique ne circulerait donc aujourd’hui que par son corps, 

quand bien même la représentation de ce dernier suit les dilutions romantisantes de la créature. 

Le miroir dans lequel le vampire ne peut ou ne veut pas se voir est ainsi l’indice de l’horreur 

infigurable, irréductible, qu’il reste encore aujourd’hui à la figure, cette traduction par la 

négation de l’énigme que constitue la figure vampirique. 

Sans image spéculaire, la figure vampirique est donc soit le signe d’un manque de la 

représentation (ce qui est montré ici est littéralement invisible, infigurable), soit d’un refus du 

monde à découvrir ce qui se terre derrière le corps vampirique. Le vampire sans reflet serait 

alors du domaine de l’« hallucination négative » telle qu’elle est analysée par Murielle 

Gagnebin, ce trouble psychiatrique par lequel le patient ne voit pas ce qui pourtant est bien 

 
1 Nous reprenons l’expression de Jürgen Habermas, qui est aussi le titre de son essai. HABERMAS, op. 

cit., chap. “An Awareness of What is Missing”. 
2 AGUERRE, art. cit., dans MARIGNY (dir.), op. cit., p. 143. 
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présent : à la place de l’image de l’objet qui devrait être vu se tient ainsi une absence, un 

manque ; non pas la négation de l’objet mais la présence de l’hallucination de son absence : 

« ‘nous comprenons l’hallucination négative […] non pas comme l’absence de représentation, 

mais comme la représentation de l’absence de représentation [...]’3 ». Dans l’absence d’image 

spéculaire du vampire se révèle ainsi le manque fondamental au cœur de la figure. En insistant 

sur l’horreur et la terreur induites par la présence de la créature, les textes et films vampiriques 

donnent l’indice de la présence de quelque chose qui échappe à la représentation et au sens. La 

figure vampirique, et en particulier les représentations du corps vampirique s’attachent à dire 

par l’effet ce qui échappe à la signification :  

« L’affect, dans le cas de l’hallucination négative, totalise à lui seul tout le pouvoir 

de la représentation. Il tient lieu de représentation de soi, vient à la fois effectuer le 

constat de ce qui manque à sa place, et fait surgir l’horreur qui accompagne le 

constat ; il va tenter, au-delà du constat, d’inscrire à tout prix sur la surface 

réfléchissante une représentation. C’est pour y échouer qu’il ne pourra le pallier 

qu’en y faisant apparaître un Autre hallucinatoire, qu’il ne reconnaîtra pas. Si 

identique qu’il y pourra paraître, celui-ci ne sera au mieux qu’un double, une moitié 

ombreuse et perdue qui revient des enfers pour le persécuter4. » 

La figure vampirique peut certes être comprise comme cet « Autre hallucinatoire » qui 

apparaît à la place d’une vérité infigurable : son absence de reflet dans le miroir serait la 

révélation de cette vérité, ou du moins de l’impossibilité pour le discours de s’en saisir. Nous 

ne comptons plus les productions cinématographiques qui présentent le miroir comme un 

passage surnaturel vers l’au-delà, vers le double, vers les profondeurs de l’âme : vers, enfin, là 

où la vérité se fait, dans la mesure où cette vérité est compréhensible. Nos conclusions nous 

portent cependant à penser que le vampire sans reflet, lui, incarne l’angoisse d’une absence qui 

ne cache rien, d’une figure qui n’est rien de plus que son corps déplacé et insensé. Le vampire 

est l’incarnation d’un néant, au-delà même du « Rien » de la mort que nous avons 

précédemment mentionné : il n’y a rien, semble-t-il derrière le corps vampirique. 

La perte séculière du diabolique 

Jean-Claude Aguerre introduit à juste titre sa réflexion sur l’absence d’image spéculaire 

du vampire en rappelant que 

…le vampire arrive comme un symptôme. Comme symptôme de la destitution de 

l’âme divine et immortelle. Des premiers vampires à Dracula, ce symptôme va se 

modifier, témoignant de l’évolution des pensées, de la forme de l’angoisse du 

moment. Chaque siècle aura son vampire qui plongera dans l’oubli l’être 

 
3 Murielle Gagnebin citant André Green. GAGNEBIN, L’irreprésentable…, op. cit., chap. 

« Hallucination négative et représentation ». 
4 Murielle Gagnebin citant André Green. Ibid., chap. « Hallucination négative et représentation ». 
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démoniaque qui le précède, selon les figures que l’actualité présentera5.  

Nous retrouvons ici la qualité mythique de la figure vampirique, mais nous notons 

l’affirmation sans ambages de la place centrale de la question de l’âme (donc, du spirituel) dans 

la caractérisation du vampire. Si la « forme » du démoniaque change, le besoin de sa figuration, 

elle, perdure, quand bien même l’époque s’ingénie à nier la prédominance de ces angoisses en 

présence du Mal. Bien entendu, la lecture théologique de cette circulation mythique du vampire 

est en elle-même une réponse, un soulagement à ces angoisses. Figurer les impasses du 

« Rien », c’est déjà figurer quelque chose : « l’idée essentielle, l’idée refoulée dont le retour fait 

symptôme, sera toujours, en toile de fond, le refus indépassable de la promesse perdue 

d’éternité6 ». Il y a donc bien une « idée » derrière la figure vampirique, que Aguerre va jusqu’à 

présenter comme « la restauration d’une promesse perdue7 ». Non pas les promesses 

trompeuses susurrées par les vampires lucifériens, ni celles, plus charnelles, des vampires 

séduisants : le vampire, dans son horrible absurdité, peut malgré tout incarner tout le désir de 

sens de l’époque, quand bien même le fruit de ce désir lui est inaccessible.  

D’où le caractère terrifiant du vampire sans reflet : il contredit explicitement la 

possibilité d’une existence d’après la disparition du corps, car une fois le corps sans âme du 

vampire détruit, il ne restera rien de lui, pas même l’espoir de sa rédemption, ce non-sens des 

écritures draculéennes de la figure. Ou bien c’est que l’horreur de l’existence vampirique, 

irrémédiablement liée à son corps blasphématoire, ne prend fin qu’avec la destruction de celui-

ci : l’âme serait alors restituée à la créature, et sa rédemption divine, telle qu’on peut la voir 

dans le roman Dracula et dans son adaptation par F.F. Coppola, commencerait (et finirait ?) 

avec la simple restitution de son âme à la créature. Le caractère diabolique du vampire tiendrait 

ainsi non pas à ses multiples transgressions, mais à la possibilité d’une existence terrestre 

débarrassée de l’âme. Il nous paraît difficile, par conséquent, de ne pas recourir au post-

sécularisme pour vraiment comprendre la figure vampirique : elle est l’incarnation de 

l’angoisse du « rien » comme modalité d’existence, un « rien » de l’âme et de l’être dissimulé 

par un corps omniprésent, débordant, qui supplante tout autre aspect de l’existence. Le corps 

excessif et déplacé du vampire constitue ainsi le seul élément compréhensible de la créature, ce 

corps qui semble entourer l’absence au cœur de l’existence. Le vampire est l’incarnation d’une 

incomplétude, d’un leurre : son corps est d’autant excessif que l’angoisse devant cette absence 

est grande. 

 
5 AGUERRE, art. cit., dans MARIGNY (dir.), op. cit., p. 137. 
6 Ibid., p. 137. 
7 Ibid., p. 137. 
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Comprise comme une icône, la figure vampirique brouille ainsi les frontières entre 

réalité et fiction, entre mythe et angoisse existentielle, entre l’objet et sa représentation. 

Dominique Chateau rappelle que « l’icône est une représentation qui se suffit à elle-même, sans 

avoir à passer par le constat d’un lien physique avec l’extérieur8 » : l’on pourrait ainsi avancer 

que l’approche post-séculière du vampire n’est qu’un champ d’analyse de la figure parmi tant 

d’autres, que, pas plus que les autres courants critiques, elle ne touche à une vérité absolue de 

la figure vampirique. L’écriture d’une absence dissimulée par un corps excessif ne serait alors 

rien de plus qu’un fait littéraire, dont le passage à l’image cinématographique permet les 

réécritures que l’on connait : rien de plus donc, qu’une production née du « plaisir de l’horreur » 

que nous mentionnions précédemment. C’est sans compter la vertu « hallucinatoire » que 

Chateau rappelle ensuite, suivant les travaux de Pierce :  

Le tableau, en tant qu’iconique, n’est pas comme la fenêtre ouverte sur le monde 

qui nous met visuellement en connexion physique avec lui ; le monde qu'il 

représente peut très bien ne pas exister, mais tout se passe comme si, en tant que 

simulation, sa représentation contenait la présupposition de son existence9 . 

Le corps de la figure vampirique relève de cette hallucination, de ce besoin d’attribuer 

un codage visuel compréhensible à l’angoisse d’une absence qui viendrait trouer l’existence. Il 

est, dans la représentation de la figure vampirique, l’équivalent du cadre du tableau, « indice de 

l’entrée dans un monde à part10 », le « lieu où s’opère le moment du basculement du monde 

réel dans le monde de la fiction11 ». L’horreur du corps du vampire traduirait ainsi 

l’impossibilité de cette absence dans le monde réel : l’horreur acte le passage à la fiction, 

détache la figure de la réalité connue, et la circonscrit à l’extérieur de la réalité. Le réconfort de 

cette perspective est indéniable, et renoue avec la compréhension séculière de la figure 

vampirique, qui permet de la circonscrire à une ou des significations précises, ramenables à 

l’aune du discours. 

Mais ceci serait occulter ce qui relève de l’effet de la créature, effet dont on peut 

difficilement nier l’existence, et qui en lui-même révèle un lien entre icône et réalité. Rappelons 

les mots de Dominique Château quant à ce tableau qui, s’il n’est pas une « fenêtre ouverte sur 

le monde », est pourtant la supposition de l’existence d’un monde12. C’est cette idée de la 

présence du Mal au cœur de la figure vampirique que nous nous proposons de réhabiliter, 

suivant l’approche post-séculariste : manière, bien entendu, d’éluder l’angoisse de l’évidence 

 
8 CHATEAU, op. cit., p. 89. 
9 Ibid., p. 89. 
10 Ibid., p. 89. 
11 Ibid., p. 89. 
12 Voir citation précédente. 
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du « Rien ». Cette approche post-séculariste n’est pas une fin en soi : elle se propose seulement 

d’examiner le problème vampirique sous un nouvel angle, afin de nous approcher au plus près 

d’une résolution de son énigme. Marie-José Mondzain rappelle que « nous sommes […] encore 

et toujours les héritiers de l’iconocratie chrétienne, stimulée dans son intérieur même par ses 

profanateurs attitrés13 ». L’approche post-séculariste de la figure vampirique n’est donc en rien 

anachronique. 

Comprise comme une incarnation du Mal, la figure vampirique est de toute évidence 

éclairée par le discours religieux, quand bien même le concept d’un Mal absolu reste 

difficilement appréhensible : nous ne pouvons qu’être témoins de ses exactions, sans pour 

autant parvenir à le figurer réellement. Le vampire en serait une traduction parmi d’autres. 

Paradoxalement, réintroduire la question spirituelle dans la compréhension de la figure 

vampirique reviendrait ainsi à admettre notre incapacité à tout ramener au concept, au discours : 

il s’agirait d’admettre l’existence d’un « autre », d’une « énergie », pour reprendre le terme de 

Jean-François Bordron14. Cette « énergie » par laquelle naît l’affect à la réception de la figure 

relèverait alors de l’indice sensoriel de la présence du spirituel dans la figure elle-même. Dans 

cette perspective, la figure vampirique relèverait de l’art sacré tel que le définit Daniel 

Gustafsson : « l’art sacré est cet art qui ne permet pas au spectateur de se reposer sur ou de se 

retrancher derrière les modèles explicatifs séculiers, matérialistes, ou centrés sur 

l’immanence15 ». La pérennité de la figure vampirique à notre époque séculière serait donc le 

signe de notre impossibilité (ou refus ?) à saisir véritablement ce qu’elle cherche à nous dire : 

l’angle séculier condamne la véritable compréhension de la créature. 

Peut-on ainsi continuer à qualifier la figure vampirique d’icône, née d’un processus 

d’iconisation, possédant une iconicité indéniable, si l’on refuse la lecture spirituelle de la 

créature ? Rappelons qu’une « icône » dans son sens le plus religieux acte l’existence du saint 

ou de la déité représentée. Ainsi, dans l’Église orthodoxe, « si l’on retire une icône du contexte 

liturgique, culturel et ontologique de l’Église, elle cesse d’être une icône16 ». L’absence d’image 

spéculaire du vampire ne serait que cela : une icône vide, un portrait sans « énergie », un signe 

qui ne renvoie à rien. Réhabiliter la figure vampirique comme icône reviendrait à résoudre 

 
13 MONDZAIN, Marie-José. Image, icône, économie – les sources byzantines de l’imaginaire 

contemporain. Paris : Éditions du Seuil, 1993. « L’ordre philosophique », p. 214. 
14 BORDRON, op. cit., p. 150. 
15 “…sacred art is art that does not allow its audience to rest within, or retreat into, secular, materialist, or 

immanent models of explanation.” GUSTAFSSON, Daniel. “Beyond Making and Unmaking: Re-Envisioning 

Sacred Art”. In ǄALTO, Davor (ed.). Religion and Art – Rethinking Aesthetic and Auratic Experiences in ‘Post-

Secular’ Times. Basel (Switzerland): MDPI, 2019, p. 42. [ma traduction] 
16 Daniel Gustafsson rappelant Pavel Florensky. GUSTAFSSON, art. cit., dans ǄALTO, op. cit., p. 43. 

[ma traduction] 
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(métaphoriquement parlant) cette aporie de l’absence d’image spéculaire de la créature, en 

comprenant la figure non pas comme une fin en soi, mais comme un vecteur : « ce que l’icône 

imite, ce n’est pas la vision de l’homme sur les choses, mais le regard imaginé de Dieu sur les 

hommes17 ». La figure vampirique renouerait alors avec sa qualité première d’avertissement, 

de garde-fou contre les excès de l’orgueil humain, à une époque où le péché et le blasphème 

n’existent plus.  

Le vampire comme figure kénotique ? 

À l’ère séculière, la figure vampirique est, dans l’absolu, une aporie : son examen 

n’ouvre sur rien. Aucune certitude, aucune vérité fondamentale ne se détache des multiples 

significations qui ont été apposées à la figure. Son iconisation n’est que l’attribution d’un corps 

déplacé autour d’un vide du sens que seul le recours au post-sécularisme pourrait combler : non 

pas comme la révélation d’un Mal absolu, mais comme l’acceptation de la présence d’un 

« autre » infigurable. Comme une parodie blasphématoire du Verbe fait chair, le vampire 

séculier révèle l’orgueil inhérent au discours qui n’accepte que lui-même comme clé de 

compréhension du monde : si le seul recours au discours permet de comprendre l’énigme 

vampirique et, ainsi, rend sa romantisation acceptable et légitime, alors le vampire n’est pas la 

représentation par le texte et l’image d’une forme ou d’une autre du Mal. Ici, il est autre chose, 

dont la pertinence tient à sa malléabilité : une figure mythique dont le sens se trouve dans sa 

circulation. La chair romantisée ou diluée dans la lumière du vampire ne peut être le reflet d’un 

Mal absolu, ou alors c’est admettre que ce Mal est désormais compris comme enviable et 

séduisant, qu’il n’est plus tenu à l’écart comme une figure de l’altérité absolue, mais intégré au 

quotidien, à la norme. Corps sans âme, la figure vampirique séculière est perméable à toutes les 

relectures, toutes les dilutions. La lecture post-séculière du vampire, en réhabilitant l’origine 

religieuse des problèmes incarnés par la figure, permet de prévenir sa dilution, en revenant à la 

question fondamentale de l’incarnation. 

Marie-José Mondzain rappelle le problème au cœur de la question de l’incarnation 

divine : 

Dire que Jésus est toujours resté image du Père pourrait être compris de la façon 

suivante : le Christ a dû nécessairement être le plus beau et le plus intelligent des 

hommes possibles, épargné par la souffrance et la mortalité, l’image naturelle 

conférant au visible toute la manifestation distribuée de sa perfection. C’est une 

solution sans issue qui conduirait à l’inutilité du sacrifice, puisqu’il ne nous 

 
17 MONDZAIN, op. cit., p. 217. 
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ressemblerait plus18. 

Le divin n’a pu se présenter à l’homme sous sa forme christique sans se conformer à 

l’imperfection humaine. Ainsi, si, suivant Yann Calvet, nous comprenons la figure du vampire, 

et en particulier celle de Nosferatu, comme le revers sombre de la figure christique19, il faudrait 

supposer que la représentation du vampire n’est jamais aussi pertinente que lorsqu’elle figure 

explicitement sa noirceur et son horreur : comme le Christ figurant la présence du divin parmi 

les hommes, le vampire doit figurer la présence du diabolique. Mais, à l’inverse de la figure 

christique s’adaptant à l’imperfection de l’humanité pour mieux la sauver20, le vampire ne doit 

pas s’adapter, il doit être maintenu à l’écart comme une incarnation de l’altérité, et ce afin de 

conserver sa qualité diabolique. Le vampire a certes forme humaine, mais c’est une humanité 

monstrueusement déformée, déplacée, transgressive, qui dit explicitement l’altérité 

fondamentale de la créature. Le vampire serait dès lors maintenu dans son altérité fondamentale, 

absolument non humain, à l’inverse du Christ comme incarnation de la parole divine que 

mentionne Marie-José Mondzain. Dans cette impasse christique de l’incarnation de la 

perfection divine par l’humain faillible, se reflète en creux une réflexion sur la représentation 

du Mal, entre altérité absolue et inclusion dans le monde humain. 

Il faut bien pourtant que le vampire conserve une part d’humanité afin de conserver son 

ambiguïté, sa place à l’entre-deux : trop éloigné de nous, il perdrait tout son sens. Trop proche 

de nous, il n’est plus diabolique : sa fonction mythique change, il devient autre chose, comme 

si son apparence seule, son corps, faisait sens : si celui-ci change, passe d’horrible à séduisant, 

le sens du vampire change aussi, tel une coquille vide que l’on aurait repeinte de couleurs vives. 

Le corps du vampire est ainsi toujours le reflet du sens qu’on lui donne : « ce qui fait loi dans 

l’icône, c’est ce dont elle figure pour nous le manque21 ». Les lectures séculières du vampire 

s’appliquent à trouver une multitude de significations à la créature, contournant sans cesse 

l’absence séculière au cœur de la figure. À l’inverse, la lecture post-séculière comprend la figure 

vampirique comme une incarnation du Mal qui déborde sa propre représentation, débordement 

qui se traduit dans le texte et l’image par le recours à l’horreur et à la monstruosité physique. 

Absence et excès sont ainsi les deux axes de compréhension d’une même figure, selon qu’on la 

lise ou non comme la présence d’un Mal infigurable. Par ailleurs, si l’on comprend le vampire 

 
18 Ibid., p. 111. 
19 Rappelons cette citation : « une sorte de double négatif du Christ, tous deux prêchant résurrection et 

immortalité, l’un par la pureté spirituelle, l’autre par l’excès physique ». CALVET, op. cit., p. 176. 
20 « …l’image naturelle du Père a accepté de nous imiter. » MONDZAIN, op. cit., p. 112. 
21 Ibid., p. 120. 



330 

 

comme une incarnation christique du Mal, il faut admettre que le corps donné au vampire par 

le texte et l’image ne suffisent pas à circonscrire sa portée diabolique : 

En aucun cas, l’icône n’est pleine du Christ. En aucun cas, ses limites graphiques 

n’ont contenu ni maintenu captive l’essence du Verbe. Le trait iconique, comme la 

matrice virginale, est donc le seuil pour toujours débordé d’une existence du Verbe, 

pour un regard qui fait le deuil de sa circonscription22. 

La lecture post-séculariste du vampire admet les limites de sa représentation ; les 

lectures séculières de la figure se concentrent sur ce que la représentation rend visible. La figure 

vampirique est ainsi une discussion du rôle de la représentation elle-même, soit qu’elle fasse 

preuve en elle-même de vérité, soit qu’elle soit l’indice d’une vérité infigurable. 

De plus, ramener le vampire à sa représentation, c’est déjà le comprendre comme une 

figure kénotique : la kénôse signifie l’évidement du divin au moment de l’incarnation. La 

volonté divine telle qu’elle est incarnée par le Christ est donc momentanément un paradoxe, 

celui de la présence du divin figurée par son absence au sein du corps christique. L’absence 

paradoxale du divin dans son incarnation christique n’est donc pas à lire comme un « Rien » 

mais comme le signe d’un « quelque chose » ultérieur : « la kénôse désigne cet évidemment de 

la divinité et du sacré […] qui touche à ce qui est le profane ultime : la mort. En un sens, on 

pourrait dire qu’on substitue à la mort, qui échappe à toute symbolisation, la catégorie, non 

point du vide, mais de l’évidemment […]23 ». Lire le vampire dans son seul corps, c’est donc 

d’emblée privilégier sa chair à ce qu’il incarne potentiellement. Dépossédée du divin (ou en 

l’occurrence du diabolique), la figure vampirique est donc a priori réductible à ce que sa 

représentation montre d’elle. 

C’est sans compter, suivant ce parallèle avec la figure christique, le rôle qu’une telle 

figure tient dans la culture : « le trait iconique est une faille qui désigne le corps du Christ 

comme une défaillance passagère de Dieu, à la fois volontaire et salvatrice24 ». La kénose 

christique était le seul moyen pour Dieu d’acter sa présence (dès lors paradoxale) parmi les 

hommes ; la kénôse vampirique permet certes la circulation de la figure mythique, mais 

dépossède le vampire de son rôle initial. Dépossédé du diabolique, le vampire est porté à tous 

les vents interprétatifs, perméable aux lectures les plus romantisantes. Il est la figuration d’une 

absence, mais ce n’est pas l’absence dans la chair christique qui révèle d’autant la puissance du 

divin : c’est l’absence de la figuration explicite du Mal, qui acte sa perversion insidieuse du 

monde des hommes. Un autre aspect de la kénôse est que le retrait du divin est le prix à payer 

 
22 Ibid., p. 121. 
23 Ibid., p. 179. 
24 Ibid., p. 125. 
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pour la rédemption humaine : l’absence momentanée est la promesse d’une félicité éternelle. 

L’absence au cœur du vampire, à l’inverse, ne propose rien en retour de son retrait, dans les 

lectures séculières de la figure : celle-ci est ramenée à une temporalité de l’instant, coincée dans 

une absence du « maintenant », qui s’étire sans fin. 

Olivier Rey le dit bien : « puisque aucune image n’est adéquate au mystère divin, ce 

n’est qu’en assumant cette inadéquation que celui-ci peut être signifié […]25 ». La même chose 

peut être dite du mystère diabolique, que les représentations contemporaines s’attachent 

pourtant souvent à rendre compréhensible, intelligible, comme s’il s’agissait, en prétendant le 

figurer explicitement, de nier l’infigurable (et donc l’insaisissable du Mal). La figure diabolique 

dans laquelle l’on nie la présence du Mal est donc une parodie de kénôse, une tromperie par la 

représentation. Le « rien » qui est figuré dans cette absence que l’on clame haut et fort est dans 

la figure diabolique le reflet d’un discours qui se contient en lui-même et nie la transcendance. 

La figure kénôtique du vampire est un symbole de l’omniprésence non pas du Verbe, mais du 

discours.  

 

Excès de chair et excès de noirceur ; excès de significations et excès de représentations : 

la figure vampirique dévoile par ses multiples excès ce que le discours ne parvient jamais 

vraiment à lui faire dire. Par sa nature fondamentalement ambigüe, par sa place aux divers entre-

deux qui la constituent, la figure vampirique révèle en creux notre incapacité à comprendre le 

monde à l’aune seule du discours. Le vampire dit notre peur devant l’incertain, devant 

l’infigurable, devant l’ambigu trompeur qui semble se laisser comprendre pour mieux éloigner 

de la vérité. Reste l’acceptation potentielle de l’existence d’un Mal absolu dont la figure 

vampirique serait une représentation véritablement kénotique : l’absence au cœur de la figure 

qui se donne à lire comme un avertissement contre les présomptions du discours. 

 
25 REY, Olivier. Gloire et misère de l’image après Jésus-Christ. Trocy-en-Multien : Éditions Conférence, 

2023. « Agora », p. 145. 
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ANNEXES 

Portraits historiques de Dracula 

 
Fig. 1 : Portrait de Vlad III, dit « Vlad 

Tepes ». Auteur inconnu, seconde moitié du 

XVIe siècle. Propriété du château d'Ambras 

(Innsbruck, Autriche). 

 

 
Fig. 2 : Vlad Tepes dînant entouré de ses victimes. 

Gravure de M. Ayrer (Allemagne), XVe siècle. 

Exemples de Diable composite 

 

Fig. 3 : L'Enfer (détail). Polyptique de la 
vanité terrestre et de la rédemption céleste, 

Hans Memling (Strasbourg), vers 1485. 

 

 

Fig. 4 : Saint Augustin et le Diable, Michael Pacher 

(Autriche), 1471-1475. 
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Lord Byron 

 

Fig. 5 : Lord Byron in Albanian dress, 

Thomas Philips (Angleterre), 1835. 

 

 

Fig. 6 : Portrait de Lord Byron, 

Théodore Géricault (France), 1810 ? 
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Vampires séduisants 

 

Fig. 7 : Les vampires Lestat (Tom Cruise) et Louis (Brad Pitt), Interview with the Vampire de Neil Jordan, 1994. 

 

 

Fig. 8 : Le vampire Louis 

(Brad Pitt), Interview with the 

Vampire de Neil Jordan , 1994. 
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Fig. 9 : Dracula (Jonathan Rhys-Meyers) dans la série 

Dracula de Cole Haddon (2013-2014). 

 
Fig. 10 : Le vampire Edward Cullen (Robert 

Pattinson), Twilight de C. Hardwicke (2008). 

 

Fig. 11 : Dracula (Luke Evans), Dracula Untold de Gary Shore (2014). 
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Fig. 12 : Adam (T. Hiddleston) et Eve (T. Swinton), Only Lovers Left Alive de J. Jarmusch (2014). 

 

Fig. 13 : Adam (T. Hiddleston) et Eve (T. Swinton), Only Lovers Left Alive de J. Jarmusch (2014). 
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Incarnations de Dracula au cinéma 

 

Fig. 14 : Dracula (B. Lugosi) et Mina Harker 

(Helen Chandler), Dracula de T. Browning (1931). 

 

 

 

Fig. 15 : Dracula (Bela Lugosi), Dracula de Tod Browning (1931). 
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Fig. 16 : Le « rouge Hammer », Horror of Dracula de 

Terence Fischer (1958). 

 

Fig. 17 : Dracula (Christopher Lee), Horror of 

Dracula de Terence Fischer (1958) 

Fig. 18 : Dracula (Christopher Lee), Horror of Dracula 

de Terence Fischer (1958) 

 

Fig. 19 : Dracula (Christopher Lee), Horror of Dracula de Terence Fischer (1958). 
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Fig. 20 : Dracula (Frank Langella), Dracula de John Badham 

(1979). 

 

Fig. 21 : Dracula (Frank Langella), Dracula 

de John Badham (1979). 

 

 

 

 

Fig. 22 : Scène d'amour entre Dracula (Frank Langella) et Lucy Seward (Kate Nelligan), Dracula de John 

Badham (1979). 
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Fig. 23 : Dracula (Gary Oldman), Bram Stoker's Dracula 

de F.F. Coppola (1992). 

 

Fig. 24 : Dracula (Gary Oldman), Bram Stoker's 

Dracula de F.F. Coppola (1992). 

 

Fig. 25 : Dracula (Gary Oldman) et Mina Harker 

(Winona Ryder), Bram Stoker's Dracula de F.F. 

Coppola (1992). 

 

 

Fig. 26 : Dracula (Gary Oldman), Bram Stoker's Dracula de F.F. Coppola (1992). 

  



341 

 

 

Fig. 27 : Dracula (Gary Oldman), Bram 

Stoker's Dracula de F.F. Coppola (1992). 

 

Fig. 28 : Dracula (Gary Oldman), Bram Stoker's Dracula de 

F.F. Coppola (1992). 

 

 

Fig. 29 : Dracula (Gary Oldman), Bram Stoker's Dracula de F.F. Coppola (1992). 
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Fig. 30 : Dracula (Claes Bang) dans la mini-série Dracula de Mark Gatiss et Steven Moffat (2020). 

 

Fig. 31 : Dracula (Claes Bang) dans la mini-série Dracula de Mark Gatiss et Steven Moffat (2020). 
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Fig. 32 : Dracula (Claes Bang) dans la mini-série Dracula de Mark Gatiss et Steven Moffat (2020). 

 

 

Fig. 33 : Dracula (Claes Bang) dans la mini-série Dracula de Mark Gatiss et Steven Moffat (2020). 
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Fig. 34 : Le Comte Orlok (Max Schreck), Nosferatu le vampire de F.W. Murnau (1922). 
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Fig. 35 : Le Comte Orlok (Max Schreck), Nosferatu le vampire de F.W. Murnau (1922). 

 

Fig. 36 : Le Comte Orlok (Max Schreck), Nosferatu le vampire de F.W. Murnau (1922). 
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Fig. 37 : Dracula (Klaus Kinski), Nosferatu, fantôme de la nuit de Werner Herzog (1979). 

 

 

 

Fig. 38 : Jonathan Harker (Bruno Ganz) et Dracula (Klaus Kinski), Nosferatu, fantôme de la nuit de Werner Herzog 

(1979). 
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Dracula dans les arts graphiques 

 

Fig. 39 : Dracula dans Requiem, chevalier vampire de Pat Mills 

et Olivier Ledroit (2002). 

 

Fig. 40 : Dracula dans Requiem, chevalier 

vampire de Pat Mills et Olivier Ledroit 

(2002). 

 

Fig. 41 : Dracula dans Requiem, chevalier vampire de Pat Mills et Olivier Ledroit (2002). 
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Titre : Réécritures intermédiales de la figure du vampire masculin : le rôle de l'iconicité 

Mots clés : Vampire, Dracula, Nosferatu, intermédialité, iconicité, corps, horreur 

Résumé : Cette thèse de doctorat examine la question 

de la représentation du vampire masculin dans la 

littérature et le cinéma. Il s’agit d’analyser les stratégies 
mises en place par le texte et l’image pour retranscrire 

la « vérité » vampirique telle qu’elle se laisse deviner 

dans ces œuvres. Nous examinons ce que nous 
nommons « iconicité du vampire », c’est-à-dire cette 

faculté de la figure à laisser entrevoir son sens véritable 

dans l’entre-deux de la représentation, entre effet et 
signification, entre texte et image. 

Cette thèse débute par une nécessaire étude des origines 

du vampire de la fiction littéraire et cinématographique, 

depuis les épidémies vampiriques en Europe centrale 
au XVIIIe siècle jusqu’au roman Dracula de Bram 

Stoker paru pour la première fois en 1897. La question 

du corps vampirique se révèle d’emblée prépondérante 
dans la représentation de la créature, puisque ce corps 

traduit au mieux la nature transgressive et déplacée du 

vampire comme anomalie ontologique. Cette première 
partie de notre étude conclut sur une analyse de la 

nature diabolique de Dracula dans le roman de Bram 

Stoker. 

Title: Intermedial variations on the figure of the male vampire: the point of iconicity 

Keywords: Vampire, Dracula, Nosferatu, intermediality, iconicity, body, horror 

La seconde partie de ce travail de thèse s’intéresse plus 

particulièrement à la tendance contemporaine à 

dévoiler la « vérité » de la créature. L’intérêt se porte 
ici sur la visibilité donnée à la figure. Il faut interroger 

sa charge idéologique et mythique, avant de poursuivre 

par une analyse de l’évolution du vampire 
contemporain et de sa dilution dans la romance. Cette 

seconde partie se clôt sur une étude du corps 

vampirique comme preuve indiscutable de sa nature 
diabolique. La troisième et dernière partie s’intéresse 

spécifiquement aux stratégies de représentation du 

vampire. Les conclusions obtenues au cours des parties 

précédentes permettent d’articuler cette dernière 
analyse autour des thèmes de l’absence et de l’excès 

appliqués aux adaptations littéraires et 

cinématographiques de la figure vampirique. 
Ainsi, le vampire nous apparait comme l’incarnation 

d’une absence, d’un impossible à dire, ce qui en fait une 

icône au sens fort du terme, puisqu’il se constitue en 
incarnation kénotique du mal dans les œuvres étudiées 

ici. 

Abstract: This thesis examines the representation of 

the male vampire in literary and cinematographic 

embodiments of the creature. It aims at analyzing the 
strategies deployed by textual and pictorial renderings 

of the vampiric figure in order to provide an exact 

transcription of the vampiric “truth.” The question of 
the “iconicity” of the vampiric figure underlies this 

study: the “truth” of the vampire does not reside in its 

meaning, but at the intersection of sensation and 

meaning, of text and image. 
This study opens with a necessary examination of the 

origins of the literary and cinematographic vampire, 

beginning with the vampiric cases of eighteenth-
century Central Europe, and culminating in the 1897 

novel Dracula by Bram Stoker. The matter of the 

vampiric body immediately appears to be an essential 

element of the creature’s representation, as the body 
of the vampire translates its transgressive and 

displaced nature as an ontological anomaly. This first 

part of the study closes with an analysis of the vampire 
Dracula as an embodiment of evil in Bram Stoker’s 

novel. 

The second part of this study focuses on the 

contemporary commitment to reveal the “truth” of the 

vampiric figure. The question of the visibility of the 
vampire underlies the matters examined in this second 

part. This part begins with the question of the vampire 

as ideological discourse and mythical figure and 
follows with an analysis of the evolution of the vampire 

in contemporary culture from the original embodiment 

of evil to the creature’s dilution in romance. This 
second part of our thesis then concludes with an 

examination of the vampiric body as the indisputable 

sign of its inherently evil nature. The third and final part 

focuses on actual strategies of representation of the 
vampire. The conclusions of the previous parts of this 

study allow for a final analysis articulated along the 

themes of “lack” and “excess” when it comes to literary 
and cinematographic approaches to the vampiric figure. 

The vampire seems to embody an unspeakable and 

indescribable absence: it can therefore be understood as 
an icon in the strong sense of the word, as the vampiric 

figure, in the novels and films studied here, appears to 

be a kenotic personification of evil. 


